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reSuMeN: en sus novelas Travesía de Madrid (1966), El Giocondo (1970) 
y Sinfonía borbónica (1987) Francisco umbral ofrece al lector un reportaje a lo 
vivo del mundo de los homosexuales a la par que reta a las autoridades que niegan 
dichos vicios impropios de la inmaculada españa y se escudan tras la Ley de pe-
ligrosidad y rehabilitación Social (La Peligrosa, 1958). el escritor no comparte 
las convicciones ni los placeres homosexuales y esboza un Madrid poblado de 
“medusas entre dos aguas” que se sume en el fango de una nueva  Sodoma y 
Gomorra. al lingüista insaciable que es umbral, la temática le va a dar mucho 
juego literario, además de muchos enemigos, hasta que en 1994, mediante una 
pirueta magistral, cambia de estrategia, apoyando a las víctimas y viéndosela con 
los verdugos. Desde su tribuna de el Mundo, se enfrenta con la Iglesia, el ejército 
y el Gobierno de José María aznar; saca a la luz la estrategia política, económica 
y social, más que un auténtico cambio de mentalidades y plantea un problema de 
sociedad vigente hasta hoy en día: fuera de sus feudos o de sus guetos de chueca 
(Madrid), Gayxample (Barcelona), Sitges o Ibiza, ¿acepta la sociedad española 
contemporánea a los homosexuales realmente y sin ningún a priori o únicamente 
son el juego de unas vulgares apuestas económicas y políticas?
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aBStract: In his novels Travesía de Madrid (1966), El Giocondo (1970) 
y Sinfonía borbónica (1987) Francisco umbral offers the reader a story about the 
world of homosexuals, and challenges the authority of puritanical Spain that deems 
the homosexual life as improper while hiding behind the Law of Danger and So-
cial rehabilitation (La Peligrosa, 1958). the writer does not approve of either the 
beliefs or  the homosexual life of pleasure, and portrays a Madrid full of “medusas 
entre dos aguas” that sinks into the mud of a new Sodom and Gomorrah. to the 
insatiable linguist that is umbral, this topic is going to give him the possibility to 
play all kinds of literary games, and in the process make a lot of enemies. then, in 
1994, through a masterful pirouette, he will change his estrategy, and support the 
victims and face the executioners. From his position in el Mundo, he will confront 
the church, the army and José María aznar’s government. He will expose the 
politics, economic and social estrategies of a society that has not changed its way 
of thinking, and whose social problems remain the same; and pose the question: 
outside the fiefdoms or ghettos of chueca (Madrid), Gayxample (Barcelona), Sit-
ges or Ibiza, does contemporary Spain really accept homosexuals a priori, or are 
homosexuals pieces of vulgar economic and political games?

Key words: Francisco umbral, homosexuality, politics, sociology, Spain, 
twentieth century.

en 1993, Jean tena notaba que la integración socio-cultural de españa en 
europa iba por buen camino y concluía con “el título lapidario, irónico y alta-
mente sugestivo del primer capítulo de España fin de siglo [Zaldívar, castells]: 
«españa ya no es tan diferente»” (tena 239-46). No obstante Zaldívar, castells 
y tena no habían imaginado ni un solo momento que españa podría superar las 
expectativas de europa con una serie de leyes totalmente innovadoras, inesperadas 
y tan sorprendentes como la tonalidad que, una década más tarde, le dará a aquel 
famoso eslogan turístico Francisco umbral, una de las figuras imprescindibles de 
la literatura española del siglo XX y cronista sin par. un aserto espectacular que 
abre este artículo sobre un tema capital aunque todavía tabú: la homosexualidad.

De hecho, hay que remontarse a la Ley de Vagos y Maleantes, comúnmente 
llamada La Gandula, e injustamente imputada al “caudillo por la gracia de Dios”, 
para aprehender toda la dimensión de la caza de brujas de la que fueron víctimas 
gran número de homosexuales en el siglo pasado, y para comprender la necesidad 
y la importancia de tal reconocimiento en los albores del siglo XXI. Se trata ni más 
ni menos de una victoria a la altura del camino recorrido. el texto de la ley votada 
el 4 de agosto de 1933, bajo la Segunda república, especifica que: 
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a los rufianes, proxenetas, mendigos profesionales y a los que vivan de la mendicidad 
ajena, exploten menores de edad, enfermos mentales o lisiados, se les aplicarán, para 
que las cumplan todas sucesivamente, las medidas siguientes:

a) Internado en un establecimiento de trabajo o colonia agrícola. Los homosexua-
les sometidos a esta medida de seguridad deberán ser internados en Instituciones 
especiales y, en todo caso, con absoluta separación de los demás.

b) prohibición de residir en determinado lugar o territorio y obligación de declarar 
su domicilio.

c) Sumisión a la vigilancia de los delegados. (BOe 1970/854)

Sin embargo, las definiciones de la palabra “rufianes” dadas por los distintos 
gobiernos republicanos que se sucedieron –“traficantes con la ajena honestidad 
para satisfacer la lujuria de otros, ya se ejercite respecto de hombres o de mujeres” 
(Gobierno radical) o “perversión de menores y el fomento de la prostitución con-
traviniendo los preceptos gubernativos y sanitarios al efecto” (Gobierno radical-
c.e.D.a.)– sí que incluían a los homosexuales, aunque hubo que esperar la modi-
ficación aportada a la ley del 15 de julio de 1954 bajo Franco, para que apareciera 
directamente y en primera posición dicho término: “a los homosexuales, rufianes, 
proxenetas…” esta misma ley será sustituida el 24 de abril de 1958 por la Ley de 
peligrosidad y rehabilitación Social, llamada La Peligrosa, la cual otorgará los 
plenos poderes a las autoridades para detener a cualquier sospechoso, lo que se 
traducirá en los hechos por “Las redadas de violetas” (arnalte). entonces a los ho-
mosexuales pasivos les mandan a Badajoz mientras que los homosexuales activos 
van a parar a Huelva a fin de ser “reeducados”; las penas son de 3 meses y 4 años 
de prisión; tienen prohibido volver a su lugar de residencia durante un año; además, 
tales antecedentes les impiden volver a encontrar trabajo.30 Sólo se abrogará dicha 
ley en 1979 (BOe 11-01-1979) pero habrá que esperar a 1995 para que sean des-
truidos los registros y hará falta esperar treinta años más para que el estado acepte 
indemnizar a las víctimas, “los ex presos sociales” (Gutiérrez Dorado, 58-63).

unos años antes de que se promulgue la Ley de Vagos y Maleantes, el Dr. 
Gregorio Marañón observa una recrudescencia de la homosexualidad tras la viru-
lencia de los juicios entablados a los “invertidos”, en particular la condenación de 
Oscar Wilde quien, según él,  sería el gran responsable de la atracción que conoce 
“el homosexualismo” (Marañón, 128). para este ilustre científico, la homosexua-
lidad sería una cuestión de “instinto torcido” y en caso alguno puede ser tenido por 
responsable de su anormalidad el homófilo: “el invertido es, pues, tan responsable 
de su anormalidad como pudiera serlo el diabético de su glucosuria” (Marañón 
128). en Francia, hay que esperar a 1980 para que la rúbrica “homosexualidad” 

30 entre 1974 y 1975, 152 personas son juzgadas por homosexualidad, entre ellas dos mujeres que no serán 
indultadas ni amnistiadas en 1976. petit. 27-8.
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desaparezca del Manuel statistique des troubles mentaux (rey, tanet 1676). Sea lo 
que sea, víctima o actor, representa un peligro para las costumbres de la sociedad 
española de la época, una auténtica decadencia: “el hombre debilitado en su ética, 
enervado, indolente, muelle, flojo de carácter, que substituyó la acicalada bizarría 
varonil por la afeminación, ha constituido siempre, para las sociedades, un morbo 
de regresión, un elemento de decadencia y un peligro de corrupción moral.” (Sa-
licrú puigvert, 131)

por eso la educación se empeña en formar a hombres viriles: “el varón ha 
de ser de recia estirpe masculina, viril, entero, apto para afrontar los reveses de la 
vida, dispuesto a hacer frente a contratiempos y adversidades, libre de pusilánimes 
temores.” (Otero 108) Incluso puede el pater familias recurrir a la violencia física 
para ser entendido (ussía, 15). La conducta del varón debe ser sin equívoco y el 
código indumentario debe ser observado al pie de la letra. Se castiga cualquier 
forma de romanticismo por ser responsable de la afeminación de los varones, y 
al desgraciado que sucumbiese a los “caprichos” de la querida se le considera, o 
bien un retrasado, o bien un perverso, o bien un payaso (Salicrú puigvert, 97). por 
consiguiente, da mucho más prestigio ser un seductor que sufrir las burlas o las 
pullas, incluso los insultos, de los compañeros.

Francisco umbral, nacido en 1932 fue educado según los preceptos que, con-
forme al lema falangista, iban destinados a forjar a verdaderos hombres para Dios 
y la patria, “mitad monje[s] y mitad soldado[s]”. tenorio por excelencia, encarna 
al hombre español de su tiempo, el auténtico varón, y su aversión por los homo-
sexuales está a la altura de su virilidad y de sus conquistas femeninas. De tal modo 
que los homosexuales llegan a ser los protagonistas de primer plano en algunas 
obras suyas. Sirvan de botón de muestra Travesía de Madrid (1966), El Giocondo 
(1970) y Sinfonía borbónica (1987) –en adelante indicadas tM, eG y SB respec-
tivamente– que relatan las aventuras  y las desventuras de la “fauna noctívaga” que 
deambula por Madrid.  escalonadas en unos veinte años, dichas novelas serán las 
fuentes textuales del presente artículo.

remarcando sus inclinaciones, describiéndoles a ratos como seres lascivos, 
perversos y repugnantes, nombra a esa “raza de los malditos” (eG 103 y véanse 
cocteau y proust) con una profusión31 de términos32, distintos según sus orienta-
ciones, del bisexual (“a pelo y a pluma”, eG 12) al homosexual que se prostituye 
(“el chapero”, SB 21), del adolescente  (“el efebo”, eG 41 ; “efébico”, SB 148) al 
adulto muy mayor (“el carroza”, SB 69 ; “el carrozón”, SB 67 ; “el viejo bujarrón”, 
eG 42 ; “la vieja loca”, eG 25), de la simple ambigüedad (“un amariconado”, tM 
166 ; “el equívoco”, SB 28 ; adj. eG 104) a la univocidad desvelada (“gay”, SB 

31 Mucho más allá de los 17 términos contabilizados  por eloy e. Merino, Nota 4: 322.
32 términos que no figuran en su totalidad en el portal mejicano “101 formas de llamar a un homosexual”, 
<http://www.anodis.com/nota/4092.asp>.
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178 ; “el giocondo”, tM 98 ; (“el homosexual”, tM 62 ; “el homosex”, SB 149 ; 
“el invertido”, tM 62 ; “una loca”, eG 55 ; “un marica”, tM 63 ; “una marica”, SB 
69 ; “un maricón”, eG 181 ; “un mariquita”, tM 117 ; “un sarasa”, tM 63 ; adj. eG 
167 ; “un sodomita”, eG 25), del homosexual pasivo (“una maricona”, SB 13) al 
activo (“el bujarrón”, tM 63 ; adj. eG 19), sin olvidarse del travestido (“el traves-
ti”, SB 177), el obsceno (“el hombre de mirada verde”, eG 18) o el perverso (“el 
pederasta”, tM 135 ; adj. eG 141). a esta larga lista habría que añadir el “chulo” 
o “chulillo” (eG 113) y el “macarra” (eG 25), los proxenetas.

en cuanto a la homosexualidad femenina umbral es mucho menos prolijo, 
tal vez por aceptarla más, ya que no comprende que una mujer pueda amar esté-
ticamente el cuerpo de un hombre, tal y como lo precisa esta charla con su mujer, 
españa: 

‘¡Os gustan los hombres! pero si es horroroso. ¡Os gustan las pollas! yo por no ver a 
un tío desnudo doy dinero. Sois muy raras. Sois unos seres muy raros.’ y ella: ‘¿Qué 
querías, que fuéramos lesbianas? ’ y le dije una cosa en broma, pero se la decía en 
serio: ‘entiendo mejor a una lesbiana, fíjate que a una mujer le guste a otra mujer, 
porque también me gusta a mí. ’ (Martínez rico, Umbral. Las verdades… 24)

Devoto del cuerpo femenino, resulta ser más indulgente con los amores sáficos 
que califica con el nombre de su gran sacerdotisa, “Safo” (eG 27) o “(vieja) sáfica” 
(eG 72, 121), de “bollaca” (SB 187) o en su forma aumentativa “bollacona” (SB 
187), “equívoca” (eG 32), “lesbiana” (tM 119 ; adj. tM 158), “lésbica” (eG 32), 
“macha” (eG 148) o de “tortillera” (eG 54).

Si el vocablo “bujarrón” nos remite a Quevedo y a su epitafio epónimo (550), 
burlándose de los italianos, en aquel entonces blanco de todas las mofas por su 
aspecto afeminado y su inclinación homosexual, umbral no podía dejar de ho-
menajear a otro de sus grandes maestros, de quien toma prestada la delicadeza 
proustiana del “prímula (veris)” (eG 7; eG 109). De la jerga al lenguaje rebuscado, 
pasando por el “neutral”, familiar, coloquial, vulgar, despectivo, el eufemismo o 
el insulto, todas las categorías lingüísticas están representadas según una escala 
progresiva y en función de las distintas inclinaciones homosexuales. a menudo 
umbral juega con la polisemia, tal y como lo demuestra, por ejemplo, el empleo 
del término “maricón”, el cual según Manuel Seco significa: “(col. o vulg., desp.) 
a.1. (m.) marica. tb adj. Más o menos vacío de significado, se usa frecuentemente 
como insulto. […] 2. Hombre cobarde. 3. Hombre malintencionado o que hace 
malas pasadas. B. (f.) Hombre homosexual pasivo. […]” 

umbral, incluso, se arroga el derecho de cambiar el género del vocablo y, de 
hecho, confiere así más fuerza a la índole femenina de un protagonista masculino. 
De tal modo que el léxico se declina en una gama desde el menos al más afeminado:
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– ya va el marica ese a dejarse querer por la señora – les decía antonio al 
portero y al valet. (eG 101) 

[…]
    – es raro el Giocondo, ¿no?
– una marica reprimida. (eG 149)

Lingüista insaciable, umbral trastorna, fuerza y forja la lengua. por lo tanto 
reduce a minima la expresión “hacerlo” o  “hacérselo” (“Guadalaviar hace a hom-
bres”, SB 12), o al adoptar la voz masculina del “giocondo” –un guiño lorquiano33– 
traspasa la sonrisa enigmática de La Gioconda vacilando entre dos mundos, o crea 
por analogía a partir del adjetivo “unisex”, “homosex” y “unihomo” mediante un 
simple juego de cruces y la unión de prefijos: “[La Marquina] piensa que sus bue-
nos amigos, los homosex, han perdido un ídolo, un mito, un fetiche, un tótem y un 
tabú” (SB 148-49); “[…] pero no hay peligro ni complicidad, pues que de todos es 
conocida la condición unihomo de Guadalaviar, aunque él siga prefiriendo pensar 
que no.” (SB 37)

el miedo a que les desenmascaren o les denuncien, a los de la « raza de los 
malditos » les obliga a formar un círculo aparte e intentar ocultar su “otra” condi-
ción cuando se codean con la sociedad aunque de noche las manos se entrelazan 
imprudentes, sin reserva (SB 44). Lo cierto es que para las autoridades, “españa, 
una, grande y libre” es ejemplar, inmaculada y preservada de los vicios que pululan 
en el extranjero. una ilusión mantenida por una propaganda experimentada que, 
una vez recobrada la libertad, pondrán de manifiesto los medios de comunicación, 
tal y como lo hizo El País en un artículo publicado el 16 de abril de 1976:

Durante muchos años la sociedad española ha vivido en un feliz y artificial sueño, 
creado por una poderosa máquina de propaganda oficial, en el cual el país estaba mi-
lagrosamente libre de una serie de máculas que ensombrecían al resto de las naciones, 
gangrenadas por los virus políticos del totalitarismo marxista o del liberalismo deci-
monónico. aquí no existía problema ni marginación social alguna: ni delincuencia 
juvenil, ni homosexualidad, ni locos, ni ancianos vergonzosamente desatendidos, ni 
alcoholismo. (anónimo, El País 51-2)

por lo tanto, atreverse a publicar El Giocondo en 1970 cuya temática central 
enfocaba la homosexualidad en Madrid como si se tratase de un reportaje a lo vivo 
–lo que parece ser el caso, aunque el escritor debió de observar a los protagonistas 
varias veces antes de redactar su novela– era un reto a la censura. De hecho, la obra 
quedó en manos de los censores durante un año y únicamente la palabra “culo” 
sufrió un tijeretazo (Martínez rico, Umbral. Las verdades…  51). cuando fue 
publicado el libro se armó un gran escándalo y umbral fue echado de un periódico 

33 Véase el soneto “en la muerte de José de ciria y escalante”. Véase también Buron-Brun. 27.
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bilbaíno por inmoralidad porque, como lo confesó más tarde en una entrevista con 
eduardo Martínez rico:

esa novela es una noche en Madrid, un Madrid muy conocido por mí, una novela 
muy construída, muy bien dialogada, muy tomada de la realidad toda ella, sobre todo 
la Marquesa, el personaje, la amante del Giocondo. pero bueno, lo cierto es que yo 
cometo una agresión contra la moral reinante al publicar una novela de homosexuales 
que van por libre, lo cual era verdad: iban todas las noches a la puerta de toledo a por 
el pescaíto frito. (Martínez rico, Umbral. Las verdades… 50). 

Sin embargo, los vicios negados eran reales y los lectores madrileños no tu-
vieron gran dificultad para reconocer quién era quién entre estos noctámbulos. 
Lo que le valieron al escritor muchas enemistades y una retirada forzada durante 
cierto tiempo (caballé, 223-27). por otra parte, estos secretos, pregonados a los 
cuatro vientos, siempre son el deleite y la comidilla de la ciudad (SB 14). aunque 
la sociedad los rechaza unánimemente, el dinero y/o la necesidad pueden, a pesar 
de todo, romper las barreras como en el caso de Querejeta quien al alojar a Sandro 
no deja de recordarle: “– aquí no me traigas amiguitos, ¿eh majo ? para maricones 
ya tengo bastante contigo. y de picos nada, que a mí no se me muere un señor en 
la hipoteca.” (SB 93) en la mayoría de los casos el homosexual (“el marica ése”, 
eG 101) es el blanco de los insultos (Véase Luque, pamies, Manjón 47-59), unas 
expresiones que poco a poco van encendiendo y salpimentando las charlas como 
ese “que le den por retambufa”, procedente del cheli, y que umbral no duda en 
emplear (SB 139) a menos que algunos, cansados de que se les echen los tejos y 
hartos de tantos mimos, la tomen físicamente con el doncel (eG 119) o que les 
acaricien “a cintarazos con aquella mano de mariconas estreñidas” (eG 130). La 
violencia psíquica y física es tanto más acentuada cuanto que está estigmatizada 
por los supuestos amigos. alfonsito lo pagará caro. primero colgaron un maniquí 
a su efigie en su habitación  (tM 85), luego un día lo colgaron a él (tM 88).

como una nueva “plaga de los príncipes”34, umbral los observa –no es de los 
suyos y cuando uno de ellos intenta seducirlo, le para los pies (tM 50)– en un pub 
de nombre inequívoco, “el aretino”, tan pintoresco como la vida del personaje 
epónimo35, del que un verso sacado de uno de sus sonetos marca el tono de la 
charla, “culos cate quien leve falo tenga” (eG 22). todas las capas sociales están 
representadas, desde el “chapero” que se prostituye para pagarse la dosis hasta el 
diplomático aristócrata, sin olvidarse de una cohorte de actores, pintores, intelec-
tuales jóvenes y menos jóvenes. pero, como si umbral no quisiera o pudiera des-
mentir a las autoridades, muchos de sus protagonistas son extranjeros: franceses, 

34 apodo del escritor italiano pietro Bacci, el aretino, (1492-1556).
35 “a decir verdad, si, cuando vivía, la fama del aretino conoció la infamia, tras su muerte cargaron su 
memoria con todos los pecados de la época”. apollinaire. 5. La traducción es mía.
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argentinos, cubanos, suecos, húngaros, norteamericanos, marroquíes, alemanes, 
etc., la lesbiana Bonga,  incluso es africana (SB). en cuanto a los españoles, mu-
chos de ellos sueñan con figurar en una película y están dispuestos a todo para 
estar en el firmamento. Muchos andaluces, como Georges, que no tienen ganas 
de correr la misma suerte que su compatriota Lorca, han huido de Granada para 
Madrid (tM 121). Sienten una auténtica admiración por algunas personalidades 
extranjeras –pintores y escritores– todas, “curiosamente”, homosexuales: Kavafis 
(SB 156), claude Lorrain (SB 156), paul Morand (SB 12), Oscar Wilde (SB 156), 
etc.,  sin omitir al español Luis cernuda (SB 156). algunos se parecen a sus ídolos 
por mimetismo: Jorgito es el vivo retrato de Vittorio de Sica (tM 49), Vicencortés 
tiene el perfil de un Jean cocteau sombrío (eG 23), paolo argote es tan gordo 
como Oscar Wilde (SB 157), el Giocondo es un joven efebo andrógino con gracia 
davídica y donatelliana (eG 102)… umbral también juega con la onomástica; así 
que el tío Oscar (eG 42) remite a Oscar Wilde36, Gardel,  a su homónimo argentino 
carlos Gardel (SB 180) o paolo argote (SB 156) nos recuerda las sátiras burlescas 
de Quevedo o Luis de Góngora y argote.

ahora bien, una temática tan tabú requiere la mayor discreción porque hay que 
respetar las convenciones: “La gran preocupación del Giocondo era que en la clíni-
ca no advirtiesen nada de la peculiar condición de ambos,…” (eG 85); “Victoria, 
que había llegado acompañada de Georges (siempre, en público, un homosexual 
no comprometedor), se lo dijo a teresa Label: …” (SB 197). 

No obstante, para quien sabe observar, hay detalles que no engañan y traicio-
nan los más grandes secretos y eso, a pesar de las “las gafas negras del incógnito” 
(eG 116) que suelen llevar. primero, la manera de andar como una maniquí, “los 
andares delicados, con un piececito para adentro” (SB 20), las “mejillas andrógi-
nas”, unas “cejas femeninas”, el pelo “como un terciopelo intersexual” (eG 27), 
a menos que se trate de una larga cabellera sometida a los baños de tinte o incluso 
unas pestañas falsas (SB 205). asimismo la cara puede ser muy femenina (tM 
222) aunque la barba reaparece de madrugada a pesar de la toma de hormonas 
femeninas (SB 205). Imitando a la mujer refinada hasta la caricatura, se levanta 
tarde y, muy preocupado por su aspecto físico, en particular sus piernas varoniles y 
peludas (tM 248), se cuida mucho (SB 157), se pinta (SB 166), se peina y repeina 
(tM 63), se perfuma (eG 116), se pone anillos y sortijas (SB 157), luego posa 
tal una odalisca entre cojines (tM 63) o hace melindres como una “pin-up-girl” 
mientras canturrea (eG 134), a menos que prefiera exhibirse con la camisa abierta 
y un clavel insinuante en el pecho (tM 63). porque, pese a ser muy quisquillosos 
en cuanto a lo carnal (tM 98) y siendo estéril cualquier exhibición (tM 103), los 
hay quienes con la camisa anudada a la flamenca, el ombligo al aire y la cintura 

36 De este modo es como lo cita umbral en sus columnas. también le sirvió al periodista de pseudónimo 
(véase Hermano Lobo). 
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cimbreante, se atreven a ostentar el color dorado de las playas (tM 64) o se lanzan 
en una danza del vientre coloreada, incitante y excitante (eG 53). Otros, como 
roberto, prefieren una camisa de flores37 muy ceñida con un pantalón acampanado 
(eG 99) mientras que los homosexuales viejos llevan un foulard (eG 10). cierto 
es que se mueven en la intimidad, están entre ellos, y muy pocos son los que se 
aventurasen a llevar en la piscina un traje de baño de flores y pasear vestido con 
una camisa de grandes rayas con un pantalón blanco bordado como el hermoso 
norteamericano cheryl (eG 83-4). en cuanto al pantalón corto que se pone para 
dormir (eG 136), podría hacer fantasear al criado José Luis quien, para sus salidas 
nocturnas, le roba a su patrona la Marquesa sus braguitas malvas (eG 104). Otros 
tuvieron menos suerte cuando la esposa, al volver a casa de improviso, los encon-
tró intentando tomarle prestados los camisones con vistas a una alocada noche de 
ensueño (eG 55). 

es legendario ya atribuirle a la mujer el ser parlanchina, de tal manera que las 
“mariquitas” se pasan horas al teléfono, sobre todo cuando se sienten deprimidas 
(SB 21). Hablando con la punta de la boca (eG 25), su voz suena menuda y fe-
menina (tM 63). Se intercambian dulces palabras, se dirigen los unos a los otros 
con cariño, dándose de “amor” (SB 99) y se besan a modo de saludo (SB 164) o se 
dan un apretón con “una mano muerta y deslizante” (tM 159). Finalmente, el pelo 
alborotado es señal de las múltiples caricias recibidas por los distintos “prímulae 
veris” (eG 64). Hablar casi es innecesario; todo parece codificado: “La verdad es 
que el lenguaje común en que se entendían estaba hecho de contactos, de miradas, 
de sonrisas, de valores convenidos.” (eG 84) al penetrar en el pub, Martín rubén 
echa de menos a la vendedora de claveles, pues quería regalarle uno a el Giocondo 
(eG 23); a pesar de todo, poco tiempo después aparecerá con “un clavel sáfico y 
viejo” (eG 26). el clavel, también lo enarbola en la solapa Vicencortés (eG 32). 
parece ser la contraseña de los miembros de este club muy cerrado como una 
florecita verde lo era para Oscar Wilde. pero hay gustos para todos y el modista 
Vicencortés prefiere colocarse una rosa en el pelo (eG 130).

Las manos, estas manos largas y finas, delicadas, cuidadosamente manicu-
radas, deshacen afectuosamente el pelo (eG 92), palpan los muslos (eG 159), 
toquetean las mejillas (eG 119); manosean y soban: “a euclides le gusta sobar 
un poco al Giocondo, con su mano ofidia y deslizante. Le palmea, se le apoya 
en un muslo, le estrecha muchas veces la diestra, al llegar y al marcharse, se la 
retiene.” (eG 15) y las caricias se vuelven atrevidas, insolentes (eG 17). estos 
juegos de manos, a veces, terminan en disputa y cuando sube el tono, los insultos 

37 Véase “La virilidad es cuidada en toda la vida del español que compromete gravemente su fama si hace 
cosas tan de mujer como llevar por la calle paquetes y, sobre todo, flores. […] el español viste de forma que 
no deje lugar a dudas sobre su sexo. Los trajes son oscuros, las corbatas apenas con nota de color, las formas 
lo menos exageradas posibles. […] la camisa playera de colores vivos es acogida con exclamaciones de 
pasmo escandalizado si el que la lleva es amigo, de sonrisas y codazos si es extraño”. Díaz plaja. 142-3.
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en “femenino” estallan porque estos varones, o más bien estos semivarones, se 
hablan como si fueran mujeres:

córdoba, el Bisoño y la piñón andan siempre toqueándose, haciéndose dengues, ri-
ñendo entre ellos como hermanas que se llevasen mal, dándose y quitándose cosas, 
‘pero habrá guarra, más guarra tú, hija mía, quita de ahí, maricona, lo que te gustan 
a ti son las mujerazas, o esas lesbianorras del demonio, esas tortilleras sucias que te 
hacen llevarles al cuarto palanganas de agua… Qué boca tienes, pero qué boca más 
viperina’, y así se pasan las noches los tres prímula veris,…  (eG 54)

esta boca con una sonrisa cómplice (eG 92)  exhala un olor fétido y pútrido 
(eG 60-1), despliega una risa viciosa e histérica (eG 82) o se acompaña de un 
horrible rictus en los viejos homosexuales de mirada lúbrica, libidinosa y perver-
sa: “euclides va de gris y de sucio, con las gafas de concha ladeadas, y tiene el 
labio inferior enorme, babeante, caído, bondadoso, lamerón.” (eG 15) asimismo 
se pelean como unas viejecitas quisquillosas (tM 198), sobre todo cuando beben, 
y entonces, las lenguas se sueltan, las polémicas surgen, los resentimientos y las 
frustraciones se perciben:

[…] que usted no soba más a mi perro, que se vaya usted a sobar a una tía suya, guarra. 
Señor, es cumplido que le hago, porque usted es una vieja menopáusica, un ridículo 
estafermo. Indio de mierda, le replicaba Vicencortés, y así se arañaron con finas 
garras de pederastia y el perro le ladraba blandamente al sudamericano su castrada 
indignación. (eG 25)

a veces se descuidan y afloran las lágrimas (tM 69) pero esos/esas sentimen-
tales también caen en la ridiculez. en efecto, cuando el marido de Lola, celoso, la 
emprende con el Giocondo, los demás se apresuran para consolarle:

 – ¿te ha desmaquillado, oye?
 – Que ordinariez de hombre…  (eG 63)

pero lo patético se vuelve trágico cuando su cara de bufón se prolonga más allá 
de la muerte y se compara la máscara mortuoria con el cómico cantinflas (tM 88).

Si umbral se burla, desprecia a esas mariquitas y muestra cierta compasión 
para con quienes el azar de la vida les ha llevado a una homosexualidad no deli-
berada, como el artista de circo Miró, impotente a raíz de un accidente (SB 68), 
Bruto, abusado por un viejo actor (eG 34), Martín rubén, abandonado por su 
mujer (eG 19), Bonga, la guineana emigrada (SB 9) o antonia arranz quien, por 
no poder sobrevivir con su trabajo de traductora, se ve  obligada a prostituirse para 
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salir adelante (SB 138). en cambio es inflexible con los pedófilos, sea el que acecha 
a sus presas en los retretes del cine (eG 52) o quien, como tío Oscar, prefiere las 
salidas del colegio y cuya dulce mirada maternal dirigida a una víctima inocente 
contrasta con la pesadez de sus manazas, más parecidas a las de un asesino: “de 
vez en cuando echaba una mirada dulce al niño de turno, una mirada de beata me-
nopáusica, de señora sin hijos, y posaba una de sus manos moradas, cardenalicias 
y torpes, en la desnuda rodilla de la víctima.” (eG42-3)

porque todo se compra, el candor de la inocencia por tres o cuatro pesetas 
(eG 43), un verde38 por un joven actor imberbe (tM 202) o el precio de una dosis 
para el yonqui (SB 99) y cuando la pareja no les basta, pueden negociar con un 
tercero para formar un trío y la depravación es total si esta tercera persona es un 
ser “asexuado” o más bien “multisexuado” (SB 170), cuando se trata de un her-
mafrodita (SB 99).

curiosamente, algunos, pese a ser amanerados y afeminados, odian a las mu-
jeres y no soportan su mal olor (eG 16). en cambio, ellas se sienten muy cómodas 
con ellos al no tener miedo por su integridad (SB 37). Otros no experimentan nada 
por ellas o incluso, a veces, tras unas relaciones insatisfactorias, las temen como 
es el caso de el Giocondo:

De todas estas experiencias heterosexuales salía el Giocondo con una sensación de 
hastío, de insipidez, con un sentimiento de víctima, con una mezcla de miedo y re-
pugnancia por la mujer, ese ser devorante, esa inmensa valva deslizante que gime, que 
exige. cada contacto femenino le alejaba más de las mujeres. (eG77-8)

Si los invertidos masculinos llevan la máscara femenina e imitan a las mu-
jeres en todos sus ademanes, a la inversa, umbral pinta a las lesbianas con unos 
rasgos masculinos que subrayan una virilidad exacerbada. y por cierto se tratan 
de “macha”  (eG 148). así pues, la alemana del crazy Horse tiene un cuerpo 
hombruno y habla de amor con Georgia como lo hiciera un varón, toqueteándole 
el pecho y el culo delante de los demás. Georgia, quien se siente tan sola, sufre las 
visitas espaciadas de un antiguo amor, y cuyos efectos de la marihuana ya no son 
tan eficaces, sabe que algún día sucumbirá. además, como lo subraya el escritor 
“después de todo, el amor entre mujeres es el que deja menos huella” (SB 62). en 
cuanto a antonia arranz, ha encontrado a una protectora rebosante de maternidad 
en la figura de Bonga, cuyo nombre sigue resonando desde el fondo de su África 
originaria, “que la absorbe, la chupa, la deleita, la envuelve, la folla y la duerme, 
como una inmensa niñera negra” (SB 139). Se reúnen en tertulias como los hom-
bres, fuman, llevan el pelo corto y visten vaqueros (eG 48), y dejan que una mano 

38 O “verderón”, también llamado en Madrid “una lechuga” en el barrio de chamberí y “un lagarto” en el 
barrio de la china y de La celsa, o sea el billete de 1000 pesetas.
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se les escape probando suerte, “una mano que tiene ya decisión y experiencia casi 
viril” (eG 132).

tal y como lo acabamos de notar, umbral no comparte las convicciones ni los 
placeres homosexuales y los denuncia en sus novelas, de tal manera que hubie-
ra podido resultar reforzado el poder de las autoridades –no sólo militares39 sino 
también eclesiásticas, por lo menos hasta la llegada al poder de Felipe González 
en 1982 puesto que la Iglesia siguió influyendo notablemente hasta la caída del 
pp en las elecciones de 2001–. No obstante, las numerosas pullas40 que asimismo 
les lanza el escritor recalcan la hipocresía ambiental41 porque la homosexualidad 
existe dentro de estas instituciones tan moralizadoras42.

paolo argote perdió su virginidad merced a los favores ejercidos por su profe-
sor de Formación Nacional de Frente de Juventudes (SB 157), el Giocondo sufrió 
“las manos de generala” de doña María que se perdían por “las intimidades frescas 
y tibias del colegial” que era en aquel entonces (eG 44). en cuanto a la referencia 
a sor Juana Inés de la cruz, la autobiografía que le dedicó Octavio paz desvela el 
lesbianismo sabiamente ocultado de esta monja aristócrata y letrada (SB 150). por 
eso mismo umbral no tiene reserva alguna cuando retrata a sus protagonistas (del 
mismo modo que anteriormente los había pintado Goya) que, a menudo, compara 
con sacerdotes o monjes, como paolo argote: “alto y casi fornido, en un tiempo no 
lejano, simplemente gordito, con cara de lechuza simpática y anciano jovencísimo, 
con cara, digamos de fraile tímido, descarado y sapientísimo” (SB 156), o con un 
sacristán (eG 43), como el ayudante del pedófilo, el tío Oscar, sin olvidarse de 
las manos “cardenalicias” de este mismo (eG 42) o el nombre de Flor Beato dado 
a uno de esos invertidos (SB 166). Ni pudor ni impudicia tiene el escritor en el 
diálogo entre cuétara, quien intenta sacar de la cárcel a antonia arranz detenida 
en una redada, y un amigo suyo, quien trabaja en el Ministerio de la Gobernación 
y cuyas palabras son indignas del cargo ejercido: 

 – estamos a punto de trasladarla a yeserías.
– ¿y qué hacen en yeserías?
– Nada. Se masturban contra el talón del pie.
– Necesito que salga.
– Sale.  (SB 187)

39 Hubo entre 1983 y 1984 varios consejos de guerra por homosexualidad. Véase el código de Justicia 
Militar sustituido en 1990 por el régimen Disciplinario del ejército.
40  por cierto de manera mucho más abierta en Sinfonía borbónica, obra publicada  en 1987 en la que de 
entrada el loro del monarquista Guadalaviar repite incesantemente “Franco traidor” (12).
41 Lo que en parte –al no estudiarse la novela más tardía, Sinfonía borbónica– va en contra de la tesis de 
eloy e. Merino según la cual el joven umbral de este modo buscaría granjearse la simpatía de la censura y 
de los lectores. Véase Merino. 321.
42 “«en el último Gobierno hay dos maricas». a cela era un juego que le divertía sobremanera. «Dos 
maricas en el Gobierno y siete en la real academia». Nunca se descubría quiénes eran”. ussía 15.
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Madrid poblada de “medusas entre dos aguas” (tM 63) se sume en el fango 
tal una nueva  Sodoma y Gomorra. No hay más que vicios y pecados. y Maíz, el 
joven e inocente camionero no deja de recordarle a Vicen cortés, quien le ha en-
gatusado para llevarle a su casa, la fama demoníaca que tiene la capital vista desde 
provincias donde pocas ocasiones de divertirse hay:

– Sobre todo para un chico como tú, tan poco dado a mozas.
– y dale con las mozas. ¿No me tendrá usted una preparada en su casa?
– Que aquí en la capital hay mucho vicio. (eG 127)
 
pero en provincias también existe el mal, tal y como lo confiesa:
 – No me digas que es la primera vez, Maíz.
 –No, la verdad. una vez, en el pueblo, el mancebo de la botica me dijo que 

pasase a… (eG 130)

¿Son representativos de la sociedad española estos protagonistas o, finalmen-
te, no son más que un puñado de marginales que cada noche bajan a las entrañas 
del infierno? un Martín rubén increíblemente lúcido tras una noche de desenfreno 
suelta la respuesta umbraliana: “-– ustedes no son este país. ustedes son cuatro 
pingos viciosos, mi viejo, cuatro seres espúreos, parásitos de esta sociedad y de 
todas las sociedades. este país ha dormido toda la noche y se levanta ahora para 
trabajar honradamente”. (eG 141) es un Madrid dantesco donde las tinieblas invi-
tan a las bacanales; un nido de víboras que se cuelan, ondulan, serpentean, se en-
trelazan, sinuosas e insinuantes, esparciendo su veneno: “es la hora en que se han 
consumado los tratos, han llegado a su cabo los idilios, se han abierto los reinos de 
la impunidad y un hombre se transmuta en mujer para otro hombre y un unisexual 
se transmuta en feroz fecundador para otro unisexual.” (eG 80) 

Si muchos españoles creen en lo fundado de su causa (SB 149), van en contra 
de la opinión general del 83% de los españoles que en 1975 consideran que deben 
ser erradicados de la sociedad y quienes, en un 80%, se dicen dispuestos a recurrir 
a la ley (anónimo, Guadiana). aunque, obviamente, no son mejores que los otros 
(a saber, los heterosexuales), los homosexuales reivindican una simple diferencia 
(SB 164) y piden el derecho al mismo respeto que el resto de la humanidad tal y 
como lo estipula, una vez cerrado el trágico episodio franquista, el artículo 14 de 
la constitución: “Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer 
discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o 
cualquier otra condición o circunstancia personal o social.”

en adelante españa está en marcha y vive los trastornos cotidianos en este 
período de transición; se emprende una batalla entre “progres” y “carcas”, una 
lucha de poder entre la juventud portadora de un nuevo ideal de cambio y de mo-
dernidad y la vieja guardia que se escuda tras la Iglesia y el ejército, enarbolando 



BÉNÉDICTE DE BURON-BRUN104

Siglo XXI. Literatura y cultura españolas ISSN 1697-0659
Nº 11 (diciembre 2013): 91-114 http://www.revistasigloxxi.com

el estandarte de la moral y de la seguridad. pero la “causa” homosexual no está al 
orden del día, al contrario, como lo demuestra este artículo sacado de El Heraldo 
español, –un número dedicado al “tejerazo”43– que se vanagloria de ser “Órgano 
de acción Nacional progresista”; un artículo sobre las “aberraciones sexuales”, 
cuyo autor,  adolfo de Miguel, concluye que en caso de una tolerancia social con 
respecto a esas “repulsivas desviaciones”, “la hora de Sodoma habría sonado” (2). 
es lo que debieron de pensar muchos españoles cuando pedro almodóvar llevó 
a las pantallas cinematográficas a las drag queens, los travestidos y demás tran-
sexuales surgidos de la “movida” madrileña. un cine que no tenía nada que ver 
con el histrión que desataba las risas del público por sus ademanes amanerados y 
sus juegos de palabras salaces  y que, en una época no tan lejana, se veía obligado 
a llevar unos pantalones debajo del vestido en caso de que la policía interrumpiera 
un espectáculo escandaloso y vergonzoso. 

almodóvar pone en escena a unos seres humanos y sensibles cuyas relaciones 
de pareja son idénticas a las de los heterosexuales, como lo precisa tras haber expe-
rimentado personalmente ambos tipos de relaciones: “Los celos son los mismos, 
las debilidades son las mismas, el dolor es el mismo y la pasión que se siente es la 
misma” (Vidal). en el contexto de la época, una película tipo La ley del deseo en 
1986 con carmen Maura sólo podía ser motivo de escándalo; Miguel Bosé, juez 
de día y drag queen de noche en Tacones lejanos en 1991 provoca la sorpresa y 
da mucho que hablar, y no digamos La mala educación en 2004 de la cual elena 
Galán destaca el hecho de que “la pantalla se llena de individuos hasta hace poco 
censurados, de aquellos de los que nunca se hablaba porque ni siquiera existían en 
la realidad hasta que el cine salió del armario” (Galán). un cine que no aprecia es-
paña (Holguín 86) – nadie es profeta en su país– pero que revela en el extranjero a 
un artista ineludible, un cineasta muy consciente de que en españa, “la homofobia 
es una cosa más común de lo que podíamos imaginar y se encuentra igual entre 
modernos que entre labradores. Hace que a la gente le salgan ronchas” (Vidal 207).

almodóvar, tan querido por los unos y motivo de oprobio para los demás, 
quien figura entre los “piojos [encontrados] en el traje de los domingos” (umbral, 
Guía… 95), el director talentoso, se salvó siempre de las críticas umbralianas; de 
hecho, umbral le dedicó  muchos artículos muy elogiosos (“De almodóvares…”, 
“almodóvar”, “carne…’’) al igual que a la otra monumental egeria de la esce-
na madrileña: el escultural Bibi andersen, “el fetiche de una especie diferente, 
el dibujo de una mujer inédita, o de un hombre o de lo humano total” (umbral, 
“Bibiana”).

pero una vez desvanecida la euforia política de los años de la transición y 
tras la elección de un alcalde de los más progresistas y totalmente dedicado a la 

43 una de las causas de la intentona era levantarse contra el auge de la pornografía y los invertidos.
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juventud madrileña, el profesor tierno Galván, llega el “desencanto” ante un so-
cialismo tan duramente conseguido y cuya imagen se deteriora a raíz de una serie 
de casos poco relucientes. en cuanto a las preocupaciones de los españoles en 
1991, colocan en primer lugar el embarazo de las adolescentes (35,8% de madres 
solteras menores de 20 años en 1990), luego las sectas, la droga y sólo en cuarta 
posición, la homosexualidad (tena) cuando el Front d’alliberament Gai de cata-
lunya (FaGc), creado en 1975, había sido legalizado en 1980 por el gobierno ucD 
de adolfo Suárez. “La Vie en rose”, en versión disco por Grace Jones, apenas 
acaba de brotar pero, pese a los estragos causados por el sida, auténtico “castigo 
de Dios” para unos, el movimiento gay, con táctica y tenacidad, va a ganar en 
popularidad y conseguir sumar a su causa a sus enemigos, como por ejemplo a un 
influyente Francisco umbral quien, a través de su columna diaria en El Mundo, 
alcanza un millón de lectores.

umbral, en 1994, mediante una pirueta literaria magistral, va a cambiar de 
estrategia, apoyando a las víctimas y viéndosela con los verdugos. en primer lu-
gar, se enfrenta con la Iglesia, en particular el papa Juan pablo II y los obispos 
españoles:

Si los homosexuales (que a mí me han dado mucha ocasión literaria, como todas 
las minorías y todos los ghettos, generalmente fecundos), venden su diferencia, o la 
entregan a cambio de una bendición episcopal o de una estampa, eso sí que habrá sido 
el timo de la estampita, literalmente. (umbral, “Los homosexuales”)

recapitulando lo que representó culturalmente la homosexualidad en Occi-
dente desde la antigüedad, umbral se lanza en una diatriba contra el papa quien 
urbi et orbi la ha condenado. Le recuerda que vive en roma en medio de las mag-
níficas obras de Miguel Ángel o de Leonardo da Vinci y que Sócrates, platón, Julio 
césar, Shakespeare, proust o Foucault, todos contribuyeron significativamente a 
la edificación de la europa actual. el hecho de deber aceptar a los homosexuales 
porque “no podemos hacer otra cosa” significa que no hemos comprendido nada 
a la Historia: “el homosexual no es un huésped incómodo de la especie, sino la 
especie misma en una de sus variantes” (umbral, “Los homosexuales”). y con-
cluye denunciando la conducta fascista de Juan pablo II: “el papa está haciendo 
fascismo, hitlerianismo católico al condenar a los homosexuales” (umbral, “Los 
homosexuales”).

unos meses más tarde, umbral exhorta a los homosexuales a no doblegarse 
ante el afable arzobispo de Sevilla, monseñor amigo, quien les asegura que en 
ningún caso hay discriminación en el seno de la Iglesia católica de la que son los 
hijos queridos. pero para el periodista, debajo del guante de terciopelo, sobre todo 
si es púrpura, se esconde una mano de hierro, y los anima a que no pierdan, no el 
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alma sino su diferencia porque “esta sociedad  no perdona nunca a los ‘arrepenti-
dos’” (umbral, “Los homosexuales”) y les perseguirá el estigma del “maricón”:

Que no se dejen integrar, domesticar, amansar, convencer, ‘redimir’, angelizar. ellos 
son ‘de la parte del Diablo’, por decirlo con Milton y William Blake, y si la Iglesia les 
aburguesa y les convierte en un ejemplo para la parroquia, habrán ganado un estatus 
pequeñoburgués, pero habrán perdido su fascinación, su fuerza, su poder, su leyenda, 
su aura: todo lo que resumo en la palabra diferencia. (umbral, “Los homosexuales”) 

en cambio, en 2003, umbral incrimina a un obispo anglicano norteamericano 
gay, arguyendo que ciertas profesiones son incompatibles con la vocación en nom-
bre de la ley consuetudinaria y decreta, mordaz y perentorio, que “un obispo gay es 
un loro cruzado de guacamaya salida” (umbral, “Obispo gay”).

entre Dios y Mamón, los hombres políticos rápidamente comprendieron dón-
de estaban sus intereses44. por otra parte, los homosexuales condenados por la 
Iglesia católica prestamente entendieron que su redención pasaría por el capital, a 
ejemplo de la Inglaterra victoriana en la que la homosexualidad “sólo está siendo 
tolerada/estimulada porque resulta que es un mercado, una industria, una tienda 
de caprichos, modas y regalos para el mundo rosa” (umbral, “De locaidas…”). 
españa no tarda en meterse por la brecha abierta: literatura, exposiciones, teatros, 
editoriales, etc., viven ¡“la Vie en rose”! y el gobierno pp de José María aznar se 
apodera de un proyecto socialista y promueve a españa como el destino paradi-
síaco para los gays. por lo que, una vez más, umbral denuncia este “puritanismo 
interior” que desaparece mágicamente en cuanto se trata de los turistas: 

Finalmente, el Gobierno de aznar, que es católico, pero aperturista, que es moderado, 
pero monetarista, que es heterosexual, pero liberalcapitalista, ha lanzado una cam-
paña para este verano vendiendo españa como la tailandia de la nueva sexualidad 
permisiva y polimorfa perversa. (umbral, “españa…”) 

concluye: “usted podrá ser gay por libre en españa si trae Money, pero le 
abrirán la cabeza como un melón de Villaconejos los neonazis de los bates si usted 
es gay nacional” (umbral, “españa…”). y critica una derecha de doble moral que 
la víspera despreciaba y humillaba al maricón y que hoy en día “se adecenta mu-
cho si se tapa los esfínteres ya un poco dados con un tanga de travellers” (umbral, 

44 unos prefirieron parapetarse tras el hecho de que un hombre político deba tomar en cuenta “la realidad”, 
como por ejemplo Jordi pujol, entonces presidente de la Generalitat de catalunya  quien había tomado 
partido a favor del Vaticano en un seminario sobre la familia organizado en Italia. petit. 56.
curiosamente, cabe señalar que la mujer de Jordi pujol, Marta Ferrusola, no había tomado guantes para 
decir en un programa de tV-3 en 1984 que la homosexualidad era “un defecto, una tara, un vicio o la suma 
de todos”; huelga decir que su opinión dio mucho que hablar. Véase anónimo. “Los «gays» protestan contra 
Marta Ferrusola”, Periódico, 09-05-84.
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“españa…”), manteniendo a españa como “el país exótico de europa, el barrio 
chino de Occidente, el tercer Mundo de la sexualidad culantrona” (umbral, “es-
paña…”). La verdad es que se trata de un mercado sumamente lucrativo, muy 
bien explotado por los gobiernos sucesivos (aznar y rodríguez Zapatero) como 
lo demostraba el reportaje del 23 de junio de 2009 en tVe2, “españa, destino de 
homosexuales”. Los turistas DINKS (Double Income No Kids), atraídos por unas 
condiciones jurídicas favorables y por el ambiente de “tolerancia y libertad” repre-
sentarían en españa el  10% de la población, o sea el equivalente de la población 
madrileña. un comercio sexual que había sido revelado a raíz del caso del pub 
arny que había convertido a la ciudad de la expo 92 en Sodoma; Sevilla, en ade-
lante a dos horas de la capital gracias al aVe inaugurado por todo lo alto por Felipe 
González: “el ave servía para llevar carrozonas madrileñas a tirarse un chaperillo 
magrebí (diez mil de vellón) en Sevilla, y vuelta” (umbral, “Balada…”). La mise-
ria humana alentaba a estos “Salambos” adolescentes a prostituirse para sobrevivir 
y el “gratin gratiné” madrileño aprovechaba la ocasión y no se privaba de tomarse 
el “tren de la Fresa para comerse un fresón en Sevilla” (umbral, “Balada…”).

este tipo de casos no podía sino manchar la imagen de la homosexualidad, en-
tre delincuencia y decadencia, y favorecer los intereses del pp. a pesar de todo, las 
reformas siguen su curso y desembocan en la nueva Ley Orgánica 10/1995, la cual 
integra el concepto de orientación sexual y otorga a los homosexuales la misma 
igualdad de derechos que los mismos ciudadanos. con cristina alberdi, entonces 
ministra de asuntos Sociales, ve la luz un  anteproyecto, la futura “Ley de parejas”, 
pero la llegada al poder del pp en marzo de 1996 aplaza sine die el proyecto. No 
obstante, éste  va a ser el punto de partida de futuras discusiones que desembocarán 
en 1998 en la “Ley de uniones estables de pareja de catalunya (Luep)”45 pese a la 
oposición del pp. aragón, la comunidad Valenciana, y luego Navarra, Baleares y 
asturias siguen el ejemplo catalán. entonces, el movimiento es irreversible al ser 
Madrid el teatro de manifestaciones sin precedentes de la Gay Pride  –Día del Or-
gullo Gay– a partir del año 2000 hasta la legalización del matrimonio homosexual 
en 2005 (BOe –modificación del código civil– 30-06-2005). españa pasa a ser 
“el país más avanzado del mundo en lo que se refiere al reconocimiento legal de los 
derechos de los homosexuales” (algorri 18). en adelante viven con la esperanza 
del derecho a la adopción y, revés de la Historia, militan para que la homofobia 
(Véase Gutiérrez Dorado, “contaminación…”, 32-37) sea reconocida como un 
delito y no como un simple agravante cuya pena máxima es una multa de 60 euros.

Lo que le reprocha umbral al gobierno de J. Ma aznar, es su pusilanimidad, 
el hecho de que mida sus acciones en función del electorado, lo que en los hechos 

45 Sin embargo precisemos que la primera ley que reconoció a las parejas del mismo sexo fue la Ley de 
arrendamientos urbanos (Lau) en 1994.
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se resume a saber  y guardar la ropa mientras crea en los ciudadanos esperanzas 
ilusorias:

en puridad, a la derecha le da igual este asunto de los homosexuales, que están un 
poco pesaditos con sus reivindicaciones, pero hay que contar con el electorado y el 
señor aznar sabe que una decisión fuerte en favor de los gays puede costarle muchos 
votos, muchas señoras de misa de una, muchas madrugadoras con reclinatorio inclui-
do y muchos caballeros mutilados (son ya una pura mutilación, entre la guerra y la 
democracia). […] pero lo que no se puede es andar jugando a la libertad restringida 
y las soluciones a medias que no solucionan nada. O sea. (umbral, “una vela…”)

Si umbral reivindica el concepto de “libertad total”, se opone a una libertad 
subvencionada –términos contradictorios–, lo que volvería a marginalizar a los 
homosexuales y, al mismo tiempo, someterlos al poder: “¿No saben ellos [los 
homosexuales], tan perspicaces, que las subvenciones comprometen, encadenan, 
someten?” (umbral, “La libertad…”) el periodista saca a la luz la estrategia po-
lítica, económica y social, más que un auténtico cambio de mentalidades y señala 
con el dedo al ejército cuando la emoción y la indignación del primer guardia civil 
en “salir del armario” siguen vivas en todas las memorias: 

Dice churchill que la famosa tradición naval de Inglaterra no es más que ron, sodo-
mía y látigo. La frase vuelve a tener vigencia ahora que la armada llama a los gays a 
filas por falta de vocaciones, como la Iglesia. Lo que rechazamos por heterodoxo lo 
reclamamos ahora por falta de hombres. (umbral, “ron…”)

este doble lenguaje es sintomático de la ambigüedad que reina. en efecto, no 
habría que pensar que la homosexualidad sólo afecta a los jóvenes, los pobres y los 
rojos, que se trata de un problema generacional, social y político aunque durante 
las manifestaciones, las diversas Gay Pride, no desfilan muchos banqueros ricos, 
empresarios, rentistas o aristócratas. Sin embargo, muchos homosexuales figuran 
entre ellos, a la par que entre los militares y los eclesiásticos, pero son discretos, 
siendo su fuerza el silencio y la distancia. para umbral, “la lucha fundamental 
sigue siendo la lucha de clases y no la de sexos” (umbral, “Muchos gays…”) 
y él, quien había mostrado una real aversión para con los homosexuales en sus 
escritos anteriores, los describe ahora como seres “simpáticos, ocurrentes, expre-
sivos, audaces” (umbral, “Muchos gays…”) –aunque lamenta la falta de letras en 
algunos– y arremete contra los ricos que están en la sombra o en candelero como 
“ese príncipe monegasco con fama de buja ”: “Los ricos están callados, pero un día 
saldrán de su armario de espejos de oro para desahuciar a esa basura y enseñarnos 
cómo se lleva la pluma en la costa azul. ” (umbral, “Muchos gays…”)
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en cuanto al matrimonio homosexual si los conservadores apuntan “grandes 
inconvenientes metafísicos, espirituales y sociales” (umbral, “Boda…”), umbral 
predice –con una gran clarividencia (Véase algorri 16-23)– los mismos problemas 
que para las parejas heterosexuales, discusiones y violencia de género, al mismo 
tiempo que les reconoce el derecho a la maternidad, pero, aunque sabiéndoles 
valientes y con ánimo, les advierte con mucho humor contra los científicos y una 
descendencia clonada tipo Dolly: “Las parejas de gays son las únicas parejas serias 
de esta sociedad divorcista y promiscua, y me parece bien que tengan o quieran 
tener descendencia, pero mucho cuidado no les coloquen en la maternidad una 
oveja transgénica” (umbral, “Gays…”).

en cifras, el lesbianismo es dos veces menos importante que la homosexua-
lidad masculina46, y no despierta las iras de un umbral amante de la mujer. en 
cambio le permite evocar a ciertas actrices famosas:

Después de la desmitologización de los homosexuales, que han ganado la igualdad, 
pero han perdido la radiactividad, viene lo de las lesbis, un caso aún mucho más 
rarísimo, mujeres con un secreto que nunca llegamos a penetrar. pero el cine nos lo 
puso más claro que lo de los homosexuales. ahí estaba Greta Garbo, con su perfil de 
oro, ahí estaba Marlene Dietrich, con su voz de ladrón y sus piernas inmejorables 
[…] ahí estaba Mae West, que ya directamente decían que era un señor. (umbral, 
“De lesbis…”)

Siempre se han preguntado las críticas literarias cómo umbral, fascinado por 
aquellos personajes míticos del Séptimo arte o escritores como proust, Wilde, coc-
teau y otros muchos “malditos”, había podido mostrar tanta repulsión para con los 
homosexuales durante los cuarenta primeros años de su producción. en 1991, en 
un primer libro de entrevistas con Ángel-antonio Herrera quien le comentaba que 
había amado tanto a las mujeres como había odiado a los homosexuales, umbral 
lo negó: “– eso no es verdad. a los homosexuales no los odio, al contrario. Les 
adoro, me encantan. ahí está mi devoción por Marcel proust, por ejemplo, o por 
Oscar Wilde” (Herrera 86).

esta aparente contradicción, según Merino, sería una manera de pasar la prue-
ba de la censura y ganarse a un público que compartiera una aversión inculcada por 
la educación nacionalcatólica de la época y, por lo tanto, explicase una evolución 
progresiva (muy relativa) con la llegada de la democracia. Sin embargo, al pare-
cer, otros factores entran en juego. primero, cabe sopesar el valor de los vocablos 
empleados por el escritor/cronista quien en otro libro de entrevistas más tardío 
reconocerá que el odio es una pasión del mismo modo que el amor pero que sus 
pasiones son estéticas (Martínez rico, Umbral. Las verdades… 52). en cambio, 

46 Véanse las estadísticas de los matrimonios homosexuales: 8294 matrimonios entre hombres y 3931 
matrimonios entre mujeres. algorri 21.
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confiesa desprecio para con mucha gente: “– Sí, quiero decirte que no odio por-
que odiar supone haber amado a una persona, para llegar luego a odiarla. y a mí 
nadie me apasiona lo suficiente como para odiarlo.” (Martínez rico, Umbral. Las 
verdades… 52). ahora bien, si la experiencia le hubiera afectado personalmente, 
la proyección pasaría a ser carnal y ya no artística. De hecho, en sus entrevistas 
con Martínez rico, el lector se entera de que, adolescente en Valladolid, los mu-
chachos le cantaban: “Largo de patas y estrecho de culo, maricón seguro”, antes 
de que umbral en seguida le precise: “yo no era maricón, ni seguro ni dudoso, ni 
lo iba a ser. ¿por qué me cantaban aquello? yo no les hacía nada” (Martínez rico, 
Umbral. Las verdades… 47-8). De resultas, sufrió auténtico acoso, cuyo recuerdo 
le obsesiona, tal y como lo prueba la repetición del relato sucesivamente descrito 
en las páginas 4, 49 y 61.

Burlas, maldades a las que habría que añadir el episodio del carmelita, el padre 
José antonio. cuando, con 12 o 13 años, vestido con unos pantalones cortos, el 
joven umbral cumple con una visita de obligación a la iglesia, y el padre empieza 
a acariciarle los muslos mientras le reprocha una indumentaria indecente:

y me tocaba los muslos, desde la ingle hasta la rodilla. […] y yo veía que me estaba 
metiendo mano como yo se la podía meter a una niña. yo estaba sonrojado, aturdido, 
sin saber qué hacer. […] Me levanté, salí, en cuanto estuve lejos de la puerta eché a 
correr hacia el río. en aquella carrera tomé la decisión absoluta de que mi relación con 
la Iglesia había acabado para siempre, que aquello era una mierda y que a mí no me 
volvían a tocar los muslos. (Martínez rico, Umbral. Las verdades… 41)

aunque lo niega el escritor, no podemos descartar un trauma sufrido en la 
adolescencia y el lector no puede dejar de relacionar algunas escenas de sus nove-
las, así como ciertos ataques a la Iglesia y a sus apóstoles, con ese desafortunado 
incidente. Luego, cuando se vaya de Valladolid para probar fortuna en Madrid, 
tendrá que protegerse de la promiscuidad de las pensiones47, porque y a pesar de 
la falta de dinero y de las privaciones “no [estaba] dispuesto a cruzar la barrera del 
sonido” (tM 76), tal y como lo expresa tan gráficamente en Travesía de Madrid. 
Igualmente tendrá que precaverse contra todas las proposiciones  que le hagan a lo 
largo de su vida, en españa o en el extranjero48.

esas amargas experiencias pueden explicar al primer umbral quien, y cabe 
insistir, más allá de la vindicta pública, tiende hacia una búsqueda artística: un 
esteticismo que le fascina y le lleva, muy lejos del vulgum pecus, a la pureza, a la 

47 “una vez, en una pensión, tenía que dormir con un maricón, no en la misma cama pero tuve que dormir 
con él, un estudiante de cine maricón. Me tocó”.  Martínez rico. Umbral: vida, obra y pecados. 60.
48 “en Zurich me salió un novio maricón en el banco, español”. Martínez rico, Umbral: vida… 82. O 
véase, entre otros ejemplos, la visita al anochecer del barrio del coliseo en roma. Martínez rico, Umbral.
Las verdades…164.
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sublimidad; Francisco umbral es puro intelecto. el “viraje” dado en los años 90 
quizá pueda considerarse únicamente como una nueva carta en su juego literario, al 
igual que en 1999, cuando, provocador, no vaciló a la hora de escribir una columna 
con un título prometedor (¡una exclusiva!), “el armario”,  en una época en la que 
cada día una nueva personalidad “salía del armario” –el socialista Miquel Iceta, el 
coreógrafo Nacho Duato, el militar José María Sánchez Silva, etc.– para pedir dis-
culpas: “No soy homosexual, lo siento” (umbral, “el armario”). Lo que, unos años 
atrás en Nuevayork, para deshacerse de una joven cocainómana que le invitaba a 
subir a su apartamento, no le había impedido pretextar que sí, que lo era: “le dije 
que no, que yo era homosexual” (umbral, “N. y.,…”). ¡Simple pecado venial para 
salirse de un mal paso! pero con los años, se opera un cambio inevitable en cada 
individuo y umbral no va a ser menos, tal y como lo confiesa: 

– uno cambia de ideas porque cambia de mundo, porque la vida enseña, porque cada 
edad trae una enseñanza diferente, porque aristóteles habla de tres juventudes y yo 
estoy en la tercera. en general se cambia mucho, muchísimo, la manera de ver a los 
otros hombres, de ver a las mujeres… asombrosamente se cambia. (Martínez rico, 
Umbral. Las verdades…  23)

este adverbio, “asombrosamente” pone de manifiesto un hecho que aturde al 
propio escritor. ¿Significaría que umbral sinceramente ha enmendado su percep-
ción de los homosexuales a merced de los acontecimientos durante los últimos 13 
años49 ?

en el mismo libro de entrevistas, una frase lo pone en duda: “esos que salen 
del armario y confiesan sus debilidades, y sus mariconadas. Lo puedes compren-
der, porque están orgullosos de ello, pero desprecio de los demás…” (Martínez 
rico, Umbral. Las verdades…   53) esta oscilación entre los diferentes registros 
lingüísticos, del vocablo neutro “debilidades”  al peyorativo “mariconadas”, que-
da reforzada por el demostrativo despreciativo “esos”. en cuanto a la segunda 
frase, acentúa dicha ambigüedad. ambigüedad y desgarro que asimismo están en 
el centro de una españa partida entre la modernidad, lo políticamente correcto y el 
ambiente por una parte, y un fuerte arraigo en los valores tradicionales y cristianos 
por otra parte. Fuera de sus feudos o de sus guetos de chueca (Madrid), Gayxam-
ple (Barcelone), Sitges o Ibiza, ¿acepta la sociedad española contemporánea a los 
homosexuales realmente y sin ningún a priori o únicamente son el juego de unas 
vulgares apuestas económicas y políticas? De hecho, ¿encarnaría a la vieja españa, 
la del “genio y figura hasta la sepultura”,  Francisco umbral, “el último moderno”, 
según lo definía la escritora Lourdes Ventura (21-7)? ¿Significaría pues que la 
joven españa, consciente de la realidad de los problemas, adhierese al mensaje  de 

49 Francisco umbral falleció el 28 de agosto de 2007.
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la Federación estatal de Lesbianas, Gays, transexuales y Bisexuales (FeLGtB), 
la cual declaró el año 2009, el de la “Diversidad afectivo-sexual en la educación” 
(rafael 26-7)? una campaña educativa que, tal vez, permitió a las generaciones 
futuras librarse de ciertos lastres con respecto a su identidad a menos que, definiti-
vamente, los homosexuales sigan siendo el juguete de un gobierno que busca salir 
de la crisis por todos los medios apoderándose de ese maná. a finales de 2009, el 
sector inmobiliario ya siniestrado les dirigía sin ningún pudor unas promociones 
únicas (Martín 82-3): business is business. ¡Qué decir hoy en día cuando la crisis se 
ha agravado y arrecian los recortes presupuestarios, los despidos y los impuestos! 
(Véase calvo. 26-30).
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