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reSuMeN: este artículo estudia cómo Francisco umbral, en una forma de 
autorretrato, propone una reflexión ontológica sobre su propio cuerpo y analiza los 
mecanismos literarios de una escritura del mismo basada en la erótica, entendiendo 
el erotismo en un sentido más creador que sexual. con una escritura pulsional, 
al servicio de las manifestaciones del deseo, Mortal y rosa no es sólo el relato 
autobiográfico de una tragedia personal sino un estudio epistemológico de las al-
teraciones del cuerpo desde las perspectivas múltiples del amor, de la paternidad, 
del duelo y de la vejez.
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aBStract: this article investigates how Francisco umbral by way of a 
“self-portrait” proposes an ontological reflection on his own body and analyses the 
literary mechanisms of writing about it based on the erotic - understanding the lat-
ter more in a creative than a sexual way. By way of this libidinous writing, Mortal 
y rosa not only is an autobiography of a personal tragedy but an epistemological 
study of the deterioration which the body undergoes seen from the many different 
perspectives of love, paternity, mourning and aging.
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en sintonía con los avances sociales y culturales que a lo largo del siglo XX, 
en lo que conviene llamar la sociedad occidental, permitieron la liberación y la 
plenitud del cuerpo humano en su dimensión tanto social como sexual y sexuada, 
la obra de Francisco umbral Mortal y rosa prosigue, con los recursos propios de 
la literatura y del empirismo, el estudio antropológico de la experiencia corporal. 
recordando la famosa frase de Simone de Beauvoir en El segundo sexo, “no se 
nace mujer: se llega a serlo”, (Beauvoir, 13) que tiene valor de manifiesto de todo 
análisis de los elementos constitutivos de la identidad y del género, podemos ob-
servar cómo umbral, a través de su libro, construye su cuerpo y a la vez se cons-
truye tanto como padre como escritor. en este nacer, que es también un renacer, 
del hombre demiurgo inventor de su obra y creador de su descendencia, Francisco 
umbral compone una obra personal y lírica cuya sensibilidad, no desprovista de 
pudor a pesar de algunos detalles fisiológicos más prosaicos que poéticos, sume al 
lector en la intimidad del ser ante el duelo.

ya se ha estudiado, y con mucho acierto, el tema de ese duelo y de la pérdida 
del hijo en Mortal y rosa. Sin querer descartar el impacto extremadamente trágico 
que pueda tener este tipo de rotura en la vida de un hombre, no centraremos nues-
tro estudio en el tema omnipresente de la muerte sino que buscaremos en el “frío” 
(umbral, Mortal…, 239) de su vida y de su dolor los rasgos de una pulsión vital, la 
que, en el grado cero de la escritura y de la existencia, lleva a umbral a componer 
esta obra. continuando con la terminología de roland Barthes, consideraremos 
la muerte del hijo como un mero elemento biográfico –un biografema (Barthes, 
La chambre…, 54) – desencadenante de la escritura de una obra que deja de ser 
personal y umbraliana para ser compartida y universal.

en este contexto de lectura, los avatares del cuerpo experimentados por um-
bral no resuenan con compasión sino con empatía al establecerse la realidad in-
cuestionable de los hechos. el cuerpo que va buscándose y plasmándose a lo largo 
del relato es un ente que no deja lugar a la ficción, a la duda, al cuestionamiento. 
Mortal y rosa  no crea ningún misterio, es vida pura observada a través del prisma 
de la sexualidad, de la paternidad, de la literatura, del duelo. el libro responde a la 
intención del autor de “meter la vida en un libro” (umbral, Mortal…, 125).

La transcripción de la realidad que proporciona Mortal y rosa descansa en 
parte en la evocación pormenorizada de las manifestaciones físicas que afectan al 
autor que ya en las primeras páginas de la novela –hasta donde se pueda calificar 
esta obra de novela– escenifica su cuerpo. De la misma manera que el pintor Salva-
dor Dalí construyó su autobiografía mediática y pública dejando a la masturbación 
un protagonismo identitario y estético importante, Francisco umbral organiza gran 
parte de su autorretrato en torno a su sexo. así, goza de la observación de su pene 
que es en él –también autor de Fábula del falo– un motivo recurrente de su crea-
ción literaria. Igualmente, el autor es muy sensible a la evocación de su desnudez 
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a la que no vacila, por tanto, en poner en escena en alguna que otra portada de sus 
libros, como la de Los políticos, en 1976, donde aparecía sentado y desnudo, ta-
pándose sus partes genitales con su querida máquina Olivetti, en una pose mucho 
menos glamourosa que la de yves Saint Laurent en aquel celebérrimo cliché de 
Jeanloup Sieff, y sugiriendo así que Francisco umbral es un autor que escribe con 
la polla (tal y como él mismo lo hubiera dicho).

este narcisismo identitario, tan perceptible en el conjunto de la obra, no debe 
ocultar no obstante que no es sino un aspecto de una producción literaria por otro 
lado extremadamente trabajada. pero tras este juego estilístico, que podríamos ca-
lificar de falocéntrico, late una definición muy personal de la virilidad que muchos 
estudiosos de umbral entendieron como machismo, no exento, incluso, de misogi-
nia: crítica que parece convenirle cuando afirma que contribuye a su “marketing” 
literario y publicitario (umbral, Carta…, 35). La imagen de un monstruo que él 
ha ido fabricando a base de trabajo y provocación es un producto mediático que 
muchas veces ha impedido ver en él el lirismo sensible de su pluma. para muchos, 
él ha sido un “misógino, cínico y benevolente” reforzando “su línea de escándalo 
social y literario” (umbral, Carta…, 35) que ha podido, en cierta medida, alejarlo 
de algunos círculos literarios académicos o universitarios. Bien es cierto, y algunos 
fragmentos de Mortal y rosa lo atestiguan, que a umbral le gusta chocar. en él, 
por ejemplo, la fijeza en la característica sexuada de su masculinidad (lo que no 
tiene nada que ver con el erotismo que mencionaremos más tarde) tiende hacia la 
deshumanización del cuerpo que, según las metáforas y comparaciones, se vuelve 
animal o mecánico. ya se defina como antropoide (umbral, Mortal…, 31-34) o ya 
compare su pene con un émbolo (umbral, Mortal…, 20), umbral toma conciencia 
del depredador sexual que lo habita, jugando con la evocación de una sexualidad 
desenfrenada en que participa de un rol de potencia y dominación. Bien podemos 
entender que esta postura cree malestar sobre todo cuando un primer grado de 
lectura evoca más la perversión y la pornografía que el erotismo y la sensualidad. 
La sexualidad, en él, es una pose de identidad mental y estética. De hecho, es el 
primero en burlarse, riéndose de sí mismo y a la vez de una parte de su lectorado 
que ve en él a un perverso misógino, de su condición trivialmente humana, ya que 
resulta que por debajo de un caparazón exageradamente sexuado se esconde un 
hombre cuyas debilidades le dejan bastante alejado de sus presunciones:

a las damas les asusta el antropoide, en principio, o hacen como que les asusta, aun-
que en realidad siempre le encuentran a uno poco antropoidal, llegada la hora de la 
verdad. el antropoide, que siempre anda buscando ocasiones de reproducirse, cuando 
la ocasión se presenta huye por donde puede y me deja solo con la dama, y ya no soy 
más que un escritor cansado y miope. (umbral, Mortal…, 31)
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Sin embargo, conviene reflexionar acerca de esta definición del antropoide 
que remite a caracteres simiescos y prehistóricos porque, al reaparecer en su obra 
póstuma Carta a mi mujer, revela en umbral una preocupación obsesiva: “el hom-
bre tiene el instinto de la caza, la fascinación de la pieza, que las machorras llaman 
machismo, cuando se refiere a cuestiones sexuales. pero este instinto –segunda 
naturaleza que viene de la prehistoria– se manifiesta en todo.” (umbral, Carta…, 
119)

La obra umbraliana está llena de amoríos, ligues, coitos, folladas, caliqueños, 
y tantas otras palabras de las cuales se deleita y que componen lo florido del idioma 
castellano para calificar una sola cosa: “aquello. el sexo, la cosa, aquella cosa, la 
planta tímida que gemía de amor contra las tipografías austeras del catecismo, con-
tra la severidad de las familias y la legión de los pecados.” (umbral, Mortal…, 63)

este aquello, este innombrable que mora en las zonas oscuras e inquietantes 
(das Unheimliche freudiano) del Id –sus “multitudes interiores” (umbral, Mor-
tal…, 158) – no es más que el principio mismo de la vida contenida entre la búsque-
da y la represión de sus propios deseos y pulsiones. pero en umbral, la sexualidad 
no es sólo una cuestión de impulsos biológicos irrefrenables sino una construcción 
del ser. es así como conviene entender también “a la mierda con Freud” (umbral, 
Mortal…, 17): no todo es sueño. y menos este aquello, este sexo, órgano o acto, 
que le brinda el verdadero sentido de la vida: “Se tarda en aprender que el sexo 
es el camino, que no hay más que un camino.” (umbral, Mortal…, 64) y de ahí 
su vida toda sigue el camino de una emancipación de tabúes e ignorancias de una 
sociedad que, en aras de preceptos morales o religiosos, rehúye hipócritamente la 
sexualidad. con la madurez que proporciona la edad adulta, entiende que “no era 
un enemigo que llevabas en la carne, ni un secreto, ni un mal. era la fuente cegada 
que habrías de convertir en fuente serena. pero eso no lo enseñaban.” (umbral, 
Mortal…,  64) 

el deseo es uno de los principios fundamentales de la obra de umbral que 
parece contestar a la pregunta existencial que planteaba rosa chacel en las últimas 
páginas de su novela Estación. Ida y vuelta: “¿cómo dejar de desear?” (Chacel, 
163). Mortal y rosa es la demostración patente de que no se puede dejar de desear. 
y así se explica la relación atávica, antropoidea (es decir tanto animal como hu-
mana) que le vincula a la caza. Se trata de una transcripción literaria del deseo que 
orienta su vida:

¿y la vida? un acecho sexual, continuo, torvo, con muebles y oficinas de por medio, 
nada más. Hombres y mujeres se observan de reojo, se espían, precipitan y retrasan el 
momento de la captura. el sexo es un crimen sin víctima o con víctima. algo de esto 
decía Baudelaire. Hay una crueldad, un vampirismo implícito, algo torvo y cínico en 
la lucha de los sexos. (umbral, Mortal…, 222)
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Siempre al acecho, cual animal de rapiña, el autor no oculta un profundo y 
esencial deseo sexual. es una razón de vivir que le hace abarcar la vida en su pleni-
tud creadora. por ese motivo la contemplación de su sexo en erección no disimula 
un deseo de dominación cuando no es sino una aspiración a dar amor y vida:

Otro accidente diario es la erección innecesaria, agresiva y ostentosa que padece uno 
después de varias horas de cama. No habría en el mundo destinataria digna de tales 
erecciones.

este alarde eréctil va dirigido contra la nada, contra una mujer inexistente de sombra 
y sueño, vano fantasma becqueriano de niebla y luz. es la prepotencia sin deseo, la 
pura mecánica del sexo que descubre en mí lo que tengo de émbolo, de máquina y de 
antropoide. con una mujer delante, todo sería de dimensiones humanas, correcto, efi-
caz y razonable. así, no es sino un último alarde innecesario de la selva que me habita, 
una naturaleza descalabrante, una barbaridad. a este mecanismo que responde solo, 
a este juego de palancas le hemos puesto literatura, matices, alejandrinos. ¿Qué es el 
amor cuando ningún amor podrá conseguir una demostración como la que consigue 
la presión del paquete intestinal y las féculas contra la espina dorsal?

afortunadamente, la realidad borra en mí al antropoide como la lucidez borra los 
sueños. (umbral, Mortal…, 19-20)

al definirse como sexo, “el sexo que soy” (66), el escritor intuye la afirmación 
del objeto de su sexualidad: el sexo opuesto, o sea la mujer que, sexualmente de-
finida, es la “hostia consagrada” cuando se le descubre “su culo en privado” (um-
bral, Carta…, 127). La máscara de bestia sexual que le gusta ostentar en ocasiones 
oculta en realidad al hombre deseoso de querer, de dar, de entregarse a un amor 
generoso, libre y estético. Defiende la idea de una sexualidad no culpable basada en 
la búsqueda y la afirmación del placer: lo que hace eco con los estudios de Michel 
Foucault sobre la sexualidad. para umbral, la finalidad del sexo es “iluminar el 
mundo, iluminarme, poner claridades dentro de la sombra femenina, acarrear luz 
a la luz y noche a la noche.” (umbral, Mortal…, 66) este programa estético de la 
sexualidad revela una verdadera aspiración ontológica a la plenitud. 

el tema muy íntimo de su sexualidad, de la cual habla no como ficción sino 
como vivencia, ocupa un lugar central en sus relatos autobiográficos que mejor se 
complementan y de los que ya hemos hablado: Mortal y rosa y Carta a mi mujer. 
Son dos libros que verdaderamente hacen partícipe al lector de la intimidad del 
escritor. Se trata, claro está, de un exhibicionismo cuyo morbo ha sido trocado por 
una ostentación literaria con matices barrocos.
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pese a las apariencias y al carácter antropoideo de su discurso, vive su sexua-
lidad como un intento de rehumanización en que el sexo (la parte animal) se su-
pedita a la sensualidad y al erotismo (la parte humana). el amor, que no tienen los 
animales, es una creación intelectual, cultural y por consiguiente antinatural: algo 
“digno de la especie que piensa”. el amor es único, individual: hace del cuerpo 
un receptáculo del placer. es lo propio del hombre de tener una sexualidad cuya 
finalidad no es biológica sino hedonista. por eso escribe:

el amor humano sería lo creado más allá del amor natural. Los animales hacen la 
guerra. el hombre, además, hace política. Los animales hacen el sexo. el hombre, 
además, hace el amor. Lo nuestro es un rechazo y un rebasamiento de lo natural. el 
amor, pues, no se define positivamente, sino negativamente: el amor no es sólo sexo, 
no es sólo amistad, no es sólo deseo, no es sólo especie, no es sólo placer, no es sólo 
eyaculación. el amor, en fin, nos resistimos a que sea lo mismo que el chimpancé 
siente por la chimpancé. (umbra, Carta…, 61)

este culto al amor, que es también culto a la mujer, desmiente la adjetivación 
de misógino que muchos estudiosos quieren atribuirle. en efecto, la obra entera 
de umbral es, como lo dice la profesora Bénédicte de Buron-Brun rectificando la 
confusión de muchos entre ficción y biografía, “una oda a la mujer”. (Buron-Brun, 
11-12)

umbral quiere más a la mujer que a las mujeres. Ve en ella la entelequia hacia 
la cual tiende su obra, y por eso “una mujer mediocre es como un libro malo: hacen 
dudar de la literatura entera, de lo femenino universal”. (umbral, Mortal…, 122) 
De hecho; la mujer digna de su erotismo se convierte en musa y participa de su 
existencia, lleva con ella una vida íntima y secreta llena de fantasías sexuales que 
legitima la literatura. así se manifiestan sus impulsos cinegéticos y su voyeurismo. 
el umbral de sus libros es en efecto un voyeur, un mirón que sigue a las mujeres 
cultivando el deseo animal de poseerlas:

en mis ojos vive siempre una mujer. La mirada es la única forma de posesión comple-
ta, total. Ver vivir a la mujer, verla moverse, dentro de una armonía que la circunda, 
tenerla apresada en la retina, en la pupila, sin que ella lo sepa. cae el cuerpo de mujer 
desconocida en el círculo del ojo, y vive en él, sin dolor, lo habita dulcemente. Mirar 
a la mujer. (umbral, Mortal…, 68)

pero más que de un voyeurismo intelectual se trata de un voyeurismo estético 
guiado por una representación mental de un ideal femenino que en la mayoría 
de los casos se resume en curvas, culos, nalgas o grupas. todo es una cuestión 
de mirada, y de ahí proviene la fruición. por eso concede tanta importancia a los 
ojos de los cuales, en más de una página, hace una evocación altamente refinada y 
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poética de la que sólo guardaremos este compendio que lo dice todo de la postura 
del autor: “Hay que irse a vivir a los ojos como a lo alto de la claraboya, a las claras 
buhardillas de la casa, a los cielos del cuerpo. estar en mis ojos para que se me vea 
y para ver. Instalarse en los ojos como en las estancias más soleadas del cuerpo.” 
(umbral, Mortal…, 69)

esta intención programática justifica sus acciones: su voyeurismo, su ace-
cho, su caza. acción gratuita e inofensiva del poeta que, sin perversidad, persigue, 
colecciona, cata los cuerpos de las mujeres en la soledad ante la más total incom-
prensión de los demás:

De modo que decido ser el que viene detrás. esto es el arte por el arte, mirar por mirar, 
seguir por seguir. No tendría nada que decirle a la muchacha, salvo algunas imágenes 
literarias sobre sus esfericidades posteriores, y esto no iba a entenderlo. Quizá llama-
ría a un guardia, que tampoco iba a entenderlo.

el desinterés, el platonismo, la gracia de todo esto es que yo la siga un rato, que siga a 
esa esfericidad, que la vea subir escaleras mecánicas de grandes almacenes, doblarse 
por la mitad modelando el pantalón, apresurarse en los pasos de peatones, aparecer 
y desaparecer entre la gente. La esfericidad es perfecta, ni alta ni baja, más bien alta 
aún cuando salta un poco en los andares. La esfericidad es esférica, no alargada, no 
abombada, y está más cerca de la manzana que de la pera, como debe ser. Dos frescas 
mitades de manzana, dijo el poeta. (umbral, Mortal…, 138)

Bien se hubiera divertido umbral al oír como la alcaldesa de Madrid, ana 
Botella, se vale del mismo registro frutero de la manzana y de la pera para demos-
trar (o mejor, intentar demostrar), conforme a su ideología, la inconveniencia de 
las uniones homosexuales.59Nos permitimos esta licencia umbraliana para seguir 
diciendo que, al fin y al cabo, lo que le gusta a umbral es el culo de la naranja: “Qué 
nalga breve y pugnaz del mundo acaricio en la naranja.” (umbral, Mortal…, 82) 
aquí el desgaje de la naranja viene a simbolizar la apropiación del mundo en el ac-
to sexual que se convierte así en una catarsis mística que justifica estas frases: “to-
da depredación es una redención. todo canibalismo es una asunción.” (umbral, 
Mortal…, 82) en otro lugar del libro, el autor evoca el sexo liberador escribiendo: 
“Nunca aprenderemos que la vida es sexo, que el sexo no es una moneda, que no 
se trata de una contraprestación, sino de dejar que los manantiales del ser corran 
libres y coloreen el mundo.” (umbral, Mortal…, 66)

De todos los sentidos el de la vista –la mirada, en suma– es, pues, el que más 
parece corresponder a umbral:

el tacto es ciego, el olfato es galopante. La boca es frenética. el oído es torpe. Sólo el 
ojo alcanza la totalidad. reconstruir una mujer a partir de su voz, de su contacto, de 

59 Izquierdo García, Miguel Ángel, “Más peras y manzanas”, el país, Valencia, 3/11/2004.
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su sabor, de su olor. eso es la imaginación. La imaginación es el vuelo de un sentido a 
través de todos los otros. La imaginación es la sinestesia, el olfato que quiere ser tacto, 
el tacto que quiere ser mirada. La imaginación nace de una limitación. La mirada, 
quizá, es menos imaginativa porque posee más. pero la mirada necesita imaginar lo 
que ve, redondear y colorear el cuerpo de la mujer, acercar lo que está lejos, alejar lo 
que está cerca. No basta con mirar. Hay que sobremirar, sobrever. Hay que interiorizar 
lo que está afuera y verlo hacia adentro.” (umbral, Mortal…, 68)

esta última cita bastaría para demostrar por qué Mortal y rosa es una obra 
maestra de la literatura. con acentos propios de las greguerías de ramón Gómez 
de la Serna, en particular las volátiles de su Ensayo sobre las mariposas, Francisco 
umbral brinda a las letras una de las mejores definiciones de la sinestesia que lo 
convierte en digno heredero de los poetas charles Baudelaire y arthur rimbaud 
que, con sus respectivos poemas Correspondencias y Soneto de las vocales, teori-
zaron el designio artístico de abarcar la totalidad: reto de la modernidad. por cierto, 
cuando se siente “un paria con las manos en los bolsillos y los bolsillos vacíos” 
(umbral, Mortal…, 159)… ¿no será una identificación al poeta rimbaud que vivía 
su bohemia con “los puños en sus bolsillos rotos” (rimbaud, 74), entregado a los 
tormentos de la creación y de la inspiración? ¿No es ésta la “soledad metafísica” 
(umbral, Mortal…, 159) del poeta y creador: el único capaz en realidad de hablar 
del cuerpo? (umbral, Mortal…, 39) todas estas referencias literarias muestran 
que, a través del arte, umbral sume al lector en los secretos íntimos de la estética 
donde “con manos de mendigo [recoge] el color de la música y el aire de la vida.” 
(umbral, Mortal…, 97) pero asume también, al hablar de interiorización de la 
mirada, un aspecto esencial de la teoría de la estética que radica en la subjetiva-
ción del objeto: lo que fue un logro de la vanguardia, magistralmente estudiado al 
principio del siglo XX por theodor Lipps y Wilhelm Worringer con su concepto 
de la Einfühlung o por José Ortega y Gasset en La deshumanización del arte, sigue 
siendo objeto de estudio como lo muestra el profesor Karl. F. Morrison en I am 
you: the hermeneutics of empathy in Western literatura, theology and art. por fin, 
esta misma cita viene a ilustrar una idea clave de Michel Foucault que consiste en 
decir que la sexualidad es una especie de obra de arte. (Laqueur, 28)

Hemos evocado anteriormente la fascinación de umbral por la mirada. el 
valor que atribuye a la misma no debe ocultar sin embargo la importancia de otros 
sentidos. ¿Qué decir del olfato? Su sentido más lírico: la pituitaria que le permite 
“olfatear mujeres “(umbral, Mortal…, 32) o entender –actitud proustiana– “el 
mundo como olor” (umbral, Mortal…, 73). en fin, mencionemos el tacto: el pa-
pel tan sensual que desempeñan las manos en la apropiación erótica del cuerpo, 
propio o ajeno. Las manos tocan y acarician: llevan la ofrenda de deseo, ternura, 
amor y placer al cuerpo, instrumentalizan el erotismo o el autoerotismo. Son el 
vector del vínculo social y afectivo del que busca en su sexualidad su afirmación, 
su plenitud, su esencia: la identidad plasmada en la experiencia de la carne, diría 
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Foucault. (Laqueur, 28) Las manos de umbral imponen y se imponen. ¿Será su 
mano cariñosa, violenta, tierna, firme, determinada, indecisa, insegura, monstruo-
sa, caníbal, asesina?

Las manos, mis manos, una mano más oscura y la otra más clara, como si yo hubiera 
tenido un abuelo marqués y otro metalúrgico. Las manos tienen todavía el molde de 
la mano cainita, la estructura de la mano asesina y depredadora del antropoide, del 
primer hombre, del último homínido. De modo que no hay manos inocentes. Manos 
blancas, que no ofenden. Quizá son las que más ofenden. Mi mano derecha está más 
trabajada, ha vivido más, tiene como mayor biografía. Mi mano izquierda es más 
femenina, más sensible, posa y vuela. Marta y María, las manos. (umbral, Mortal…, 
34-35)

La evocación de sus manos, en que se mezclan a la vez descripción y metáfora, 
revela el carácter de un hombre maduro. La historia, el pasado, el atavismo dejan 
en el cuerpo sus huellas. Sus manos traducen el estado de un hombre que asume su 
desequilibrio entre la dedicación a sus pasiones, a su sensibilidad (María) y el tra-
bajo (Marta). Son el peso y el contrapeso del que conduce su vida sobre la cuerda 
frágil del funámbulo y realzan así “el desequilibrio de nuestra vida, el desnivel de 
nuestra alma.” (umbral, Mortal…, 35) 

pero por otra parte, las manos ofrecen la gran seguridad demiúrgica del que 
con sus manos crea y da vida. abren la vía de la inmortalidad. Las manos elevan 
al hombre a lo divino: “el acto mítico, bíblico y genésico de la creación manual 
y alfarera de la vida por Dios, se repite continuamente (o cobra su única realidad 
histórica, de la que ha nacido el mito) cuando un ser crea a otro ser con sus manos, 
cuando un hombre crea a una mujer o una mujer a un hombre.” (umbral, Mortal…, 
37)

Manos que acarician y moldean el cuerpo dándole lo que Spinoza llamó “la 
potencia de actuar”. Las caricias crean al cuerpo, dan al hombre (o mujer) su cor-
poreidad, crean la existencia, regalan la autentificación del ser. Demuestran otra 
vez que sexualidad e identidad son indisociables:

unas manos de mujer me dan la medida de mi vida, la dimensión de mi pecho, la 
realidad de mi cuerpo, el contorno de mi mente. el propio cuerpo es una nebulosa 
hasta que las manos de una mujer lo crean, lo modelan, lo definen, lo concretan. el 
cuerpo flota y unas manos de mujer le dan realidad. asimismo, yo puedo ir creando 
un ser con mis manos, con mis caricias. (umbral, Mortal…, 37)

Las manos que acarician dan realidad a un cuerpo evanescente que le despier-
tan a su materia, y por eso la sexualidad en su dimensión liberadora es el proceder 
del hombre que reapropia su humanidad libre, serena y lucida en “la única beatitud 
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posible” (umbral, Mortal…, 93) del post-coito. Manos de obrero, de escritor, de 
alfarero, de Dios que todas contribuyen a la erotización de la vida ya que en umbral 
todo acto de creación es erótico.

el erotismo del autor no es exclusivamente una cuestión sexual: es una postura 
plena ante la vida. Sólo la muerte de su hijo quebranta este mismo “erotismo de 
vivir” (umbral, Mortal…, 193) y, sin embargo, encuentra en el trabajo la fuerza 
del antropoide que lo alejará del suicidio: “¿y el suicidio? Hace falta mucha fe en 
la vida para suicidarse. el suicidio es la máxima afirmación de la vida. Si alguna 
vez me suicido, no será por falta de fe, sino todo lo contrario.” (umbral, Mortal…, 
108-109)

el carácter chocante de esta afirmación recuerda otra vez la imposibilidad del 
suicidio que evoca rosa chacel para mostrar la fuerza del deseo que convierte a 
aquel en un revivir permanente por la sola fuerza del erotismo creador:

con trabajo encuentro en rincones casi inaccesibles de mi psique elementos para 
concebir clara la idea del suicidio. creo que al querer delinear su curva no podré lograr 
el definitivo descenso. creo que mi línea, contrariando a mi esfuerzo, se levantará 
siempre para mirar su contorno. porque en mí lo único que se ha dado ha sido el deseo 
de vivir mi suicidio. (chacel, 163)

trabajar, escribir, recluirse en el exilio interior de la literatura: el lugar íntimo 
del dolor y de la soledad es para el escritor su manera de vivir el renunciamiento 
y de “no estar en el mundo” (umbral, Mortal…, 166): “La literatura ya no es para 
mí, como antaño –ay– una manera de posesión y fornicación con el mundo, sino la 
secularización de mi aislamiento.” (umbral, Mortal…, 55)

pero este aislamiento es a la vez una resurrección. es toda la fuerza de la 
literatura de poder “desaparecer en la escritura y reaparecer, gloriosamente, al ser 
leído.” (umbral, Mortal…, 88).

toda la corporeidad que le da el sexo desaparece, pues, en la literatura que lo 
convierte en fantasma de sí mismo. y esa literatura ya no es sino la expresión del 
íntimo deseo de reconquistar, tras el trauma, su condición de hombre existente. 
Buscarse, anclarse son los verbos de su credo literario. “Hay que echar anclas, 
amarras, anudarse desesperadamente a la vida.” (umbral, Mortal…, 95) La escri-
tura y la literatura se convierten en un trabajo que a base de esfuerzos y luchas pro-
porciona vida, deseo y esperanza. Ser un obrero porque “todo está en el cuerpo de 
un obrero. Han movido el mundo.” (umbral, Mortal…, 134) el cuerpo del obrero 
es escultórico, artístico y simboliza “la estética del trabajo” (umbral, Mortal…, 
215) en la abnegación. 
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Lugar del aislamiento y del dolor, el trabajo literario es también lugar del 
esfuerzo donde el escritor recobra, por la fuerza del erotismo, el afán por la “antro-
pofagia cultural” y “el canibalismo intelectual”. (umbral, Mortal…, 219) 

La literatura es, en fin, también el espacio de la recomposición de un pasado 
en que fue feliz y por eso sufre más de dolor y de tristeza que de duelo, palabra 
demasiado sicoanalítica, como lo subraya roland Barthes, en su Diario de duelo. 
(Barthes, Journal…, 83), y que justifica, acaso, lo de “a la mierda con Freud” al 
principio del libro. (umbral, Mortal…, 17) es también una manera de rechazar la 
categorización freudiana del Id, del ego y del Superego resumida por umbral en 
un sistema binario: “el vivo y el muerto.” (umbral, Mortal… 234)

al igual que Zurbarán (umbral, Mortal…, 162) que se hundió en la pintura 
para superar la muerte del hijo, umbral recompone en la literatura, con el mismo 
gusto y el mismo refinamiento por el detalle, por la pintura de cada pliegue de un 
cuerpo, entre dolor y placer, un pasado en que resuenan insoportablemente las risas 
de la niñez y de la inocencia. con la muerte de un niño, la vida “se ha dado muerte 
a sí mismo”. (umbral, Mortal…, 230) ya es, en sí mismo, el suicidio consumado 
de la humanidad.

escribir, escribir, escribir es el antídoto del dolor y de la pesadumbre (die 
Verdrängung, freudiana), en un esfuerzo agónico y antagónico de autodestrucción 
para reconstruirse: “artículos. artículos. artículos. una forma de autodestrucción. 
He vuelto a hacer artículos. cientos, miles de artículos. Los artículos, primero, 
fueron mi procedimiento para irme autoestructurando.” (umbral, Mortal…,  226)

en un momento en que siente cómo un cadáver se va apoderando de él, cómo 
poco a poco va revistiendo la máscara de la calavera (umbral, Mortal… 24), la 
escritura se convierte en un último intento de su lucha contra la descomposición: 
otro tema importante de su escritura del cuerpo en que él mismo se entrega a lo que 
la filósofa Julia peker nombra Este obscuro objeto del asco: las heces, “la serpiente 
marrón de nuestras interminables defecaciones.” (umbral, Mortal…, 152)

“encaminado en la dirección diarreica de la muerte” (Mortal y rosa, 205), 
umbral, el antropoide invencible, el caníbal, renuncia al combate asumiendo su 
condición mortal. “Mortal y rosa” (umbral, Mortal…, 158), así es la vida. y el 
duelo, además de una profunda astenia, le infunde un asco de sí mismo. acepta con 
resignación el hecho de ser “una cloaca, un légamo, una putrefacción.” (umbral, 
Mortal…, 18) Le duelen los ojos, los riñones, el estómago, el corazón, la garganta, 
la pleura… y sin embargo siente lo que Barthes llama “la resonancia solemne del 
duelo en la posibilidad de hacer una obra.” (Barthes, Journal…, 249)

Le queda el recuerdo. ¿cómo vivir con el recuerdo de la paternidad cuando ya 
no está el hijo? Le habla, lo toca en su mente, pasea con él por los meandros de una 
memoria llena de felicidad, de colores y de primaveras. para él, ser padre ha sido el 
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contacto simbiótico en que él y su hijo formaban un solo cuerpo, un solo ser. Vive 
con el recuerdo de una filiación interrumpida que fue “su única verdad” (umbral, 
Mortal…, 241) y que sigue siendo, mental y sentimentalmente, su razón de vivir:

te escribo, hijo, desde otra muerte que no es la tuya. Desde mi muerte. porque lo más 
desolador es que ni en la muerte nos encontraremos. cada cual se queda en su muerte, 
para siempre. La muerte es distancia, sólo distancia. y sólo de mí puedes vivir ahora, 
de tanto como en mí habitaste, hijo. y sólo de ti puedo vivir. Sólo está vivo de mí lo 
que está vivo de ti: el recuerdo. (umbral, Mortal…, 245)

La muerte ha establecido distancia pero no ha aniquilado esta relación que 
unía padre e hijo: esta misma relación del padre que le corta las uñas al vástago 
recordando que la paternidad es también algo real, palpable: algo que pertenece a la 
corporeidad. cortarle las uñas a su hijo es también anclarse en la historia ancestral 
y repetitiva de la niñez y de la vida, en que el adulto se encarna en sus propios pa-
dres (o los recupera, o acaso se reconcilia con ellos). es la historia de “una ternura 
que viene del fondo de los tiempos” (umbral, Mortal…, 143) en que, tal como 
umbral la va recuperando en esta obra magistral, el cuerpo se escribe, se reescribe 
y se realiza a base de mucho amor.

así, para concluir, Francisco umbral proporciona en Mortal y rosa una re-
flexión ontológica sobre su propio cuerpo que ya venía anunciada con el sustantivo 
corporeidad en el epígrafe de pedro Salinas. cuerpo visible, invisible, ausente, so-
ñado, deseado, idealizado, perecido, dolido, cuerpo joven, cuerpo maduro, cuerpo 
de hombre, cuerpo de mujer, cuerpo adolescente, cuerpo querido u odiado, cuerpo 
propio, cuerpo ajeno: he aquí el paradigma de las distintas tensiones de un cuerpo 
humano desgarrado por el eterno conflicto de eros y tánatos que da a Mortal y 
rosa la fuerza universal de un drama personal contemporáneo, en que el erotismo –
respuesta a una angustia existencial– es el imprescindible ingrediente de la pulsión 
creadora tal y como la sentía el gallo chantecler, en la obra de teatro epónima de 
edmond rostand, creyéndose cada día necesario a la salida del sol.
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