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RESUMEN: Dificil y poco convencional relacion con lo simboélico. Biis-
queda de la unidad entre la ética y la estética, entre el pensamiento y la emo-
cion. Técnicamente una especie de collage. Una minima contribucion al esfuerzo
realizado por nosotras, las mujeres, con el objetivo de transformar una cultura,
unos presupuestos, argumentos y unas creencias que de siempre han ninguneado
nuestros esfuerzos.
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ABSTRACT: A difficult and unconventional relationship with simbolism.
A constant search between Ethics and Aesthetics, between thought and emotion.
Tecnicly a sort of collage. A minimal contribution to the effort we, the wom-
an, make with the aim of transforming a Cultura and with this Culture her argu-
ments and believes that have ignored always our efforts
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Un sentimiento, éste de la ira, que a primera vista puede parecer inmoderado
sin embargo, si tenemos en cuenta que la moderacion es una cualidad impuesta por
nuestra igualitaria sociedad como norma de vida y que como bien dice la palabra
obliga —sobre todo a las mujeres— a sentir moderadamente, pensar moderadamente,
decir moderadamente, comer moderadamente y, desde luego, existir moderada-
mente. .. no es de extrafiar que una reaccione, como poco, airada. Y es que en seglin
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qué circunstancias, qué quieren que les diga, la ira me parece un sentimiento muy
sano y ademads, vivificante. La moderacion (me refiero a la moderacion impues-
ta) asi como la neutralidad o la equidistancia son actitudes, comodas eso si, pero
que nos apagan ¢ inundan de silencio. Es mas, creo que mas que otra cosa son
estrategias que sirven para domesticar al personal para que una vez domesticado
(moderado) resulte mas facil de silenciar. Y de esa manera, casi sin darnos cuenta,
se va asumiendo esa clase de involuntario silencio hasta que se convierte en una
norma de conducta. Sin embargo y ami modo de ver, esa clase de silencio no es de
ninguna manera un silencio creativo sino que se trata mas bien de un silencio silen-
ciado, valga la redundancia. Un silencio sordo y opaco. Simplemente un no-decir.

Nos prefieren calladitas porque esa es la forma mas sencilla de evitarse pro-
blemas. El silencio, en estos términos, daria a entender que no existimos o también
que no existen los problemas, que la lucha (la lucha de las mujeres) ha terminado
y que nuestras reivindicaciones, finalmente, han dejado de tener sentido.

Y eso no es cierto.

Lo que intento decir es que resulta muy facil caer tontamente en la ilusion de
creer que lo que no se dice puede, de hecho, no existir. Ese —creo yo— es uno de
los mayores logros del mecanismo que controla a nuestra sociedad. Un logro que
consiste en crear y difundir una mentira a partir de todo aquello de lo que no se
habla o no se habla lo suficiente.

Y en eso estamos: hablar, contar.

Soélo que nadie me ensefié nunca a hablar de lo que yo hacia, de lo que yo
pensaba o ni mucho menos, de lo que yo queria. Muy al contrario, siempre me
dijeron que hablar de una misma o de lo que una misma hiciera es una suerte de
vanidad insoportable, una falta de educacion muy seria. En el lejano Pleistoceno,
es decir cuando yo era nifia, los mayores esfuerzos iban dirigidos a que todas y
todos tuviésemos el mayor tiempo posible la boca cerrada. Como muchas otras,
pertenezco a la generacion del “NO”: no hagas esto, no hagas lo otro (y ademas)
no me repliques. Las cosas eran en todos los sitios mas o menos igual: en el
colegio, las profesoras distinguian con bandas de Maria Inmaculada a las mas
calladitas; en casa una de las muchas normas de rigurosa aplicacion era escuchar
y callar; en la iglesia todo eran misterios (las preguntas estaban descartadas). El
resto lo podéis imaginar.

Desde luego tardé¢ bastante en saber como funcionaba la cosa, como era que
el silencio se habia convertido en una condicion sine gua non de la opresion. Eso
si, cuando lo aprendi, lo aprendi para siempre. Descubri que la opresion es un
sistema que funcionaba muchisimo mejor cuando logra silenciar a sus victimas,
cuando las victimas no pueden o ni siquiera saben comunicarse entre ellas debido
alo cual es imposible que dejen de sentirse aisladas. Esto lo descubri, ya digo, un
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poco mayor pues de nifia bastante tenia con haberme dado cuenta que lo que me
convenia era cerrar el pico pues cada vez que se me habia ocurrido abrir la boca,
los resultados solian ser nefastos.

Me di cuenta también que la facultad de sablar —o por lo mismo la de escri-
bir—era algo muy serio. Algo que tenia consecuencias. Entendi que dar mi opinion
—cuando mi opinién no coincidia con la de los que mandaban— podia salirme caro
al tiempo que desde luego engendraba también toda clase de responsabilidades
que de ninguna manera podian tomarse a la ligera. Educada en los principios del
mas estricto individualismo (% a lo tuyo o también, a ti lo que hagan los demdas
ni te va ni te viene) resulta—creo— mas facil de entender lo cabreada que yo estaba
casi siempre. Un dia, no sé como, comprendi que tal y como estaban las cosas no
me gustaban un pelo. A partir de ese momento, decidi que habia llegado la hora
de que los demas (todos) supieran coémo me sentia o lo que pensaba. Empecé mi
deriva, al principio muy poco a poco y después cada vez mas rapidamente.

Me di cuenta también que todo aquello no tenia nada extraordinario. Les ocu-
rria a muchas. Cierto, nunca pensé que una escritora (airada o no) pudiera cambiar
semejante estado de cosas o por lo mismo: no es que de antemano yo pretendiera
nada es que... fui a nacer asi igual que otras nacen guapas, chinas o especialmente
dotadas para las matematicas. Con el tiempo fui acostumbrandome a esa necesi-
dad mia de comunicarme por escrito o, también, a la de inventar historias aunque
descubri que no estaba sola en este empefio pues detras de la supuestamente soli-
taria figura de quien escribe hay toda una comunidad de colaboradores necesarios
y una debe contar con ellos pues sin su ayuda es imposible dedicarse a este oficio.

Me refiero, claro esta, a las personas que previamente leen mis textos, las que
los corrigen, maquetan o publican; las que me aconsejan y orientan, las que prepa-
ran la sopa mientras yo me dedico (mas o menos tranquilamente) a lo mio. Me ale-
gra poder decir que cada una de mis novelas, poemas o articulos, cada una de mis
traducciones, cuentos o reportajes han sido leidos por una o varias personas y sus
sugerencias me ayudaron y siguen ayudandome mucho. Doy las gracias a todas.

De ellas aprendi que quienes nos dedicamos a este oficio no estamos en ¢l
como estaba Moisés en el desierto. No hemos sido elegidos para conducir a las
masas hacia los pastos de leche y miel de 1a Biblia o, ni mucho menos, para decirle
a nadie lo que tiene que hacer. En fin. Puede que haya gente asi pero en general,
bastante tenemos algunas con buscar algtin sentido a nuestra vida antes de intentar
ofrecérselo a los demas por si pudiera serles de alguna utilidad.

Por otra parte, no tengo problema en aceptar que como mujer medianamente
educada (espafiola de nacimiento y palestina por eleccion) soy un ser humano
limitado por los presupuestos de una clase social determinada (y privilegiada), de
un género (el femenino) y de un tipo de sexualidad concreta. Lo sé y por supuesto

Siglo XXI. Literatura y cultura espafiolas ISSN 1697-0659
N° 12 (diciembre 2014): 43-53 http://www.revistasigloxxi.com



46 PILAR SALAMANCA

lo asumo. Asumo que lo que escribo tiene esas raices concretas tamizadas por una
experiencia vital determinada: la mia. An asi y por muy personal que sea esta
experiencia, tengo el proposito de seguir trabajando con la esperanza de que lo
que escribo encuentre eco en las experiencias de los demas.

ESCRIBIR COMO UN ACTO DE RESISTENCIA

Intento acercarme a la verdad. Decir la verdad puede ser incomodo o no pero
siempre es una responsabilidad que significa, entre otras cosas, correr el riesgo
de darse de bruces contra el suelo. Aunque crea (o al menos una parte de mi crea)
que parte de lo que digo o hago no merece la pena. Que, en el fondo, soy un poco
tonta. Supongo que esta idea sigue todavia ahi, que subyace de alguna manera
todo lo que me ensefiaron durante la infancia; lo que mis educadores (o por lo
mismo mis entrenadores) implantaron a fuego en mi cerebro y en otras partes de
mi cuerpo. Lo juro: no resulta facil deshacerse de unos implantes asi pero creo
haberlo conseguido un poco y a dia de hoy ya no pienso que soy tonta aunque a
veces me sienta un poco desconcertada. Pero, en general, creo que por fin he
conseguido aceptarme a mi misma como una escritora que definitivamente tiene
algo que decir. Algo que, quiza, merezca la pena decirse siempre que lo diga bien.
Y cuando me preguntan a que me dedico, en fin, puedo decirlo sin ruborizarme.

Imagino que tomarse la escritura tan en serio, esforzarse tanto en alimen-
tar con teson y humildad la confianza que siento en mis propias fuerzas es lo
que me hace ir poco a poco superando obstaculos; mantener la esperanza en un
mundo que parece empeiiado en destruirla; rechazar el papel de victima pasiva o
quejumbrosa.

Recurrir al poder y la magia de las palabras es mi pocima secreta, la pécima
magica que me ayuda a seguir viviendo.

Me ayuda a resistir.

No habia cumplido todavia los dieciséis afios cuando cayeron en mis manos
los dos tomos traducidos del Segundo Sexo de Simone de Beauvoir. Recuerdo que
este libro fue un aldabonazo: un palito que la Beauvoir meti6 en el avispero de
mi recién nacido desasosiego cuando descubri que, al haber nacido chica, lo tenia
todo bastante mas dificil que mis hermanos.

Digamos que la cosa fue mas o menos asi:

Al terminar Sexto (y a falta de lo que entonces se llamaba Preuniversitario)
mi padre decidio que no siguiera estudiando y me sac6 del colegio para matricu-
larme en una academia con la intencion de que aprendiera (aprendi) mecanografia
y taquigrafia. Se trataba por lo visto de empezar a preparar unas oposiciones con
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el objetivo de llegar a ser una buena secretaria de juzgado (a ser posible, el suyo)
pues segun decia, ¢l me conocia bien y no le veia ningun sentido a que yo fuese a
la Universidad pues para lo que va a servirte. .. Resumiendo: penso que era mejor
dedicar nuestros limitados recursos a mi hermano mayor.

Recuerdo que fue en ese momento cuando me despabilé y vi como la escritura
se me revelaba como lo que es o mejor dicho, como lo que siempre seria para mi
a saber: un instrumento de resistencia en contra de la exclusion. De todas las ex-
clusiones. Mas 0 menos por esa misma época empecé mi primer diario utilizando
para escribir los signos del alfabeto griego pues, al saberme estrechamente vigila-
da, no queria que nadie lo leyese). En ese primer diario (todavia lo tengo) gritaba
—literalmente gritaba— la rabia que sentia contra todas las decisiones tomadas en
mi nombre, todas las variantes de opresion de las que yo me sentia victima.

Descubri también algunas cosas que a partir de entonces iban a ser muy im-
portantes para mi. Y la primera de todas era que (si queria mantenerme cuerda),
tenia que escribir. La segunda, casi simultdneamente, fue un descubrimiento:
el descubrimiento de que siempre son los criticos, mayoritariamente varones y
mayoritariamente pertenecientes a una clase acomodada, los que deciden si lo
que una hace —independientemente de si tiene valor literario o no— merece la
pena. Dicho de otra manera: si lo que escribes puede clasificarse como Literatura
o pertenece al sub-apartado de la literatura con mintscula (y ademas adjetivada
como femenina, intimista, infantil, de entretenimiento, escolar, historica e inclu-
so folkorica o tradicional). Se da por hecho que la Literatura con Mayusculas ni
la escribes ni puede escribirla alguien como ti pues son siempre Otros quienes
tienen que escribirla, Dios es un sefior con barbas y a ti te encontré en la calle.

Por ultimo —revelacion nimero tres— me di cuenta que si bien la pertenencia
aun género o a una clase determinada no asegura la excelencia de una obra artis-
tica, lo que si asegura —y no es poco— es que las obras realizadas por las personas
del sexo adecuado o por aquellas otras que sin ser hombres pertenecen a la clase
social adecuada, se conservan, difunden y valoraban muy por encima de todas
las demas.

Escribir como un acto de resistencia ante semejante estado de cosas.

Escribir como respuesta vital siempre urgente, cada dia mas urgente, a una
necesidad.

La necesidad de fijar mis recuerdos para no olvidar.

O también, para qué negarlo, con el objetivo de conseguir justamente lo con-
trario pues en el fondo, siempre tuve la secreta esperanza de que la escritura fuese
también una actividad capaz de transformar mis recuerdos en algo mas asimilable
e incluso, tal vez, perecedero. De conseguir que algunos recuerdos, después de
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durar un tiempo, desaparecieran. Recuerdos que sirvieran para ser recordados un
rato, narrados, almacenados y por fin, eliminados definitivamente.

Escribir para resistir al tiempo.

Escribir para controlarlo y definirlo (en lugar de controlarme o definirme a mi
misma, algo que resulta mucho mas aburrido).

Escribir como conquista.

Escribir como crucifixion del pasado.
Escribir como liberacion.

Liberacion ;de qué?

Pues, nada menos, que de esos fantasmas que se empefian en convencernos
de que Belleza y Arte son actividades libres de toda contaminacion y su existencia
solo es posible en la estratosfera de un mundo aséptico, equidistante, neutral y ob-
jetivo. Los que dicen que la cultura es algo autonomo que no tiene relacion alguna
con la vida civil o los que piensan que, al menos, deberia procurar abstenerse de
esa clase de peligrosas relaciones.

En fin, nada como vivir desde muy cerca una ocupacion bestial que dura ya
67 aios para curarse de esa clase de fantasmas en un Brave New World donde,
desgraciadamente hay muchos que ya no tienen nada que perder. Es aqui preci-
samente donde una empieza a comprender que la Literatura por la Literatura, el
Reino de la Literatura, la Reptiblica de las Letras y los Laureados de las Letras (si
se quedan so6lo en eso) no valen un pimiento.

Escribir como muestra de solidaridad.

Intentar hacer de la Literatura una tarea historica y no solo estética (Edward
Said). Aceptar que (nos guste o no) la cultura esta irremediablemente relacionada
con la politica por mas que maestros, profesores y gurus artisticos varios hayan
intentado construir una muralla china entre las dos.

Escribir para intentar cambiar el mundo pues, a estas alturas, mejorarlo es im-
posible ya que esta tan destrozado que se ha vuelto irreparable. El barco se hunde.

Escribir como tabla de salvacion.

Soy de las que estan convencidas de que el Arte — en cualesquiera de sus
variantes o especialidades— tiene una mision intrinseca. Y esa mision es estética
desde luego pero también ética y politica. Y empleo la palabra politica en el senti-
do griego clasico: creo que la piedra de toque de la gran Literatura es el nivel en el
que ésta consigue interactuar con la realidad para forjar un consenso. Hace mucho
tiempo que caimos en la cuenta de que la Cultura es una especie de laboratorio
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ideolodgico que inventa definiciones y separaciones con el fin de proporcionar una
identidad (determinada) al individuo. Pero creo (y lo creo firmemente) que lo que
distingue a las verdaderas escritoras y poetas es su capacidad para resistirse a un
determinado estado de cosas mientras, al mismo tiempo, ofrecen alternativas a sus
lectores mostrandoles que es posible hacer las cosas de otra manera.

Y es precisamente en los periodos de crisis cuando pensadoras, escritoras y
poetas tienen a involucrarse mas directamente en la politica. ; Algunos ejemplos?
Sécrates y Séneca o Sor Juana Ines de la Cruz, Teresa de Avila, Camus, Zola,
Doris Lessing, Simone de Beauboir, Margaret Atwood, Berger, Galeano, Edward
Said...

Escribir para resistir. Resistir como forma de vida.

Hacemos lo que podemos. Somos conscientes de que para vivir el ser humano
se ve obligado a resistir: resiste la fuerza de la gravedad, la inercia y la friccion del
aire cuando avanza y, de la misma manera, la enorme presion social encubierta
que intenta hacer de ellas/ellos unos “buenos chicos”, que intenta modelarnos
para adaptarnos a conformismos varios. Los verdaderos escritores son aquellas
y aquellos que tienen el valor y la lucidez de resistir alli donde la presion para
adaptarse se hace mas grande, la presion para controlar sus gustos, sus valores,
su estilo, su lengua.

Es por eso que en las condiciones barbaras que prevalecen en el mundo que
hemos construido entre todos, hay quienes se sienten obligadas a tomar la palabra,
a adoptar una postura politica clara y moral. Hay quienes se sienten llamadas a
resistir.

No es por casualidad que la mayor parte de los grandes escritores hayan sido
opositores enun sentido u otro. Que gente tan poco radical como Fray Luis de
Ledn, Flaubert o Baudelaire fueran —en su tiempo— llevados ante los tribunales.
Existen, por supuesto periodos mas tranquilos durante los cuales la tarea de opo-
sicion no resulta tan evidente. Pero en ciertas circunstancias y alla donde exista la
opresion o se conculquen los derechos del hombre soy de la opinion que las y los
escritores (y por lo mismo el resto de ciudadanas y ciudadanos) estan obligados a
bajar a la arena y a tomar partido.

ESCRIBIR COMO UN ACTO DE AMOR

Con alegria eso si y sobre todo con valor pues como bien dice el maestro
Bolafio (que por cierto dice unas cosas tremendas y a veces acertadisimas) Para
acceder al arte lo primero que se necesita, incluso antes que talento, es valor'.

1 Rubio, Carlos. Diario Reforma, Ciudad de Mexico (11, julio, 1999).
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Y dice también: Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y
salir a pelear: eso es la literatura®.

La Literatura como trabajo de amor perdido (Shakespeare), como algo per-
fectamente desinteresado que no tiene mucho que ver con eso que llaman /a poste-
ridad o el famoseo y que es precisamente lo que hace de ella, algo tan grande y tan
hermoso: perder la certeza de nuestra grandeza inmortal, nos lleva a crear cosas
mucho mejores, como el valor, la dignidad, la ética, la moralidad, la bondad, que
desaparecen con nosotros y tienen un radio de accion tan minimo como heroico®.

Si, hacer de la Literatura un trabajo de amor perdido.

Dicho esto: amar algo no implica caer en el sentimentalismo. Detesto los
sentimentalismos. Y también los convencionalismos (eso creo que ya lo he dicho)
o la falta de coraje a la hora de asumir un riesgo. No s6lo en la Literatura, claro,
pero por supuesto también en la Literatura donde la asuncion de ciertos riesgos
formales es imprescindible si lo que se pretende es descubrir o construir algo
efectivo y bello que merezca la pena.

A estas alturas, ya lo sabemos, todas o una gran parte de las historias han
sido ya contadas. Pero por buenas, por necesarias que nos parezcan todas estas
historias si las enmarcamos en una estructura floja, caduca o previsible bueno...
a esas historias no las salva ni Dios*.

Y no es eso lo que queremos jverdad?
Escribir como una forma de vida.
Escribir como una forma de ser.

Siempre supe del poder que tenian de las palabras. A algunas de esas palabras
puedes incluso amasarlas como si fueran pan o convertirlas en piedras y lanzarlas
con la honda con la clara intencion de tumbar a tu enemigo (véase Quevedo). A
cambio, hay otras que pueden hacerte caer a ti y después de golpearte en el pecho,
dejarte sin respiracion.

Nunca me parecié demasiado acertado ese refran que dice que “las piedras y
los palos pueden romperte los huesos, pero las palabras, no”. No, en mi opinién
eso no es del todo cierto. Quiza las palabras no puedan romperte los huesos pero
desde luego son muy capaces de romperte el alma y eso, qué quieres que te diga,
también es muy peligroso. (O no?

2 Anodnimo. Revista electronica Mezclaje. (agosto, 1999).
3 Lozano, Antonio. Revista Qué Leer. (enero, 2001).
4 Riera, Jaime. Revista Amanacco Letterario. (diciembre, 2003).
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Después, andando el tiempo, una maiana me desperté después de haber so-
flado algo que tenia que ver con todo esto y se me ocurri6 que si las palabras
podian romperte el alma, también podrian sanartela. Un descubrimiento que me
tranquilizo bastante y que de alguna manera fue lo que me impuls6 a escribir
poemas (nunca me habia atrevido a hacerlo). Quiza porque siempre habia creido
que la poesia es un mecanismo literario demasiado peligroso que no le permite
a una esconderse o protegerse pues deja demasiado al descubierto los entresijos
del alma. Los entresijos, todo el mundo sabe, son peligrosos. Por los entresijos se
cuelan las lagartijas de las envidias, las mariposas de la vanidad, las pompas del
ego... enfin, esa clase de cosas.

Pero en cualquier caso, los poemas fueron llegando por su cuenta sin que
nadie —y menos que nadie yo misma-—les hubiese invitado a venir. Después, cierto
dia, dejaron de hacerlo y yo, por supuesto, dejé de escribirlos. Cuando al cabo de
un tiempo volvi sobre ellos, me dio la impresion de que no eran del todo mios
y que lo que yo habia escrito —sin ser para nada una declaracion de amor— tenia
mucho que ver con una suerte de obsesion amorosa. Una obsesion pasion avasa-
lladora por el sonido y el sentido de las palabras de nuestra hermosa lengua.

BILADI

Los ojos te he de dar

no lo olvides

para que claves en ellos
sombras que antafio anochecias.

Y esto también: dedos
aprehendidos de otra mano
aquella, la lejana
agitandose vana

entre las olas de muertos.

De siempre entendi que hacer literatura era (un poco) como hacer el amor
con las palabras.

Descubri también —para mi todo en este oficio sigue siendo un descubrimien-
to—que la relacion entre palabras y realidad no era algo tan s6lido como me habian
hecho creer los libros. Que se trataba mas bien de un vinculo débil e imperfecto.
Y de la misma manera que las palabras reflejan la realidad (cada muerte, cada
victoria, cada injusticia, cada fracaso pueden terminan engendrando un poema),
también pueden crearla. O como si la palabra fuese una especie de venablo que,
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después de lanzado, se perdiera en el espacio sin conseguir muchas veces dar en
el blanco o por lo mismo, sin que consigas decir con claridad lo que quieres decir
tal y como quieres —exactamente— decirlo.

Aunque a pesar de todo, lo intentes.
Intentes dar en el blanco.

XVIII

En los dias de lengua roja,

las lunas heladas forman
ctimulos de gasa transparente
que mudan en peces pulmonados

y aveces
también en algas.

Yo espero alli

y en la luz hacia adentro,
hacia su parpadeo inalterable,
me sumerjo.

Y cuando se me acaba la respiracion vuelvo a la superficie, a tomar oxigeno
antes de volver a sumergirme en el inalterable parpadeo de la escritura. Porque,
en definitiva, la escritura para mi es precisamente eso, tiene que ser eso: apenas
un parpadeo, un acto de humildad. En el momento de escribir no queda sitio para
otra cosa. Sobre todo si se piensa que sean cuales sean los motivos que te llevan
hasta ella, antes de ti hubo escritoras enormes que te ensefiaron todo lo que ahora
sabes. A ti lo tinico que te queda por hacer es un esfuerzo para dar en el blanco y si
no lo consigues. .. bueno pues te aguantas y vuelves a intentarlo otra vez (siempre
otra vez) sin miedo pero también sin arrogancia porque eres consciente (siempre
lo has sido) de que gracias a la escritura, vives. Airadamente, pero vives.
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