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RESUMEN: Difícil y poco convencional relación con lo simbólico. Bús-
queda de la unidad entre la ética y la estética, entre el pensamiento y la emo-
ción. Técnicamente una especie de collage. Una mínima contribución al esfuerzo 
realizado por nosotras, las mujeres, con el objetivo de transformar una cultura, 
unos presupuestos, argumentos y unas creencias que de siempre han ninguneado 
nuestros esfuerzos.
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ABSTRACT: A difficult and unconventional relationship with simbolism. 
A constant search between Ethics and Aesthetics, between thought and emotion. 
Tecnicly a sort of collage. A minimal contribution to the effort we, the wom-
an,  make with the aim of transforming a Cultura and with this Culture her argu-
ments and believes that have ignored always our efforts 

 Key words: anticonventional, ethics/aesthetic unit, women.

Un sentimiento, éste de la ira, que a primera vista puede parecer inmoderado 
sin embargo, si tenemos en cuenta que la moderación es una cualidad impuesta por 
nuestra igualitaria sociedad como norma de vida y que como bien dice la palabra 
obliga –sobre todo a las mujeres– a sentir moderadamente, pensar moderadamente, 
decir moderadamente, comer moderadamente y, desde luego, existir moderada-
mente… no es de extrañar que una reaccione, como poco, airada. Y es que en según 
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qué circunstancias,  qué quieren que les diga, la ira me parece un sentimiento muy 
sano y además, vivificante. La moderación (me refiero a la moderación impues-
ta) así como la neutralidad o la equidistancia son actitudes, cómodas eso sí, pero 
que nos apagan e inundan de silencio. Es más, creo que más que otra cosa son 
estrategias que sirven para domesticar al personal para que una vez domesticado 
(moderado) resulte más fácil de silenciar. Y de esa manera, casi sin darnos cuenta, 
se va asumiendo esa clase de involuntario silencio hasta que se convierte en una 
norma de conducta. Sin embargo y a mi modo de ver,  esa clase de silencio no es de 
ninguna manera un silencio creativo sino que se trata más bien de un silencio silen-
ciado, valga la redundancia. Un silencio sordo y opaco. Simplemente un no-decir. 

Nos prefieren calladitas porque esa es la forma más sencilla de evitarse pro-
blemas. El silencio, en estos términos, daría a entender que no existimos o también 
que no existen los problemas, que la lucha (la lucha de las mujeres) ha terminado 
y que nuestras reivindicaciones, finalmente, han dejado de tener sentido. 

Y eso no es cierto.

Lo que intento decir es que resulta muy fácil caer tontamente en la ilusión de 
creer que lo que no se dice puede, de hecho, no existir. Ese –creo yo–  es uno de 
los mayores logros del mecanismo que controla a nuestra sociedad. Un logro que 
consiste en crear y difundir una mentira a partir de todo aquello de lo que no se 
habla o no se habla lo suficiente.  

Y en eso estamos: hablar, contar.

Sólo que nadie me enseñó nunca a hablar de lo que yo hacía, de lo que yo 
pensaba o ni mucho menos, de lo que yo quería.  Muy al contrario, siempre me 
dijeron que hablar de una misma o de lo que una misma hiciera es una suerte de 
vanidad insoportable, una falta de educación muy seria. En el lejano Pleistoceno, 
es decir cuando yo era niña, los mayores esfuerzos iban dirigidos a que todas y 
todos tuviésemos el mayor tiempo posible la boca cerrada. Como muchas otras,  
pertenezco a la generación del “NO”: no hagas esto, no hagas lo otro (y además) 
no me repliques. Las cosas eran en todos los sitios más o menos igual: en el 
colegio, las profesoras distinguían con bandas de María Inmaculada a las más 
calladitas; en casa una de las muchas normas de rigurosa aplicación era escuchar 
y callar;  en la iglesia todo eran misterios (las preguntas estaban descartadas). El 
resto lo podéis imaginar. 

Desde luego tardé bastante en saber cómo funcionaba la cosa, cómo era que 
el silencio se había convertido en una condición sine qua non de la opresión. Eso 
sí, cuando lo aprendí, lo aprendí para siempre. Descubrí que la opresión es un 
sistema que funcionaba muchísimo mejor cuando logra silenciar a sus víctimas, 
cuando las víctimas no pueden o ni siquiera saben comunicarse entre ellas debido 
a lo cual es imposible que dejen de sentirse aisladas. Esto lo descubrí, ya digo, un 
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poco mayor pues de niña bastante tenía con haberme dado cuenta que lo que me 
convenía era cerrar el pico pues cada vez que se  me había ocurrido abrir la boca, 
los resultados solían ser nefastos.

Me di cuenta  también que la facultad de hablar –o por lo mismo la de escri-
bir– era algo muy serio. Algo que tenía consecuencias. Entendí que dar mi opinión 
–cuando mi opinión no coincidía con la de los que mandaban– podía salirme caro 
al tiempo que desde luego engendraba también toda clase de responsabilidades 
que de ninguna manera podían tomarse a la ligera. Educada en los principios del 
más estricto individualismo (tú a lo tuyo o también, a ti lo que hagan los demás 
ni te va ni te viene) resulta –creo– más fácil de entender lo cabreada que yo estaba 
casi siempre. Un día, no sé cómo, comprendí que tal y como estaban las cosas no 
me gustaban un pelo. A partir de ese momento, decidí que había llegado la hora 
de que los demás (todos) supieran cómo me sentía o lo que pensaba. Empecé mi 
deriva, al principio muy poco a poco y después cada vez más rápidamente.

Me di cuenta también que  todo aquello no tenía nada extraordinario. Les ocu-
rría a muchas. Cierto, nunca pensé que una escritora (airada o no) pudiera cambiar 
semejante estado de cosas o por lo mismo: no es que de antemano yo pretendiera 
nada es que… fui a nacer así igual que otras nacen guapas, chinas o especialmente 
dotadas para las matemáticas. Con el tiempo fui acostumbrándome a esa necesi-
dad mía de comunicarme por escrito o, también, a la de inventar historias aunque 
descubrí que no estaba sola en este empeño pues detrás de la supuestamente soli-
taria figura de quien escribe hay toda una comunidad de colaboradores necesarios 
y una debe contar con ellos pues sin su ayuda es imposible dedicarse a este oficio. 

Me refiero, claro está, a las personas que previamente leen mis textos, las que 
los corrigen, maquetan o publican; las que me aconsejan y orientan, las que prepa-
ran la sopa mientras yo me dedico (más o menos tranquilamente) a lo mío. Me ale-
gra poder decir que cada una de mis novelas, poemas o artículos, cada una de mis 
traducciones, cuentos o reportajes han sido leídos por una o varias personas y sus 
sugerencias me ayudaron y siguen ayudándome mucho.  Doy las gracias a todas. 

De ellas aprendí que quienes nos dedicamos a este oficio no estamos en él 
como estaba Moisés en el desierto. No hemos sido elegidos para conducir a las 
masas hacia los pastos de leche y miel de la Biblia o, ni mucho menos, para decirle 
a nadie lo que tiene que hacer. En fin. Puede que haya gente así pero en general, 
bastante tenemos algunas con buscar algún sentido a nuestra vida antes de intentar 
ofrecérselo a los demás por si  pudiera serles de alguna utilidad. 

Por otra parte,  no tengo problema en aceptar que como mujer medianamente 
educada  (española de nacimiento y palestina por elección) soy un ser humano 
limitado por los presupuestos de una clase social determinada (y privilegiada), de 
un género (el femenino) y de un tipo de sexualidad concreta. Lo sé y por supuesto 
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lo asumo. Asumo que lo que escribo tiene esas raíces concretas tamizadas por una 
experiencia vital determinada: la mía. Aún así y por muy personal que sea esta 
experiencia, tengo el propósito de seguir trabajando con la esperanza de que lo 
que escribo encuentre eco en las experiencias de los demás.

ESCRIBIR COMO UN ACTO DE RESISTENCIA

Intento acercarme a la verdad. Decir la verdad puede ser incómodo o no pero 
siempre es una responsabilidad que significa, entre otras cosas, correr el riesgo 
de darse de bruces contra el suelo.  Aunque crea (o al menos una parte de mí crea) 
que parte de lo que digo o hago no merece la pena. Que, en el fondo, soy un poco 
tonta. Supongo que esta idea sigue todavía ahí, que subyace de alguna  manera 
todo lo que me enseñaron durante la infancia; lo que mis educadores (o por lo 
mismo mis entrenadores) implantaron a fuego en mi cerebro y en otras partes de 
mi cuerpo. Lo juro: no resulta fácil deshacerse de unos implantes así pero creo 
haberlo conseguido un poco y a día de hoy ya no pienso que soy tonta aunque a 
veces me sienta un poco desconcertada.  Pero, en general,  creo que por fin he 
conseguido aceptarme a mí misma como una escritora que definitivamente tiene 
algo que  decir. Algo que, quizá,  merezca la pena decirse siempre que lo diga bien. 
Y cuando me preguntan a que me dedico, en fin, puedo decirlo sin ruborizarme.

Imagino que tomarse la escritura tan en serio, esforzarse tanto en alimen-
tar con tesón y humildad la confianza que siento en mis propias fuerzas es lo 
que me hace ir poco a poco superando obstáculos; mantener la esperanza en un 
mundo que parece empeñado en destruirla; rechazar el papel de víctima pasiva o 
quejumbrosa. 

Recurrir al poder y la magia de las palabras es mi pócima secreta, la pócima 
mágica que me ayuda a seguir viviendo.

Me ayuda a resistir. 

No había cumplido todavía los dieciséis años cuando cayeron en mis manos 
los dos tomos traducidos del Segundo Sexo de Simone de Beauvoir. Recuerdo que 
este libro fue un aldabonazo: un palito que la Beauvoir metió en el avispero de 
mi recién nacido desasosiego cuando descubrí que, al haber nacido chica, lo tenía 
todo bastante más difícil  que mis hermanos. 

Digamos que la cosa fue más o menos así: 

Al terminar Sexto (y a falta de lo que entonces se llamaba Preuniversitario) 
mi padre decidió que no siguiera estudiando y me sacó del colegio para matricu-
larme en una academia con la intención de que aprendiera (aprendí) mecanografía 
y taquigrafía. Se trataba por lo visto de empezar a preparar unas oposiciones con 
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el objetivo de llegar a ser una buena secretaria de juzgado (a ser posible, el suyo) 
pues según decía, él me conocía bien y no le veía ningún sentido a que yo fuese a 
la Universidad pues para lo que va a servirte… Resumiendo: pensó que era mejor 
dedicar nuestros limitados recursos a mi hermano mayor.

Recuerdo que fue en ese momento cuando me despabilé y vi cómo la escritura 
se me revelaba como lo que es o mejor dicho, como lo que siempre sería para mí 
a saber: un instrumento de resistencia en contra de la exclusión. De todas las ex-
clusiones. Más o menos por esa misma época empecé mi primer diario utilizando 
para escribir los signos del alfabeto griego pues, al saberme estrechamente vigila-
da, no quería que nadie lo leyese). En ese primer diario (todavía lo tengo) gritaba 
–literalmente gritaba– la rabia  que sentía contra todas las decisiones tomadas en 
mi nombre, todas las variantes de opresión de las que yo me sentía víctima.

Descubrí también algunas cosas que a partir de entonces iban a ser muy im-
portantes para mí. Y la primera de todas era que (si quería mantenerme cuerda), 
tenía que escribir.  La segunda, casi simultáneamente, fue un descubrimiento: 
el descubrimiento de que siempre son los críticos, mayoritariamente varones y 
mayoritariamente pertenecientes a una clase acomodada, los que deciden si lo 
que una hace –independientemente de si tiene valor literario o no– merece la 
pena. Dicho de otra manera: si lo que escribes  puede clasificarse como Literatura 
o pertenece al sub-apartado de la literatura con minúscula (y además adjetivada 
como femenina,  intimista, infantil, de entretenimiento, escolar, histórica e inclu-
so folkórica o tradicional). Se da por hecho que la Literatura con Mayúsculas ni 
la escribes ni puede escribirla alguien como tú pues son siempre Otros quienes 
tienen que escribirla,  Dios es un señor con barbas y a ti te encontré en la calle. 

Por último –revelación número tres– me di cuenta que si bien la pertenencia 
a un género o a una clase determinada no asegura la excelencia de una obra artís-
tica, lo que sí asegura –y no es poco– es que las obras realizadas por las personas 
del sexo adecuado o por aquellas otras que sin ser hombres pertenecen a la clase 
social adecuada, se conservan, difunden y valoraban muy por encima de todas 
las demás. 

Escribir como un acto de resistencia ante semejante estado de cosas.

Escribir como respuesta vital siempre urgente, cada día más urgente, a una 
necesidad. 

La necesidad de fijar mis recuerdos para no olvidar. 

O también, para qué negarlo, con el objetivo de conseguir justamente lo con-
trario pues en el fondo, siempre tuve la secreta esperanza de que la escritura fuese 
también una actividad capaz de transformar mis recuerdos en algo más asimilable 
e incluso, tal vez, perecedero. De conseguir que algunos recuerdos, después de 
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durar un tiempo, desaparecieran. Recuerdos que sirvieran para ser recordados un 
rato, narrados, almacenados y por fin, eliminados definitivamente.

Escribir para resistir al tiempo. 

Escribir para controlarlo y definirlo (en lugar de controlarme o definirme a mí 
misma, algo que resulta mucho más aburrido).

Escribir como  conquista. 

Escribir como crucifixión del pasado. 

Escribir como liberación.

Liberación  ¿de qué?

Pues, nada menos, que de esos fantasmas que se empeñan en convencernos 
de que Belleza y Arte son actividades libres de toda contaminación y su existencia 
sólo es posible en la estratosfera de un mundo aséptico, equidistante, neutral y ob-
jetivo. Los que dicen que la cultura es algo autónomo que no tiene relación alguna 
con la vida civil o los que piensan que, al menos, debería procurar abstenerse de 
esa clase de peligrosas relaciones.

En fin, nada como vivir desde muy cerca una ocupación bestial que dura ya 
67 años para curarse de esa clase de fantasmas en un Brave New World donde, 
desgraciadamente hay muchos que ya no tienen nada que perder. Es aquí  preci-
samente donde una empieza a comprender que la Literatura por la Literatura, el 
Reino de la Literatura, la República de las Letras y los Laureados de las Letras (si 
se quedan sólo en eso) no valen un pimiento. 

Escribir como muestra de solidaridad. 

Intentar hacer de la Literatura una tarea histórica y no sólo estética (Edward 
Said). Aceptar que (nos guste o no) la cultura está irremediablemente relacionada 
con la política por más que maestros, profesores y gurús artísticos varios hayan 
intentado construir una muralla china entre las dos. 

Escribir para intentar cambiar el mundo pues, a estas alturas, mejorarlo es im-
posible ya que está tan destrozado que se ha vuelto irreparable. El barco se hunde.  

Escribir como tabla de salvación.

Soy de las que están convencidas de que el Arte – en cualesquiera de sus 
variantes o especialidades– tiene una misión intrínseca. Y esa misión es estética 
desde luego pero también ética y política. Y empleo la palabra política en el senti-
do griego clásico: creo que la piedra de toque de la gran Literatura es el nivel en el 
que ésta consigue interactuar con la realidad para forjar un consenso. Hace mucho 
tiempo que caímos en la cuenta de que la Cultura es una especie de laboratorio 
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ideológico que inventa definiciones y separaciones con el fin de proporcionar una 
identidad (determinada) al individuo. Pero creo (y lo creo firmemente) que lo que 
distingue a las verdaderas escritoras y poetas es su capacidad para resistirse a un 
determinado estado de cosas mientras, al mismo tiempo, ofrecen alternativas a sus 
lectores mostrándoles que es posible hacer las cosas de otra manera. 

Y es precisamente en los períodos de crisis cuando pensadoras, escritoras y 
poetas tienen a involucrarse más directamente en la política. ¿Algunos ejemplos? 
Sócrates  y Séneca o Sor Juana Ines de la Cruz, Teresa de Avila, Camus, Zola, 
Doris Lessing, Simone de Beauboir, Margaret Atwood,  Berger, Galeano,  Edward 
Said…

Escribir para resistir.  Resistir como forma de vida.

Hacemos lo que podemos. Somos conscientes de que para vivir el ser humano 
se ve obligado a resistir: resiste la fuerza de la gravedad, la inercia y la fricción del 
aire cuando avanza y, de la misma manera, la enorme presión social encubierta 
que intenta hacer de ellas/ellos unos “buenos chicos”, que intenta modelarnos 
para adaptarnos a  conformismos varios. Los verdaderos  escritores son aquellas 
y aquellos que tienen el valor y la lucidez de resistir allí donde la presión para 
adaptarse se hace más grande, la presión para controlar sus gustos, sus valores, 
su estilo, su lengua.  

Es por eso que en las condiciones bárbaras que prevalecen en el mundo que 
hemos construido entre todos, hay quienes se sienten obligadas a tomar la palabra, 
a adoptar una postura política clara y moral. Hay quienes se sienten llamadas a 
resistir. 

No es por casualidad que la mayor parte de los grandes escritores hayan sido 
opositores en un sentido  u  otro.  Que gente tan poco radical como Fray Luis de 
León, Flaubert o Baudelaire fueran –en su tiempo– llevados ante los tribunales. 
Existen, por supuesto periodos más tranquilos durante los cuales la tarea de opo-
sición no resulta tan evidente. Pero en ciertas circunstancias y allá donde exista la 
opresión o se conculquen los derechos del hombre soy de la opinión que las y los 
escritores (y por lo mismo el resto de ciudadanas y ciudadanos) están obligados a 
bajar a la arena y a tomar partido.

ESCRIBIR COMO UN ACTO DE AMOR

Con alegría eso sí y sobre todo con valor pues como bien dice el maestro 
Bolaño (que por cierto dice unas cosas tremendas y a veces acertadísimas) Para 
acceder al arte lo primero que se necesita, incluso antes que talento, es valor1. 

1	  Rubio, Carlos. Diario Reforma, Ciudad de Mexico (11, julio, 1999).
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Y dice también: Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y 
salir a pelear: eso es la literatura2.

La Literatura como trabajo de amor perdido (Shakespeare), como  algo per-
fectamente desinteresado que no tiene mucho que ver con eso que llaman la poste-
ridad o el famoseo y que es precisamente lo que hace de ella, algo tan grande y tan 
hermoso: perder la certeza de nuestra grandeza inmortal, nos lleva a crear cosas 
mucho mejores, como el valor, la dignidad, la ética, la moralidad,  la bondad, que 
desaparecen con nosotros y tienen un radio de acción tan mínimo como heroico3.

Sí, hacer de la Literatura un trabajo de amor perdido. 

Dicho esto: amar algo no implica caer en el sentimentalismo. Detesto los  
sentimentalismos. Y también los convencionalismos (eso creo que ya lo he dicho) 
o la falta de coraje a la hora de asumir un riesgo. No sólo en la Literatura, claro,  
pero por supuesto también en la Literatura donde la asunción de ciertos riesgos 
formales es imprescindible si lo que se pretende es descubrir o construir algo 
efectivo y bello que merezca la pena. 

A estas alturas, ya lo sabemos, todas o una gran parte de las historias han 
sido ya contadas. Pero por buenas, por necesarias que nos parezcan todas estas 
historias si las  enmarcamos en una estructura floja, caduca o previsible bueno… 
a esas historias  no las salva ni Dios4.

Y no es eso lo que queremos ¿verdad? 

Escribir como una forma de vida.

Escribir como  una forma de ser.

Siempre supe del poder que tenían de las palabras. A algunas de esas palabras 
puedes incluso amasarlas como si fueran pan o convertirlas en piedras y lanzarlas 
con la honda con la clara intención de  tumbar a tu enemigo (véase Quevedo). A 
cambio, hay otras que pueden hacerte caer a ti y después de golpearte en el pecho, 
dejarte sin respiración. 

Nunca me pareció demasiado acertado ese refrán que dice que “las piedras y 
los palos pueden romperte los huesos, pero las palabras, no”. No, en mi opinión 
eso no es del todo cierto. Quizá las palabras no puedan romperte los huesos pero 
desde luego son muy capaces de romperte el alma y eso, qué quieres que te diga, 
también es muy  peligroso.  ¿O no?

2	  Anónimo. Revista electrónica Mezclaje. (agosto, 1999).
3	  Lozano, Antonio. Revista Qué Leer. (enero, 2001).
4	  Riera, Jaime. Revista Amanacco Letterario. (diciembre, 2003).



MIRANDO HACIA ATRÁS CON IRA. Y TAMBIÉN HACIA ADELANTE 51

Siglo XXI. Literatura y cultura españolas	 ISSN 1697-0659
Nº 12 (diciembre 2014): 43-53	 http://www.revistasigloxxi.com

Después, andando el tiempo, una mañana me desperté después de haber so-
ñado algo que tenía que ver con todo esto y se me ocurrió que si las palabras 
podían romperte el alma, también podrían sanártela. Un descubrimiento que me 
tranquilizó bastante y que de alguna manera fue lo que me impulsó a escribir 
poemas (nunca me había atrevido a hacerlo). Quizá porque siempre había creído 
que la poesía es un mecanismo literario demasiado peligroso que no le permite 
a una esconderse o protegerse pues deja demasiado al descubierto los entresijos 
del alma. Los entresijos, todo el mundo sabe, son peligrosos. Por los entresijos se 
cuelan las lagartijas de las envidias, las mariposas de la vanidad, las pompas del 
ego… en fin, esa clase de cosas.

Pero en cualquier caso, los poemas fueron llegando por su cuenta sin que 
nadie –y menos que nadie yo misma– les hubiese invitado a venir. Después, cierto 
día, dejaron de hacerlo y yo, por supuesto, dejé de escribirlos. Cuando al cabo de 
un tiempo volví sobre ellos, me dio la impresión de que no eran del todo míos 
y que lo que yo había escrito –sin ser para nada una declaración de amor– tenía 
mucho que ver con una suerte de obsesión amorosa. Una obsesión pasión avasa-
lladora por el sonido y el sentido de las palabras de nuestra hermosa lengua. 

BILADI 

Los ojos te he de dar
no lo olvides
para que claves en ellos
sombras que antaño anochecías.

Y esto también: dedos
aprehendidos de otra mano
aquella, la lejana
agitándose vana
entre las olas de muertos.

De siempre entendí que hacer literatura era (un poco) como hacer el amor 
con las palabras.

Descubrí también –para mí todo en este oficio sigue siendo un descubrimien-
to– que la relación entre palabras y realidad no era algo tan sólido como me habían 
hecho creer los libros. Que se trataba más bien de un vínculo débil e imperfecto. 
Y de la misma manera que las palabras reflejan la realidad (cada muerte, cada 
victoria, cada injusticia, cada fracaso pueden terminan engendrando un poema), 
también pueden crearla. O como si la palabra fuese una especie de venablo que, 
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después de lanzado, se perdiera en el espacio sin conseguir muchas veces dar en 
el blanco o por lo mismo, sin que consigas decir con claridad lo que quieres decir 
tal y como quieres –exactamente– decirlo. 

Aunque a pesar de todo, lo intentes.
Intentes dar en el blanco.

XVIII

En los días de lengua roja, 
las lunas heladas forman
cúmulos de gasa transparente
que mudan en peces pulmonados

y a veces
también en algas. 

Yo espero allí
y en la luz hacia adentro, 
hacia su parpadeo inalterable,
me sumerjo.

Y cuando se me acaba la respiración vuelvo a la superficie, a tomar oxígeno 
antes de volver a sumergirme en el inalterable parpadeo de la escritura. Porque, 
en definitiva,  la escritura para mí es precisamente eso, tiene que ser eso: apenas 
un parpadeo, un acto de humildad. En el momento de escribir no queda sitio para 
otra cosa. Sobre todo si se piensa que sean cuales sean los motivos que te llevan 
hasta ella, antes de ti hubo escritoras enormes que te enseñaron todo lo que ahora 
sabes. A ti lo único que te queda por hacer es un esfuerzo para dar en el blanco y si 
no lo consigues… bueno pues te aguantas y vuelves a intentarlo otra vez (siempre 
otra vez) sin miedo pero también sin arrogancia porque eres consciente (siempre 
lo has sido) de que gracias a la escritura, vives. Airadamente, pero vives.
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