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Resumen: En Luz de la memoria, Lourdes Ortiz utiliza sus propias experiencias vitales y su 
presente histórico para cuestionar el proceso de la Transición desde sus mismos orígenes. La 
autora crea una especie de alter ego ficticio,  Enrique García Alonso. Este joven, al igual que ella, 
formó parte de la generación del 68 y su juventud quedó marcada por un fuerte compromiso 
político en la lucha marxista-leninista. Al situar la novela en aquel año clave de 1976 y en 
Madrid, Lourdes Ortiz ofrece una mirada testimonial sobre el proceso que preparó la llegada de 
la Transición, que no fue tan prometedor ni feliz como se suele decir. El desajuste y las 
esperanzas frustradas de Enrique en la novela lo ponen de manifiesto. La novelista crea para ello 
un juicio ficticio entre nuevos vencedores y vencidos en el que la injusticia conduce a Enrique a 
un estado de crisis personal. Para él, el suicidio y las drogas se convierten en las únicas 
escapatorias. 
Palabras clave: testimonio, generación del 68, vencidos, año 1976 
 
Abstract:  In Luz de la memoria, Lourdes Ortiz uses her own life experience and current affairs to 
question the Transition process from its very origins. The author creates a kind of fictional alter 
ego, Enrique García Alonso. This young man who, like Lourdes Ortiz, was part of generation 68 
and whose youth was strongly committed politically to the Marxist Leninist struggle. Giving her 
novel its place in 1976 at Madrid, Lourdes Ortiz provides testimony about the process that 
forecast the Transition arrival, which by the way, was not as promising and glorious as people 
could have said. In the novel, the difference between desires and reality, along with Enrique’s 
frustrated hopes, gives emphasis to the latest statement. As a result, the novelist creates to that 
purpose a fictional judgment between winners and losers in which injustice drives Enrique to a 
situation of personal crisis. For him, suicide and drugs are then the only way-out.    
Keywords: testimony, the generation of 68, defeated, in 1976 
 

 

 

El proceso de la Transición sigue siendo un momento clave para 

la construcción de la España actual y los constantes cuestionamientos que 

suscita ponen de manifiesto la necesidad de reconstruir un pasado, que 

para algunos españoles fue falsificado o simplemente eludido. En este 
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trabajo pretendemos analizar  la visión crítica que Lourdes Ortiz propone 

en la novela Luz de la memoria, publicada en 1976. Es una visión 

temprana que anticipa, desde el testimonio y el compromiso personal las 

voces críticas que en la actualidad están revisando los inicios de la 

Transición.   

Desde el ámbito de la literatura, no se puede entender el proceso 

de Transición haciendo caso omiso de los escritos de mujeres. Como 

Lourdes Ortiz, otras mujeres escribieron sobre este proceso. Escritoras 

como Ana María Matute, Rosa Montero, Esther Tusquets, Monserrat 

Roig y Lourdes Ortiz han relatado sus propias experiencias en sus 

novelas bajo una mirada crítica sobre el presente que ellas mismas 

protagonizaron. La crítica reconoce la labor de estas mujeres que 

impulsaron una verdadera renovación cultural e ideológica durante los 

primeros años de la Transición (J.Ordoñez 173). Sin embargo, la mayor 

parte de esta, se ha centrado más en temas como la libertad erótica y el 

feminismo dejando de lado otros aspectos de los escritos de estas autoras.  

En Luz de la memoria, Enrique, el protagonista y Pilar, su ex 

mujer, son jóvenes que se conocen en una organización política de 

izquierdas de la que forman parte. Amor y compromiso  andaban al 

principio a la par, pero a lo largo de la novela ambos se van 

descomponiendo. En efecto, sus ideas políticas van cambiando a medida 

que pasan de una organización política a otra y las ilusiones van 

perdiendo peso debido a los sentimientos de impotencia y  de desencanto 

que van sintiendo. Todo ello desemboca en la enajenación mental del 

protagonista y en su ingreso en una clínica. Pilar, por su parte, deja la 

organización y elige trabajar en una galería de arte. Enrique y Pilar, 

encarnan según Lourdes Ortiz, a los olvidados de la Transición ya que 

ésta se hizo sin ellos.  

Para conferir mayor realismo a ese proceso de pérdida de ideales 

y de desvanecimiento del compromiso, Lourdes Ortiz crea toda una gama 

de personajes de izquierdas, cuyas experiencias y decisiones contrastan 

con las de Enrique; asimismo, subvierte y rompe los códigos, juega con 

las perspectivas y modifica el tiempo interno de la novela para que 

irrumpa el pasado del protagonista y que este encarne el proceso de 

degradación en el que sucumbe toda una generación de jóvenes 

estudiantes. Mediante la originalidad y complejidad del tratamiento 

narrativo, la autora de Luz de la memoria quiere que el lector 

experimente, gracias a la lectura, la incomprensión y el malestar de esta 
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juventud idealista, que acabó siendo la de los olvidados y los vencidos de 

la Transición. 

En Luz de la memoria, Lourdes Ortiz propone una mirada original 

con un pacto de ficción realista. Para ello, se vale de anclajes verídicos 

que ubican la historia de ficción en el Madrid de un pasado todavía 

cercano. Recurre a referencias concretas, tales como los nombres de los 

partidos políticos, la precisión de las fechas, pero también la información 

imprescindible sobre los movimientos sociales y sobre el contexto 

internacional. Todos estos elementos fijan la novela en un marco 

fácilmente identificable o de sencilla actualización para los lectores 

coetáneos. 

Lourdes Ortiz también respeta la cronología histórica. El principio 

de la lucha revolucionaria de Enrique está vinculado al año 1964 y el 

final de la novela relacionado con el año 1972, el año del estreno de la 

película la Naranja Mecánica (154). La autora relata obviamente sucesos 

acaecidos entre los años 1964 y 1972 y de hecho obedece a una 

perspectiva diacrónica. Esta perspectiva, al privilegiar lo sucedido años 

antes de la Transición, lo cual resulta altamente eficaz para enmarcar el 

proceso de desengaño de los protagonistas en una especie de dialéctica 

entre el individuo y la realidad socio-histórica, refuerza aún más el 

carácter testimonial del relato y permite imaginar la objetividad con la 

que la novelista da cuerpo de ficción a las causas del desencanto español.  

 

 

EL CAMBIO SOCIAL HACIA LA TRANSICIÓN 

 

 El fenómeno del desencanto español está interrelacionado con una 

serie de cambios sociales producidos en la España de los años 60. Como 

símbolo del cambio en Luz de la memoria, surge la ciudad de Madrid, 

una protagonista más de la novela. La llamada Villa y Corte representa el 

lugar donde se inicia el proceso de transformación hacia la Democracia y 

por lo tanto constituye el espacio idóneo para enmarcar el relato.  

 La escritora reconstruye un pasado proprio, un mundo lejano a la 

verdadera luz de esa memoria sensible que ella tiene de su ciudad. Recrea 

un Madrid añorado que apela también a los sentidos: “Paredes beiges de 

la calle de Silva con olores avinagrados, edulcorados luego por extraños 

ozopinos comunistas […]” (34). Ese Madrid de la infancia y de la 

adolescencia es el que ella comparte con su alter ego Enrique, lo que 

favorece en el desarrollo del relato una recreación viva del movimiento 



78 Claire Laffaille 
 

 

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 13 (2015): 75-85 

E-ISSN 2172-7457 

revolucionario del que ella también formó parte durante su juventud en 

aquella ciudad también estudiantil.   

 El foco revolucionario toma sus raíces en las facultades 

madrileñas. En los años 60, la Universidad reúne cada vez más 

estudiantes, entre ellos, a muchas mujeres. Ese círculo universitario del 

que formó parte la autora en su juventud y cuyos recuerdos guían la 

trama del relato.  

  La autora, que pudo comprobar en su día el número creciente de 

estudiantes en las universidades, pretende desvelar el impacto que 

provocó este aumento en la sociedad española. Toma como ejemplo la 

reacción de los padres de Enrique. Estos representan la vieja España con 

la que los jóvenes quieren acabar, por lo que la escritora ofrece una 

visión caricaturesca del pensamiento franquista mediante el discurso 

autoritario y conservador de los padres. Su planteamiento se basa en la 

inutilidad y la manipulación ejercidos en la Universidad: “Lo malo es que 

hay mucho maleante suelto, mucho indeseable, muchas malas ideas 

flotando en el ambiente y la Universidad, a mi entender, tiene gran culpa 

de lo que pasa” (51). Para ellos, estudiar en la Universidad es el 

privilegio de una banda de vagos que crea disturbios y manipula gente. 

Por ende, el contraste que ese discurso crea con las ilusiones de los 

jóvenes, favorece la representación optimista y entusiasta con la que la 

autora pretende ensalzar el círculo universitario. 

 La ruptura con lo anterior, con un modelo de sociedad tradicional, 

constituye el pilar del pensamiento universitario. El discurso de los 

padres ofrece una visión negativa del cambio universitario y refleja las 

opiniones de una franja de la sociedad española de la época. Se 

distinguen sutilmente las dos Españas, la de la continuidad y la de la 

ruptura, ambas protagonistas del proceso de Transición.   

 En Luz de la memoria, el deseo de ruptura de la nueva generación 

está impulsado por la Universidad que proporcionó las lecturas y también 

los lugares idóneos para reuniones políticas. Allí nace el pensamiento 

revolucionario. De hecho, a medida que avanza el relato, y con él, el 

desarrollo del compromiso político del narrador, la novela va dotándose 

de un contenido cada vez más político para subrayar con mayor 

vehemencia la entrada en el mundo de los pactos secretos de una 

izquierda radical pero impotente y desorganizada.  
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EL FRACASO DE UNA IZQUIERDA RADICAL IMPOTENTE Y 

DESORGANIZADA 

 

 La debilidad del Régimen en el tardofranquismo favoreció el 

desarrollo de un pensamiento revolucionario que pudo vencer las barreras 

de la censura y del control policial. La juventud, al principio ilusionada, 

se compromete plenamente en la organización y deja de lado su vida 

personal (82). Al fin y al cabo varios eventos los devuelven a una 

realidad decepcionante. Lourdes Ortiz comenta en una entrevista cómo 

experimentó esta desilusión y subraya sus causas:  

 
Pero lo que me llevó a irme, (fui de las primeras que abandonó el 

partido, dejado aún lado a los pro-chinos que habían fracturado a la 

organización y que eran aún más crédulos y utópicos que nosotros, 

defendiendo algo con fe que era realmente un disparate) fue el 

comportamiento de los partidos comunistas europeos ante el mayo 

francés y sobre todo la represión de los soviéticos a la Primavera de 

Praga.  Pocos habíamos - yo no- visitado entonces a la Unión soviética 

y poco sabíamos de lo que allí realmente pasaba. Era como un sueño, un 

Paraíso que prometían los textos, que leíamos y discutíamos como se 

leía el libro sagrado. Luego, cuando fueron avanzando los años vimos lo 

que realmente había sido el estalinismo y el fracaso de una revolución, 

convertida en dictadura.  

 

 Al igual que Lourdes Ortiz, los jóvenes de izquierdas creyeron en 

los textos comunistas, fuente de esperanzas hasta que fueron testigos de 

la violencia de la represión en la Primavera de Praga y tomaron 

conciencia de la realidad que el régimen autoritario estalinista imponía. 

En Luz de la memoria, los personajes aseguran que quieren conseguir 

una España socialista (64)  pero chocaron con “esa irrefrenable sensación 

de fracaso, de tiempo muerto” (149). 

 La esperanza de cambio producida por los textos condujo a la 

pérdida de ilusiones al observar la realidad internacional, y en 

consecuencia, a un desencanto profundo. Este estado está también 

acrecentado por el desfase importante que existe entre lo que sucede en el 

interior del país con el establecimiento duradero del autoritarismo 

franquista español y en el exterior con el advenimiento de un comunismo 

social y libertario en otros países del mundo.  

 Esta situación de desengaño fue minando su determinación y su 

voluntad de luchar. Rápidamente les llevó incluso a darse por vencidos. 
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Lourdes Ortiz presenta así la esperanza de una España  rápidamente 

frustrada. Aquellos jóvenes que tenían que construir el futuro del país 

abandonaron pronto sus ideales y abandonaron la lucha. Para ella son los 

primeros vencidos o los derrotados “avant la lettre” de la Transición.    

 En cuanto al partido comunista, la autora alude a la escisión 

causada por los pro-chinos. 

En Luz de la memoria, la autora insiste en la multiplicidad de 

ideologías (Marx, Stalín, Lenín) del partido. También insiste en la 

ausencia de un proyecto definido con el que asentar su credibilidad (82). 

Es más, a medida que avanza el relato, el PCE aparece cada vez más 

debilitado por las luchas internas y escisiones (61). Recordemos, que el 

PCE tuvo que hacer frente a una ruptura importante en 1964 debido a las 

divergencias de opiniones.
1
 De esta escisión surge la organización del 

PCE (marxista-leninista) de la que forma parte Enrique, el narrador. 

Durante su estancia en la cárcel, Enrique comenta con un compañero de 

celda: 

 
-¿Tú sigues con los prochinos? 

-Ha habido muchos prochinos desde entonces-dices-. […] en realidad 

éramos marxistas-leninistas. 

-¿Pero sigues dentro? 

-Sí. No estoy muy seguro, pero creo que sí. (42) 

  
 El personaje de Enrique menciona la confusión que existe entre su 

organización política y las otras organizaciones del PCE. El diálogo 

plasma también la incertidumbre de Enrique al evocar su compromiso 

político, presagio de una renuncia.  

 La esperanza de cambio fruto del militantismo generó la pérdida 

de ilusiones. Esta situación aniquiló su determinación y su voluntad de 

luchar por el cambio. En la última etapa, Enrique ya no tiene fe en el 

partido y decide abandonarlo: “no estaba de acuerdo con la labor que se 

hacía ni sabía lo que quería” (99). Enrique renuncia a la lucha activa, 

como muchos jóvenes de la generación de Lourdes Ortiz.  

 La política oficial aparece en la obra como un instrumento del 

estado incapaz de arreglar los problemas e inadaptado para dar vida al 

sueño a aquellos jóvenes, esperanza de la España de la Transición. A 

  
1
En junio de 1956, el partido lanza la política de “reconciliación nacional” la que 

pretendía unir a todos los españoles y terminar con las divisiones exaltadas durante 

la Guerra Civil. 
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través del personaje de Enrique y su evolución durante unos diez años, 

asistimos a la debilidad individual como metáfora de las debilidades de 

un partido. Es evidente que al poner de manifiesto las debilidades del 

partido, Lourdes Ortiz le hace responsable de la pérdida de tantas 

ilusiones y esfuerzos de una juventud que se sacrificó por el cambio 

político, al tiempo que ajusta cuentas con su pasado de compromiso 

revolucionario. El desencanto y la frustración de los personajes se 

plasman en las palabras de Pilar: “queríamos arreglar el mundo entre 

comillas y nos hemos quedado aquí, en esto en darnos un baño al 

anochecer […]” (178). al mismo tiempo que subrayan la pasividad y el 

laxismo de esa generación. Aunque el equilibrio entre lo personal y lo 

colectivo no es nunca fácil, la novelista intenta ofrecer una visión 

objetiva y bastante neutra de las circunstancias porque también denuncia 

a los jóvenes comunistas que se adaptaron al sistema, apoyando una falsa 

modernización cuando su papel era el de seguir luchando durante la 

Transición. 

 

 

LAS VÍCTIMAS DEL CONSENSO: LOS VENCIDOS DE LA 

TRANSICIÓN 

 

 Lourdes Ortiz no solo se detiene en la importancia de la lucha, 

sino también en los estragos que dejó en los momentos finales, una vez 

conquistada la libertad. Para ello, Lourdes Ortiz pasa de nuevo del plano 

de la Historia al del individuo y se adentra en la psicología de aquellos 

jóvenes frustrados. La escritora no es ajena a este fenómeno, confesó 

haber observado unos comportamientos similares en amigos de la 

organización.
2
 Contó que pudo comprobar cómo sus compañeros de 

partido intentaban escapar de la realidad con la droga o el suicidio. La 

creación literaria alcanza aquí su paroxismo como estrategia para 

expresar el propio sufrimiento de la autora, cuando este vuelve a recordar 

su pasado doloroso. Ahora bien, Ortiz pasa una vez más de lo personal a 

lo colectivo, ya que en la novela retrata también a toda una generación de 

olvidados de la Transición, los cuales se vieron burlados y denigrados. 

Como lo menciona Pilar: “somos una generación jodida, ‘hay pocos que 

se encuentren bien […] una se pregunta si merece la pena seguir viviendo 

[…]’” (177). 

  
2
 Entrevista con Lourdes Ortiz. 
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 Desde su mirada crítica, no obstante, Lourdes Ortiz denuncia las 

consecuencias de ese desencanto, puesto que facilitó la vía del consenso 

y del cambio político sin disturbios relevantes. Los derrotados habían 

dejado de creer y los demás españoles acogieron de manera optimista una 

Transición, supuestamente, como la mejor vía de cambio y el mejor 

modelo político sin encontrar apenas resistencias en la sociedad.  Los 

jóvenes derrotados, que tanto habían dado de sus vidas para la causa de la 

revolución y del cambio pasaron a ser, para la escritora, la generación de 

vencidos y olvidados de la Transición. 

 La escritora estructura la novela en dos grandes partes o capítulos, 

con los que subraya esas dos etapas, la de formación e ilusión y la de 

ruptura. Dos tiempos o dos fases que marcan formalmente la ruptura 

entre el antes y el después de la lucha. 

 Para el personaje de Enrique el asesinato del perro de su mujer 

marca el final de la etapa revolucionaria y el principio de la etapa de 

autodestrucción. El perro, Bakunín, un nombre anarquista, víctima de un 

tiro, sufre una muerte sanguinolenta. Enrique mata al animal para ensayar 

su propia muerte: “Apretar el gatillo y ahí está evidente la muerte en esa 

cosa roja en el suelo […]” (7). Ese asesinato, injustificado y aterrador 

para su mujer, lo conduce a ingresar en un manicomio. Para entender las 

causas de ese desvarío, el médico del manicomio reconstruye el pasado 

de Enrique, cuando este último solo piensa en suicidarse.     

 Ahora bien, contrariamente a lo que hubiese cabido pensar, la 

terapia resulta ser un fracaso. Enrique está condenado a ser un individuo 

inadaptado en el mundo que lo rodea. De ese modo, Lourdes Ortiz 

subraya la incapacidad del sistema para amparar a esos vencidos de la 

Transición. El final de la lucha conduce a la pérdida de sí mismo sin 

posibilidad de vuelta atrás. 

 La simbólica inadaptación de Enrique lo condena a una especie de 

autismo o aislamiento porque nunca más será capaz de soportar ni el 

contacto ni la presencia de los demás: “vuelvo a pensar que ya no soporto 

más, que debería largarme, que no es posible que todos, que la vida de 

todos se haya reducido a esa especie de retahíla […]” (153).  

 Este estado abúlico refuerza su relación con la sangre, una mezcla 

entre fascinación y miedo con alusiones repetidas a la mancha roja: “pero 

no te voy a contar nada de esa mancha roja inmensa […], de mi propia 

muerte” (124-25). Esa misma mancha que vio en su infancia cuando una 

vecina de unos sesenta años se tiró del sexto piso (72). Para él, la mancha 

roja simboliza la muerte, su propia muerte.  
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 Cuando sale de la clínica, Enrique desea huir de una vida 

monótona y fútil. Para conseguirlo, no vacila en tomar drogas y dejarse 

llevar por la holgazanería. Acogido por sus amigos, se convierte en un 

ser dependiente de los demás y una lacra para la sociedad.  

 Esa misma inadaptación reaparece en la caracterización de los 

demás personajes, es menor pero influye en la vida cotidiana. Pilar, la ex 

mujer de Enrique ejerce un trabajo que la aburre: “trabajar horas 

horribles en una Galería, […] un trabajo que en el fondo odio, que me 

aburre […]” (177-8) y Ángel, un compañero, no encuentra trabajo. En 

suma, para los personajes les resulta difícil amoldarse a un modelo de 

sociedad que es muy distinto del que antes conocieron y con el que ya no 

se identifican. 

 

En la novela los jóvenes huyen psicológicamente mediante las 

drogas pero también huyen físicamente. Madrid, lugar primero de lucha
 
y 

luego de cambio, pierde protagonismo en la segunda etapa de Enrique: 

“Este Madrid insoportable que de un momento va a acabar con todos 

nosotros” (175). Pilar y Enrique prefieren entonces trasladarse a la ciudad 

de Ibiza, que para ellos se ha convertido en un nuevo lugar de ensueño y 

de olvido: “Madrid no hay quien lo aguante. Cada vez que vengo a Ibiza, 

[…] me quito diez años de encima” (175). La vida estresante y agotadora 

en Madrid se opone a una vida apaciguadora y relajante en Ibiza, un 

espacio natural cerrado a las preocupaciones de la metrópoli.  

La huida física es asimismo una solución provisional y pronto a 

esa “generación jodida”
3
 del 68, solo le quedan dos alternativas: la 

aceptación, que es el camino elegido por Pilar, o la muerte, como lo 

sugiere uno de los dos finales de la obra.  
 En Luz de la memoria  los recuerdos de la lucha quedan muy 

presentes en las mentes de los personajes y les impiden progresar. El 

título de la novela ya anunciaba ese importante poder de la memoria. No 

obstante, la palabra memoria puede, en este caso, cobrar dos sentidos, o 

bien mostrar la subjetividad, la selectividad de la memoria que 

transforma o deforma la realidad, o bien,  hacer hincapié en la política de 

olvidos y de la desmemoria a la que se aferra la segunda generación, la 

de la propia Lourdes Ortiz.  

 Como lo viene anunciando el título, la temática de la memoria 

acompaña al narrador a lo largo de la novela en su intento de recordar. El 

  
3
Como la denomina la autora 
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médico de la clínica, necesita los recuerdos de Enrique para ayudarle 

pero él se niega a hablar. Sin embargo, a solas, Enrique revive los 

recuerdos en su habitación. En algunas ocasiones, tiene que hacer 

esfuerzos para recordar y no está seguro de haber vivido lo que cuenta: 

“¿Fue así realmente?” (58), “se agolpan las imágenes en una sucesión de 

formas inconclusas que se deslíen en la memoria […]” (41). Si la 

memoria rescata unas experiencias vividas, la historia personal rescata 

también la historia de una generación, una historia de muchos españoles, 

que al igual que ocurre en  Los viejos amigos de Rafael Chirbes, muchos 

prefieren olvidar
4
.  

 Para colmar el vacío histórico dejado por esa generación del 

consenso, la que renunció a la lucha e hizo posible el pacto entre el PCE 

y el gobierno de Suarez, Lourdes Ortiz cuenta otra versión de la historia 

oficial de la Transición: una versión menos positiva y menos 

esperanzadora puesto que aquellos que militaron con su activismo 

universitario, se sacrificaron para nada.  

  

 En conclusión, Luz de la memoria ofrece una mirada crítica del 

proceso de la Transición. La visión que propone la autora es tanto más 

asombrosa cuanto que ella escribe simultáneamente mientras vive el 

proceso y lo hace desde esa mirada a la vez testimonial y enjuiciadora 

que contribuyen a conferir al texto un carácter ejemplar (Boujou 107).    

 A través de su obra, Lourdes Ortiz quiere rescatar la memoria de 

los vencidos de la Transición, culpando el partido Comunista de su 

desgracia pero también culpándolos a ellos mismos por su debilidad, 

cobardía y falta de ambición.  
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