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Resumen: En la actual novela española y en sus múltiples direcciones hay un sendero que parte 
de la tradición realista y que, sin desdeñar nuevos e incluso novísimos planteamientos 
narrativos, quiere presentar con la máxima diafanidad la vida que nos ha determinado y la vida 
en que habitamos. Ese sendero es el que transita con seguridad y solidez inquebrantables el 
novelista valenciano Rafael Chirbes (1942). Es el sendero en el que se ubican sucesivamente sus 
novelas desde Mimoun (1988) hasta la muy reciente En la orilla (2013). Un cuarto de siglo de 
andadura novelística que cuenta con dos obras maestras, La larga marcha (1996) y La caída de 
Madrid (2000), cuya genealogía galdosiana con numerosos posos del Max Aub de los Campos no 
puede pasar inadvertida a cualquier discreto lector, menos todavía a ningún historiador de la 
literatura. 
Palabras clave: Chirbes, Galdós, novela contemporánea, realismo 
 
Abstract:  It would be with no disrespect to the newest narrative approaches to settle the 
realistic tradition as the place of origin of the Spanish novel today, and the attempt to reflect as 
accurately as possible life as it is and things as they have been as the direction of its several 
pathways. It is not but with unyieldingly reliance and thoroughness that the Valencian novelist 
Rafael Chirbes (1942) follows this direction. He has done it in fulfilling his novels, from Mimoun 
(1988) to the recent En la orilla (2013), throughout a quarter century of novelistic journey, 
counting two masterworks –La larga marcha (1996) and La caída de Madrid (2000), which Max 
Aub’s Campos sedimented Galdosian heritage cannot go unrecognised by a savvy reader, far less 
by a literary historian. 
Keywords: Chirbes, Galdós, contemporary novel, realism. 
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La querencia narrativa de Chirbes pretende, por un lado, “echar por 

tierra este vano catafalco de pintado lienzo”. Expresión que Chirbes toma 

prestada de Máximo Manso, el personaje galdosiano, cuando se refiere a 

la primera Restauración española, para suscribirla en su magnífico 

ensayo Una nueva legitimidad (2010: 267), que como tantos otros 

trabajos ensayísticos son la mejor compañía para deslindar la ética 

estética de sus novelas. Quiero reivindicar ahora, y en este punto, 

Crematorio, la excelente novela de 2007, que indaga –la novela es una 

forma de conocimiento- desde la realidad histórica el mundo de la 

especulación inmobiliaria, los negocios sucios y el tráfico de todo tipo de 

carroña que emputece la atmósfera, el paisaje y las personas. 

Por otro lado, la voluntad novelística de Chirbes se basa en saber 

mirar (“porque novelar es, ante todo, saber mirar”, escribió en 2008 

(2010: 205)) y su función consiste en capturar las palabras de la tribu y 

llevarlas a su húmeda guarida: “Es el retorno del sombrío animal humano 

y su fisiología”, escribía en 2007 (2010: 209). 

Ahora bien, la apetencia del discurso teórico de Chirbes y de su 

praxis narrativa podía invitar (siempre el realismo ha tenido detractores) 

a considerar sus novelas como espejos de la realidad inmediata, próxima, 

circunstancial. Ese es el punto de partida, ese es el anclaje irrenunciable, 

pero la finalidad última se desmarca de su punto de partida. El novelista 

valenciano lo explicaba en una reciente entrevista: 

 

A mí me decían que Crematorio es un libro sobre la corrupción 

urbanística. Pues no, no es un libro sobre la corrupción urbanística. Es un 

libro sobre el estado de nuestra alma a principios del siglo XXI. Al menos 

eso es lo que yo quiero que fuese. Ojalá lo fuese. Eso es lo que te da la 

literatura. Esa cosa en apariencia inaprensible que es el espíritu de un 

tiempo, la atmósfera de un tiempo. Eso sólo lo da la literatura. (Ferrero, 

2012) 

 

Explicación o comentario del que todos sabemos sus señas de 

identidad inequívocamente realistas. Sin embargo, y para que no nos 

asistan las dudas recordaré un par de referencias decimonónicas. La 

primera es el propósito galdosiano de 1870, tras observar con pavor los 

estragos del vicio: “el novelista tiene la misión de reflejar esta turbación 

honda, esta lucha incesante de principios y hechos que constituye el 
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maravilloso drama de la vida actual (Galdós, 1972: 124)”. La segunda 

procede de las reflexiones de Leopoldo Alas en 1883, en el último tramo 

de su ensayo Del estilo en la novela, aludiendo al camino iniciado por 

Galdós con La desheredada y El amigo Manso: 

 

Galdós es aquí ya el profundo observador que sabe lo que debe escoger 

para copiarlo de la realidad, y que sabe cómo se retrata el mundo natural 

y ese otro invisible que se revela en palabras. (1991: 350) 

 

El lugar común de estas dos referencias lo formulaba Chirbes 

en la entrevista de 2012: 

 

La literatura recoge las ilusiones de su tiempo, la sensibilidad de su 

tiempo, no sólo la lucha política, sino un todo que hace que leamos con 

provecho las grandes novelas. Una idea del mundo. (Ferrero: 2012) 

 

En efecto, ese el lugar de la narrativa galdosiana de los años 

ochenta del siglo XIX y de los quehaceres de Chirbes en los años bisagra 

entre el XX y el XXI. Clarín, con su insólita lucidez, lo expresó en La 

Diana en 1882. Se trata de un pasaje de los artículos Del Naturalismo: 

 

La representación estética lleva al espíritu el reflejo de la realidad 

expresando lo que el entendimiento solo no puede comunicar, haciendo 

no sólo conocerla, sino sentirla, amarla y casi entrar en ella, o que ella 

entre en nosotros. Y esto por la visión de lo real en lo individual en su 

totalidad, en la plenitud de realidad contemplada que da el arte. (Sotelo 

Vázquez, 2002: 341) 

 

Los estímulos de estas reflexiones provienen de Émile Zola y sus 

discursos sobre el naturalismo. Las realizaciones artísticas que proponen 

estos objetivos son, en España y en esos años, las que está fraguando el 

taller narrativo galdosiano. 
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2 

Se ha recordado una y otra vez que el descrédito de Galdós en el 

último tercio del siglo XX nace con el canónico ensayo de Juan Benet, 

La inspiración y el estilo (1965). El profesor Juan Oleza ha escrito 

páginas muy inteligentes y muy sagaces a este propósito, que no puedo 

resumir en todos sus matices. Baste constatar una de las sentencias 

benetianas que sedujo a multitud de escritores de toda laya: “la más servil 

y estéril de todas las artes [es] la novela naturalista y el costumbrismo en 

todos los niveles (Benet, 1973: 105)”, (noten que, a pesar de los pesares, 

el autor de Volverás a Región no le negaba a la novela naturalista su 

condición artística). Y como anexo trazaba una breve y sesgada crónica 

de la novela realista: 

 

Murió el naturalismo y se agotó la novela realista y social –porque su 

información interesa a muy poca gente- sin dejar otra huella que un 

breve momento de febril interés y una secuela de fraudulentas 

intromisiones que se avergüenzan de ser consideradas como arte, pero 

que tampoco se atreven a asumir la función informativa con toda la 

franqueza que para eso se requiere. (1973: 128) 

 

Unos años más tarde, a mitad de camino entre la primera edición de 

La inspiración y el estilo (Madrid, Revista de Occidente, 1965) y la 

segunda (Barcelona, Seix Barral, 1973), Juan Benet despotrica contra 

Galdós en marzo de 1970. Un breve extracto de la carta pública que 

Benet dirige a Pedro Altares, director de la revista Cuadernos para el 

diálogo, es bien ilustrativo: 

A. Galdós literariamente emociona poco. Es un escritor de 

segunda fila. Tiene un altar ridículo. 

B. Galdós forma parte de la “obligatoriedad” de que un país, 

cualquier país, tenga una gran novela: “La gran novela se 

convierte en una cosa indispensable como las fuerzas armadas, 

la marina mercante, o la red telefónica, un índice del país 

(1996: 39)”.  

C. Galdós era “un hombre que, deslumbrado por el ejemplo 

francés, se propuso una especie de levantamiento catastral de la 
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sociedad de su tiempo y entendió la novela como el topógrafo 

puede entender un plano parcelario (1996: 42)”. Benet nunca 

quiso reparar en la pasión galdosiana por Dickens, sintetizada 

en el magistral artículo de marzo de 1868. 

D. El instrumento del escritor, el estilo, fue siempre en 

Galdós de “punta gruesa”. 

Lo que acabo de contar abreviado y de modo un tanto temerario, es 

cierto. Como lo es el desapego del influyente círculo crítico y mediático 

barcelonés en torno a Castellet para con Galdós. Pero, en cambio, sé con 

seguridad que el también influyente crítico del semanario Destino 

durante la etapa 1950-1966, Antonio Vilanova, creía que Galdós era un 

clásico de la novela española y el realismo decimonónico (Balzac, 

Stendhal, Flaubert, Galdós, Clarín, etc.) la materia seminal de la gran 

novelística del siglo XX. Algunos datos más comprometerían la tesis del 

descrédito de Galdós que, no obstante, debe ponerse en cuarentena, pese 

al peso de Juan Benet y sus disciplinados seguidores
1
. 

El primero tiene que ver con el “redescubrimiento” de Galdós que 

según Guillermo de Torre comienza el año 43 con estudios del propio 

Guillermo de Torre, Ángel del Río y Francisco Ayala, junto con el 

canónico libro de Joaquín Casalduero. En el ensayo de Guillermo de 

Torre, “Revalorización de Galdós” (1943) se afirmaba categóricamente: 

“su materia novelesca es prosaica, como arrancada directamente en vivo 

de la realidad, pero la traducción es poética (1970:375)”. 

El dato segundo y capital gira en torno a Ricardo Gullón. El gran 

crítico leonés había llegado en 1953 a Puerto Rico y además del contagio 

juanramoniano visible en numerosas publicaciones, tuvo la compañía y el 

diálogo sostenido de un galdosiano entusiasta, Francisco Ayala. Nace 

allí, primero el prólogo a Miau (1957), que es la base del Galdós, 

novelista moderno (Taurus, 1960) y en edición revisada (Gredos, 1966). 

El estudio es magistral, “sin atenuantes ni hipérboles” –Guillermo de 

Torre dixit- y se vería completado por Técnicas de Galdós (Taurus, 

1970). Estableciendo un primer balance, en 1958, sobre el 

redescubrimiento de Galdós, Guillermo de Torre sostiene: 

  
1
 Doy tan sólo unos datos de un trabajo más detenido y escrupuloso, que está en 

el telar. 
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Gullón, con la experiencia del lector actual, de quien ha recorrido los más 

audaces orbes “Ricardo novelísticos, emprende una excursión 

enormemente fructífera por las zonas que llama los ámbitos oscuros de 

Galdós”. (1961: 208) 

 

Esa excursión es decisiva para que el gran realismo galdosiano se 

entienda en toda su complejidad. Observación y visión, exterior social e 

interior psicológico, determinismos e irracionalidad, mirada y memoria, 

son binomios que se armonizan en la narrativa de Galdós desde 1881, 

siempre pautada por la querencia de presentar con la máxima diafanidad 

la vida, objeto de toda gran novela. Ricardo Gullón ofrecía los nuevos 

horizontes galdosianos. En la edición de 1960 de Galdós, novelista 

moderno escribía: 

 

La inclusión de la zona oscura en el universo novelesco marca la obra 

galdosiana. Al tener en cuenta la influencia de los elementos irracionales 

de la vida sobre el conjunto de ella; al estudiar cómo operan sueños y 

alucinaciones, insomnios y delirios sobre comportamientos y sucesos, 

Galdós dio a la novela espesor y densidad que no alcanzaron los secuaces 

del realismo a flor de piel. (1960: 167)
2
  

 

Cuando el libro de Gullón alcanza la tercera edición, 1966, el gran 

crítico leonés describe el espesor la profundidad, en el realismo, de los 

quehaceres galdosianos: 

 

Este mundo de sombras es la esfera nutricia donde arraiga la vida: vasta 

masa hirviente que alimenta la realidad, y, por eso, quien quiere 

desentrañar la realidad, quien quiere conocer su significado, tiene que 

acudir a él y exprimirlo, para extraer su zumo y la clave de 

acontecimientos que de otro modo resultarían inexplicables. El don 

visionario no siempre va unido al de observación, pero en Galdós si lo 

estuvo, y gracias a tal coincidencia sus fantasmas, las figuras de sus 

sueños y los sueños de sus personajes son muy reales, y en su multiforme 

  
2
 La cita la usa con gran aprovechamiento Bárbara Bockus Aponte en  La obra 

crítica de Ricardo Gullón, (1975: 97). 
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variedad adecuados a lo que de ellos pudiera esperarse. Los sueños de los 

personajes galdosianos son a veces sorprendentes, pero la sorpresa tiene 

sentido; no fueron narrados por capricho, sino con intención, para dar 

más profundidad a la novela; el elemento sorpresa refuerza su 

significación, en tanto que el capricho se la destruiría. (1973: 186) 

 

Ricardo Gullón conducirá, desde el papel ancilar de crítico 

literario, la novela de Galdós a la modernidad, sin perder su concepción 

verista. Siempre a lomos del realismo como un modo de pensamiento de 

la realidad y de pensar la novela, tal como ha propuesto Thomas Pavel en 

un libro memorable, La pensé du roman (Paris, Gallimard, 2003), 

excelente sucesor del clásico de Harry Levin, El Realismo francés (The 

Gates of Horn) (Nueva York, Oxford UP, 1963). 

 

 

3 

Tras unas breves y dispersas notas sobre Galdós y su narrativa en 

El novelista perplejo
3
, Chirbes ha tratado con más detalle las creaciones 

artísticas galdosianas en Por cuenta propia. Leer y escribir (2010), 

especialmente en los ensayos “La hora de otros (Reivindicación de 

Galdós)” y “Vigencia de la novela”, escritos ambos en el siglo XXI. 

Cabría añadir que el primero tiene un carácter autobiográfico e histórico, 

que tiende a desaparecer en “Vigencia de la novela”, que es más 

conceptual. 

Pautada la memoria de Chirbes por el libro de Francisco Ayala, La 

novela española: Galdós y Unamuno (1974), que el prosista de la 

generación del 27 empezó a escribir en Puerto Rico, se detiene en la 

formación de su gusto literario a comienzos de los 60: “aun recuerdo 

como me turbaron las primeras lecturas de Blasco” o “el empuje de la 

obra de Clarín que entraba a saco en el ambiente pudibundo de aquellos 

años” (Chirbes, 2010: 117), pero Galdós no contaba con el añadido 

extraliterario y “a ningún maestro se le ocurría leernos, ni recomendarnos 

que leyéramos al Galdós de las últimas series de los Episodios o el de las 

Novelas Contemporáneas” (2010: 116), si bien formaba con los dos 
  
3
 Me referí de pasada a esas notas en mi articulo, “Max Aub y la tradición 

realista”. (2004: 11-30) 
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autores anteriores “un peligroso trío al que bañaba una oscuridad, entre 

sexual y social, herencia literaria de Zola y Dostoevski, en agrio contraste 

con el brillo cándido con lo que se identificaba lo genuinamente 

español”(2010: 117). 

Al mismo tiempo al lector atento de los ensayos de Chirbes no le 

puede pasar inadvertido que el puente entre el novelista valenciano y el 

maestro canario es Max Aub, tanto por su adscripción a la tradición 

realista que se inició durante la guerra civil –“descubrí a Galdós (tan 

vilipendiado por Ortega)”, escribe en 1953 (2001: 278) - y se consumará 
en la serie de los Campos y que tiene su manifiesto en el Discurso de la 

novela española contemporánea (México, El Colegio de México, 1945) e 

incluso en el “Prólogo” a La prosa española del siglo XIX (México, 

Antigua Librería Robredo, 1952).  

En el ensayo “El yo culpable”, recogido en El novelista perplejo, 

Chirbes expone, tras un largo excurso cernudiano, cómo Aub convierte a 

Galdós en maestro de un proyecto narrativo moderno que escapa a la 

tiranía del yo. “Sabe Aub –escribe Chirbes- que toda gran obra es, a la 

vez que ella misma, un compendio de historia entera de la literatura, una 

relectura interesada y exhaustiva de sus predecesores, y él […] relee así a 

Galdós recogiendo sus grandes temas […] los recoge y vuelve a 

revivirlos a su manera” (2002: 192-3). Chirbes se siente a gusto, elige la 

tradición que va de Galdós a Max Aub, en cierto modo con un trazado 

afín al de Antonio Muñoz Molina quien, en su discurso de ingreso en la 

Real Academia Española (16-6-1996), Destierro y destiempo de Max 

Aub establecía una senda paralela: 

 

Yo debo confesar que empecé a leer a Galdós por reacción contra la saña 

de un escritor que se pasaba la vida denigrándolo obsesivamente en cada 

uno de sus libros y sus artículos. Se ha fomentado en nuestro país un 

señoritismo intelectual del que tienen mucha culpa los responsables de la 

crítica y de la información cultural, y cuyos efectos negativos son dos: 

por una parte, la aceptación entusiasta e incondicional de la ignorancia, 

convertida en prueba de originalidad; por otra, la pérdida de una 

capacidad sólida de juicio y discernimiento, que hace que todo esté sujeto 

a los vaivenes y las tonterías de la moda. (1998: 97-8) 

 



Rafael Chirbes reivindica a Galdós 
 47 
 

 

  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 13 (2015): 39-50 

 E-ISSN 2172-7457 

Max Aub pone a Galdós en el centro de la nueva narrativa realista 

española, uno de cuyos mejores exponentes a finales del siglo XX y 

comienzos del XXI es Chirbes. ¿Cómo entiende el novelista valenciano 

la naturaleza del arte de la novela de Galdós?, ¿cómo lo valora y en qué 
contexto? Debemos atender con laconismo a estos últimos interrogantes. 

Chirbes acepta la tradición clásica española de estirpe realista. La 

obra de referencia es La Celestina, “porque cada vez que vuelvo a Rojas 

me convenzo de que el libro inaugura la novela realista en España” 
(2010: 61), según dictamina en 2006. Acepta también la estela francesa y 

su genial realismo decimonónico. Y, naturalmente, se siente solidario de 

la ética y de la estética del realismo galdosiano y de su proyección en el 

mundo actual. Conviene, en primer lugar, subrayar la solidaridad del 

realismo de La Celestina y del decimonónico. A propósito de la 

descripción de Melibea (por Areusa), Chirbes apunta que “habría que 

esperar cuatrocientos años para que Balzac o Galdós construyan también 

personajes en los que el alma es un accidente de la economía, una forma 

de vestir” (2010: 59). Dicho lo cual, conviene bosquejar cómo Chirbes 

entiende el realismo galdosiano. 

Apoyado en los estudios galdosianos de López Morillas, Blanco 

Aguinaga y Francisco Caudet, interpreta los quehaceres de Galdós 

consciente de la evolución del novelista, para la que propone tres etapas 

de desigual extensión e importancia. En La Fontana de Oro, la novela 

cuya acción se sitúa en el trienio liberal, Chirbes cree que Galdós “utiliza 

el pasado no como reconstrucción, sino como aviso para navegantes del 

presente” (2010: 137). Las novelas de tesis, las bautizadas por Clarín 

como novelas tendenciosas, tienen desde la interpretación de Chirbes dos 

características. Una, confirman la voluntad de Galdós de establecer la 

crónica de “la lucha entre una vieja España que se niega a morir y una 

nueva que no acaba de nacer” (2010: 137); y otra, que el lector Chirbes 

subraya: “cada una de ellas le sirve a Galdós para confirmar cada vez con 

más claridad el fracaso de la renovación española que su propia 

generación quería emprender” (2010: 137). Noten el ademán de Chirbes 

de interpretar a Galdós, de conferir vigencia a Galdós, desde la ética, 

desde la ideología, desde el compromiso histórico de sus obras. 

El peso de la estética y de la técnica llegará en el tercer eslabón de 

su trayectoria: las novelas contemporáneas, esa decena (desde La 

desheredada a las de Torquemada) de obras maestras deslumbrantes y 
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cuyo denominador común –desde el diapasón ideológico- es dar cuenta 

de la quiebra del proyecto renovador que había nacido en el 68, es decir, 

dar cuenta del fracaso de unas ilusiones colectivas, políticas, sociales y 

morales. Galdós iría captando el alma de su tiempo, el adentro que 

espejea el todo de fuera. Chirbes parafrasea a Menéndez Pelayo cuando 

afirmaba –corría el año 1897- que “España tiene que estar entera en sus 

novelas” (2010: 142). Y aún más: el novelista valenciano escribe unas 

líneas inolvidables acerca de los motivos temáticos, de los motivos de la 

vida contemporánea, que aparecen en la narrativa de Galdós, en la mirada 

galdosiana. Son los signos, si nos apropiamos del título del espléndido 

libro de Henri Mitterand sobre la poética de la novela realista y 

naturalista (Le regard et le signe, Paris, PUF, 1987): 

 

La geografía, la toponimia urbana, la arquitectura, viviendas de unos y 

otros; los trajes, las joyas, las músicas, los nombres de los mueblistas y 

decoradores, los de los sastres; las etiquetas de los vinos que se beben, las 

comidas que se sirven y los manteles sobre los que se sirven; los muebles 

del comedor y los del salón, las alcobas y los rincones más privados; los 

teatros que se visitan (el Eslava, el Martín); las habitaciones de Palacio, 

los carruajes que transportan a los ministros, las estaciones de tren, los 

cafés y las tabernas; el aspecto de los actores y de los cantantes de moda; 

la lengua que se habla, los anglicismos y galicismos que se deslizan en 

las conversaciones elegantes, los tacos que puntean los ciudadanos de 

clase baja; las efemérides históricas; y la economía, sobre todo la 

economía, esa señora cuyos caprichos tanto moldean el alma humana: el 

juego de las empresas, los bonos, títulos, depósitos, acciones, la deuda, 

los valores, las emisiones, las compras a plazo, en voluntad o en firme, 

las hipotecas: eso es la textura de la narración. (2010: 142) 

 

Para dar cuenta de su tiempo, Galdós echó mano de las 

herramientas del realismo y, sobre todo, del naturalismo. Chirbes en su 

reivindicación de Galdós ha enfatizado la presencia de Zola, tanto a nivel 

ideológico como estético. Dos botones de muestra de distinta naturaleza. 

El primero llega a la pluma de Chirbes desde un pasaje de El caballero 

encantado (1909), en el que Galdós escribe sobre “el nacional cotarro”: 

“las ideas de Zola seguían bien prendidas en Galdós. Y tenían no poco 

que ver con ese concepto que Marx había definido como ideología” 
(2010: 133). El segundo, tiene que ver con la idea zolesca de la novela y 
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su ruptura de las convenciones, de las retóricas, y con la voluntad del 

género de ser fuente de conocimiento. Sostiene Chirbes a propósito del 

arte galdosiano: 

 

El arte está ligado a una estrategia de conocimiento, a la necesidad de 

enfrentarse a algo que cubre y oculta con puntos de vista de circulación 

cotidiana, con palabras gastadas que dejan caer su pátina sobre el 

significado hasta borrarlo. Zola decía que toda obra de arte se levanta 

contra la convención. (2010: 134) 

 

Para dar cuenta de su tiempo, Galdós aprovechó las técnicas que la 

novela realista y naturalista había creado o recreado desde la tradición 

mimética, siempre manejando la obra de arte, la novela, como disolvente 

de la retórica. Galdós fraguó un estilo que ilumina magistralmente el 

retablo de las maravillas de la Restauración, y que abre las puertas a una 

literatura que no ha cesado de venir. 

Rafael Chirbes  lee, interpreta y proyecta de modo elocuente y 

fecundo el arte de Galdós, el estilo, que como decía Marcel Proust –

recordado significativamente por Chirbes- no es una cuestión de técnica, 

sino de visión. Una visión –quiero concluir desde mi atalaya de 

historiador de la literatura- histórica, poliédrica, ácida y brillante, amarga 

y solidaria, pedagógica y crítica, testimonial y visionaria. Es decir, el arte 

de un narrador clásico, el arte de un novelista contemporáneo, la voluntad 

de estilo de un escritor realista. 
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