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Resumen: La narrativa de Espido Freire presta habitualmente mayor atención al sexo femenino, 
aunque no por eso calificaríamos su discurso como “femenino”. La autora vasca ha llevado a 
cabo una relectura del pasado de la mujer occidental para identificarla como sujeto, no solo 
como objeto. Incrustada en el “yo íntimo” de sus personajes femeninos, los somete a conflictos 
personales y sociales: la imposición de símbolos masculinos, para descubrir sus identidades 
inestables. Narrativamente se nos presenta como una lucha interior cuyo desencadenante es el 
amor y que deja al descubierto el intervalo de la diferencia. A pesar de que Diabulus in Musica se 
inserta en un mundo onírico, hemos rastreado ciertos rasgos “feminolectos” para circunscribir el 
comportamiento de sus “heroínas” en la denominada literatura femenina. 
Palabras clave: femenina, Espido Freire, identidad, amor, différance, Diabulus in Musica. 
 
Abstract: Espido Freire’s work usually focuses on female sex, but it is not a reason enough to qualify her 
narrative as “feminine”. Embeded in “me myself” of each of her female characters, she subjected them 
to a personal and social conflicts —as imposition of male-symbols—, in order to make them show their 
unstable identities. The Basque female author has done a reinterpretation of Western women’s past to 
identify her as a subject (individual), but not only as an object. The narrative idea is presented as an 
inward struggle which trigger is the love and reveal the range of the difference. Even though Diabulus in 
Musica could be added to the oneiric’s world, we have traced certain features called “feminolectos” in 
order to deal exclusively with the behavior of her heroines in that concept called women’s literature. 
Keywords: female, Espido Freire, identity, love, différence, Diabulus in Musica 
 

 

 

UN ACERCAMIENTO DOGMÁTICO 

 

El presente estudio parte del concepto différance que planteó 
Derrida en 1968, una disensión teórica que se estrenó en un clima de 

libertad, que anunciaba una línea de salida diferente a la de la 
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racionalidad y la lógica ya establecidas. Los dogmas de la diferencia, 

donde lo psíquico se abría paso entre lo biológico y lo social (Femenías), 

fueron ligados a nuevos modos de filosofar de autores como G. Vattimo, 

J. Kristeva, R. Barthes, C. Lévi-Strauss, M. Foucault, J. Lacan o J. F. 

Lyotard (Oleza Simó 4), casi siempre coincidentes en el concepto de 

huída del consenso tradicional: familia, estado y autoridad masculina.  

La literatura reclamó nuevos procedimientos a la estela de la 

posmodernidad como parte de su proceso de reescritura del entorno. Ante 

la desnudez simbólica que revelaba la vertiginosa inefabilidad de la 

realidad, “la escritura reivindicaría para sí el derecho a explorar y 

descifrar la opacidad de lo real” (Oleza Simó 1). La mujer, hasta 

entonces objeto de discurso de los otros, centró sus esfuerzos en construir 

un universo escritural explícito y de suficiente vigor y eficacia como para 

sostenerse frente a los estereotipos vinculados a sistemas simbólicos 

masculinos. Por ejemplo, la escritora Gabriela Bustelo asevera que “Rosi 

Braidotti en su obra Patterns of Dissonance (1991) plantea una teoría 

basada en la diferencia sexual. Intenta radicalizar y complicar la noción 

de diferencia, enfatizando que la diferencia sexual es el concepto 

fundamental para la encarnación del sujeto femenino” (Bosse). No 

obstante, sin umbrales, cada sujeto-escritora ha llegado a dibujar un 

mundo propio, de validez individual y, por tanto, en exceso pequeño 

(Bosse); o de validez universal, al tocar temas absolutos y aplicables a 

cualquier cultura o sociedad, lo que negaría la extracción de conclusiones 

generales sobre la literatura de género femenino.  

En este punto, la narrativa de Laura Espido Freire (Llodio, Álava, 

1974) se nos presenta de espinosa elucidación. Aun concediendo que por 

lo general la autora vasca otorga mayor entidad e importancia al sexo 

femenino
1
, sobre el que retrata su fragilidad, sus conflictos individuales, 

personales o sociales que acaban derrumbándolas, la victoria final no 

puede atribuírsele a la mujer. Al contrario, Espido Freire maniobra con 

los condicionamientos externos —e internos, ya lo veremos— que la 

mujer ha venido soportando históricamente, para hacerlos colisionar con 

las nuevas formas que el universo femenino reclama.   

 
  
1
 En una entrevista, Espido Freire afirma que los personajes de los que se siente más 

satisfecha en su obra son “las mujeres. Me interesan más porque han sido muy 

maltratadas, y maltratadas en la literatura. Muchas veces en blancos y negros, otras en 

tópicos o reduciéndolas a su función como la novia del héroe, la hija picarona…” 
(Fernández). 
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No calificaría a Espido Freire como autora feminista o femenina a pesar 

de sus personajes, sino como autora que, a través de personajes 

marginados, analiza el mundo en el que viven, su intento por integrarse y 

su derrota, por eso se abandonan a otra realidad creada por ellos en su 

mente para ser de alguna forma responsables de sí mismos, para dejar de 

sentirse manipulados por todo lo que les rodea: apariencias, éxito, 

familia, trabajo... (Villarino) 

 

Su cuarta novela, Diabulus in Musica, ahonda en el ser humano —

mujer— para desbancar la primacía de los valores masculinos; la 

paradoja consiste en valerse de la (auto)derrota femenina. Así pues, nadie 

vence, salvo la fantasía, lo supraterrenal, que irrumpe para intentar 

“descifrar la opacidad de lo real”. Aceptar lo excepcional es la 

explicación más precisa de la obra que aquí analizamos y de la 

producción de Espido Freire en su contexto generacional.  

 

 

LA ESCRITURA DEL INTERVALO SUBJETIVO 

 

En términos de Porzecanski, la escritura denominada femenina 

tiende a enmarcarse por tres conceptos: desborde, ruptura e intersticio 

(55-6). Son marcas muy amplias que localizamos en Diabulus in Musica, 

donde la personaje-narradora
2
 busca su libertad, volar, desbordarse, 

barrer el discurso masculino convencional e iniciar nuevos puntos de 

partida, estrenando ejemplos extremados, romper los conceptos de lo real 

y de lo imaginario, desdibujando las líneas de separación y sobrepasando 

los márgenes hacia el intervalo que permanece, al intersticio del que 

nadie se ha ocupado hasta ahora, de lo en apariencia inane pero que 

puede alcanzar importancias axiales. Espido Freire expone una relación 

muy específica con lo imaginario: se coloca —y también a su 

protagonista— en una situación de subjetividad a través de un discurso 

femenino que la identifica como sujeto y objeto femenino. Esta es la 

meta primordial de acuerdo a la relectura que ha llevado a cabo sobre el 

pasado de la mujer occidental. Espido Freire conoce al detalle las vidas 

de las hermanas Brontë y sobre todo de Jane Austen: son épocas 

clasistas, donde la mujer es dependiente del hombre, pasiva, sometida a 

  
2
 Es así como nombraré a la protagonista, pues carece de nombre propio, como en otras 

novelas de la autora, donde las mujeres “son ignoradas por los que las rodean, seres 

invisibles que huyen de las frustraciones” (Villarino). 
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un estricto código moral y destinada a un tipo de matrimonio que nada 

tiene que ver con el amor que hoy en día conocemos (Vid. Espido Freire, 

Querida Jane…). 

Sobre esta base de la diferencia, Oleza Simó fija una serie de 

características de la escritura posmoderna: 

 
La exploración y recuperación de formas, temas y procedimientos de la 

cultura popular de masas, la autoexigencia de seguir postulando la 

historia para poder transformarla, el rescate de la pasión narratoria y de 

las representaciones de gran densidad argumental, la experimentación de 

una subjetividad postmoderna, basada por un lado en la conciencia de un 

sujeto descentrado, desyoizado, apto para una cultura de sentimentalidad 

colectiva, y por el otro de un sujeto que ha perdido su universalidad, su 

arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto relativo. 

(Oleza Simó 5) 

 

La mujer se sabe sujeto de diferencias, pero no sólo con respecto al 

hombre sino dentro de sí misma, sujeto relativo, contradictorio. “Creo 

que la mujer es, en esencia, mercurial y adaptable”, intuye Gabriela 

Bustelo (Bosse). Esto es, cambiante, inestable e imprevisible, aunque 

también, y es importante, permeable, sean o no esas transformaciones 

resultado de caprichos. Así es la personaje-narradora de Diabulus: 
 

—No has cambiado —me dijo, mirándome muy de cerca—. Eres lo único 

que en estos dos años permanece igual.  

—No he encontrado por quién cambiar —contesté, y creo que en aquel 

momento hubiera gritado en busca de ayuda.  

—¿Cambiarías, si yo te lo pidiera?  

Le sostuve la mirada.  

—Dejaría de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si alguien 

me indicara qué ser. (Espido Freire, Diabulus in Musica 88; desde ahora, 

solo número de página) 

 

Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca había encontrado ocasión 

para ser otra cosa. No sabía quién era, salvo que alguien me lo indicase, 

salvo que se cruzara en mi camino una personalidad lo suficientemente 

fuerte como para darme nombre, sentido, carácter. De otra manera, no era 

sino una colección de rutinas. (20) 

 

A lo largo de las páginas, observamos el empleo preeminente de la 

primera persona, en forma de narrador homodiegético, como el método 



El intervalo femenino: a propósito del Diabulus in musica de Espido Freire 55 
 

 

  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 13 (2015): 51-73 

 E-ISSN 2172-7457 

narrativo más eficiente a la hora de indagar en el pensamiento del 

individuo. Las situaciones y las voces se sumergen en la narración, sin 

olvidar la nutrida sección dialogal, siempre desde el foco de la personaje-

narradora. Pero también Espido Freire, como parte de su juego de 

irrealidad, fantasía y sueño, de su personal relación de lo imaginario, 

adelanta acontecimientos o introduce premoniciones y refuerza el poder 

de evocación y recreación de la memoria. Recursos estos últimos que 

necesitan de una nueva concepción del tiempo. Y es que, tras el legado 

de la posmodernidad, el héroe ya “no es un personaje sino la conciencia 

interior del tiempo” (Lyotard 24); y las teorías feministas estudian la 

escritura de la mujer bajo el prisma de un tiempo cíclico, que se puede 

presentar de varios modos, incluso manteniendo un riguroso plan de 

ordenación del material narrativo y comprobándose una estructura 

acabada (Oleza Simó 10).  

 
Para la mujer, el tiempo y el pasado se sitúan más bien dentro de la 

concepción bergsoniana; como la durée que no se interrumpe ni deja de 

existir. […] Por eso, el ‘retorno’ del hombre es siempre el retorno al Otro, 

mientras que la mujer vuelve a lo Mismo. Esto explicaría el hecho de que 

las mujeres tiendan a évoqueur le temps où il ne se passe rien, ya que la 

sensación del tiempo en ellas está desligada de la acción y más bien 

vinculada a la emoción. (Ciplijauskaité 38-9). 

 

Efectivamente, Diabulus in Musica comienza y acaba igual. La 

situación se repite, intercambiando las réplicas entre personajes, pero el 

lector ya no se encuentra en la misma posición que al principio y puede 

entender: “cuando Balder vino a pedirme cuentas yo aún aguardaba 

desvelada entre los brazos de Christopher. Apareció en mitad de la 

noche, en la casa de Belgravia” (13, primera página) / “A veces Balder 

me visita. Abandona la casa de Belgravia, que ha perdido parte de su 

interés desde que Christopher regresó a vivir a San Diego, y se acerca a 

mí” (185, penúltima página). 

El paso del tiempo y la vuelta a lo mismo, con una sensación 

intermedia de que no ha sucedido nada, trae consigo la muerte y el 

olvido: 

 
—Ya no me quieres —dijo, y no cometí el error de confundir sus 

palabras con una pregunta. 

—Me das miedo —respondí, frotándome los brazos desnudos y ateridos.  
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—Desaparece. Como el frío. Llegas a olvidarte de él.  

Me miraba con los ojos fruncidos, con el desdén que ya casi no recordaba 

y que era capaz de traspasar carne y huesos.  

—¿Y ahora? —pregunté.  

—Ahora nada. El tiempo. Todo el tiempo del mundo. (15) 

 

—Tengo miedo —dije.  

—Llegarás a olvidarte de él —contestó él, con una expresión de desdén 

petrificada en su rostro—. Como del frío. Como de tantas otras cosas. 

Ahora sólo hay tiempo. Todo el tiempo del mundo.  

—¿Ya no me quieres? —pregunté, y no sonó como una pregunta.  

—Me das miedo —replicó—. Ahora, vete. No puedes estar conmigo. 

(184-185) 

 

El tiempo lineal-cronológico ha sido relegado. El grueso del relato 

se circunscribe en “un presente inmediato sin distancia de tiempo entre 

enunciación y enunciado que elaboró la tradición norteamericana y que 

ha vuelto a cobrar prestigio” (Oleza Simó 9). Pero el proceso psicológico 

termina de confeccionarse a través de estos y otros “viajes” mentales —

en esta novela, además, físico: la personaje-narradora viaja de Bilbao a 

Londres— de los que se alcanzan conocimientos de uno mismo en el 

inicio de la novela insospechados. El nomadismo
3
, componente femenino 

postmoderno, no se relaciona necesariamente con la acción física, sino 

con la narrativa, que tiene que ver con la inquietud emocional y 

psicológica, el carácter cambiante ya referido, el retorno al pasado.  

Desde el exterior, la narración parece no avanzar, sometida a un 

estado de suspensión temporal (Beti 192); en el interior, la personaje-

narradora traza sus pulsiones entre la extrema percepción y los deseos 

incontrolados.  

 
Si hay algo que caracteriza el universo novelesco de Espido Freire es la 

profundización y análisis de los estados anímico-cognitivos de los 

personajes. Sus novelas, como productos de intensos movimientos 

emocionales, reflejan un entramado variado de afectos y desafectos, 

amores y desamores, pasiones y deseos, miedos y odios que es 

precisamente el que se convierte en motor de las tramas ficcionales. La 

  
3
 Según Gabriela Bustelo: “Una mujer tiene la dicotomía de ser tradicionalmente el 

elemento sedentario de la familia porque los hijos la han obligado a echar raíces. Pero a 

la vez es una nómada que siempre ha dependido de otros, ha ido donde la han llevado 

otros” (Bosse).  
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concentración narrativa en ámbitos de intimidad y subjetividad 

psicológico, por un lado, y la dinámica universo interior-exigencias 

externas, por otro, se erigen sin duda en una de las ‘dominantes’ de su 

obra. (Beti 185-6).  

 

En su construcción, los personajes de Espido Freire se elaboran con 

materiales asociados al subconsciente, para lo que la escritora cuenta con 

una intuición especial a la hora de escribir; intuición que Espido asocia a 

las mujeres de su familia (Etxebarría), por eso cree firmemente en esa 

intuición: 
 

—¿En qué piensas? —preguntaría yo. Él regresaría de su mundo 

particular, sobresaltado.  

—No, en nada. 

Pero yo, con una sonrisa valerosa abriéndose paso entre mis labios, 

sabría, bendita intuición femenina, que pensaba en ella, que aún la amaba. 

(146, cursivas mías) 

 

La personaje-narradora de Diabulus muestra progresivamente su 

carácter dubitativo, su falta de personalidad, que la llevará a no ubicarse 

en ningún sitio, al no haber desarrollado un pensamiento propio. Espido 

Freire ha penetrado en el yo íntimo de su personaje, y lo ha sometido a 

una lucha interior, mostración de la doble vertiente Bien-Mal que 

subyace en todo ser humano, y que acaba con su propia existencia: 
 

La línea que separa el Bien y el Mal se desdibuja llevando a los 

personajes a una especie de locura que les hará crear su propia realidad 

imaginada donde puedan ir cambiando, experimentando una 

metamorfosis que no tiene cabida en este mundo, por eso en la mayoría 

de los casos termina con la muerte. Cuando el mal se apodera de ellos 

introduciéndose en sus vidas no lo pueden remediar por mucho que lo 

intenten, sólo mediante la destrucción podrán liberarse de él. (Villarino). 

  

Como estamos viendo, el interés colectivo queda relegado en favor 

del mundo emocional femenino. La narración experimenta una traslación 

hacia el mundo interior; la búsqueda del centro, la esforzada indagación 

en sí misma detrás de una explicación se transforma en el eje de la 

estructura; es la “exigencia constitutiva de la postmodernidad” (Oleza 

Simó 11). La personaje-narradora pasa de manera alegórica de la 

multiplicidad a la unidad —de su familia en Bilbao, a la soledad en 
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Londres—, de lo temporal a la intemporalidad —de una visión de futuro 

basada en una profesión musical y unos intereses y valores fijados, a 

instalarse en la inconcreción de un pasado continuamente rememorado— 
y del sentido real al ficticio —la existencia angustiosa pasa de ser vivida 

a ser imaginada—. 

 
De sus novelas se desprende una concepción del mundo teñida de 

pesimismo, en cuanto que son muchos los personajes que se caracterizan 

por sentimientos de inadecuación con respecto al mundo que les rodea, y 

de pérdida: pérdida de parientes, de ilusiones, de amores, de identidades, 

de memoria. De ahí que la nostalgia y la melancolía se conviertan en 

sensaciones medulares comunicadas por sus textos. (Beti 194). 

 

No obstante, no consigue encontrar un sentido, lo que pone de 

manifiesto la novela analizada, por lo que la personaje-narradora ha de 

salir a encontrarlo. El sentido final es negativo; la derrota final, segura. 

 
—No hay nada que perdonar —repliqué—. Podría vivir en mi casa ahora, 

en Bilbao, protegida y envuelta en algodones. Ser la de siempre, la que 

los demás esperan. Responder a las palabras que me dirigen, y a los actos 

a los que me empujan. He elegido la otra opción. Estoy en el lugar 

adecuado para comenzar a ser otra persona.  

—Das mucha importancia a las elecciones; y a encontrar tu 

lugar —dijo, mientras le acompañaba escaleras abajo.  

Me detuve para palpar la luz en la pared. La bombilla se 

encendió.  

—No hay nada más importante en el mundo. (49) 

 

 

LA REPRESENTACIÓN DE VIEJOS TEMAS 

FEMENINOS 

 

La excepcionalidad de Espido Freire no la excluye del entramado 

temático asociado a la mujer. Subsiste reelaboración o adaptación, según 

el caso, pero siempre en consonancia con la personaje-narradora que 

difiere básicamente con la personalidad de la propia autora. Sabemos que 

la protagonista es objeto de experimentación, ironía y destrucción, por lo 

que se hace necesario matizar en los casos en que puedan quedar dudas.  

En referencia a la maternidad, Espido Freire declara en una 

entrevista: “yo siento algo terrible, incluso ahora, en lo que significa ser 
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madre. La sociedad obliga a olvidarse de una. El cuerpo, la esbeltez, la 

belleza, el tiempo, se dedica a unos niñitos adorados, que ahora tienen 

todas las garantías de sobrevivir” (Lillo). En Diabulus in Musica el 

concepto de maternidad se aviene a la personaje-narradora, que teme el 

paso del tiempo, consciente de que su historia va a repetirse, de que sus 

hijos volverán a no poder encontrarse consigo mismos. Por egoísmo y 

cobardía renuncia a ser madre, y ni siquiera acepta el rol de madrastra. 

Chris es un padre despreocupado:  

 
—Si no enderezan a esta niña, en unos años tendrán que atarla.  

—Yo no puedo hacer nada —me disculpé—. No soy su madre.  

Nadie hacía nada. Karen se ocultaba tras sus preocupaciones y su vida 

malograda. Christopher jamás estaba en casa. Yo me negaba a cumplir 

con el papel de madrastra. Cada vez que Frances salía al jardín, se 

internaba en el bosque y dejaba miguitas de pan para que fuéramos a por 

ella. (153) 

 

Muy al contrario, el papel de hija se convierte en fundamental, 

sostén de caídas en el ánimo, apoyo invisible. En una entrevista, 

reconoce Espido: “para mí la familia es una fuente muy importante de 

apoyo psicológico e incluso emocional, económico, y no tengo por qué 
renegar de eso. […] No sólo la más cercana sino también mis primos, 

tíos, abuelos...” (Flores 10). Vivir en Londres separa a la personaje-

narradora de su madre, de su familia. Aunque es una distancia 

autoimpuesta, y las razones ya han sido apuntadas, se vislumbra el 

desarraigo de la tierra, la soledad del inmigrante, la no integración del 

extranjero (Villarino): 

 
Los libros eran anclas, los libros me ataban e impedían que algún día mi 

voluntad flaqueara y pensara en regresar a Bilbao. Cada llamada de mi 

madre tendía el puente de vuelta, ofrecía, con tentadoras ondulaciones de 

sirena, un inicio nuevo en mi país. Envié una foto de mi cuarto a casa y 

ella se aterró. […] 

Ella creía, honestamente, que todo finalizaría con las tonterías de la 

juventud, que terminaría lo que fuera que había venido a hacer, y que el 

hogar tornaría, de nuevo, a ser lo que recordaba.  

Yo sabía ya entonces que no regresaría. Con mi última maleta cerré de 

golpe la puerta, y me aterraba transformarme en estatua de sal si volvía la 

vista atrás. […] 
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Me percaté de pronto de que sentía lo que venía diciendo con violencia, 

con gestos bruscos, con ademanes dramáticos: las mismas frases que me 

esforzaba por representar se habían convertido en realidad. De pronto mi 

país, mi familia, no inspiraron más que una ligera melancolía, la 

sensación de una pierna amputada, los nervios débiles y desorientados. 

Entonces, definitivamente extranjera, dejé de comprar libros. (32-33) 

 

La misma sensación de no pertenencia que acude en esos 

momentos de debilidad e inestabilidad es la que refleja el propio cuerpo, 

la personalidad y hasta los gestos. Las madres son modelos de conducta, 

o al menos poseedoras de un universo original y arraigado, susceptible de 

acomodar las expectativas del hijo, pero también son admiradas —y 

envidiadas— otras figuras: “sabía, muchas veces me lo habían dicho, que 

imitaba a mi madre al hablar, no ignoraba que mis gestos no me 

pertenecían, que quizás hubiera creado algún movimiento privado pero 

copiado siempre de alguna diva de ópera, de una amiga más elegante, de 

una profesora admirada” (38-39). 

Lilian, la madre de Chris es impositora y muy rencorosa. Chris 

toma sus propias decisiones y escapa de los designios familiares. Su 

madre no se lo perdona: 

 
Mi madre no me ha perdonado que me divorciara. Tampoco me perdonó 
que me casara con Karen, por cierto, pero creo que eso lo ha olvidado. Se 

le acumulan los rencores. La mantienen viva. Le hacen sentirse 

protagonista. (75) 

 

Además de madre e hija, el rol de amiga es imprescindible en la 

novelística de la autora vasca. Sobre las amigas, Espido Freire advierte: 
 

No nos engañemos: entre mujeres, la amistad apenas tiene unas décadas. 

La han buscado, en ocasiones de manera desesperada, incluso con el 

riesgo de ser considerado algo horrible, que era ser lesbiana. Yo, que 

pertenezco a otra generación no podría entender la vida sin amigas. Si me 

robaran mis amores me dejarían vacía, pero sin mis amigas yo no sería lo 

que soy. Ni siquiera puedo imaginarlo. Pienso en mis amigas de infancia, 

Sonia, Arantza, Susana, Coral, que la vida me ha ido robando, la vida o 

mi poca capacidad para adaptarme a cambios, y veo hasta qué punto las 

he querido, y cómo me han convertido en lo que soy. Yo, en este 

momento, he podido gozar de esas amistades. (Lillo) 

 

http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=%7E/paginas/anikarelatos/elfantasmadeguinea.ascx
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En Diabulus in Musica el conservatorio hace que la personaje-

narradora se vea pronto separada de sus amigas, “cada vez más distantes 

y sumergidas en sus pequeños problemas de adolescentes, burlas y risas” 
(66). Entre sus compañeras, por la prematura exigencia, la 

competitividad es el mecanismo relacional que las identifica. En este 

contexto, es imposible la amistad y la fraternidad entre mujeres, llevadas 

por las convenciones, los falsos usos sociales, los intereses y las 

apariencias: “¿Envidiosa? De niña lo era en cosas muy tontas. Envidiaba 

el boli con olor a fresa de la compañera de pupitre, por ejemplo. […] 

Entre mujeres siempre existe una obsesión por la belleza, la competencia 

por seducir, que actualmente se ha extendido también al plano laboral” 
(Etxebarría).  

Por ejemplo, Clara, la única amiga adulta de la que tenemos 

noticia, huye de cualquier trato con la personaje-narradora, procurando 

una relación fría, exenta de confidencias.  

 
Clara y yo no nos veíamos desde hacía casi un año, y contaba con ella 

como soporte y guía cuando llegara a Londres, pero dos semanas antes de 

mi viaje a Inglaterra recibí una postal en la que me decía que estaba 

trabajando en el Louvre, que se le habían roto los zapatos y que la ciudad 

estaba llena de mimos y de palomas. Yo odiaba las palomas, odiaba 

especialmente a los mimos, y en aquellos momentos odiaba también con 

una intensidad fratricida a Clara. (21-22) 

 

En contraste, Karen, la exmujer de Chris, entabla una relación 

secreta con la personaje-narradora basada en confidencias telefónicas, y 

poco a poco alejada del clima de tensión que primó en un principio. Lo 

que antes era desconfianza y distancia —Karen veía peligrar su 

matrimonio con Chris—, se convierte en sentimiento fraternal. Ambas 

encuentran un desahogo para su vida malograda.   

 
En las primeras llamadas me cubría de acusaciones. Yo había destrozado 

una familia y un hogar feliz, la niña lloraba y preguntaba por su padre a 

todas horas, mi aspecto inocente escondía un corazón podrido, ni siquiera 

merecía que me siguiera hablando. (111-112) 

 

—¿Qué he hecho?  

—Nada. Te recuerdo en el invernadero, sentada, con las manos cruzadas 

sobre las piernas. Me pareciste muy bonita. Te odié por eso. Le odié a él. 

Una niña, qué típico, qué vulgar. Una veinteañera. Me ha costado 
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entender que Chris no se fijó en mí por mi cuerpo. Me asustaba 

comprobar que había algo en mí que no podía controlar y domar; y me ha 

dolido mucho más saber que tampoco está contigo porque eres guapa. 

(140) 

 

Más allá de la música, la competencia de las niñas se multiplica 

ante la cercanía del universo masculino. Bustelo señala que la mujer “en 

el terreno del deseo […] no renuncia a nada, quiere tenerlo todo. Pero 

sigue funcionando básicamente con la vieja leyenda del caballero de la 

armadura que vendrá a salvarla montado en su caballo mágico. Se miente 

a sí misma y a los demás” (Bustelo). En la novela, la personaje-narradora 

confiesa: 
 

Creía que ya iba siendo hora de enamorarse; como un virus, la obsesión 

por el romance se extendió aquel año con una energía inusitada. Nadie 

había elegido enamorarse de mí aún: por más que agitara mi pelo negro 

con la misma descuidada pereza que las demás, por más que luchara por 

que la falda de mi uniforme fuera acortada, por más que el espejo me 

demostrara que no había nada de repugnante en mi rostro, mis amigas 

tenían citas los viernes, y yo no. Con quince años, sin embargo, los 

milagros ocurren. Y yo sabía que el mío aguardaba, a punto de estallar. 

Era una elegida. A las que destacan, para bien o para mal, princesas o 

cenicientas, a las que aspiran a ser protagonistas de su historia, los 

prodigios no les sorprenden. (78) 

 

El amor es un tema permanente en la obra de Espido Freire
4
 y se 

entrelaza en la mayor parte de los casos con la différance. La mujer está 
en permanente búsqueda de esas regiones de la igualdad que tienen que 

ver más con la autoconfianza que con la imposición de símbolos 

masculinos. Si la personaje-narradora de Diabulus in Musica no 

encuentra el equilibrio de pareja que se propone, no significa que no 

exista, o que no sea posible por su condición de mujer, sino que su 

intrínseco desasosiego pervierte las visiones resultantes. Ha subvertido la 

armonía, en favor de una entrega feroz y enfermiza a una relación 

  
4 “El amor, siempre el amor. O el desamor. Me vienen a la memoria unas palabras de 

Andrés Amorós que en una de sus últimas publicaciones, hablando del sentido de la 

literatura dice: ‘toda la literatura se ocupa del amor: ¿de qué se iba a ocupar si no? 

Maticemos: se ocupa de los sentimientos humanos; y, entre ellos, el amor es el más 

fuerte, el más terrible, el que puede hacerte más feliz o más desgraciado’” (Beti 190-

191). 
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artificial con un hombre, convirtiéndose en objeto de amor y protección 

(Villarino). La búsqueda de la identidad, del sentido de uno mismo, se 

traspasa al otro: “cuando no estoy enamorada, estoy muerta” (141), llega 

a decir la personaje-narradora. La relación, pues, se basa en la 

dependencia, “en la necesidad de que la dirijan o la narren, que le 

expliquen su lugar en la vida” (Hanseler 254), como antes habían hecho 

sus padres imponiéndole una vocación musical: “ya no existiría otra cosa 

para mí fuera de los brazos, los ojos, la boca, las órdenes siempre 

exigentes, siempre apremiantes, de aquel hombre. Él era el dios del sol 

del verano. Y a nadie, ni siquiera a mí, le importaba quién era yo. Una 

mujer más, un nombre en los brazos y la memoria” (142-143). 

Por otro lado, Chris, actor famoso por interpretar a un héroe 

mitológico en su juventud, siente el peso de los condicionantes sociales y 

morales, por lo que no puede expresar sus sentimientos con autonomía, y 

se cree obligado a hacerlo bajo la máscara de Balder, imaginando —para 

la personaje-narradora y para sí mismo— una relación ficcional que ella 

ha acogido con excesivo entusiasmo y precipitación: “cuando encontré a 

Christopher lo más que pedía al mundo era un hombre que no me hiriera 

ni me fuera infiel. Que me aportara sentido, que me diera un nombre” 
(149). 

 
—Entonces, deja de discutir conmigo. No luches por convencerme; 

siento que ya no pienso por mí misma.  

—¿Qué tienes que pensar? Eres mía, y yo soy tuyo. Frente a los 

demás, y contra la vida. No deberían hacernos falta tantas palabras.  

—Las cosas no son tan sencillas —dije, exasperada, y busqué una 

excusa— Ahora soy yo la que necesita estudiar.  

—No sabrás por dónde caminar sin mí. Tú sola no eres más que una 

voz buscando un instrumento. Vamos: olvidemos esta conversación.  

[…]  

Me acompañó hasta la puerta. Diluviaba, y yo misma deseaba llorar. 

Hubiera cambiado mi vida por que suplicara más, porque no se diera por 

vencido tan fácilmente. Tal vez me había equivocado, tal vez no me 

quisiera y tan sólo necesitara una marioneta a la que mover y con la que 

jugar a poseer el mundo; tal vez dibujara mi personalidad en su mano, 

como había hecho con el pentagrama guideano. (90-91) 

 

La relación de ambos va derrumbándose con el paso del tiempo por 

la intromisión de la realidad. Aparecen los celos, la inseguridad, la 

debilidad, que muestran la crueldad de los que pensábamos buenos, la 
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fragilidad de los que creíamos íntegros y seguros, pero que sobre todo 

imprimen el ritmo necesario a la narración. La sospecha de infidelidad se 

cataliza en una sola persona —la francesa— y crece en silencio, sin 

necesidad de contacto verbal con Chris. Observemos el desarrollo 

gradual, que se inicia con un inocente recuerdo de la francesa, continúa 

entre burlas y acaba en automaltrato psicológico:   

 
La francesa no volvió a ser mencionada más que en alusiones picaronas, 

siempre en los momentos de buen humor. Pero una broma nunca es sólo 

una broma, y yo buscaba en su cara, como él en mí aquel día, algún 

indicio, algo desconocido que pudiera hacerme sospechar. […] Cuando 

supe de la francesa creí que la confesión se debía a los remordimientos, o 

al quemante recuerdo de un amor fugaz que pudo convertirse en otra 

cosa. En los siguientes días esperaba más detalles, otros matices. Me veía 

tragando mis celos, sacrificada al bien de Chris. Llegué a enamorarme de 

mi papel, a resignarme de antemano a no tener nunca su cariño, robado 

antes de tiempo por una francesa experta en las artes del amor. (145) 

 

Nunca supe cómo era, aunque mi mente se hizo una idea perfecta, casi 

milimétrica, de ella. Muchas veces fui yo la que me contemplaba en el 

espejo, la línea de las cejas y la sombra un poco oscura de los párpados, 

pensando en ella. Las tardes en las que Christopher y yo acudimos al 

cine, tardes lluviosas y grises, me permitía la debilidad de pensar en la 

francesa, en su figura delgada y frágil, y la comparaba conmigo. Aquella 

mujer, aquella mujer... (147) 

 

Nada, como las otras chicas, intuidas pero nunca mencionadas, que se 

agolpaban en la oscuridad desde que mi presencia (“ni siquiera te 

conocía”) indicó el nuevo orden orbital. A menudo, sin ninguna razón, 

arañaba una mano de Chris. (150) 

 

Pero la inseguridad de la personaje-narradora no acaba aquí. Piensa 

Bustelo que “el placer femenino es, en esencia, contradictorio”, “más 

mental y difuso” mientras que el masculino “es más físico y lineal” 
(Bosse). Las mujeres continúan otorgando una importancia desmesurada 

a su cuerpo, lo que les supone una realidad indeseada y siempre presente, 

y que obstaculiza sus relaciones personales e íntimas: “El culto al cuerpo 

debería ser una rémora de los tiempos en que la mujer lo empleaba como 

reclamo para atraer a un marido. La gran paradoja es que cuando la mujer 

occidental logra liberarse, se marca voluntariamente sumisiones mucho 
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mayores” (Bosse). Espido Freire no es ajena a esta disquisición: mujer y 

hombre evidencian sus tendencias: 

 
De pronto me invadió la vergüenza de que me viera desnuda y 

descubriera mis defectos. Recliné la cabeza sobre su hombro y me ovillé 
contra él, que me acariciaba el pelo y me besaba de vez en cuando con 

aire ausente, y deseé desaparecer, fundirme con él, fuera quien fuera, 

mientras me rescatara, mientras me dijera quién debía ser yo, mientras 

fuera capaz de mostrarme el absoluto y arrojarme luego de nuevo a la 

realidad de modo tan certero. (51) 

 

La personaje-narradora de Diabulus se avergüenza de ser vista; el 

concepto negativo que de sí misma se ha formado se origina a través de 

constantes externas: la belleza, la ropa, el idioma, la música. En 

compensación, se asoma continuamente al espejo, que no le devuelve 

nada de lo registrado, sino su propia imagen ideal, la realidad que al fin 

anhela, ese mundo en el que construiría su identidad individual con 

éxito
5
: “Me pierdo en el espejo, me busco en el espejo, añoro los 

momentos vividos en Londres antes de conocer a Christopher” (20). 

Estas indagaciones puntuales en el pasado personal sirven para dotar de 

sentido las acciones y reacciones psicológicas del presente. La personaje-

narradora descifra su existencia desde los sueños y alucinaciones; la 

autoconciencia es así recompuesta y el lector, ahora con más 

información, puede trazar el correlato. Es exactamente lo que le ocurre a 

la personaje-narradora, en un suceso metanarrativo, cuando toma la 

decisión de visionar la filmografía de Chris y descubre frases literales 

veladas en la realidad de su relación. Así logra discernir la situación en 

que se encuentra; el pasado, de nuevo, invade el tiempo presente y le 

concede el significado global. El siguiente fragmento se corresponde con 

el estremecedor nexo que simboliza el suicidio de la protagonista: 

 
La angustia es tan grande que mi vida y mi sangre fluyen a través de ella, 

envenenándome. Ansío encontrar a alguien que cruce por mí este puente, 

y que tome por mí la decisión que se me hace tan difícil. Este es el 

comienzo del camino, y me tortura el miedo.   

  
5
 Lo que puede relacionarse con las teorías psicoanalíticas de Jacques Lacan, como la 

expuesta en “El estadio del espejo como formador de función del yo”; estadio que 

revaloriza el ego del sujeto, que ya puede acceder al placer con su propio cuerpo, 

olvidando la ausencia maternal (Vid. Guillerault). 
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Estoy sola, tengo frío. Estoy tan sola.  

Hace tanto frío. Soy tan pequeña, hay algo enorme que me rodea, y que 

me engulle, y no puedo moverme, ni siquiera parpadear. La cabeza pesa, 

pesan las manos, antes tan livianas. Ojalá pudiera despertar. Vagamente 

comprendo que en un momento inmensamente lejano, 

incomprensiblemente cercano, elegí dormir. Intento recordar las palabras 

esenciales, las que alejarían las sombras, las que me devolverían al 

mundo. Socorro. No quise hacerlo.  

Ayuda. Tengo frío. Tengo miedo.  

Mamá. Mamá. Mamá... (181-182) 

 

La infancia, la luz, la música, los hombres —Mikel, Chris, 

Balder— y la madre son las constantes que extraemos del texto, modelo 

de “memoria selectiva”, creadora de “un tipo de pasado muy retorcido, 

muy interesante” (Hanseler 257). Gómez-Elegido interpreta la infancia 

en las novelas de Espido Freire “como símbolo de idealidad opuesto a la 

fuerza destructora de la realidad, el proyecto de una adolescencia que se 

sirve de este espacio mágico”. En Diabulus in Musica ya hemos visto que 

el espejo es la puerta que conduce al espacio perfecto: 

 
Aún le quedaban por delante horas de espejo, de impostar gestos, de 

quejas por tener los ojos juntos, o el pelo liso, un continuo intento por 

convertirse en otra persona, la niña que realmente habitaba en el espejo. 

Y luego, y yo había alcanzado ya ese punto, la tarea inversa, desnudarse, 

permanecer inmóvil, recuperar los rasgos originales, espiar, y el 

movimiento de rabia ante la sonrisa de mamá, la sonrisa que se quiso 

hacer tan propia, la sonrisa de mamá. (39) 

 

 

LA PARTICULARIDAD DEL DISCURSO Y EL ESTILO 

FEMENINO 

 

En otro orden de cosas, no podemos dejar escapar otra serie de 

rasgos que concurren en la obra de Espido Freire y que acercan a la 

autora a las expectativas que se conservan sobre su género. Conforme al 

apartado lingüístico, según Demonte, “el discurso femenino —o 

‘feminolecto’— es descrito como más ‘inseguro’ y ‘dubitativo’ que el de 

los hombres (lo que demostraría toda una tradición de la cautela), más 

‘educado’ e ‘indirecto’ (lo que se vincularía con toda una tradición de 

expresividad silenciosa)” (Porzecanski 53). Sirvan como ejemplo las 
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reseñas a las tormentosas relaciones de Chris con su familia, en las que la 

controversia no da síntomas de manifestarse de forma verbal: 

 
Stephen conocía a Christopher desde muchos años antes, y poseía las 

llaves de escenas secretas y de reacciones que a veces yo no comprendía. 

Por él supe del enfrentamiento con su padre, que no comprendía por qué 
un hijo suyo debía ser, de todas las profesiones de este mundo, actor; de 

la indiferencia callada de Lilian, su madre, y de la abierta censura de su 

hermano. Christopher jamás hablaría de ello, y ocultaba con celo otros 

detalles. (56-57) 

 

Es habitual en la novela examinada encontrar el horror teñido de 

ternura e incluso de poesía, como en el caso del suicidio de la 

protagonista, punto sobre el que la propia autora reconoce la herencia de 

Benito Pérez Galdós. Los diálogos suavizan los enfrentamientos, la ironía 

se abre paso en las discriminaciones y las emociones y las motivaciones 

sustituyen a las descripciones frías y fuera de participación. Las 

expresiones cariñosas no son abundantes, pero sí intensificadores como 

“muy”: “se mostró muy atento conmigo”; “quedaban muy atrás los 

tiempos”; “me prestó muy poca atención”; “con los ojos muy abiertos”; 

“había sido muy guapo; “y es muy niña”; “de chiquitina silbaba muy 

bien”; “en el aula, muy caldeada y recién pintada”, etc.  

Los mismos estudios que rastrean los elementos femeninos 

codificados en el discurso aluden a la frecuencia de matizadores del tipo 

“creo”, “supongo” y “diría”, que manifiestan prudencia y previsión. La 

personaje-narradora de Diabulus también duda:   
 

No creo que jamás me libre de él; Creo que deberíamos revisar; pero creo 

que eso lo ha olvidado; creo que en aquel momento hubiera gritado en 

busca de ayuda; Creo que aún estoy a tiempo; No creo que pueda llegar 

nunca a cansarme; Creo que mi obligación ahora es marchar; Creo que te 

quiere mucho, etc. Supongo sin embargo que dudó varias veces. Supongo 

también que luchó contra el pánico de someterse al silencio; Sí. Supongo. 

Todo lo bien que puede ir; Supongo que desea impresionarte, etc. 

 

Además, la especialización de la mujer en los vocabularios de la 

vida doméstica: preponderancia del detalle en lo referente a la ropa, el 

maquillaje o la cocina. A este respecto, Espido Freire ha mencionado en 

varias ocasiones que siente predilección por uno de los personajes de 

Pérez Galdós, Rosalía Pipaón de la Barca, “La de Bringas”. 
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Frances mostraba inicios de coquetería, se pintaba los labios a 

escondidas, repasaba las fotografías de sus padres, exigía las trenzas 

todos los días, excepto los domingos, en que peinaba las ondas para 

enseñárselas a su padre. (39)  

 

Reparé por primera vez en el discreto estampado beige y gris de las 

sábanas, en las columnas sin dosel que custodiaban la cama y me sentí 
perdida, diminuta y errada. (51) 

 

Me vestí un delantal muy gastado, e inicié con parsimonia los mil pasos 

previos hacia la sartén: patatas para cuatro tortillas, agua con sal, 

pimientos, fuegos desconocidos que habían de ser domados con pericia y 

un ojo entrenado. (27) 

 

 

CONCLUSIÓN 

 

Diabulus in Musica se inserta dentro del mundo de lo onírico, de lo 

sobrenatural. El revestimiento simbólico, por tanto, es extenso y 

enriquecedor. En nuestro análisis, hemos optado por el esclarecimiento 

de una serie de aspectos de la narración que relacionan la presente novela 

con las propuestas derridianas de la différance, en vez de acercarnos al 

entramado de símbolos que fecundan Diabulus in Musica. Se trata de 

representaciones extraídas de la pasión de la autora por el mundo céltico 

y los mitos gallegos
6
, del que se vale para exponer temas recurrentes, 

obsesiones que aparecen en todas sus novelas: las casas tienen una gran 

importancia en la novela, en consonancia con su identificación con el 

alma y la psicología proveniente “de muy antiguo, pues ya San Juan de la 

Cruz hace uso de esta relación simbólica” (Poza). 

No debemos olvidarnos tampoco de las constantes alusiones 

metaliterarias, como la fábula de El caballero de Olmedo o el monólogo 

previo al suicidio como forma consciente de metamorfosis (Villarino), 

las autocitas intertextuales insertadas en la trama, como las provenientes 

de la película Ragnarok, o incluso el origen del título de la novela, el 

intervalo diabólico, y el del cuadro San Jorge y el dragón de Uccello que 

  
6 “Creo que existen cosas que no podemos captar conscientemente. Para todo misterio 

de la vida existe una explicación racional y una esotérica, una simbólica y una tangible” 
(Etxebarría). 
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ilustra la portada de la edición de Planeta
7
, que no son sino metáforas 

trazadas en el mismo argumento que implicitan “su condición de 

constructo literario” (Oleza Simó 10). La convergencia de tantos y tan 

sustanciosos dispositivos en Diabulus in Musica podrían dar de sí una 

serie de interesantes trabajos filológicos.  

No obstante, nuestra línea de trabajo pretende destacar solo algunos 

de los procesos escriturales de Espido Freire, en cuyas novelas plantea 

“aspectos propios de la condición femenina y trata de los temas y 

circunstancias que determinan la conducta y la vida de sus protagonistas 

mujeres” (Gómez-Elegido), pese a que no incorpora demasiados datos 

feminolectos, siguiendo la terminología de Demonte, aunque sí los 

suficientes como para que resulte pertinente el rastreo.  

 
No por ello podemos afirmar de manera simplista que la escritura de 

Espido Freire sea feminista, concepto éste, por otra parte, harto difícil de 

precisar y en exceso ambiguo. Quizás sí pueda utilizarse el adjetivo 

femenina en el sentido de que desde un punto de vista temático se da una 

indagación especialmente hábil en lo que son los procesos 

temperamentales y de visión del mundo de la mujer. (Beti, 2000: 186) 

 

Diabulus in Musica se convierte en el punto de partida para el 

estudio de la estética literaria de la autora vasca; la personaje-narradora 

es subjetivizada mediante un discurso femenino que, además de 

conformarla, la identifica —ese yo íntimo—. Pero esa identificación 

viene dada por la ausencia de un pensamiento propio y de ubicación 

existencial. La lucha interior y la búsqueda surgen como desplazamientos 

hacia el otro, hacia el absoluto, el centro místico, si se quiere. El 

encuentro auténtico con el Todo serviría para localizar la personalidad de 

la personaje-narradora de Diabulus in Musica en posiciones de igualdad, 

al menos en términos de autoconfianza que no, como ya se ha dicho, con 

la aceptación de los símbolos masculinos. La presencia del amor como 

fenómeno que necesita ser completado indica la inclusión en la novela 

del desfase espacio-temporal, propio del intervalo femenino. 

 

 

 

  
7 “Intentaba recoger tradiciones y renovarlas, como hacían aquellos artistas [los 

prerafaelitas], apoyándome como ellos en mitos y en iconografía antigua” (Hanseler 

253). 
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