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Resumen: Las primeras novelas de Rafael Chirbes, En la lucha final (1991) y La buena letra
(1992), han merecido hasta la fecha escasa atencion de la critica. Sin embargo, ya en esos
primeros textos Chirbes ofrece una mirada critica de la Transicion desde las intrahistorias de dos
universos completamente distintos, uno en torno al mundo de la cultura, otro en un humilde
pueblo valenciano. Sus protagonistas hacen las veces de baluartes para poner de manifiesto que
la falsedad, la impostura, la desmemoria, las dobleces y las mentiras se convirtieron en claves y
modos de estar en el cambio social.
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Abstract: The first novels of Rafael Chirbes, En la lucha final (1991) y La buena letra (1992) have
so far deserved little attention from critics. However, in those early texts, Chirbes offers a critical
view of the Transition from the intra-histories of two completely different universes, one around
the world of culture, another in a humble Valencian people. Its protagonists act as bulwarks to
show that falsehood, imposture, forgetfulness, folds and lies became keys and ways of being in
social change.
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Relucian las joyas, si uno los contemplaba desde lejos, y la verdad es
que, en la distancia, llegaron a deslumbrarme. Luego, cuando me
acerqué a ellos, descubri que su brillo era el de los cristales rotos. Supe
que me habia quedado atrapado, porque yo también me habia empezado
a resquebrajar (Chirbes, En la lucha... 9).
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Quizas la muerte sea una de los mejores accesos al
reconocimiento y un incentivo para la lectura de un autor. Este fue el
caso en cierto modo de Rafael Chirbes (1949-2015), quien vivid
voluntariamente ajeno a los circulos de sociabilidad literaria. En su
trayectoria, no obstante, las efimeras y los galardones tuvieron notable
impacto en la recepcion y en el estudio de su obra. Alcanzd especial
celebridad a partir de 2007, cuando recibid por primera vez el Premio de
la Critica de narrativa castellana y tras la adaptacién de Crematorio en
una serie televisiva en 2011. Su éxito se confirmd en 2014, cuando fue
galardonado con el Premio Nacional de Narrativa, un afio antes de su
prematuro o6bito.

Estos motivos han sido la causa del descubrimiento un tanto
desordenado de su produccion, de modo que la critica se ha centrado
sobre todo en las dltimas novelas, Crematorio (2007) y En la orilla
(2013); y poco a poco también han ido despertando la curiosidad La
larga marcha (1996), en La caida de Madrid (2000) y en Los viejos
amigos (2003)'. Mimoun (1988), su primera novela, ha ido interesando a
los criticos ultimamente, pero En la lucha final (1991) y La buena letra
(1992) han pasado casi desapercibidas, motivo por el cual les
dedicaremos estas paginas, en especial, a la primera de ellas. Nos interesa
de manera particular la nocién de duracion temporal desde la que Chirbes
observa la Transicion en proceso de construccion.

Rafael Chirbes incardinaba su obra en un presente del que fue
protagonista intrahistérico durante el Franquismo y la Transicion. La
realidad observada y la experiencia vivida constituian para él fuentes
esenciales en su quehacer estético, ya que discrepaba de las teorias
formalistas sobre la autonomia del discurso novelesco y de los universos
ficticios. Entre sus maestros eligio a Balzac, a Galdds, a Flaubert y a
Aub, no porque él mismo persiguiese el reconocimiento puramente
mimético o la credulidad cimentada en la historica verosimilitud, sino
porque le interesaron sus respectivos modos de mirar y de recrear la vida
individual y la colectiva.

Se trata de una realidad plural y coral, apuntalada con referentes
suficientes para que el lector comprenda, restituya coordenadas

! Sobre sus Gltimas novelas: (L6pez Bernasocchi y Lépez de Abiada) y (Garcia-Pascual)
entre tantos otros.
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coyunturales y estimule un conocimiento subjetivo, a través de la
percepcion psicolégica y de la intensidad emocional. Por ello, sus
novelas son de personaje vy al lector se le invita a descubrir las multiples
caras de la verdad, presente 0 pasada, a través de los modos de vida, los
valores, los comportamientos, las ideologias, las éticas, de los habitantes
de sus microsociedades novelescas.

A través de los personajes, Chirbes propone a sus lectores una
vision tan inestable de la realidad como la vida misma, a partir de unas
imagenes, interpretaciones y lecturas también parciales, alternativas,
contrarias o complementarias porque todas las verdades son relativas. En
la novela En la lucha final se pone de manifiesto a través de un grupo de
amigos ya en la madurez a mediados de los 80, en Madrid; en La buena
letra a través de la historia de los miembros de la familia de Ana en su
natal region valenciana, desde antes de la Republica hasta la Transicion.

En la primera de ellas, En la lucha final, Ricardo Alcéntara, un
escritor y vital impostor, regresa a Madrid tras unos quince afios de
ausencia con un manuscrito de novela para ser publicado. Poco a poco va
restableciendo los lazos entre los distintos miembros del antiguo grupo
de amigos universitarios y militantes de la extrema izquierda. Estos se
habian perdido de vista en los Gltimos afios y vivian en posiciones
acomodadas en la Transicion.

Amelia desempefia un papel central por estar enamorada de
Ricardo, por ser a la vez amante de Pedro Ruibal y de un andénimo
narrador intradiegético, y por ser la pareja de Carlos, un rico constructor.
Sus relaciones amistosas, amorosas y sexuales, junto con el poder que
ejerce como asesora literaria, sirven de enlace entre todos ellos, y
asimismo con José Bardon y su esposa Concha, con el bisexual Brines y
con Pilar, la primera esposa de Pedro.

El rival de Amelia es Santiago, también enamorado de Ricardo, al
punto que por celos se obsesiona con ella e intenta ocupar sus espacios.
Al infiltrarse en casa de Amelia, Santiago mata a Carlos por accidente.
Al final se descubre que Ricardo habia usurpado un manuscrito inédito
antes de volver a Madrid, pero otro usurpador se le adelanta y acaba
descubriéndose el plagio, de modo que Ricardo pierde toda el aura de la
que habia logrado crearse como personaje de si mismo, por impostor. Los
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aspectos que unen al grupo son las falsas posturas con las que sus
existencias se van desarrollando durante la Transicion.

En La buena letra, Ana, la protagonista, es una anciana cuyos
hijos quieren vender su casa para construir un edificio nuevo. Este hecho
suscita el recuerdo de su trayectoria personal y la de sus familiares a
través de las cartas que Ana va escribiendo, pero nunca entrega, a su hijo
Manuel, un desclasado comerciante ya adulto.

Si en la época de juventud vivian con sencillez, pero felices, y los
miembros de la familia eran solidarios, la guerra y las dificultades que
atraviesan durante el Franquismo generan la destruccion de la célula
familiar, debido, segun relata a Manuel, a la lucha por la supervivencia, a
los egoismos, al ser y al parecer, y a las traiciones personales y politicas.

Engafios, abusos, sacrificios, miedos, faltas de escripulos e injusticias
de los que no se es responsable, sino victima, van aflorando en los
recuerdos que Ana deja a su hijo Manuel para hacerle comprender que
los espafioles vencidos fueron los grandes traicionados. ElI mejor
ejemplo nos lo ofrece su cufiado Antonio, miembro de las Juventudes
Socialistas Unificadas al que le habian conmutado la pena de muerte.
Antonio, aprovechado y débil de caracter, se enriquece especulando con
los vencedores y reniega de su familia que tanto le habia ayudado,
empujado por Isabel, su esposa, una mujer que siempre ha vivido en la
mentira, codiciosa, avara y sin sentimientos. Cuando Manuel le somete
a su madre un proyecto de construccion de viviendas -elaborado a sus
espaldas- y le pide que venda su casa, Ana se siente traicionada. La facil
especulacion ha hecho que su hijo también elija la desmemoria y olvide
de donde procedian y quiénes eran, al igual que los personajes de En la
lucha final (35-7).

Las mujeres, Amelia, Ana, Concha y Pilar, En la lucha final, e Isabel, en
La buena letra, desempefian papeles fundamentales como impostoras,
como refugio o como salvaguardas de la memoria. Las conocemos
merced a sus relaciones con los demas y con ellas se construyen los
relatos: a través de la mirada que el grupo de amigos vierte sobre Amelia,
“una mufeca rusa que esconde siempre a otra” (Chirbes, Por
cuenta...13); o a través del modo como Ana mira a los demas en las
cartas que escribe a su hijo para nutrir la memoria familiar, lo que viene a
ser metonimia de la memoria de los espafioles “de abajo” puesto que ella
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intuye que “apropiarse de un relato es apropiarse de una legitimidad”
(Chirbes, Por cuenta... 13).

Los perfiles de Amelia y de Ana son diametralmente opuestos, a
semejanza de los tonos de cada una de las novelas: el primero objetivo y
reportero, el segundo intimista. Amelia, en la primera, encarna
precisamente uno de los universos mas estigmatizados de la modernidad
de la Transicion, el de la cultura, pero también el de las nuevas
costumbres, pues ella es una especie de mantis religiosa que utiliza su
capacidad de seduccion para ir jugando con casi todos los hombres de su
entorno como palanca de triunfo personal y profesional. Sin embargo, en
la segunda novela, Ana, iletrada, abnegada y humilde, encarna a la mujer
en sus papeles de esposa, de cufiada y de madre que desde toda su vida se
ha sacrificado por el bien de sus familiares. Lo que las une es tanto el
desamor y los amores frustrados, como el haber comulgado con una
ideologia de izquierdas, en el compromiso de juventud, como pose en el
caso de Amelia y como ideario republicano en el de Ana. Ahora bien, los
caminos de sus respectivas vidas nada tienen que ver uno con otro, pero
se complementan y equilibran con los de las otras mujeres en ambas
novelas. Amelia, como veremos, sera la eterna impostora, “fuerte y
peligrosa” (Chirbes, En la lucha... 13) igual que Isabel en La buena letra;
Ana, por haber sido solidaria, fiel a su memoria y haber mantenido su
dignidad, encarna a la eterna vencida, igual que Concha en En la lucha
final. De este modo Chirbes crea un mismo paradigma, siempre hay un
impostor y un vencido.

Entre los personajes también de las dos novelas pululan los
antiguos antiguos revolucionarios, Antonio y su esposa o cada uno de los
miembros del grupo durante la Transicion, cuyo objetivo reside en luchar
por “mantenerse en el escalon de arriba, que es bastante mas estrecho que
el inferior” (Chirbes, En la lucha... 65); luchar por medrar por la fama y
el reconocimiento en el mundo de la cultura; y luchar, por ser ricos y
poderosos a imagen de Carlos, quien les abre las puertas de su chalet de
La Moraleja.

Carlos, el constructor especulador, les reprochaba precisamente el
desajuste entre sus posturas, sus discursos anticapitalistas y la realidad.
Cuando descubren “el valor de las cosas buenas”, la vida de confort y de
lujo, afirmaba Carlos, todos “pican” (42). Esas dobleces y mascaras tras

SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 13 (2015): 1-13
E-ISSN 2172-7457



6 Dolores Thion Soriano-Molla

la que hipocritamente se ocultan, explicaba Carlos, “es un recurso que
le(s) ha quedado de su antigua militancia comunista en la Universidad”
(31). Por ello, Amelia, segun proseguia Carlos:

Igual que esos ateos liberales acaban pidiendo un confesor en el
Gltimo momento, por si acaso existia el cielo, Amelia sigue
guardandose en la manga la carta de la Revolucién. Por si aln
llegan las barricadas y se apunta a participar en la lucha final
contra ese capitalismo que tanto odia y del que tanto disfruta [...y
gue Carlos pagaba]: la casa con piscina bajo la luna, el vestido de
nudo de seda, la cuberteria de Christofle, las sillas Varius y los
cuadros de Gordillo. Carlos habia amueblado a Amelia y le habia
puesto el Rolex de acero y oro que ella miraba antes de dejar, las
noches de los martes, a Pedro (42-3).

Carlos, quien se mantuvo ajeno al grupo de antiguos comunistas,
confesaba: “Me ha resultado dificil soportarlos y me he hartado de oirlos
discutir a todas horas de sus envidias, mientras fingian ocuparse de
ideologia, o de teorias literarias” (76). Todos, a imagen de Amelia,
necesitaban de un modo u otro lavar sus conciencias para salvarse, por
eso ella protege y se deja engafiar por Ricardo intentando en vano
convertirlo en su amante y publicandole su novela. Amelia, declaraba
Carlos, “necesita enamorarse de un perdedor que le lave la mala
conciencia de le produce vivir conmigo” (31). Asimismo, Antonio, en La
buena letra, necesita lavarla al final de su vida, y recuperar las raices
perdidas, aunque sepa de antemano que estd condenado y abocado al
fracaso. A Antonio, que se habia completamente distanciado de su
familia en aquel pequefio pueblo de Missent, el sentimiento de culpa le
obliga a volver a la casa familiar para redescubrir su propia identidad,
segun observaba Ana:

Se habia encerrado: es todo, porque veia las dificultades que yo pasaba
para salir adelante [...] y jamds se preocupo, ni ofrecid, ni te trajo nada.
Se buscaba a si mismo y pensaba que, aqui, en nuestra casa, era donde
podia rencontrarse, quizd porque habia sido su ultimo punto de
referencia. (Chirbes, La buena...146)
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Y aunque su egoismo le impida expiar sus culpas, Antonio rompe
con la vida que habia llevado, abandona su empresa, se niega a comer y a
tomar sus medicamentos, segun relata Ana:

como si le agradase sentirse castigado, y al final me decia: “Pero, y todo
eso, (para qué?”. No quiso que fuera nadie mas a visitarlo: ninguno de
los amigos de los ultimos afios cruzo la puerta de su habitacidn, a pesar
de la insistencia de tu tia. (148)

Al igual que para los escritores que habitan estas novelas: para
José, quién tiene importante éxito; para Pedro Ruibal, el frustrado; para
Ricardo, el falso escritor; para el narrador que esta escribiendo la novela;
para la misma Ana en sus silenciosas cartas y para el propio Chirbes la
escritura tiene que ser un ejercicio de andlisis y de oposicion en la
sociedad. Si Pedro Ruibal fracasa en En la lucha final es porque no habia
conseguido utilizar la “lucidez para descubrirles el mundo a 10s demas,
sino para cubrirse a si mismo” (82). Ricardo Alcantara es el que mejor
encarna la farsa de la escritura, la impostura vital y profesional: “como si
toda su vida hubieras sido un esfuerzo por ser otro, que no era Sino
humo” (57); la impostura del homosexual que seduce a las mujeres, la
del escritor agrafo que plagia y la del hombre frustrado que vive atrapado
en la mentira, la cocaina y el alcohol. “Humo y mas humo” (57), Ricardo
tomara conciencia de no ser nada cuando se descubra que nunca ha
sabido crear nada.

La perspectiva que Rafael Chirbes elige para sus novelas es
critica; una critica acerada y caustica que procede de su personal
interpretacion de la sociedad, del ser y del alma humana universal desde
una ideologia de tendencia marxista y materialista, y ello, aun cuando él
no fuese hombre de partidos (Chirbes, Por cuenta... 24)2. Por eso, en sus
novelas Chirbes “no busca consolar, sino descifrar” (Chirbes, Por
cuenta...19), y para ello no puede prescindir de un arte que, recordando
las palabras de su paisano Gabriel Mir6, “es arte con tiempo” (Chirbes,
Por cuenta... 24). Chirbes declaraba que:

% Es cierto, no obstante, que fue antifranquista maoista durante un breve lapso de tiempo
en su juventud.
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al indagar en mi propio malestar, me he visto obligado uno y otra vez a
mirar alrededor y también a volver la vista atras, para entender el cruce
de tensiones que componen mi yo y su conflictiva relacion con el
entorno. [...] He vuelto atras en mis libros por eso que me gusta llamar
la estrategia del boomerang: saltar atrds como experiencia que permite
devolver al lector al ajeno presente (Galdos fue un maestro en esa
estrategia). A algunos criticos que me dicen que he trazado una
biografia literaria de mi generacién puedo asegurarles que ha sido sin
premeditarlo: cada novela ha surgido como reaccion ante lo que no
compartia o entendia (Chirbes, Por cuenta... 28).

Como «reaccién» ante aquel presente suyo que “no compartia o
entendia”, Chirbes enmarca sus relatos en la Transicion sin nombrarla
para desmitificarla, para analizar las posturas e imposturas en aquella
Espafia de los finales de los 80, para él y tantos otros antiguos miembros
del partido Comunista, tan refulgente como chocante.

Era la Espafia que cultivd la imagen moderna de la recién nacida
Democracia, una Espafia de euforia y de relumbron, cuyos epifendmenos
y eventos contempla Chirbes con critica distancia: la Movida de Madrid,
la Exposicion Universal de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona son
examinadas, en consecuencia, “pensando a contrapelo”. Se trata, en
suma, de aquella Espafia que habia dado una “version canodnica de la
Transicion se habia impuesto como una voz indiscutida” (Chirbes, Por
cuenta... 240) ante la cual el novelista se revelaba3.

Por ello, Chirbes pergefia en desvelar las falsas verdades que
ocultan aquellas buenas letras a las que aluden los titulos de ambas
novelas, tanto las del himno de la Internacional cuando ya nadie avanza
unido en En la lucha final, como las de la escritura caligrafica en La
buena letra por ser ambas mero «disfraz de las mentiras» (Chirbes 2010:
237). Y las mentiras son numerosas y de indole diversa en aquella
Espafia de la Modernidad. No por nada Chirbes rememora con Ricardo y
Santiago, su amante, lo que fue la “educacion sentimental de una
generacioén: la amistad, el sexo, el amor y la atraccién irracional, junto
con la ingestion de alcohol, de cocaina y heroina con que trafican”

® Aun cuando se mostrase sumamente cauteloso, porque, como bien declaraba: «lo mas
dificil es tratar la historia cuando ésta se acerca a nuestro presente, cuando, en parte,
la hemos vivido» (Chirbes, Por cuenta... 237).
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(Valls: 2015) y En la buena letra lo que luego se confirmé como la
burbuja destructiva de la construccion.

Todos son amigos rivales, “malheridos en algin momento de sus
vidas” (Chirbes En la lucha... 76) y el malestar caracteriza su nuevo
modo de estar en unas vidas en las que el autoengafo se resquebraja; y
los lazos que los unieron “se desgarran a golpe de envidias, infidelidades
y traiciones sexuales y profesionales en la esfera cultural del Madrid
elitista, al margen ya de ideologias y de compromiso politicos» (Chirbes
2010: 40)4. En las dos novelas Chirbes se afana en poner “lastre en las
cosas” y situarlas “a ras del suelo” (Ordovéas) en aquellos momentos en
que estaba de moda vivir el instante presente, “ser moderno y hacer
dinero” (Ordovas). Para ello, el novelista se apoya en el concepto de
tiempo, no tanto como componente referencial intradiegético, sino como
elemento estructurador de redes complejas de significados que le
permiten, poner ese lastre. Chirbes pensaba que el tiempo en su devenir,
del pasado y del presente, es clave del futuro. En ambas novelas pasado y
presente se conjugan para ofrecernos experiencias sensibles del tiempo;
las de aquel devenir todavia imperfecto, del crisol del tiempo vivido y de
la burbuja de una memoria viva y transparente con el fin de denunciar los
destinos de un presente de los que el novelista abjura.

Desde su malestar presente, Chirbes vierte en sus dos novelas
luces complementarias sobre el futuro de la Transicion, valga el
oximoron, desde un pasado todavia presente, de manera natural, por la
convivencia todavia de las distintas generaciones que protagonizaron los
complejos avatares de la historia. En la lucha final (1991) es un fresco de
la misma en su proceso de desarrollo, lo que induce a sus personajes
volver la mirada hacia un pasado todavia inmediato y con omnipresente
peso en sus vidas cotidianas. Por ello, por ejemplo, van apareciendo cada
uno de los personajes en torno a los cuales gravitan Amelia y Ricardo por
voces interpuestas, las de la opinion, las de la confesion y breve recuerdo
de los antiguos que los ancla en las decisiones que han ido tomando en
sus vidas y en sus pasados; 0 sea, en un ejercicio de polifonia y
multiperspectivismo que saca a la luz las causas de sus fallas, porque
todos se van proyectando entre lo que creen ser, lo que son y lo que han

* Les reprochaba Pedro que para ellos la literatura que no es més que «almacén de
vuestra melancolia, y la habéis colocado lejos de casa, en un terreno que visitais los
fines de semana» (Chirbes, Por cuenta... 40).
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sido. Citemos, por ejemplo, el caso de José Barddn, de origenes muy
humildes, es famoso escritor y catedratico de literatura. El novelista nos
muestra su fragilidad e insatisfaccion pese a sus notables éxitos como
autor y critico; pero sus fracasos como padre y como hombre. Tras su
separacion con Silvia se vuelve a casar con Concha para acabar
retornando con Pilar, a la “orilla opuesta de un estanque en el que ¢l
habia empezado a flotar a la deriva” (Chirbes, En la lucha... 64). Esta
breve retrospeccion adquiere mayores dimensiones en La buena letra
(1992), desde la Republica hasta la Transicion, para que este contraste
como resultado historico de aquella “lucha final”, de un largo y doloroso
proceso que tantos espafioles, como él, vivieron haciendo frente a la
miseria, a la coaccion, al miedo, a la injusticia, a la falta de libertad, a la
integridad personal.

Tanto la desmemoria como la denuncia de la falsedad y del
engafio son motivos autoficcionales, ya que, en 1992, aquellos profundos
cambios que estaba sufriendo Espafia le hacian recordar a su familia:

todos ellos habian muerto ya, y en aquellas noches me daba por pensar
que de cuanto habian sido no iba a quedar nada; nada de esfuerzos, de
su callado heroismo, de su casi imposible empefio por mantener la
dignidad en los afios dificiles de la posguerra, la represién politica y el
hambre. El pais habia emprendido otros rumbos y era como si lo que yo
habia vivido en mi primera infancia y me habia ayudado a ser quien era,
no hubiese existido nunca (Chirbes, Por cuenta... 29).

En la lucha final y La buena letra nacen, por lo tanto, del deseo de verdad
y justicia, de la oposicion a todos aquellos “arribistas de ambos lados”
que aparecen en sendas ficciones y eran imagen especular de aquellos
que “habian tomado el poder de la nueva Espafia y escribian la historia a
su medida” (Chirbes, Por cuenta... 29).

Frente a esa escritura oficial de la historia, Chirbes reacciona
incluyendo en sus relatos la nocion de devenir, lo cual le permite
desenmascarar el presente a partir del proceso que les dio vida; o sea, la
de “longue durée” de Fernand Braudel, desde el cual, el lector descubre
las dobleces y mentiras de la Transicion y de la condicién humana. Por
ello, se puede considerar que ese proceso se esboza en En la lucha final,
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pues, como indicdbamos antes, el pasado que fueron y lo que han llegado
a ser o seran los personajes pesa sobre sus vidas. Después, ese proceso
como devenir se expande, se precisa y es razon de ser en La buena letra,
al ampliar el marco temporal de la diégesis, cuando los hijos de Ana
habian olvidado las luchas y los sacrificios de tres generaciones de su
familia:

cuando las cosas se quedaban atrés, dejaban de ser verdad o mentira y
se convertian solo en confusos restos a merced de la memoria. No habia
nada que salvar. El tiempo lo deshacia todo, lo convertia en polvo, y
luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo (Chirbes, La
buena...114).

La casa de Ana es un espacio simbdlico cargado de significados
histdricos, de un pasado de sacrificio, sufrimiento y dolor durante la
guerra y el Franquismo; un espacio también de lucha y esperanza de un
mundo mejor. Aquella casa es metafora de su propia vida y las
intenciones de su hijo simbolo metonimico de la Espafia de la Transicion;
de la Espafia que ha hecho de la desmemoria, de la postura y de la
impostura las claves 0 modos de ser y de estar en la Modernidad.

A través de la voz del primer narrador de En la lucha final y la de
Ana en las cartas de La buena letra, Chirbes compone el relato de una
transicion “desahuciada” de cualquier valor que pusiera en entredicho los
célebres Pactos de la Moncloa en los que “se sellaron el
desmantelamiento de los discursos republicanos, mas 0 menos proletarios
y radicales, y se pusieron de acuerdo de cudl habia de ser la narracion
canonica” de aquellos afios (Chirbes, En la lucha... 9). En ello persistia
Chirbes ya que pensaba que se habia desalojado a los republicanos de
izquierdas, a los comunistas y a los anarquistas bajo en el nombre de la
moderacion y habian desaparecido las reivindicaciones de las libertades
colectivas en nombre de las individuales y de las identidades nacionales.

Si En la Lucha final escribe sobre el tiempo presente para denunciar de
nuevo el oportunismo de la “generacion bifida” de Haro Ibar, el antiguo
gruptsculo antifranquista en “el que convivieron «delincuentes y
ministros sentados juntos, trepas que acabaron en puestos de la
Administraciéon y otros metidos en la heroina” (9), en La buena letra la
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Transicion no es un epifendmeno de su tiempo sino la conclusion de una
largo y doloroso pasado. Como declaraba Ana, ya anciana, en el cierre de
la novela:

tu padre me cont6 en cierta ocasion, que los marineros se niegan a
aprender a nadar porque asi, en caso de naufragio, se ahogan en seguida
y no tienen tiempo de sufrir. No conseguia dormirme. Estuve dando
vueltas toda la noche. No podia evitar que me diesen envidia los que se
fueron al principio, los que no tuvieron tiempo de ver cual iba a ser el
destino de todos nosotros. Porque yo he resistido, me he cansado en la
lucha, y he llegado a saber que tanto esfuerzo no ha servido para nada
(156).

También a Chirbes le dolia que el tremendo aporte del sufrimiento de
aquella gente, hubiese resultado indtil. Era fundamental también volver a
«ras de suelo», buscar la verdad de aquel proceso por el que tantos se
habian sacrificado y en el que en su presente tan pocos estaban. Porque
Chirbes disentia del instante presente, del falso moderantismo, del
pragmatismo politico y de la célebre frase de Felipe Gonzalez: “Gato
blanco, gato negro qué mas da: lo importante es que cace ratones”
(Chirbes, Por cuenta... 28).
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