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Resumen: La produccion literaria de Isaac Rosa estd marcada por el concepto de
“responsabilidad” y por la voluntad de okupar un espacio literario especifico que impida el
triunfo de los “otros” relatos, los que contribuyen a perpetuar el discurso dominante. Por eso, el
autor sevillano también reivindica la escritura cuentistica como un acto no menor o banal sino
de intervencién en la sociedad. En este articulo analizamos esta propuesta tedrica de Rosa y su
ejecucion practica. Para ello, proponemos una clasificacién tematica que nos permite poner
estas ficciones breves en relacion con sus novelas y articulos. Los tres géneros abordan los
mismos asuntos de manera recurrente, pero los cuentos aportan una vuelta de tuerca irénica
sobre las tragedias contemporaneas que cumple con una intencién a la vez artistica y politica
muy calculada: que el lector se ria, se extrafie, se conmueva y se indigne al mismo tiempo.
Palabras clave: Isaac Rosa, responsabilidad, compromiso, intervencidn social, cuento, narrativa
espafiola contemporanea.

Abstract: Isaac Rosa’s literary works are characterised by the concept of “responsibility” and by
the will to okupy a specific literary space that would prevent the triumph of the “other” stories,
those contributing to perpetuate the dominant discourse. Therefore, he reclaims that writing
short stories is not a banal or minor act, but one of social intervention. In this paper we analyse
Rosa’s theoretical proposal and its practical execution. We suggest a thematic classification that
will allow to relate his tales with his novels and articles. These three genres address the same
topics repeatedly, but the short stories provide an ironical twist on contemporary tragedies that
accomplish both an artistic and a politic intention: make the reader to laugh, be shocked, moved
and outraged at the same time.

Keywords: Isaac Rosa, responsibility, engagement, social intervention, short story, Spanish
contemporary narrative.

A pesar de no haber publicado mas que seis novelas, Isaac Rosa (1974)
ha conseguido situarse como uno de los nombres clave de la literatura
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espafola actual. Esta Ilamativa representatividad se debe, en gran parte, a
haber asumido un papel destacado en la recuperacion de una literatura de
izquierdas, pero su significacion ha logrado rebasar este concreto ambito
y su nombre cuenta en este momento como uno de los mas singulares
representantes de la novelistica de las Gltimas generaciones espafiolas.
Ademas, ha tenido una excelente acogida critica, tanto nacional como
internacional. El vano ayer, su segunda novela, fue galardonada, de
hecho, con uno de los premios mas importantes de las letras
hispanoamericanas, el Rémulo Gallegos, instituido por Venezuela; un
premio, por otra parte, polémico, de claras implicaciones politicas e
ideoldgicas. La militancia de izquierdas de Rosa le ha llevado a
desarrollar una labor intelectual comprometida que no se cifie en
exclusiva a la narrativa. Al contrario, despliega una amplia actividad
como asiduo columnista de opinion en la prensa que abandera posturas
de izquierdas, en el desaparecido periodico Publico, en su sucesor en la
red eldiario.es y en la revista mensual La Marea. En su articulismo
cultiva una denuncia muy directa de la actualidad politica y social. A
pesar de este evidente compromiso politico, a Isaac Rosa no le gusta usar
dicho calificativo para definir su escritura. En vez de hablar de
“compromiso”, ¢l prefiere definir su trabajo en términos de
“responsabilidad”. Asi de claro lo explica en una conversacion con el
editor y narrador Fernando Clemot:
El compromiso deja la eleccion en el lado del autor, en su voluntad: se
compromete si quiere, con lo que quiere. Yo prefiero hablar en términos
de responsabilidad, como algo que antecede al autor en su decision de
escribir, una responsabilidad que estd ahi antes de empezar a escribir,
que no puede eludir, porque depende de cdmo leemos, del papel que los
lectores damos a la literatura, de como nos relacionamos con el mundo
a través de ella, de cdmo tomamos de las ficciones los valores, los
codigos, el lenguaje con que nos relacionamos con el mundo. Eso
implica una responsabilidad de la que nadie puede desentenderse.
(Clemot, 2008: 50-1)

Se comprueba en esta argumentacion que el término “responsabilidad”
por oposicion al de “compromiso” focaliza el cardcter ineludible de su
literatura. Este tipo de escritura no esta determinada, pues, por una
intencion concreta del autor sino que surge de una necesidad, de una
motivacion anterior al autor y al libro; proviene de una necesidad social a
la que el escritor ha de atender porque sabe que ésa es su forma de
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relacionarse con el mundo. La responsabilidad del narrador se compone,
por tanto, de dos principios fundamentales que también se deducen de las
palabras de Rosa. El primero de ellos atafie a la construccion del
discurso, al “lenguaje con el que nos relacionamos con el mundo”. Este
acercamiento al lenguaje se articula a su vez en una doble vertiente, ya
que “para indagar con las armas de la literatura hay que comenzar por
cuestionar el discurso que desde la ficcion se ha construido” (Hafter,
2008). Asi pues, su reflexion parte del analisis de la construccion del
discurso dominante y de como éste se perpetla a través de las ficciones.
Pero al mismo tiempo que se analiza y se intenta subvertir ese discurso
dominante, el narrador se pregunta cudles son las herramientas que la
propia literatura le ofrece para llevar a cabo semejante tarea. Esta
preocupacion por el discurso desemboca, en el caso de Rosa, en una
investigacion formal exhaustiva cuyos notables resultados se aprecian
especialmente en los relatos novelescos jOtra maldita novela sobre la
guerra civil! y El vano ayer. El primero de ellos es una reelaboracion de
su Gpera prima, La malamemoria, obra de cierta ingenuidad gestada al
calor del furor del subgénero de la novela histérica que durante afios
invadid las librerias del pais sacando a la luz, con mayor o menor acierto
segun los casos, las historias olvidadas de la Guerra Civil. Con la actitud
irbnica que evidencia el titulo ;Omra maldita...!, el autor rescatd este
texto primerizo para glosarlo con una dura y lucida autocritica que sacaba
a la luz defectos conceptuales y estilisticos. Este ejercicio autorreflexivo
nos resulta muy valioso en cuanto nos permite conocer al detalle las
elecciones creativas del escritor.

En El vano ayer encontramos ya un acercamiento plenamente
maduro al estudio sefialado del lenguaje y el discurso. En esta novela,
Rosa objeta, por una parte, las posibilidades del género para contar una
historia (analiza la fase investigadora del novelista, las barreras entre
ficcion y realidad, la fiabilidad de los narradores parciales o poco
honestos, etcétera). Por otra, intenta demostrar la visién banalizada que
se tiene hoy en dia de la resistencia antifranquista asi como el olvido
deliberado y sistematico en el que han caido las brutalidades de la
dictadura. En este terreno tematico, Rosa hace hincapié en que semejante
interpretacion, lograda a través de la construccion de un discurso oficial,
fue posteriormente amparada por una democracia continuista. La novela
entera se debe leer como una diseccion y denuncia del discurso
hegemdnico que él intenta ayudar a desarticular valiendose de mdultiples
técnicas narrativas.
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El segundo principio esencial dentro de la “narrativa responsable”
de Isaac Rosa tiene que ver con esos “valores” y “cddigos” que tomamos
de las ficciones. El novelista es responsable de sacar a la luz aquellos
espacios o temas que la cultura dominante deja en sombra como, por
ejemplo, el trabajo, motivo Unico de La mano invisible. Pero no s6lo se
trata de ejercer esa mision iluminadora de la realidad oscurecida sino de
poner en entredicho las normas implicitas que hemos aceptado en la
sociedad actual y que son consecuencia directa del capitalismo. Por ello,
el miedo tiene un papel primordial en las ficciones del narrador sevillano,
porque se trata del arma que el poder utiliza para controlar la sociedad.
Este método de control resulta un elemento intrinseco a los contextos de
guerra y dictadura en los que se encuadran sus dos primeras novelas. No
asi en las posteriores, El pais del miedo, La mano invisible y La
habitacion oscura, ambientadas en el momento presente de supuestas
libertades democraticas. Estas narraciones pretenden evidenciar un miedo
subyacente y poco visible que, sin embargo, funciona como el perfecto
mecanismo con que el sistema doblega a los ciudadanos: el miedo a
perder el trabajo, el miedo inducido a la inestabilidad social, el miedo a
los pobres, el miedo a la inseguridad, el miedo a la marginacion, y otros
miedos contemporaneos. En suma, el miedo paralizante que consigue
mantener a la clase media recluida en sus casas y ajena a posibles
revoluciones.

Este repaso de la trayectoria y personalidad de Isaac Rosa nos
ayuda a trazar el perfil de un escritor audaz que conoce y maneja
perfectamente las herramientas de su oficio, un novelista que no duda en
poner al descubierto los procesos de su carpinteria verbal y expresiva
para demostrar las tesis de sus “novelas de ideas” (Fernandez, 2008). De
este modo encarna la figura del intelectual engagé que “entiend[e] la
escritura como conocimiento e intervencion” (Martinez Rubio, 2013:
263). Pero ademés de la novela, Rosa ha abordado también el género
cuentistico desde estas mismas preocupaciones. Su produccion breve se
compone de un total de cuarenta relatos de similar extension publicados
en La Marea, a razon de uno al mes, entre los afios 2013 y 2016, y que
después fueron recogidos en sendos libros Compro oro (2013), El puto
jefe (2015) y Welcome (2016). Estas ficciones no deben ser consideradas
ludicos pasatiempos menores o banales. Como apunta y reivindica
reiteradamente en los prélogos que introducen cada volumen (tres textos
de gran valor programatico), el cuento debe ejercer una labor similar a la
del articulo periodistico, con la ventaja de superar ciertas limitaciones
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privativas del género ensayistico. En el prefacio a El puto jefe reivindica
una narrativa que trascienda el costumbrismo testimonial para poner en
tela de juicio el relato heredado y enfocar, bajo un nuevo prisma, las
verdades incomodas de nuestro tiempo:
Mirar, pero no para describir sin méas, no para dar testimonio, sino para
torcer la mirada como solo la ficcion puede hacerlo; para obligar al
lector a mirar desde angulos inusuales, en incomodos escorzos. Mirar la
realidad en lo que tiene de extrafia, de violenta, de monstruosa incluso,
aunque no la percibamos como tal a fuerza de naturalizarla. (Rosa,
2015: 13-14)

De igual modo, el preambulo de Compro oro expresa alguna de las ideas

fundamentales que dan respuesta a la pregunta de por qué y para qué

escribe. Los cuentos de Rosa tienen como objetivo
aportar un relato para sumar a la narracion alternativa que entre tantos
intentamos levantar; esa narracion colectiva que oponer al poderoso
storytelling de los gobernantes, de los grandes medios, de los
cuentacuentos de la ortodoxia econdémica, de los propagandistas del
mercado. Un relato que dice no es una crisis, es una estafa. Un relato
que dice si se puede. Escribir un nosotros para que no nos lo escriban
ellos. Para que no nos cuenten, no nos conviertan en un relato, su relato.
(Rosa, 2013b: 13-14)

Con el proposito de lograr esta meta —no olvidemos la mencionada
“responsabilidad” como motor de su escritura—, las ficciones breves
comparten los “motivos comunes” que €l mismo apunta para las
extensas:
la presencia, en efecto, de la violencia politica; las formas de
disciplinamiento social (el miedo, el trabajo); el lugar de la ficcion en la
construccién del discurso politico (la literatura sobre la guerra y el
franquismo, la construccién ficticia del miedo, el no lugar del trabajo en
la narrativa); y la reflexion formal sobre las posibilidades de la
literatura. (Martinez Rubio, 2013: 262)

Teniendo en cuenta estos motivos comunes podriamos establecer
una clasificacion de los cuentos de Rosa en torno a tres temas principales
que, como es logico, estdn muy relacionados entre si: el trabajo, el dinero
y la actualidad sociopolitica. Sin duda, el motivo mas abundante de los
tres es el del trabajo, algo que coincide con su interés declarado por
reivindicar aquellos espacios de la ficcion desterrados del discurso
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hegemanico. El principal recurso que encontramos en los cuentos de esta
tematica es el empuje hasta el limite de lo inverosimil de las situaciones
de abuso a que nos someten nuestros empleadores o esa “mano invisible”
del sistema capitalista. En nuestra vision normalizada del liberalismo
salvaje, estas practicas abusivas de las empresas nos pasan
desapercibidas. Rosa logra desnormalizar estos habitos y hacer saltar la
alarma del lector llevando las tropelias aceptadas tan s6lo un paso —
pequefio pero decisivo- mas alla. En un relato como “Check out” se
retratan los efectos devastadores que puede llegar a tener un despido en
la vida personal de un trabajador, al haberse convertido el empleo en
Unica forma de vida y haber absorbido su alienada identidad. El parado
descubre gque necesita la rutina antes detestada hasta el punto de convertir
esa necesidad patoldgica en la obsesion que termine con su matrimonio.
El panico a ser despedido es el tema central de “Morituri”’, donde la
vuelta al trabajo después de las vacaciones se convierte en el
patéticamente heroico morituri te salutant a nuestro César particular, el
imperialismo capitalista.

Pero los efectos nocivos del trabajo van més allé de los problemas
derivados de la pérdida de empleo. Rosa pone el acento sobre los abusos
ampliamente aceptados como males menores inevitables y nos obliga asi
a cuestionarnos la relacion que establecemos con nuestros empleadores
en el sistema productivo. Uno de los atropellos que parecemos haber
dejado de percibir es la invasion de las empresas y los jefes en el ambito
de lo privado, incluso hasta extremos como el intento de sacar rédito a la
alegria. Tal ocurre en “Beneficios de la risa”, relato en que una empresa
implanta la norma obligatoria de reirse con el objetivo estajanovista de
que este forzado buen humor favorezca la productividad. Aumentar
nuestra capacidad productiva y adquisitiva es lo que promete en “La
conquista del suefio™ el discurso de un coach visionario que predica
aprender a no dormir ya que “el verdadero yacimiento de empleo es el
sueno” (2016b: 112). La penetracion de la empresa en lo privado

! Como se podré observar, el método preferido por Rosa para titular sus cuentos es
el juego semantico. Bien con guifios a la cultura popular (“Verano azul”, “Mensaje
en una lata”), con referencias intertextuales (“Morituri”’, “Dia de gloria”) o
afiadiendo un matiz irénico al sentido de formulas verbales codificadas (“Ultimos
movimientos”, “Reservado”, “Viaje con nosotros”). Teniendo en cuenta este
procedimiento repetido, parece probable que el cuento “La conquista del suefio”
contenga una referencia y homenaje implicito a la novela de Belén Gopegui La
conquista del aire.
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dificulta asimismo la conciliaciéon familiar. Las exigencias de
rendimiento y el miedo al despido en una situacion sociolaboral cada vez
méas precarizada convierten a los personajes de tres de las piezas
narrativas en esclavos de un trabajo al que subordinan su vida. En
“Urgente” encontramos a una madre divorciada cuya extenuacion al
intentar compaginar el cuidado del hijo con un trabajo exigente le impide
incluso atender al correo mas importante. El final del relato insinta que
las consecuencias de haber leido tarde esa carta urgente —cuyo contenido
el lector desconoce— serén funestas. Especialmente interesante resulta, en
este sentido, “El angel exterminador”, con un inconfundible titulo
bufiueliano que nos remite al simbdlico espacio inescapable. Pero en este
cuento no hay burgueses mexicanos sino oficinistas espafioles que, tras
los primeros sintomas de precarizacion e inestabilidad laboral, no se
atreven a abandonar sus puestos hasta que el jefe deja el edificio a altas
horas de la noche. La barrera entre vida personal y laboral se borra de
forma definitiva en “Viaje con nosotros”. Una familia con problemas
econdmicos acepta trabajar en un crucero cuyo estipendio consiste en el
propio viaje y las propinas. Por supuesto, las vacaciones sofiadas se
terminan convirtiendo en una pesadilla de explotacion vil que sélo el hijo
menor logrard disfrutar gracias a su ingenuidad. Con un habil recurso
discursivo, Rosa traslada en “Se busca lector” los sintomas asfixiantes de
los objetivos de productividad a un acto normalmente considerado
placentero, el de la lectura. Se trata, ademas, de la propia accién que el
lector esté realizando, por lo que el texto de nuestro autor le obliga a
desplazarse desde la comodidad del ocio al estrés del trabajo. Lo
evidencia el ritmo sofocante del desenlace del relato:
Empieza de una vez, no pierdas mas tiempo. Siéntate y empieza.
Concéntrate, olvidate del mundo, ahora sélo existe esta pagina, este
parrafo, esta linea. Esta palabra. Esta. Lee. Lee. Sigue leyendo. Lee sin
parar. Y cuando hayas terminado, tras el punto final, vuelve al
principio, regresa a la péagina anterior, al comienzo, a la primera
palabra. Lee. (Rosa, 2013b: 105)

Con “El puto jefe”, critica al famoso reality televisivo El jefe
infiltrado, Rosa denuncia, una vez mas, la ausencia de limites en el
asedio implacable al espacio personal, en este caso con el agravante de la
participacion complice de ciertos medios de comunicacion. El control al
empleado fomenta una desconfianza y paranoia que provoca la sospecha
de los empleados de una fabrica sobre su nuevo compariero. Este joven
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tiene una formacion y cultura que no se ajustan al perfil del resto de
trabajadores, haciéndoles cavilar si se tratard del propio duefio. La
explicacion al extrafio comportamiento del muchacho es mucho mas
sencilla y responde a una realidad que sacude con violencia a las jovenes
generaciones de licenciados espafioles: no es mas que un universitario
sobrecualificado intentando subsistir. La dificultad para encontrar un
empleo ajustado a nuestro perfil obliga, como denuncia “Vitae”, a
desarrollar mentiras de adaptacion camalednica. En esta ficcion, la
narradora llega a dudar de la auténtica identidad de su pareja tras
descubrir las diversas y contradictorias versiones de su curriculum. Las
distintas vidas fabricadas para adaptarse a los trabajos potenciales
sembrardn una desconfianza imposible de recuperar. Desconfianza y
miedo son, sin duda, dos términos estrechamente relacionados con la
esfera del mundo laboral. “Confianza” se titula, de hecho, el cuento que
constituye uno de los logros narrativos mas interesantes de la produccion
breve de Rosa. En €l indaga el anhelo del explotado por convertirse en
explotador como méaxima aspiracion del éxito capitalista. La historia de
Nicoleta, una joven inmigrante que trabaja como asistenta por horas,
pone de relieve la carga socarrona del titulo. La confianza en las
trabajadoras del hogar se basa en un pacto ficticio e ilusorio del que la
clase media es victima a la vez que culpable. Nicoleta aprovechara el
negligente desinterés de las familias para crear su propio negocio de
subcontratas. La historia se cierra con una plastica estampa de falsas
Nicoletas extendiéndose por los hogares como una hiedra desapercibida
de avance implacable gracias al abono perfecto de su valiosa cualidad: la
“confianza”.
Paseé por la ciudad mirando a las ventanas, viendo a jovenes que
sacudian trapos y escobas, que abrillantaban los cristales, que se
fumaban el cigarrillo cansado de la pausa. Imaginé que bajo la capa de
Nicoletas que yo habia sembrado, habia ya otra capa creciendo, y quién
sabe si una tercera capa, cuantos niveles, hasta qué profundidades
estardn creciendo las raices de la confianza (Rosa, 2015: 83).

De igual manera, la desconfianza se ha instalado nuestra sociedad,
alcanzando y poniendo en duda gestos altruistas, que solo pueden ser
percibidos como un resultado quijotesco de enajenacion mental. Por eso,
en “Salario, precio y ganancia”, los hijos del duefio de un negocio
intentan incapacitarle alegando demencia cuando pretende repartir los
beneficios entre todos sus empleados.
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A pesar de lo anteriormente expuesto, no debe leerse a Rosa en
una clave de derrotismo pesimista. Frente a la explotacion obrera, nos
ofrece un modelo de solidaridad colectiva como util lenitivo a los efectos
perversos del capitalismo. Asi, “Verano azul” comienza con el retrato
abatido de unos trabajadores a los que su empresa ha dejado en la calle
sin cobrar, pero termina con un sentimiento de superacién comun gracias
al conocido canto “no nos moveran” que popularizo la serie espafiola de
homonimo nombre y que aqui se reconvierte en una suerte de eco de los
movimientos sociales indignados. Los dos textos que cierran Welcome,
“Llave maestra” y “Cena navidefia”, ponen la nota esperanzada ante la
precariedad y la explotacion. En ambos, los trabajadores deciden
organizarse para luchar y protestar unidos, Unica opcion de mejora real.
También la fraternidad entre trabajadores protagoniza el relato “La
carrera de las empresas”, donde un empleado decide, en un momento de
exanime lucidez, olvidar la competitividad casi cruel impuesta por su
superior y dejar que gane un asalariado del equipo contrario; la
revelacion se produce casi al cruzar la meta, momento en que descubre
en el otro corredor no a un rival sino a un compariero, reajustando su
escala de valores y prioridades.

El segundo nicleo tematico que anunciabamos, el dinero,
constituye el eje de una serie de ficciones en las que se explora el valor
material y sentimental del dinero y se sefiala como vivimos marcados por
él. En estos cuentos parece que Rosa retoma la cuestion fundamental que
Belén Gopegui desarrollaba como tesis en el prélogo a su novela La
conquista del aire. Segin su proposito, esta novela “plantea la
posibilidad de que el dinero anide hoy en la conciencia moral del sujeto”
(1998: 12)% Uno de los cuentos que giran en torno a esta idea es
precisamente el que da titulo al primer libro. “Compro oro” expone el
contraste entre el valor material y puramente econdémico del oro, o
dinero, frente al valor sentimental de la historia que ese objeto porta
consigo. La vida de unas joyas, y de todas las manos por las que pasaron,
terminara cuando el propietario actual las venda en un Compro oro en el
que seran fundidas dejando de ser historia para convertirse en lingotes

% Belén Gopegui es una de las principales tedricas del materialismo dialéctico asi
como una de las figuras mas influyentes entre los escritores comprometidos actuales.
Se adelant6, ya en los afios noventa, a unas preocupaciones que prosperaran en la
narrativa espafiola al calor de la crisis econdmica. Ejemplo de este reconocimiento
es la mencion de la novelista madrilefia en el prélogo de Welcome con que Rosa
respalda sus opiniones (2016: 14).
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destinados a la especulacion. Siguiendo probablemente el refran que
asegura que “el tiempo es oro”, Rosa presenta con “Bus-vao” una
reflexion acerca de la monetarizacion del tiempo a la vez que advierte
sobre la hipocresia disfrazada de falsa generosidad. Otra de las piezas de
Compro oro, “Recuerda”, recoge una distopia digna de la aclamada serie
Black mirror: qué pasa cuando el dinero puede comprarlo todo, hasta los
recuerdos. Sobre el valor del dinero y su relacion con el estatus social
trata “Finca con portero”. Este relato desnuda a esa clase media-baja que
se resiste a aceptar el declive de su condicion socioeconémica tras la
crisis; ello hasta el punto de proponer sacrificios absurdos y tomar
medidas disparatadas con tal de mantener el estatus, al menos en
apariencia.

Las narraciones ya mencionadas tienen en comdn un tono mas o
menos desenfadado. Junto a esta perspectiva suavemente humoristica,
también se encuentra otra mas severa. Un sesgo tragico destaca en
“Ultimos movimientos”. El narrador recibe, como carta del mas alla, los
extractos bancarios que habia guardado un vecino suicida y que
permitian reconstruir sus ultimos afios de vida a partir del dia decisivo de
su despido. El narrador se sumerge en la lectura de los papelitos
acompafiando al desesperado en su particular descenso a los infiernos
para descubrir, con el ultimo de ellos, que el sobre no era ningun tipo de
testamento. Era una llamada de auxilio que lleg6 demasiado tarde.

El grupo de narraciones englobadas bajo la tematica general de
actualidad sociopolitica responden a argumentos variados cuya
yuxtaposicion nos devuelve un reflejo bastante completo de los
principales problemas e injusticias que se viven en Espafia y Europa. La
preocupacion por lo inmediato ocupa progresivamente mayor espacio
dentro de sus ficciones breves hasta convertirse en tematica
predominante del Gltimo recopilatorio, Welcome. No se trata de un viraje
fortuito, sino que responde, como sucede en toda la produccién de Rosa,
a una premeditada y calculada intencion, la de ayudar a ejercitar “la
imaginacion politica”, de la que “andamos tan faltos”: “Hace tiempo que
en La Marea decidimos que los cuentos se pegarian al suelo,
renunciarian a las sagradas intemporalidad y universalidad de lo literario,
hablarian de aqui y ahora, intentarian ser parte de la conversacién
colectiva. Escribir de lo que nos preocupa este mes” (Rosa, 2016b: 16).

En este grupo no podia faltar, como es ldgico, la critica a la
corrupcion politica, materia de varias ficciones. Con un juego de palabras
evidente, “Mal rato” convierte al exministro y expresidente de Bankia
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Rodrigo Rato en el blanco perfecto: sin escolta ni teléfono, el antafio
todopoderoso personaje por fin siente el miedo de que las victimas de sus
estafas decidan increparle o incluso atacarle. A la denuncia de la
corrupcion politica se afiade la de la monarquia en “Ultima llamada”,
donde se nos propone una hipotética Espafia en la que el rey Juan Carlos
parte al exilio huyendo de un grave escandalo que esta a punto de
estallar’.  Sin concretar en ninguna figura determinada, “Reservado”
narra una comida de negocios sucios —valga el pleonasmo- entre
politicos, jueces y constructores, que en su delirio de poder ni siquiera se
preocupan de disimular ante el camarero que les atiende, convertido en
testigo invisible de su desfachatez. La fabula parece apuntar también
hacia el poder inesperado que esta informacion otorga al camarero y la
responsabilidad ineludible de usarla. De modo similar, en “Tablet” toda
la informacion comprometida de un tertuliano esta por unos minutos a
disposicion de una mujer de la limpieza. (Qué pasaria si todos los
testigos sordos y mudos, si todos los sirvientes invisibles decidieran sacar
a la luz la corrupcién que han presenciado? Pasaria, quizés, lo que sucede
en la fabulacion “Una larga noche”, escenario de una velada electoral en
la que el tablero politico da un bandazo desagradablemente imprevisto
para el actual presidente del gobierno.

Otro de los objetivos favoritos de la critica mordaz de Rosa es la
policia, a quien ridiculiza en varios cuentos. El cuerpo de seguridad
nacional aparece como personaje colectivo, un Gnico todo, uniforme e
incapaz de pensar por si mismo, simple brazo ejecutor cruel y absurdo.
“Nada” es una recreacion del “proceso” katkiano en la que se denuncia el
abuso policial y la persecucion sinsentido de un inmaculado hombre cuyo
Unico delito consiste en no haber cometido ningin delito, en ser
sospechosamente intachable. Con una polaridad un tanto reduccionista,
frente al colectivo policial, Rosa contrapone el colectivo vecinal o
asambleario. De nuevo subraya el empoderamiento ciudadano como via
de lucha real contra leyes y situaciones injustas. Por ejemplo, en
“#Vamosapararestedesahucio” la accion colectiva consigue burlar a los
agentes que iban a desahuciar a una familia. Ante la ausencia de
manifestantes, la policia desconcertada tiene miedo de caer en una

® Notese que este cuento pertenece a Compro oro, publicado en 2013 y, por tanto,
anterior a la abdicacion de Juan Carlos I. Isaac Rosa, republicano convencido,
fantasea con un escenario propicio para la llegada de la Republica pero, un afio mas
tarde, esa oportunidad la considerara “perdida” al quedar ocultos los presuntos
escandalos tras la abdicacién regia en su hijo Felipe VI.
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trampa y decide cancelar el operativo con lo que, al final, el desahucio no
llega a efectuarse. En el verosimil escenario que recrea “#AcampadaSol”,
el miedo al poder ciudadano logra sacar de sus casillas a la actual
presidenta de la Comunidad de Madrid, Cristina Cifuentes, que al
contemplar la Puerta del Sol cree ver tiendas de campafia surgir y
desaparecer en una suerte de pesadilla hecha realidad. Explorar el posible
alcance de la movilizacién social es, como se ve, un asunto recurrente
que aparece también en “Movimiento de las estatuas” y “Mensaje en una
lata”. “Movimiento de las estatuas” propone una accidn callejera en la
que activistas espontaneos recrean escenas de denuncia como si fueran
mimos ambulantes. La policia intenta detenerlos, pero surgen tantos y de
forma tan imprevisible que terminan obligando a los politicos a
endurecer, hasta rozar lo ridiculo, la normativa sobre la ocupacion del
espacio publico®. Asimismo, la lucha contra la todopoderosa Coca-Cola
por el caso del ERE en la fabrica de Fuenlabrada protagoniza, en
“Mensaje en una lata”, un relato esperanzado de concienciacion popular.
El boicot total de los ciudadanos a los productos de esta casa aparece
como una posibilidad real que pondria en jaque a los méaximos
responsables.

Una de las cuestiones de actualidad que ocupa la atencién de Rosa
en los cuentos mas recientes es la relacion con los otros, los inmigrantes,
los refugiados y los musulmanes. Dicho asunto se enfoca incluso desde
perspectivas opuestas y complementarias, esperanzadas o catastrofistas,
optimistas o pesimistas, como las dos caras de una moneda que suponen
“Welcome” y “Se ha perdido un nifio”. En “Se ha perdido un nifio”
coincide la llegada de una embarcacion con refugiados a las costas
europeas con la desaparicion del hijo de unos turistas que temen que su
cuerpo sea uno de los que flotan inertes en el mar. El cuento termina
recalcando “el final feliz de esta historia” (2016b: 89), pues el pequefio
Tommi se encontraba, mezclado por error, en un campo para refugiados.
Un “final feliz” para un occidente incapaz de mirar mas alld de su
ombligo, un irdnico final feliz que no compartieron ni Aylan —el bebé,
probable inspiracion de este relato, cuya foto logré enternecer
brevemente a toda Europa— ni los cientos de nifios sirios que han muerto
huyendo de la guerra. Como contraste a esta ceguera eurocéntrica,
“Welcome” plantea una realidad alternativa en la que quienes caminan

* No parece improbable leer aqui una burla del “casting” para msicos callejeros que
vivio la ciudad de Madrid en 2013.
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hacia las vallas y muros son los europeos que pretenden ayudar a cruzar a
los refugiados, configurando una “masa” vallej jana’ que convierte en real
el hasta ahora simbolico “Refugees welcome!” que ondea en ciertas
fachadas y navega estérilmente por las redes. El terrorismo y la
islamofobia emergen también en tres ficciones del Gltimo volumen de
historias. De La Marsellesa toma el titulo “Dia de gloria” para relatar uno
de los episodios mas tragicos de la historia reciente francesa, el atentado
en la sala de conciertos Bataclan. El cuento sigue los pasos del joven
Ahmed en los momentos previos al concierto de su “dia de gloria”. Rosa
guia al lector hacia sus propios prejuicios (la identificacion del personaje
como terrorista) para obligarle después a enfrentarlos, desvelando que la
participacion de Ahmed en el concierto era en calidad de musico. Se trata
del mismo prejuicio que convierte el inocente disfraz de un nifio
musulman en motivo para encarcelar a sus padres por supuestas
vinculaciones terroristas en el cuento “Enaltecimiento”. La historia
aparece relatada yendo atrdas en el tiempo, hasta que se conoce la
anécdota minima y ridicula que ha provocado, como en un teléfono
escacharrado a gran escala, la detencidon de los padres de “baby yihad”.
El uso del hiyab ocupa el debate central de “La humillacion”. En esta
ficcion, un hombre reta a su amiga a cubrirse la cabeza con dicho
pafiuelo para que compruebe si esta vestimenta favorece el sometimiento
de las mujeres musulmanas. Muy lejos de la tesis sostenida por su amigo,
lo que la mujer descubre y sufre en su dia disfrazada es el racismo
islamofobo®.

® Rosa plantea una fraternidad universal que acabe con la vergiienza de los muros:
“Quienes llegaron antes, los reciben, les cuentan cdmo esta la situacion, hablan
excitados. Sefialan hacia la frontera. Hacia acd, hacia este lado, donde estamos
nosotros, que hemos venido desde muy lejos, que somos muchos. Que hemos venido
para encontrarnos con ellos. Para recibirlos” (Rosa, 2016: 38). Igual que en el poema
de Vallejo, donde la muerte y la guerra es superada por la comunién de todos los
hombres: “Entonces todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el cadaver
triste, emocionado; / incorporose lentamente, / abrazé al primer hombre; echése a
andar...”.

® Esta problematica responde a una situacion cultural extendida desde hace tiempo
en el mundo occidental que ha Ilegado con posterioridad a Espafia y que también,
I6gicamente, se refleja en nuestra escritura. Ya en 2007 se veia un arranque
argumental similar en la pelicula de la television britanica Britz, que intenta explicar
cdémo una mujer inglesa joven y con estudios puede llegar a convertirse en terrorista
suicida. El proceso de transformacion comienza precisamente cuando decide probar
a ponerse el velo y siente el racismo con que de pronto es tratada.
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A este intento de clasificacién tematica han escapado algunos
cuentos que, por su radical diferencia o por la ambigledad de su sentido,
no encajan en ninguno de los ndcleos propuestos. Convendria mencionar
tres que pivotan en torno a las relaciones personales, la incomunicacion,
la soledad y la incomprension. En la conmovedora historia “Patio de
luces”, dos vecinas atrapadas en un entorno familiar asfixiante logran
crear, con miradas y gritos sordos, un cddigo de complicidad para
compartir frustraciones a través de paredes y patios. Cuando una de ellas
invita a la otra a escaparse para iniciar una nueva vida, la cobardia de la
narradora le impide seguir a su amiga, condenando a ambas de nuevo a la
frustracion y a la soledad. El fracaso de los vinculos afectivos y la
herencia heteropatriarcal en las relaciones sentimentales juegan un papel
importante en el nucleo argumental de “GPS”, que reproduce la
enajenacion de los celos machistas. Ademas, la soledad y el deseo de
establecer lazos convierte el viaje en Blablacar de “Dos en la carretera”
en simbolo de la insatisfaccion de quien va solo a ninguna parte.

Lo mas relevante de esta clasificacion tematica es su perfecta
correlacion con el trabajo como novelista y como articulista de Isaac
Rosa. Hemos mencionado la desconfianza y el temor al otro, que
constituye el nacleo fundamental de su novela El pais del miedo; en La
mano invisible se exploran los efectos de la explotacién capitalista; el
discurso hegemonico y la brutalidad policial son elementos esenciales de
El vano ayer; la precariedad laboral y vital estan presentes en La
habitacién oscura; y el tema especifico de los desahucios lo ha
desarrollado en la novela gréafica Aqui vivid. En su faceta de articulista,
disecciona recurrentemente asuntos como los movimientos sociales, la
critica al gobierno del PP, el poder de las huelgas, la denuncia de la
explotacion, los refugiados, los valores republicanos, etc.

No obstante, unos y otros trabajos reciben un tratamiento
estilistico por completo distinto. Las novelas presentan tramas
perfectamente argumentadas y verosimiles. En cambio, esa realidad
cercana a la que conocemos que aparece en los cuentos sufre un giro
sorprendente que se aparta del desenlace previsible y nos ofrece
porciones de una realidad en casos exagerada, en casos alternativa.
Aunque la ironia es elemento comdn de su produccion breve, tanto
ficcional como ensayistica, los articulos terminan siempre recuperando el
tono serio y un didactismo ejemplarizante que le hacen caer en
conclusiones-moraleja poco efectivas destinadas a un lector ya
convencido.
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Esa mirada ligeramente distorsionada y capaz de romper con
nuestro umbral de expectativas convierte a los cuentos de Rosa en
logrados hallazgos expresivos que cumplen, mejor que los articulos, con
su proposito de intervencion social. La efectividad de la técnica de Isaac
Rosa de dar la vuelta a lo que vemos para mostrar una realidad torcida
radica en que esta realidad se parece demasiado, paraddjicamente, a la
supuesta realidad recta. Como si hubiéramos vuelto a poner los
problemas de Espafia delante de los espejos concavos y convexos del
callejon del Gato y la deformidad resultante fuera distinta, pero no
necesariamente peor, que la del modelo. Se produce de este modo una
imagen al revés que nos obliga a replantearnos nuestra perspectiva
convencional.

El autor sevillano reivindica que las ficciones breves no son una
escritura de importancia menor, un simple entretenimiento estival entre
ocupaciones de mayor envergadura: “los cuentos no son para el verano
[...] no porque no nos guste el verano, todo lo contrario: porque hasta el
verano nos quieren quitar” (Rosa, 2015:14). Forman parte de su proyecto
vital y de lo que entiende como responsabilidad ineludible con la
sociedad. Su narrativa breve responde, al igual que sus novelas y sus
articulos, a un propdsito expreso y categdrico de alcanzar influencia
colectiva cuyo punto de partida se sita en la voluntad de okupar un
espacio literario especifico que impida la divulgacion o el triunfo de los
“otros” relatos, los que contribuyen a perpetuar el ya mencionado
discurso dominante. En sus cuentos, Isaac Rosa lleva a cabo una eficaz
vuelta de tuerca irdnica sobre las tragedias contemporaneas que cumple
con una intencién a la vez artistica y politica muy calculada: que el lector
se ria, se extrafie, se conmueva y se indigne al mismo tiempo. En ellos
lleva a la practica una firme creencia, compartida por un buen pufiado de
narradores actuales (Alfons Cervera, Almudena Grandes, Belén Gopegui,
Javier Mestre, Marta Sanz, Pablo Gutiérrez o Julio Fajardo, entre otros),
segun la cual la escritura no debe ser un bello arte inocente sino un
explicito acto de intervencion social.
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