Mgt BN 01 C1ONE
Universidad
DELIBES Vlalla‘“dolid

Paramos humanos: retodricas del espacio vacio en La
lluvia amarilla de Julio Llamazares y en la novela
neorrural espafola.

Human paramos: rhetoric of the empty space in La
lluvia amarilla of Julio Llamazares and in the Spanish
neorural novel.

RosA MARIA DiEz COBO

Universidad Isabel | de Castilla (Burgos) / Universidad de Ledn
dfmrdc@unileon.es

ORCID: ttps://orcid.org/0000-0001-7932-5315

Recibido: 11/12/2017. Aceptado: 18/12/2017

Como citar: Diez Cobo, Rosa Maria, “Paramos humanos: retoricas del espacio vacio en
La lluvia amarilla de Julio llamazares y en la novela neorrural espafiola”, Siglo XXI.
Literatura y Cultura Espafiolas, 15 (2017): 13-25.

DOI: https://doi.org/10.24197/sxxi.15.2017.13-25

Resumen La publicacién dela /lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares acontecié a
contracorriente, en un momento en que la narrativa espafiola exploraba cauces estilisticos y
tematicos alternativos y urbanos, alejados de la profunda ligazén rural que demuestra esta obra,
nostalgia y canto funebre al abandono irremisible de las pequeiias aldeas que poblaban, que aldn
pueblan, el campo espafiol. Sin embargo, y pese a esta naturaleza un tanto desacompasada
respecto de las tendencias narrativas predominantes en la década de los 80 del siglo XX, esta
obra marcé un hito, se convirtié en un estandarte, en voz poética de una realidad que no por
oculta o menos considerada socialmente era, es, menos real.
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Abstract: The publication of Julio Llamazares's La lluvia amarilla (1988) took place against the
current, at a time when the Spanish narrative explored alternative and urban stylistic and
thematic channels, far from the deep rural bond that this work demonstrates, nostalgia and
funereal chant to abandonment irremissible of the small villages that populated, that still
populate, the Spanish countryside. However, and despite this somewhat disconsolate nature
with respect to the predominant narrative tendencies in the 80s of the 20th century, this work
marked a milestone, became a standard, in a poetic voice of a reality that is not hidden or less
socially considered was, is, less real.
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INTRODUCCION

La publicacion de La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares
aconteci6 a contracorriente, en un momento en que la narrativa espafola
exploraba cauces estilisticos y tematicos alternativos y urbanos, alejados
de la profunda ligazdn rural que demuestra esta obra, nostalgia y canto
fanebre al abandono irremisible de las pequefias aldeas que poblaban,
que aun pueblan, el campo espafiol. Sin embargo, y pese a esta naturaleza
un tanto desacompasada respecto de las tendencias narrativas
predominantes en la década de los 80 del siglo XX, esta obra marcé un
hito, se convirtié en un estandarte, en voz poética de una realidad que no
por oculta 0 menos considerada socialmente era, es, menos real.

Ha sido, no obstante, en los dltimos afios, cuando,
sorprendentemente, un buen nimero de jovenes narradores de extraccion
urbana principalmente, bajo la rdbrica del ya famoso ensayo La Espafia
vacia (2016) de Sergio del Molino han retomado el asunto en un tenor
muy similar al marcado por Llamazares. La particular idiosincrasia del
paisaje rural del interior espafiol, caracterizado por amplios espacios
criticamente despoblados, es la esencia de la que se nutren estos textos; el
vacio en cuanto cartografia fisica e imaginada se constituye, de esta
manera, en piedra angular de una importante veta de la literatura actual y
joven en Espafia. Asimismo, en estas obras, si algo es destacable, es el
desasosiego que crea la voz de sus protagonistas, solitaria y abandonada
en un entorno de paramos humanos, plagados de ruinas, de campos
yermos, de poblaciones arruinadas. Es, precisamente, esta capacidad de
componer un retrato del espacio desoladora, a la par que evocadora, lo
que se explorard en este articulo. Y si bien se recurrira a referencias
narrativas diversas, tanto pretéritas, como presentes dentro de la narrativa
espafola de las ultimas décadas, el objeto principal de analisis sera la ya
citada obra de Llamazares y dos obras encuadrables en el movimiento
recientemente denominado, aunque de forma controvertida, como
neorrural: Intemperie (2013) de Jests Carrasco y Por si se va la luz
(2013) de Lara Moreno.
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1. PARAMOS DE LA IMAGINACION, AYER Y HOY

Pero, ¢a qué fendmeno nos referimos cuando aludimos a la novela
neorrural? Pese al rechazo o desinterés que algunos autores situados bajo
este marbete han manifestado hacia él —Jesis Carrasco ha llegado a
afirmar que “las etiquetas no me molestan porque las entiendo como algo
cambiante. Hoy soy un escritor neorrural y mafiana seré otra cosa” (ABC,
18/05/2016)— es evidente que no parece casual ni puntual el aluvion de
publicaciones que, desde la ficcion o desde el ensayo, han abordado
tematicas concernientes al mundo rural en los Gltimos tiempos.

Entre los titulos de ficcion que podemos mencionar, cabe citar La
coartada del diablo (2007) de Manuel Moyano; Belfondo (2011) de Jenn
Diaz; Lobison (2012) de Ginés Sanchez; Intemperie (2013) de Jesus
Carrasco; El nifio que robd el caballo de Atila (2013) de Ivan Repila; El
bosque es grande y profundo (2013) de Manuel Darriba; Alabanza
(2014) de Alberto Olmos; Las efimeras (2015) de Pilar Adon; Meteoro
(2015) de Mireya Hernandez; Por si se va la luz (2016) de Lara Moreno.
En lo que a obras ensayisticas se refiere, incluiriamos titulos como la ya
mencionada La Espafia vacia de Sergio del Molino; El viento derruido.
La Espafa rural que se desvanece (2006) de Alejandro Lépez Andrada;
Palabras mayores. Un viaje por la memoria rural (2015) de Emilio
Gancedo; Los ultimos. Voces de la Laponia espafiola (2017) de Paco
Cerda; Quién te cerrara los ojos. Historias de arraigo y soledad en la
Espafa rural (2017) de Virginia Mendoza. Ficcion o ensayo, todos estos
textos sorprenden por la simultaneidad de su publicacion, por el subito
interés que parecen demostrar hacia un espacio deshabitado, a una
realidad demografica que no es en absoluto novedosa; durante décadas ha
estado presente pero parece ser, ahora, en los albores del siglo XXI,
cuando el incremento demografico de las urbes parece haber tocado su
cénit, con cerca de un 80% de la poblacién espafiola habitando ndcleos
urbanos, que a muchos autores se les ha revelado una particular epifania,
un despertar a una realidad a la que Del Molino ha denominado el Gran
Trauma:
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El Gran Trauma (asi, con mayusculas) consiste en que el pais se
urbaniz6 en un instante. En menos de veinte afios, las ciudades
duplicaron y triplicaron su tamafio, mientras vastisimas extensiones del
interior gque nunca estuvieron muy pobladas se terminaron de vaciar y
entraron en lo que los gedgrafos llaman el ciclo del declive rural. Entre
1950 y 1970 se produjo el éxodo. Aungue desde finales del siglo XIX la
emigracion del campo a la ciudad (y de la Peninsula a Latinoamérica)
fue constante, en esas dos décadas, millones de personas hicieron el
viaje de ida. (2016: 28)

En el caso de las obras ensayisticas citadas, si algo las unifica es el
retorno a una realidad rural ubicada en una Espafa interior que se dibuja
agostada, silenciosa, en vias de extincion en la cual, como mencionan
Cerda o del Molino en sus obras, la densidad demografica de amplias
zonas de las dos mesetas, Extremadura o Aragon igualan o caen por
debajo de los porcentajes de poblacion de regiones europeas tan
deshabitadas por su adversa climatologia como el norte de Suecia, la
Siberia rusa o Laponia, en Finlandia. Todas estas obras, ademas, se
caracterizan por cribar un analisis, de partida sociol6gico, con un tamiz
personal, subjetivo y poético; no ocultan sus autores la vinculacién
personal con la materia que abordan y trazan todos ellos una desolada
evocacion de un territorio no solo real, demogréafico, sino también
imaginado, poetizado. La ensayistica leonesa cuenta también con un
precedente historico sobre el despoblamiento rural en la obra de Ramén
Carnicer Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964), recorrido personal
del autor por la comarca meridional de la Cabrera, de resonancias
antropoldgicas que, sin embargo, rezuma una particular mirada lirica por
un mundo en trance de emerger de su secular atraso v,
consiguientemente, de desaparecer.

Literariamente, las obras mencionadas maés arriba, transitan
experiencias narrativas muy diversas: algunas son encuadrables en la
distopia como es el caso de Alabanza, El bosque es grande y profundo o
Por si la luz se va (Pozuelo Yvancos, 2016); otras se podrian calificar de
perturbadoras alegorias, como ocurre con Intemperie, El nifio que robé el
caballo de Atila o Las efimeras; mientras otras recrean espacios miticos y
fabulescos, propios de lo maravilloso como se observa en La coartada
del diablo o Lobisén. En todo caso, algo les es comdn: su emplazamiento
en territorios rurales o naturales que, lejos de constituirse como tierras
utopicas de promision, en oposicién a urbes hipertecnolégicas, hostiles y
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deshumanizadas, son retratadas sistematicamente como territorios
misteriosos, inquietantes, en ocasiones violentos, y, sobre todo, desolados
y vacios. No en vano, algo llamativo auna a estas novelas: apenas
ninguna de ellas se ubica en emplazamientos con nombres propios y
localizaciones geogréaficas precisas. Pareciera, asi, que el anonimato de
estos territorios incidiese en la esencialidad de su soledad y de su
desamparo. Y si bien se puede replicar que Llamazares si ubicé con
precision geogréfica su Ainielle en La lluvia amarilla —desde el mismo
epigrafe que la principia, se nos informa de su localizacion pirenaica— la
ubicacion resulta ser irrelevante ante la generalidad de los hechos
narrados; el Ainielle llamazariano podria situarse en casi cada pueblo al
borde del total abandono dentro de la geografia espafiola.

Se puede, incluso, esbozar una genealogia de esta tipologia de
novela neorrural, o de tendencias ruralistas en Espafia, donde obras como
La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, El disputado
voto del sefior Cayo (1978) y Los santos inocentes (1981) de Miguel
Delibes o Luna de lobos (1985), también de Julio Llamazares, entre
otras, nos remiten a espacios yermos, a circunstancias tremendistas, a
personajes desamparados sometidos a sociedades inclementes y
truncadas. El sentido de lo fatidico, de lo violento y del aislamiento
geografico y humano, desde distintas corrientes literarias, se vincula, ya
en estas obras, al espacio rural no tanto con el afan de demonizarlo como
de subrayar su particularidad poética. En otro sentido, las nuevas novelas
de sesgo rural entroncan con otra tendencia de narrativas rurales
precedentes: la propension a construir cartografias y cosmogonias
miticas; nuevos Yoknapatawphas, eternas Comalas, inesperados
Macondos. Porque si algo caracteriza muchas de estas narrativas
espafiolas de lo rural o neorrural, como asi ocurre en las obras
faulknerianas situadas en el condado de Yoknapatawpha, o en las
iconicas novelas de Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez, es constituirse
en universos cerrados, autosuficientes, donde espacios y personajes son
impermeables a otras realidades externas, ajenos a aquello que ocurre
allende sus fronteras. En el caso de la literatura leonesa, sobresale, en
este sentido, la trilogia del reino de Celama de Luis Mateo Diez, con la
construccién de un Paramo inhdspito, gélido y vacio por el que
facilmente podriamos imaginar deambulando al innominado e infantil
protagonista de Intemperie. Pero, ademas de la mitica Celama, dentro de
la literatura de autoria leonesa o con resonancias relativas a esta
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provincia, podemos citar, dejando de lado urbes de ficcion como
Petavonium, Lot o Maqueda, muchos otros espacios rurales simbdélicos
como la Valdecruces arriera de Concha Espina; la Regidn benetiana; el
Reino Secreto de José Maria Merino o el genérico Noroeste, trasunto de
la comarca berciana, creado por Antonio Pereira.

2. INTEMPERIE Y POR SI SE VA LA LUZ COMO
REESCRITURAS ESPACIALES DE LA LLUVIA
AMARILLA

No vamos a incidir, por imposibilidad de acometer todos sus matices,
en los origenes de La lluvia amarilla y en la querencia de su autor en
gran parte de su novelistica, por las remembranzas rurales nostalgicas,
por espacios evanescentes, desaparecidos o en trance de abandono y por
personajes introspectivos. Sin embargo, si conviene recordar el impacto
que esta novela provoco en el momento de su publicaciéon como, ahora,
décadas después, lo ha hecho en autores jovenes que han virado su
interés hacia la tematica de raigambre rural. Huyendo del costumbrismo,
del pintoresquismo, La lluvia amarilla, en palabras de Del Molino
“despierta la conciencia de un pequeiio apocalipsis” (2016: 76), un
recordatorio de una periferia, su historia y su cultura abocadas a la
muerte. La lluvia amarilla ha sido analizada desde la perspectiva del
existencialismo en lo que se refiere a la alienacidon solipsista y las
divagaciones mentales de su personaje (Morla, 2004); del
neorromanticismo, de la escritura de la memoria o de la escritura del
olvido (Schmidt-Welle, 2014). Recientemente, también, se ha valorado
desde un enfoque de lo insélito en relacion con las presencias
fantasmagoricas que acosan al solitario y Gltimo habitante de Ainielle
(Olivares Merino, 2017).*

Sin embargo, en este estudio vamos a relegar los aspectos citados y
vamos a ocuparnos de las concomitancias espaciales entre las tres

! Esta perspectiva critica fue propuesta por Julio Angel Olivares Merino en la
conferencia plenaria “La sobreimpresion febril: modalidades de la espectralidad en
La luvia amarilla, de Julio Llamazares” durante el congreso “ll Congreso
Internacional Figuraciones de lo Insélito en las Literaturas Espafiola e
Hispanoamericana (Siglos XX-XXI)”, celebrado en la Universidad de Ledn entre los
dias 16 y 18 de octubre de 2017.
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novelas objeto de andlisis; porque el espacio es central en todas ellas, es
un protagonista mas de los respectivos relatos. En concreto, el aspecto
gque mas acerca a estas narrativas es su expresion de una profunda
relacion de los protagonistas con la tierra; su identidad se forja en
relacion inquebrantable con esta. Asi, en La lluvia amarilla, su
protagonista, Andrés, persistentemente enraizado en Ainielle, se
convierte en el eco moribundo de los recuerdos de una aldea al borde de
su desaparicion como lugar habitado:
Lentamente, sin que apenas pudiera darme cuenta, la herrumbre
comenzd su avance indestructible. Poco a poco, las calles se llenaron de
zarzas y de ortigas, las fuentes desbordaron sus cauces primitivos, los
bordes sucumbieron bajo el peso del silencio y de la nieve y las
primeras grietas empezaron a asomar en las paredes y en los techos de
las casas mas antiguas. (2009: 82)

Intemperie, por su parte, al contrario que la obra de Llamazares es una
experiencia de huida, del destierro voluntario de su protagonista, de una
tierra cuya violencia ancestral, plasmada en el rigor del clima, las duras
condiciones de vida, la violencia familiar y los abusos sexuales, es
acicate para una desterritorializacion intima y dolorosa:

Queria asegurarse de que no encontraria a nadie cuando levantara las
ramas, para lo cual estaba decidido a esperar lo que fuera necesario. Ni
las horas bajo tierra, ni la orina del maestro empastandole el pelo, ni el
hambre, que por primera vez le espoleaba, le resultaron suficientes para
decaer en su empefio porque ain le mordia el estbmago la flor negra de
la familia. (2017: 14)

En el caso de Por si se va la luz, protagonizada por una joven pareja
urbanita, Martin y Nadia, estos se desplazan a una aldea semiabandonada
en una cartografia, como en el caso de Intemperie, no localizada, donde
dicha pareja y un pufiado escaso de personajes mas, en un intento de
colonizacién neorrural intentan escapar de una ciudad genérica
amenazada por una catastrofe, seguramente medioambiental, de la que no
tenemos mas que vagas y puntuales menciones a lo largo del texto. La
translacion al nuevo lugar nos es narrada, en primera persona, por sus
protagonistas, que nos evocan, precisamente, la dificultosa adaptacion a
un territorio tan distante, fisica y culturalmente, de su experiencia vital
urbana previa:
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Tengo que ser fuerte, recordar mi nombre es lo principal ahora que he
de integrarme de nuevo. Me llamo Nadia. Al principio pensé que nos
estarian esperando a la entrada, esos seres ajenos a todo, arcanos,
desconfiados y con ganas de husmearnos, como se ve en los
documentales, nifios desnudos y mujeres de pechos colgantes
metiéndome los dedos en los oidos, a lo mejor nos asesinaban la
primera noche, cuando ya estuviéramos dormidos, tipo kukluxklan, todo
eso pensaba mientras nos acercdbamos. (2016: 15-6)

Permanencia, huida o refugio, en los tres textos nos encontramos, por
igual, la configuracion de lo que podria denominarse como un diario de
la desertizacion del territorio. Andrés, en Ainielle, permanece como un
totem herido de muerte en medio de la ruina y de tejados vencidos; el
nifio que huye hacia un norte utopico, lluvioso y serrano, en Intemperie
recorre, agonicamente, asediado por la sed, el hambre y la violencia, un
espacio plano, arido, yermo, vacio, una pura desolacién epitomizada en
una aldea deshabitada que atraviesa en su camino:

A ambos lados de la calle de arena encontrd por igual casas cerradas a
cal y canto o puertas derribadas por las que se podia ver el mismo
cuadro repetido: vigas de madera caidas del techo abriendo grandes
lucernarios que iluminaban montones de escombros. Baldosas de barro
hidraulico con motivos apagados y sucios. [...] Se acerco a una de las
construcciones y asomé la cabeza. Olia a sombra y a aceitunas podridas.
(132)

La aldea de Por si se va la luz se trata de un espacio aislado, casi
incomunicado, del que los protagonistas nunca llegan a salir a lo largo de
la narrativa. Como ocurre en Intemperie, la ausencia de lluvia y la
caracteristica planicie del terreno, lleva a que sus personajes anhelen,
aungue nunca alcancen, unas montarias con las que uno de los pobladores
mas ancianos de la aldea fantasea. Tan solo, esporadicamente, como eco
macondino, arribaran a la localidad unos vendedores gitanos ambulantes
que parecen ser el Unico nexo de union con el exterior y que,
Ilamativamente, abrirdn mas interrogantes de los que cierran en cuanto al
estado distopico que se vislumbra en la realidad que el texto dibuja. Y,
cuando, en el epilogo final, Nadia se aleja de la aldea, solo es para
encontrarse desorientada y sin rumbo en medio de un bosquecillo del que
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se ve incapaz de salir, como imantada por el territorio rural al que ahora
ya esta ligada para siempre:

¢Como de lejos esta la carretera? ¢Cuanto faltaria para llegar? Apenas
nada. Puede imaginarlo: un esfuerzo mas y se desembarazaria del
bosque, saldria de él como se sale de una céapsula, con ese mismo
sonido de goma mojada que se abre al vacio. De pronto solo hay
silencio, el rumor de motores ha parado. Nadia oye sus tripas y los
chasquidos de la tierra, oye algunos pajaros, el mediodia deshidratado.
(2016: 322)

Como sefialabamos lineas arriba, si estas novelas no recurren al espacio
rural como topico para subrayar su atraso o barbarie respecto de un
ambito urbano mas desarrollado, tampoco es su intencion exaltar sus
bondades. De esta manera, las tres localizaciones donde las tramas tienen
lugar solo pueden ser calificados de opresivas y asfixiantes a pesar de
que, motu proprio, Andrés haya decidido no abandonar Ainielle y Martin
y Nadia hayan emigrado al campo por propia voluntad. La sensacién de
desazén y claustrofobia que se transmite se ve acrecentada por diversos
actos violentos que jalonan las narrativas de manera desigual pero
igualmente incisiva. De La lluvia amarilla podemos singularizar la
escena en la que Andrés, aislado por una gran nevada y ya sin
provisiones, se ve obligado a descender, en busca de ayuda, al vecino
pueblo de Berbusa. Alli encontrard, entre la algarabia de los perros que lo
hostigan, puertas y ventanas cerradas a cal y canto, tras las que presiente
las miradas desconfiadas de los vecinos quienes, a pesar de sospechar sin
duda las penalidades de Andrés, no le prestan ni el minimo amparo
(2009: 100-01).

Al abandono humano al que se ve sometido Andrés, podemos
yuxtaponer la cruel e incesante persecucion del nifio de Intemperie a
manos del alguacil y cacique de su pueblo, su abusador, un ser perverso,
proverbialmente maligno, capaz no solo de infligir las mayores
crueldades al nifio, sino de maltratar sddicamente al pastor que presta
ayuda al joven protagonista. Podriamos, en este sentido, afirmar que
Carrasco disefia su obra a modo de Bildungsroman, de novela de
aprendizaje donde, si bien el joven resultara fortalecido por los terribles
envites de un destino adverso e injusto, esto acontecera en una atmasfera
donde los actos de solidaridad y amor quedan opacados por la
inclemencia del territorio. En este sentido, sin duda, de las tres novelas
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consideradas, es esta, en especial, donde la simbiosis entre un espacio de
caracteristicas desoladoras y la orfandad emocional y existencial de su
protagonista resulta mas evidente. El espacio, en esta novela, se
constituye como un espejo perfecto, sin fisuras, de la accion y del
recorrido fisico y psicoldgico del joven personaje.

Por su parte, en el universo difuso de Por si se va la luz, poblado
de seres alienados y existencialmente desorientados, solo acontece un
acto calificable como violento pero que, por su crudeza y por su
arbitrariedad supone una quiebra en la narracion —de hecho, es el
acontecimiento que marca la division del relato en dos partes. Este
suceso se produce cuando Enrique, otro de los escasos habitantes del
pueblo, subitamente, se abalanza sobre un amistoso perro aparecido en el
pueblo y lo mata a bastonazos ante la estupefaccion, pero inaccion, de
sus convecinos, con los que se encontraba compartiendo una comida al
aire libre:

Enrique le ha arrebatado el baston a Damian, [...] atiza un fuerte golpe
en el craneo agachado del perro, [...] Enrique se crece con su porrazo
de la suerte y coge impetu alzando el palo para volver a apuntar una y
otra vez sobre la cabeza del perro, dos, tres, diez veces [...] El
chasquido del craneo ya suena a charco. [...] Enrique, sudoroso, suelta
el palo ensangrentado y se acerca a la mesa para coger una jarra de
agua, aun fresca, y echarsela por encima, el agua cae a chorro sobre su
frente y su pecho. Ha llegado el verano. (2016: 178)

Mientras en las tres novelas el espacio cobra una centralidad absoluta, el
tiempo se adensa. Las tramas de los tres relatos Ilaman la atencion por su
estatismo, por la escasa, sino nula, evolucion de sus protagonistas.
Andrés, en Ainielle inicia su narracién cuando siente proxima la hora de
su muerte y la historia se cierra en el mismo punto; en Intemperie el
joven protagonista comienza su fuga hacia un norte promisorio y lejano
en las primeras paginas de la novela y, cuando esta concluye, continua su
periplo, aunque en el camino se haya desembarazado de sus crueles
perseguidores. En la obra de Moreno, asimismo, la confusion y
desasosiego que identifica a todos sus personajes permanece, inamovible
de principio a fin. En definitiva, en un territorio primordial, inerte, el
tiempo solo puede ser ciclico. Y en este espacio-tiempo ciclicos la
redencion se antoja complicada: a Andrés solo le espera la muerte y, con
ella, la defuncion final del territorio que defendié hasta sus ultimas

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 15 (2017): 13-25
E-ISSN 2172-7457



Paramos humanos: retdricas del espacio vacio en La lluvia amarilla de Julio
llamazares y en la novela neorrural espafiola 23

consecuencias; en Intemperie, la lluvia que rompe con la sequia
obstinada que ha vivido su joven protagonista parece un simbolo
esperanzador y de cambio de signo, pero su colofon abierto es incierto,
indescifrable. En Por si se va la luz, el ensimismamiento crdnico de los
protagonistas, la intrascendencia de sus acciones, de sus pensamientos no
se cierra con la conclusion de la narrativa; todo apunta a la persistencia
de la situacion pues nada, en cuanto a la evolucion de los personajes, ha
realmente variado desde el inicio de la narrativa.

CONCLUSIONES

Mas alla del debatible calificativo de neorrural, el tipo de novela
que en estas paginas hemos considerado, posee unas caracteristicas
propias bien delimitadas y que responde a varias de las acuciantes
inquietudes de principios del siglo XXI. La despoblacion aguda del
territorio —especialmente del interior del pais—, la superpoblacion urbana
y las amenazas medioambientales que se ciernen sobre la sociedad
parecen precipitar, en buena medida, las acciones que se narran en la
mayoria de estos textos. Sin embargo, como ya se ha enfatizado, el
espacio rural no alberga esperanzas sino que, mas bien, se dibuja como
un reverso desesperanzado, y enfatiza la vacuidad existencial que atenaza
a personajes profundamente desamparados. En referencia a las tres
narrativas analizadas, muchos aspectos aunan a La lluvia amarilla,
Intemperie y Por si se va la luz, no solo en lo concerniente al disefio de
los aspectos espaciales sino, también, en cuestiones tematicas y de
construccién de la psicologia de sus complejos personajes. Todas ellas
suponen una visita a un ambito de nuestra geografia extenso, pero
tradicionalmente olvidado. En el caso de Intemperie y Por si se va la luz,
ambas renuevan con maestria la experimentacion que Llamazares realizd
en 1988: el marco, el espacio en el que se situan las tramas es,
fundamentalmente, el que imprime una singularidad estética a estos
textos.

Llamativamente, tras examinar la centralidad de estas retdricas
del vacio, el concepto de “no lugar” que Marc Augé empled para
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identificar los espacios de transito, de flujo, dominantes en las sociedades
“sobremodernas” o posmodernas que desplazarian la hegemonia del
“lugar antropolédgico”, fijo y estable, tales como vias de comunicacion,
centros comerciales o centros de ocio, seria, nominalmente, una
denominacién muy adecuada para describir los espacios que recrean las
tres novelas consideradas. Sin embargo, y como no podia ser de otra
manera, el “no lugar” de Augé se sitia en la antitesis del “no lugar” rural
perfilado en las narrativas analizadas: no son lugares transitorios, no son
localizaciones inestables, fluidas, cambiantes; se trata, bien al contrario,
de espacios delimitados por lo esencial y lo perenne.
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