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Resumen La publicación de La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares aconteció a 
contracorriente, en un momento en que la narrativa española exploraba cauces estilísticos y 
temáticos alternativos y urbanos, alejados de la profunda ligazón rural que demuestra esta obra, 
nostalgia y canto fúnebre al abandono irremisible de las pequeñas aldeas que poblaban, que aún 
pueblan, el campo español. Sin embargo, y pese a esta naturaleza un tanto desacompasada 
respecto de las tendencias narrativas predominantes en la década de los 80 del siglo XX, esta 
obra marcó un hito, se convirtió en un estandarte, en voz poética de una realidad que no por 
oculta o menos considerada socialmente era, es, menos real. 
Palabras clave: novela neorrural, despoblación, Llamazares, La lluvia amarilla, retóricas del vacío 
 
Abstract:  The publication of Julio Llamazares's La lluvia amarilla (1988) took place against the 
current, at a time when the Spanish narrative explored alternative and urban stylistic and 
thematic channels, far from the deep rural bond that this work demonstrates, nostalgia and 
funereal chant to abandonment irremissible of the small villages that populated, that still 
populate, the Spanish countryside. However, and despite this somewhat disconsolate nature 
with respect to the predominant narrative tendencies in the 80s of the 20th century, this work 
marked a milestone, became a standard, in a poetic voice of a reality that is not hidden or less 
socially considered was, is, less real. 
Keywords: neorrural novel, depopulation, Llamazares, La lluvia amarilla, rhetorics of emptiness 
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INTRODUCCIÓN 

 

La publicación de La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares 

aconteció a contracorriente, en un momento en que la narrativa española 

exploraba cauces estilísticos y temáticos alternativos y urbanos, alejados 

de la profunda ligazón rural que demuestra esta obra, nostalgia y canto 

fúnebre al abandono irremisible de las pequeñas aldeas que poblaban, 

que aún pueblan, el campo español. Sin embargo, y pese a esta naturaleza 

un tanto desacompasada respecto de las tendencias narrativas 

predominantes en la década de los 80 del siglo XX, esta obra marcó un 

hito, se convirtió en un estandarte, en voz poética de una realidad que no 

por oculta o menos considerada socialmente era, es, menos real.  

Ha sido, no obstante, en los últimos años, cuando, 

sorprendentemente, un buen número de jóvenes narradores de extracción 

urbana principalmente, bajo la rúbrica del ya famoso ensayo La España 

vacía (2016) de Sergio del Molino han retomado el asunto en un tenor 

muy similar al marcado por Llamazares. La particular idiosincrasia del 

paisaje rural del interior español, caracterizado por amplios espacios 

críticamente despoblados, es la esencia de la que se nutren estos textos; el 

vacío en cuanto cartografía física e imaginada se constituye, de esta 

manera, en piedra angular de una importante veta de la literatura actual y 

joven en España. Asimismo, en estas obras, si algo es destacable, es el 

desasosiego que crea la voz de sus protagonistas, solitaria y abandonada 

en un entorno de páramos humanos, plagados de ruinas, de campos 

yermos, de poblaciones arruinadas. Es, precisamente, esta capacidad de 

componer un retrato del espacio desoladora, a la par que evocadora, lo 

que se explorará en este artículo. Y si bien se recurrirá a referencias 

narrativas diversas, tanto pretéritas, como presentes dentro de la narrativa 

española de las últimas décadas, el objeto principal de análisis será la ya 

citada obra de Llamazares y dos obras encuadrables en el movimiento 

recientemente denominado, aunque de forma controvertida, como 

neorrural: Intemperie (2013) de Jesús Carrasco y Por si se va la luz 

(2013) de Lara Moreno. 
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1. PÁRAMOS DE LA IMAGINACIÓN, AYER Y HOY 

 

Pero, ¿a qué fenómeno nos referimos cuando aludimos a la novela 

neorrural? Pese al rechazo o desinterés que algunos autores situados bajo 

este marbete han manifestado hacia él –Jesús Carrasco ha llegado a 

afirmar que “las etiquetas no me molestan porque las entiendo como algo 

cambiante. Hoy soy un escritor neorrural y mañana seré otra cosa” (ABC, 

18/05/2016)– es evidente que no parece casual ni puntual el aluvión de 

publicaciones que, desde la ficción o desde el ensayo, han abordado 

temáticas concernientes al mundo rural en los últimos tiempos.  

Entre los títulos de ficción que podemos mencionar, cabe citar La 

coartada del diablo (2007) de Manuel Moyano; Belfondo (2011) de Jenn 

Díaz; Lobisón (2012) de Ginés Sánchez; Intemperie (2013) de Jesús 

Carrasco; El niño que robó el caballo de Atila (2013) de Iván Repila; El 

bosque es grande y profundo (2013) de Manuel Darriba; Alabanza 

(2014) de Alberto Olmos; Las efímeras (2015) de Pilar Adón; Meteoro 

(2015) de Mireya Hernández; Por si se va la luz (2016) de Lara Moreno. 

En lo que a obras ensayísticas se refiere, incluiríamos títulos como la ya 

mencionada La España vacía de Sergio del Molino; El viento derruido. 

La España rural que se desvanece (2006) de Alejandro López Andrada; 

Palabras mayores. Un viaje por la memoria rural (2015) de Emilio 

Gancedo; Los últimos. Voces de la Laponia española (2017) de Paco 

Cerdà; Quién te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la 

España rural (2017) de Virginia Mendoza. Ficción o ensayo, todos estos 

textos sorprenden por la simultaneidad de su publicación, por el súbito 

interés que parecen demostrar hacia un espacio deshabitado, a una 

realidad demográfica que no es en absoluto novedosa; durante décadas ha 

estado presente pero parece ser, ahora, en los albores del siglo XXI, 

cuando el incremento demográfico de las urbes parece haber tocado su 

cénit, con cerca de un 80% de la población española habitando núcleos 

urbanos, que a muchos autores se les ha revelado una particular epifanía, 

un despertar a una realidad a la que Del Molino ha denominado el Gran 

Trauma:  
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El Gran Trauma (así, con mayúsculas) consiste en que el país se 

urbanizó en un instante. En menos de veinte años, las ciudades 

duplicaron y triplicaron su tamaño, mientras vastísimas extensiones del 

interior que nunca estuvieron muy pobladas se terminaron de vaciar y 

entraron en lo que los geógrafos llaman el ciclo del declive rural. Entre 

1950 y 1970 se produjo el éxodo. Aunque desde finales del siglo XIX la 

emigración del campo a la ciudad (y de la Península a Latinoamérica) 

fue constante, en esas dos décadas, millones de personas hicieron el 

viaje de ida. (2016: 28) 

 

En el caso de las obras ensayísticas citadas, si algo las unifica es el 

retorno a una realidad rural ubicada en una España interior que se dibuja 

agostada, silenciosa, en vías de extinción en la cual, como mencionan 

Cerdà o del Molino en sus obras, la densidad demográfica de amplias 

zonas de las dos mesetas, Extremadura o Aragón igualan o caen por 

debajo de los porcentajes de población de regiones europeas tan 

deshabitadas por su adversa climatología como el norte de Suecia, la 

Siberia rusa o Laponia, en Finlandia. Todas estas obras, además, se 

caracterizan por cribar un análisis, de partida sociológico, con un tamiz 

personal, subjetivo y poético; no ocultan sus autores la vinculación 

personal con la materia que abordan y trazan todos ellos una desolada 

evocación de un territorio no solo real, demográfico, sino también 

imaginado, poetizado. La ensayística leonesa cuenta también con un 

precedente histórico sobre el despoblamiento rural en la obra de Ramón 

Carnicer Donde las Hurdes se llaman Cabrera (1964), recorrido personal 

del autor por la comarca meridional de la Cabrera, de resonancias 

antropológicas que, sin embargo, rezuma una particular mirada lírica por 

un mundo en trance de emerger de su secular atraso y, 

consiguientemente, de desaparecer. 

Literariamente, las obras mencionadas más arriba, transitan 

experiencias narrativas muy diversas: algunas son encuadrables en la 

distopía como es el caso de Alabanza, El bosque es grande y profundo o 

Por si la luz se va (Pozuelo Yvancos, 2016); otras se podrían calificar de 

perturbadoras alegorías, como ocurre con Intemperie, El niño que robó el 

caballo de Atila o Las efímeras; mientras otras recrean espacios míticos y 

fabulescos, propios de lo maravilloso como se observa en La coartada 

del diablo o Lobisón. En todo caso, algo les es común: su emplazamiento 

en territorios rurales o naturales que, lejos de constituirse como tierras 

utópicas de promisión, en oposición a urbes hipertecnológicas, hostiles y 



Páramos humanos: retóricas del espacio vacío en La lluvia amarilla de Julio 
llamazares y en la novela neorrural española 17 
 

 

  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 15 (2017): 13-25 

 E-ISSN 2172-7457 

deshumanizadas, son retratadas sistemáticamente como territorios 

misteriosos, inquietantes, en ocasiones violentos, y, sobre todo, desolados 

y vacíos. No en vano, algo llamativo aúna a estas novelas: apenas 

ninguna de ellas se ubica en emplazamientos con nombres propios y 

localizaciones geográficas precisas. Pareciera, así, que el anonimato de 

estos territorios incidiese en la esencialidad de su soledad y de su 

desamparo. Y si bien se puede replicar que Llamazares sí ubicó con 

precisión geográfica su Ainielle en La lluvia amarilla –desde el mismo 

epígrafe que la principia, se nos informa de su localización pirenaica– la 

ubicación resulta ser irrelevante ante la generalidad de los hechos 

narrados; el Ainielle llamazariano podría situarse en casi cada pueblo al 

borde del total abandono dentro de la geografía española. 

Se puede, incluso, esbozar una genealogía de esta tipología de 

novela neorrural, o de tendencias ruralistas en España, donde obras como 

La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, El disputado 

voto del señor Cayo (1978) y Los santos inocentes (1981) de Miguel 

Delibes o Luna de lobos (1985), también de Julio Llamazares, entre 

otras, nos remiten a espacios yermos, a circunstancias tremendistas, a 

personajes desamparados sometidos a sociedades inclementes y 

truncadas. El sentido de lo fatídico, de lo violento y del aislamiento 

geográfico y humano, desde distintas corrientes literarias, se vincula, ya 

en estas obras, al espacio rural no tanto con el afán de demonizarlo como 

de subrayar su particularidad poética. En otro sentido, las nuevas novelas 

de sesgo rural entroncan con otra tendencia de narrativas rurales 

precedentes: la propensión a construir cartografías y cosmogonías 

míticas; nuevos Yoknapatawphas, eternas Comalas, inesperados 

Macondos. Porque si algo caracteriza muchas de estas narrativas 

españolas de lo rural o neorrural, como así ocurre en las obras 

faulknerianas situadas en el condado de Yoknapatawpha, o en las 

icónicas novelas de Juan Rulfo y Gabriel García Márquez, es constituirse 

en universos cerrados, autosuficientes, donde espacios y personajes son 

impermeables a otras realidades externas, ajenos a aquello que ocurre 

allende sus fronteras. En el caso de la literatura leonesa, sobresale, en 

este sentido, la trilogía del reino de Celama de Luis Mateo Díez, con la 

construcción de un Páramo inhóspito, gélido y vacío por el que 

fácilmente podríamos imaginar deambulando al innominado e infantil 

protagonista de Intemperie. Pero, además de la mítica Celama, dentro de 

la literatura de autoría leonesa o con resonancias relativas a esta 
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provincia, podemos citar, dejando de lado urbes de ficción como 

Petavonium, Lot o Maqueda, muchos otros espacios rurales simbólicos 

como la Valdecruces arriera de Concha Espina; la Región benetiana; el 

Reino Secreto de José María Merino o el genérico Noroeste, trasunto de 

la comarca berciana, creado por Antonio Pereira. 

 

 

 

2. INTEMPERIE Y POR SI SE VA LA LUZ COMO 

REESCRITURAS ESPACIALES DE LA LLUVIA 

AMARILLA 

 

No vamos a incidir, por imposibilidad de acometer todos sus matices, 

en los orígenes de La lluvia amarilla y en la querencia de su autor en 

gran parte de su novelística, por las remembranzas rurales nostálgicas, 

por espacios evanescentes, desaparecidos o en trance de abandono y por 

personajes introspectivos. Sin embargo, sí conviene recordar el impacto 

que esta novela provocó en el momento de su publicación como, ahora, 

décadas después, lo ha hecho en autores jóvenes que han virado su 

interés hacia la temática de raigambre rural. Huyendo del costumbrismo, 

del pintoresquismo, La lluvia amarilla, en palabras de Del Molino 

“despierta la conciencia de un pequeño apocalipsis” (2016: 76), un 

recordatorio de una periferia, su historia y su cultura abocadas a la 

muerte. La lluvia amarilla ha sido analizada desde la perspectiva del 

existencialismo en lo que se refiere a la alienación solipsista y las 

divagaciones mentales de su personaje (Morúa, 2004); del 

neorromanticismo, de la escritura de la memoria o de la escritura del 

olvido (Schmidt-Welle, 2014). Recientemente, también, se ha valorado 

desde un enfoque de lo insólito en relación con las presencias 

fantasmagóricas que acosan al solitario y último habitante de Ainielle 

(Olivares Merino, 2017).
1
 

Sin embargo, en este estudio vamos a relegar los aspectos citados y 

vamos a ocuparnos de las concomitancias espaciales entre las tres 

  
1
 Esta perspectiva crítica fue propuesta por Julio Ángel Olivares Merino en la 

conferencia plenaria “La sobreimpresión febril: modalidades de la espectralidad en 

La lluvia amarilla, de Julio Llamazares” durante el congreso “II Congreso 

Internacional Figuraciones de lo Insólito en las Literaturas Española e 

Hispanoamericana (Siglos XX-XXI)”, celebrado en la Universidad de León entre los 

días 16 y 18 de octubre de 2017. 



Páramos humanos: retóricas del espacio vacío en La lluvia amarilla de Julio 
llamazares y en la novela neorrural española 19 
 

 

  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 15 (2017): 13-25 

 E-ISSN 2172-7457 

novelas objeto de análisis; porque el espacio es central en todas ellas, es 

un protagonista más de los respectivos relatos. En concreto, el aspecto 

que más acerca a estas narrativas es su expresión de una profunda 

relación de los protagonistas con la tierra; su identidad se forja en 

relación inquebrantable con esta. Así, en La lluvia amarilla, su 

protagonista, Andrés, persistentemente enraizado en Ainielle, se 

convierte en el eco moribundo de los recuerdos de una aldea al borde de 

su desaparición como lugar habitado:  
Lentamente, sin que apenas pudiera darme cuenta, la herrumbre 

comenzó su avance indestructible. Poco a poco, las calles se llenaron de 

zarzas y de ortigas, las fuentes desbordaron sus cauces primitivos, los 

bordes sucumbieron bajo el peso del silencio y de la nieve y las 

primeras grietas empezaron a asomar en las paredes y en los techos de 

las casas más antiguas. (2009: 82) 

 

Intemperie, por su parte, al contrario que la obra de Llamazares es una 

experiencia de huida, del destierro voluntario de su protagonista, de una 

tierra cuya violencia ancestral, plasmada en el rigor del clima, las duras 

condiciones de vida, la violencia familiar y los abusos sexuales, es 

acicate para una desterritorialización íntima y dolorosa:  

 
Quería asegurarse de que no encontraría a nadie cuando levantara las 

ramas, para lo cual estaba decidido a esperar lo que fuera necesario. Ni 

las horas bajo tierra, ni la orina del maestro empastándole el pelo, ni el 

hambre, que por primera vez le espoleaba, le resultaron suficientes para 

decaer en su empeño porque aún le mordía el estómago la flor negra de 

la familia. (2017: 14)  

 

En el caso de Por si se va la luz, protagonizada por una joven pareja 

urbanita, Martín y Nadia, estos se desplazan a una aldea semiabandonada 

en una cartografía, como en el caso de Intemperie, no localizada, donde 

dicha pareja y un puñado escaso de personajes más, en un intento de 

colonización neorrural intentan escapar de una ciudad genérica 

amenazada por una catástrofe, seguramente medioambiental, de la que no 

tenemos más que vagas y puntuales menciones a lo largo del texto. La 

translación al nuevo lugar nos es narrada, en primera persona, por sus 

protagonistas, que nos evocan, precisamente, la dificultosa adaptación a 

un territorio tan distante, física y culturalmente, de su experiencia vital 

urbana previa: 
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Tengo que ser fuerte, recordar mi nombre es lo principal ahora que he 

de integrarme de nuevo. Me llamo Nadia. Al principio pensé que nos 

estarían esperando a la entrada, esos seres ajenos a todo, arcanos, 

desconfiados y con ganas de husmearnos, como se ve en los 

documentales, niños desnudos y mujeres de pechos colgantes 

metiéndome los dedos en los oídos, a lo mejor nos asesinaban la 

primera noche, cuando ya estuviéramos dormidos, tipo kukluxklán, todo 

eso pensaba mientras nos acercábamos. (2016: 15-6) 

 

Permanencia, huida o refugio, en los tres textos nos encontramos, por 

igual, la configuración de lo que podría denominarse como un diario de 

la desertización del territorio. Andrés, en Ainielle, permanece como un 

tótem herido de muerte en medio de la ruina y de tejados vencidos; el 

niño que huye hacia un norte utópico, lluvioso y serrano, en Intemperie 

recorre, agónicamente, asediado por la sed, el hambre y la violencia, un 

espacio plano, árido, yermo, vacío, una pura desolación epitomizada en 

una aldea deshabitada que atraviesa en su camino: 

 
A ambos lados de la calle de arena encontró por igual casas cerradas a 

cal y canto o puertas derribadas por las que se podía ver el mismo 

cuadro repetido: vigas de madera caídas del techo abriendo grandes 

lucernarios que iluminaban montones de escombros. Baldosas de barro 

hidráulico con motivos apagados y sucios. […] Se acercó a una de las 

construcciones y asomó la cabeza. Olía a sombra y a aceitunas podridas. 

(132) 

 

La aldea de Por si se va la luz se trata de un espacio aislado, casi 

incomunicado, del que los protagonistas nunca llegan a salir a lo largo de 

la narrativa. Como ocurre en Intemperie, la ausencia de lluvia y la 

característica planicie del terreno, lleva a que sus personajes anhelen, 

aunque nunca alcancen, unas montañas con las que uno de los pobladores 

más ancianos de la aldea fantasea. Tan solo, esporádicamente, como eco 

macondino, arribarán a la localidad unos vendedores gitanos ambulantes 

que parecen ser el único nexo de unión con el exterior y que, 

llamativamente, abrirán más interrogantes de los que cierran en cuanto al 

estado distópico que se vislumbra en la realidad que el texto dibuja. Y, 

cuando, en el epílogo final, Nadia se aleja de la aldea, solo es para 

encontrarse desorientada y sin rumbo en medio de un bosquecillo del que 
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se ve incapaz de salir, como imantada por el territorio rural al que ahora 

ya está ligada para siempre: 

 
¿Cómo de lejos está la carretera? ¿Cuánto faltaría para llegar? Apenas 

nada. Puede imaginarlo: un esfuerzo más y se desembarazaría del 

bosque, saldría de él como se sale de una cápsula, con ese mismo 

sonido de goma mojada que se abre al vacío. De pronto solo hay 

silencio, el rumor de motores ha parado. Nadia oye sus tripas y los 

chasquidos de la tierra, oye algunos pájaros, el mediodía deshidratado. 

(2016: 322) 

 

Como señalábamos líneas arriba, si estas novelas no recurren al espacio 

rural como tópico para subrayar su atraso o barbarie respecto de un 

ámbito urbano más desarrollado, tampoco es su intención exaltar sus 

bondades. De esta manera, las tres localizaciones donde las tramas tienen 

lugar solo pueden ser calificados de opresivas y asfixiantes a pesar de 

que, motu proprio, Andrés haya decidido no abandonar Ainielle y Martín 

y Nadia hayan emigrado al campo por propia voluntad. La sensación de 

desazón y claustrofobia que se transmite se ve acrecentada por diversos 

actos violentos que jalonan las narrativas de manera desigual pero 

igualmente incisiva. De La lluvia amarilla podemos singularizar la 

escena en la que Andrés, aislado por una gran nevada y ya sin 

provisiones, se ve obligado a descender, en busca de ayuda, al vecino 

pueblo de Berbusa. Allí encontrará, entre la algarabía de los perros que lo 

hostigan, puertas y ventanas cerradas a cal y canto, tras las que presiente 

las miradas desconfiadas de los vecinos quienes, a pesar de sospechar sin 

duda las penalidades de Andrés, no le prestan ni el mínimo amparo 

(2009: 100-01). 

Al abandono humano al que se ve sometido Andrés, podemos 

yuxtaponer la cruel e incesante persecución del niño de Intemperie a 

manos del alguacil y cacique de su pueblo, su abusador, un ser perverso, 

proverbialmente maligno, capaz no solo de infligir las mayores 

crueldades al niño, sino de maltratar sádicamente al pastor que presta 

ayuda al joven protagonista. Podríamos, en este sentido, afirmar que 

Carrasco diseña su obra a modo de Bildungsroman, de novela de 

aprendizaje donde, si bien el joven resultará fortalecido por los terribles 

envites de un destino adverso e injusto, esto acontecerá en una atmósfera 

donde los actos de solidaridad y amor quedan opacados por la 

inclemencia del territorio. En este sentido, sin duda, de las tres novelas 
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consideradas, es esta, en especial, donde la simbiosis entre un espacio de 

características desoladoras y la orfandad emocional y existencial de su 

protagonista resulta más evidente. El espacio, en esta novela, se 

constituye como un espejo perfecto, sin fisuras, de la acción y del 

recorrido físico y psicológico del joven personaje. 

Por su parte, en el universo difuso de Por si se va la luz, poblado 

de seres alienados y existencialmente desorientados, solo acontece un 

acto calificable como violento pero que, por su crudeza y por su 

arbitrariedad supone una quiebra en la narración –de hecho, es el 

acontecimiento que marca la división del relato en dos partes. Este 

suceso se produce cuando Enrique, otro de los escasos habitantes del 

pueblo, súbitamente, se abalanza sobre un amistoso perro aparecido en el 

pueblo y lo mata a bastonazos ante la estupefacción, pero inacción, de 

sus convecinos, con los que se encontraba compartiendo una comida al 

aire libre: 

 
Enrique le ha arrebatado el bastón a Damián, […] atiza un fuerte golpe 

en el cráneo agachado del perro, […] Enrique se crece con su porrazo 

de la suerte y coge ímpetu alzando el palo para volver a apuntar una y 

otra vez sobre la cabeza del perro, dos, tres, diez veces […] El 

chasquido del cráneo ya suena a charco. […] Enrique, sudoroso, suelta 

el palo ensangrentado y se acerca a la mesa para coger una jarra de 

agua, aún fresca, y echársela por encima, el agua cae a chorro sobre su 

frente y su pecho. Ha llegado el verano. (2016: 178) 

 

Mientras en las tres novelas el espacio cobra una centralidad absoluta, el 

tiempo se adensa. Las tramas de los tres relatos llaman la atención por su 

estatismo, por la escasa, sino nula, evolución de sus protagonistas. 

Andrés, en Ainielle inicia su narración cuando siente próxima la hora de 

su muerte y la historia se cierra en el mismo punto; en Intemperie el 

joven protagonista comienza su fuga hacia un norte promisorio y lejano 

en las primeras páginas de la novela y, cuando esta concluye, continua su 

periplo, aunque en el camino se haya desembarazado de sus crueles 

perseguidores. En la obra de Moreno, asimismo, la confusión y 

desasosiego que identifica a todos sus personajes permanece, inamovible 

de principio a fin. En definitiva, en un territorio primordial, inerte, el 

tiempo solo puede ser cíclico. Y en este espacio-tiempo cíclicos la 

redención se antoja complicada: a Andrés solo le espera la muerte y, con 

ella, la defunción final del territorio que defendió hasta sus últimas 
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consecuencias; en Intemperie, la lluvia que rompe con la sequía 

obstinada que ha vivido su joven protagonista parece un símbolo 

esperanzador y de cambio de signo, pero su colofón abierto es incierto, 

indescifrable. En Por si se va la luz, el ensimismamiento crónico de los 

protagonistas, la intrascendencia de sus acciones, de sus pensamientos no 

se cierra con la conclusión de la narrativa; todo apunta a la persistencia 

de la situación pues nada, en cuanto a la evolución de los personajes, ha 

realmente variado desde el inicio de la narrativa. 

 

 

 

 

 

CONCLUSIONES 
 

Más allá del debatible calificativo de neorrural, el tipo de novela 

que en estas páginas hemos considerado, posee unas características 

propias bien delimitadas y que responde a varias de las acuciantes 

inquietudes de principios del siglo XXI. La despoblación aguda del 

territorio –especialmente del interior del país–, la superpoblación urbana 

y las amenazas medioambientales que se ciernen sobre la sociedad 

parecen precipitar, en buena medida, las acciones que se narran en la 

mayoría de estos textos. Sin embargo, como ya se ha enfatizado, el 

espacio rural no alberga esperanzas sino que, más bien, se dibuja como 

un reverso desesperanzado, y enfatiza la vacuidad existencial que atenaza 

a personajes profundamente desamparados. En referencia a las tres 

narrativas analizadas, muchos aspectos aúnan a La lluvia amarilla, 

Intemperie y Por si se va la luz, no solo en lo concerniente al diseño de 

los aspectos espaciales sino, también, en cuestiones temáticas y de 

construcción de la psicología de sus complejos personajes. Todas ellas 

suponen una visita a un ámbito de nuestra geografía extenso, pero 

tradicionalmente olvidado. En el caso de Intemperie y Por si se va la luz, 

ambas renuevan con maestría la experimentación que Llamazares realizó 

en 1988: el marco, el espacio en el que se sitúan las tramas es, 

fundamentalmente, el que imprime una singularidad estética a estos 

textos.  

Llamativamente, tras examinar la centralidad de estas retóricas 

del vacío, el concepto de “no lugar” que Marc Augé empleó para 
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identificar los espacios de tránsito, de flujo, dominantes en las sociedades 

“sobremodernas” o posmodernas que desplazarían la hegemonía del 

“lugar antropológico”, fijo y estable, tales como vías de comunicación, 

centros comerciales o centros de ocio, sería, nominalmente, una 

denominación muy adecuada para describir los espacios que recrean las 

tres novelas consideradas. Sin embargo, y como no podía ser de otra 

manera, el “no lugar” de Augé se sitúa en la antítesis del “no lugar” rural 

perfilado en las narrativas analizadas: no son lugares transitorios, no son 

localizaciones inestables, fluidas, cambiantes; se trata, bien al contrario, 

de espacios delimitados por lo esencial y lo perenne. 
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