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ULTIMA NARRATIVA ESPANOLA (2001-2002)
JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

Universidad de Murcia

Propongo al lector una seleccion de libros importantes de narrativa espafiola
de los ultimos tres anos a los que he dedicado atencion critica en el momento de su
salida. He procurado que estén los diferentes estilos y registros de un panorama
muy rico y versatil, donde conviven autores ya muy consagrados (Jiménez Lozano,
Luis Mateo Diez) con otros jévenes escritores menos conocidos (Andrés Ibafez,
Francisco Casavella, Xuan Bello o J. J. Flores, entre los mas jévenes). Ambas
generaciones literarias pueden comunicarse a través de un conjunto de autores de
obra muy sélida como Luis Landero, Enrique Vila-Matas, Arturo Pérez-Reverte, Miguel
Sanchez-Ostiz o Gustavo Martin Garzo. Sin duda hay muchos mas, y algunos muy
notables a los que no he podido, por distintos motivos, atender en mi actividad critica
semanal, pero valen los que siguen como un elenco representativo de los varios

perfiles de la muy rica narrativa espafiola de hoy.

Soler, Antonio. El espiritista melancdlico. Madrid: Espasa, 2001.

Hay escritores entregados a la construccion de una obra, a quienes en cada
novela se les ve avanzar en una direccidn propia, elegida por ellos, al margen de los
vaivenes comerciales. No son muchos, pero estan proporcionando a la narrativa
espafola un momento excelente. Antonio Soler es uno de ellos y puede decirse que
su literatura lleva sello de calidad, confirmada en cada entrega. En El espiritista
melancoélico parece incluso zafarse de la incomodidad que le podia producir haber
ganado con El nombre que ahora digo (1999) un premio altamente cotizado en
millones y fama, pero de trayectoria posterior descendente, y parece por tanto (es
suposiciéon mia) haber querido conjurar el riesgo de comercializarse o relajar su
autoexigencia. Sean esas las intenciones o sean otras, de hecho nos ha dado una
novela de ambicidén estilistica sobresaliente que pacta con sus lectores igual

exigencia y nivel. Pocas veces ha conseguido la prosa narrativa espafola una
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brillantez en las imagenes y una maestria en el ritmo como las que aqui se ofrecen
por doquier.

El mundo, la ambientacion, los decorados de la historia, pero también el
fraseo y la tonalidad de la escritura, emparentan esta novela con la que lanzé
definitivamente a su autor, Las bailarinas muertas (1996), si bien en la que ahora
comentamos Antonio Soler ha adelgazado mucho la anécdota, y ha aumentado en
dimensién poematica lo que ha perdido en narratividad. El punto de partida del
argumento, el descubrimiento del cadaver de una prostituta en un descampado, con
un periodista especializado en sucesos que compite con la policia, la atmésfera del
prostibulo, los delincuentes y macarras de los arrabales, incluso la sugerencia de
una complicidad entre policias y juez en la impunidad del delito, todo parece dirigirse
en su primera mitad hacia la modalidad de la novela negra. Pero a medida que
avanza, Antonio Soler va sacando paulatinamente al lector de la certidumbre del
género, y de la comodidad del reconocimiento, para lanzarlo a una aventura de
descubrimiento. Para ello complica la estructura narrativa, introduciendo varios focos
y voces, no explicados desde ninguna instancia superior, lo que dificulta bastante el
seguimiento de la historia por parte del lector, que ha de ir discurriendo sin la
seguridad de haber conocido el anclaje desde el que parte en cada caso la
narracion. Considero que es aqui, en la composicion narrativa, donde se encuentra
el flanco mas débil de la novela, y no porque no tenga interés el experimento, sino
porque en muchos momentos se han acelerado en exceso tales cambios y, hasta
llegar a las dos paginas finales, se ha escamoteado al lector el marco desde el que
cobran sentido. Hay, por tanto, una opcion valiente, arriesgada: la de pedir al lector
gue colabore en la composicion de lo que se ofrece casi como un puzzle. Desde
luego, no es exigencia menor, y cuenta en la tradicion literaria con precedentes
notables, como el que gobierna la estructura de El ruido y la furia de Faulkner. Alli era
una historia narrada por un idiota (en la pauta de la frase de Macbeth). En la novela
de Antonio Soler es un espiritista que convoca las voces de vivos y muertos,
allegados para que digan sus suefos, sus fantasias, sus deseos, su soledad. El
autor sabe que muchos lectores le abandonaran en el camino, pero parece estar
mas interesado en los que vayan quedando y le acompafen en el desafio de dar un
paso adelante en el camino de la alta literatura, la que ha nacido sin otra constriccion

que la de construir mundo y estilo propios.
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El procedimiento narrativo predominante, cuando se cede el discurso a la
primera persona, es el que se ha denominado “fluir de la conciencia”, que da a la
estructura narrativa una peculiar tonalidad lirica, como si se tratase de poemas en
gue los narradores alternan sus discursos sin solucién de continuidad. La materia
narrativa primaria _la historia de la investigacion del crimen_ se abandona
constantemente para introducir, entreveradas, escenas del recuerdo infantil, de
suefos, de ritos de iniciacion en la crueldad o en el sexo, de imaginaciones o
fantasias por boca de discursos en primera persona, que parecen remitir a un
proceso de iniciacion por parte de un adolescente en el descubrimiento de la
crueldad, la muerte, el sexoy la belleza.

Tanto esas fantasias del adolescente como la historia que protagoniza el
periodista Gustavo Sintora, y singularmente las distintas escenas que acaecen en el
prostibulo, muestran una vez mas que Antonio Soler tiene estilo propio,
inconfundible, que esta pertrechado de una especial sensibilidad para captar las
atmosferas, los detalles y, por encima de todo, para proporcionar a su prosa un fluir
de la frase que la hace semejante al verso, con un ritmo sincopado que reclama la
lectura en voz alta. Hay paginas y escenas que cabria situar entre lo mejor que se ha
escrito en prosa descriptiva en la literatura de los ultimos afos. Tiene el lector
constantemente la impresion de hallarse ante un maestro del simbolo que mezcla
sagazmente detalle y elisién, contencion y abundancia, como si un ritmo interior
gobernase la propia memoria. En ese sentido, parece que su inspiracion es analoga
a la escritura de poemas. Esta novela ha nacido inspirada, y tan solo habria
requerido que la claridad de la estructura hubiera sido mayor, pactando quiza con el
lector desde el comienzo el marco de la narracion. Con todo, ese inconveniente
puede no serlo cuando proporciona al lector una mayor exigencia de atencion.
Porque las elisiones ortorgan a la novela un clima casi fantasmal que es quiza el
estilo que Antonio Soler precisaba para sugerir, para contener cifrados en
intensidad, sin explayarse, los pliegues donde se esconden la soledad, la crueldad,

el ansia de amory la belleza que en esta novela fluye a raudales.

Sanchez-Ostiz, Miguel. El corazén de Ila niebla. Barcelona: Seix Barral, 2001.
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La ultima novela de Miguel Sanchez-Ostiz confirma sin duda alguna que su
personal mundo narrativo hunde sus raices en un proyecto moral que avanza paso a
paso con el dibujo de una poética narrativa que quiere ser libertaria, situarse por
encima de los topicos facilmente asumidos, y situar al lector de hoz y de coz en el
nudo de problemas de nuestro tiempo, y especialmente de la sociedad vasco-
navarra, en la que se sumerge toda su obra. El caracter individualista pertinazmente
combativo que adopta su discurso frente a las diferentes formas de gregarismo, le
ha hecho construir una novela como ésta, cuyo principal rasgo es que resulta
inclasificable desde los parametros criticos consabidos: no sirve para ella hablar del
realismo o de novela psicoldgica, thriller cuasi-policiaco o de sociologia politica,
aunque de todos estos elementos se compone. Es una novela de tesis, mejor, de
ideas, construida con ingredientes diversos, que se concibe como un puzzle por
construir, al que faltan piezas indispensables porque asi lo ha querido su autor.
Miguel Sanchez-Ostiz consigue asomar al lector a un abismo de miseria moral, de
fanatismo, de atavismos compartidos, pero no cierra la perspectiva: prefiere que el
abismo sea abierto, que la propia estructura de la novela lance al lector a
preguntarse al final qué puede llevar al hombre, cuando actua como tribu, a ser
enemigo del ofro, fiera para sus semejantes, segun reza su desengafada
conclusion.

De un modo muy habil, Miguel Sanchez-Ostiz enfrenta la estructura externa
elegida para su novela contra si misma. La trama es la investigacion de la muerte de
Javier Arréniz, acaecida en extrafias circunstancias, una muerte que el lector conoce
desde el prologo de la novela, presentada como un sumario escrito por su autor
implicito, un abogado amigo de Arroniz, empefiado en restaurar los retazos
descosidos de un proceso (el judicial), de unos papeles (los del propio Arroniz), etc.
Desde el principio sabemos que las circunstancias y motivos de la muerte no se
podran aclarar, puesto que la investigacion no ha servido para disipar la niebla de
secretos compartidos, la marafa de silencios y complicidades tejida por todos los
habitantes de la aldea de Humberri, que parecen saber o intuir, pero que callan, en
un tributo inmisericorde a sus propios territorios, privados y comunales a un tiempo.
De ese modo, la estructura externa se enfrenta sin cesar a su estructura interna, la
investigacion choca con los prejuicios, los intereses, la connivencia de quienes
entienden que el mundo se divide en dos: los de dentro y los de fuera. Javier Arroniz

venia de fuera, y el investigador también. Eso provoca en definitiva la muerte del
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primero, pero también impide finalmente el desvelamiento del secreto tenazmente
perseguido por el narrador de la historia. Sanchez-Ostiz ha logrado por tanto que su
artificio literario, la novela misma, en su propia estructura, sefale la tesis que
pretende denunciar: la verdad no puede ser desvelada, porque la tribu entiende que
la verdad de quien no pertenece a ella es mentira, o no le incumbe. En esta novela,
todos _el cura, el farmacéutico, los sencillos y buenos vecinos_ son parte de una
tribu que entiende infranqueable la frontera que separa su mundo del de los demas.
Por eso miran hacia otro lado, depositarios de una moral colectiva arraigada en un
sentimiento de identidad que situan por encima de cualquier otro principio moral.

No es dificil identificar la historia como una parabola de lo que se conoce
como “problema vasco”, y el narrador lo hace constantemente, en comprometidos
excursos explicativos. La novela se centra en la historia de un idealista (pero hijo de
guardia civil) que ha ido a vivir a la aldea de su infancia, que ha querido ser de la
tribu, compartir sus ideales, y aun hacerse complice de sus denuncias, pero que
acaba sumergido en una niebla tupida que lo va aislando, una vez que un incidente
fortuito le hace romper las leyes de la tribu, titulo del libro que el propio Arréniz deja
inconcluso. Asi pues, es posible leer esta novela como parabola de una arqueologia
sentimental del problema vasco, cifrada en que la divisiéon traumatica que ha
generado entre los de dentro y los de fuera se asienta en unos mecanismos de
funcionamiento sociolégico profundamente atavicos, pertenecientes a sociedades
rurales y que resulta vano e inutil reducir a cualquiera de sus racionalidades
explicativas, enfrentadas a la condena de definirse en la raya separadora que divide
a los unos desde los otros. “Quien no ha tenido oportunidad de vivir nada de esto
cerca, dudo mucho que sepa de qué hablo” (189); estas palabras del narrador, que
se ha situado a si mismo fuera del cuadro sirven como conclusion descorazonada.
Solo quien vive en una sociedad semejante a la que aqui se ha dibujado puede
asistir al desencadenamiento de la tragedia vasca con la impotencia que parece
traslucirse de su conclusién, pesimista como pocas veces lo ha sido una historia
novelada. En el fondo es una bajada al abismo cuyo rostro es insondable, porque
pertenece a una categoria que se situa a si misma por encima de toda ética, como
no sea la que construye su propia autoidentificacion.

Tema por tanto actual, en el que Sanchez-Ostiz ha evitado, por la via de la
construccion de una voz inasequible a un solo plano, que el punto de vista de su

narrador o sus personajes se situe en un lugar fijo, porque el autor es contradictorio,
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e incluso osado, al escribir afirmaciones sorprendentes que haran que diferentes
lectores en bandos distintos aplaudan y censuren, segun sea el caso. Esta vez la
literatura rinde tributo a la complejidad, por mas que la parabola tenga una
conclusion inequivocamente situada en la ética de la piedad frente a toda barbarie, y

toda la novela sostenga una Iucida condena a las leyes de la tribu.

Flores, Juan José. En el umbral. Barcelona: Edhasa, 2002.

Ha sido prodigo el afio 2002 en novelas que tienen su arranque en la Guerra
Civil de 1936 o su inmediata posguerra. Varias discurrieron por los cauces que en el
afo anterior habian abierto las dos excelentes novelas Romanticismo de Manuel
Longares y Soldados de Salamina de Javier Cercas. Unas veces, el zarpazo de esa
contienda fratricida se cuenta a través de sus consecuencias inmediatas: es el caso
de Los colores de la guerra de Juan Carlos Arce o La voz dormida de Dulce Chacén,
gue estarian en el arco abierto por Cercas. Otras veces, el relato se centra en el
funcionamiento de la sociedad de los vencedores y los vencidos en los afios
cincuenta y sesenta. Asi ocurria en la novela de Longares, cuyo modelo han
continuado Los juegos feroces de Francisco Casavella, Los dias de Eisenhower de
Manuel Rico y esta excelente novela de Juan José Flores, que tiene asimismo como
escenario la posguerra mas tardia, puesto que se ambienta en el afio 1960, si bien
la Guerra Civil misma no deja de estar presente como nudo que desencadena los
conflictos vividos por los personajes, atrapados todos en la red de aquella contienda,
yvictimas de sus venganzas, rencores y vidas truncadas.

Contra lo que pareceria previsible al tratarse de un autor practicamente novel,
En el umbral de Juan José Flores en absoluto es una mas: un tema tan dificil (por
manido y previsible), ha servido para construir una de las mejores prosas que sobre
tal asunto conozco, lo que confirma una vez mas que no hay tema agotado o del que
no se pueda extraer calidad si el escritor la tiene, como en este caso ocurre. Para mi,
En el umbral ha significado el descubrimiento de un excelente novelista, de rara
madurez expresiva y con muchas cosas que contar. La novela se lee de un tirén y
apenas se puede dejar una vez comenzada (lo que ya es mucho, dado el tema que
trata). Es asi porque resulta amena y esta bien escrita, como demuestran el ritmo de
su rica prosay su muy medida estructura narrativa.

Juan José Flores encierra el argumento de guerra y posguerra en el

microcosmos de una familia adinerada, de su finca “El Azahar”, y de un pequefio
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pueblo andaluz o levantino (es dificil saberlo, pero hay naranjas y olivos). Con motivo
de la boda de una nieta del terrateniente don Julian, ya venido a menos, se producira
el temido encuentro entre Ramiro _hijo de don Julian que optd por la Republica y vive
en el exilio, escribiendo novelas de denuncia de cierto éxito_ vy el brutal Lorenzo,
hermano de don Julian y tio de Ramiro, falangista barbaro que como personaje
novelesco ofrece muy poco juego, por su excesivo irredentismo y brutalidad. Ese
encuentro se produce no sin antes discurrir la narracion por la forma en que cada
personaje ha vivido y vive la posguerra, con sus culpas y tragedias personales. De
ese modo, la finca familiar sirve como espacio simbdlico de Espafia, y la lucha
fratricida se prolonga. El esquema es simple, y la opcién moral y politica que la
novela toma es asimismo clara. Algunos personajes masculinos pecan de excesivo
esquematismo (el intelectual republicano y el zafio fascista), precisamente en favor
de ese esquema simbodlico y opcidn moral elegida, pero la novela se eleva por los
personajes femeninos que llenan sus mejores paginas: tanto Remedios como
Mercedes, cada una en un bando, se ven aquejadas de un mal semejante, y son
esas mujeres que han vivido la guerra y una posguerra poblada de silencios,
secretos, opciones no tomadas o miedos acrecentados las que poseen los relieves
psicologicos mas sutiles. También es encomiable el soberbio trazado estilistico de
la novela, lleno de hallazgos que aunan una pasion narrativa muy inspirada y una
rica imagineria verbal.

Igual ocurre en el caso de la trama argumental, aunque las excepcionales
dotes de Juan José Flores surgen cuando maneja el simbolismo, como es el caso
de los relatos de Ramiro que se insertan en la novela. Antolégicos son el cuento de
Petra la ciega, todo el episodio de Avalon, escrito con una prosa digna de Julian
Ayesta, o el cuento de la Giganta. En esas historias intercaladas se nota
especialmente que Juan José Flores sabe contar, y ya digo que es mejor cuando se
atiene a la sugerencia simbodlica que cuando desarrolla la trama en sus truculencias
posibles, pues ahi se le va la mano en mas de una ocasion y se entrega a los
excesos folletinescos de una pasion narrativa que deberia haber embridado. Asi
ocurre en pasajes como el de Gabino y Antonia en América, o la escena ultima en el
velorio fingido, demasiado compuesto para resultar verosimil, por mas que sea
creible como simbolo, y es que no toda transposicion puede ser ventajosa

literariamente.
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Sin embargo todo el universo de suefos, de escondites, el memorable uso
que hace de Manuel como focalizador, el excelente manejo de la perspectiva para
presentar cada uno de los hechos, que se van narrando desde lo que los
personajes oyen, ven, atisban, temen o suefan, hace que la estructura narrativa
contenga considerables logros. Acertado es también el tiempo narrativo elegido para
la novela, que transcurre en un presente histérico o continuo. Esas condiciones
narrrativas hacen que la historia vaya emergiendo segun las vivencias de cada
personaje, lo que resulta muy eficaz, al igual que el uso del suefio como mecanismo
anticipatorio o metonimico de las acciones, que de este modo son a la vez externas
e internas, y van encadenando muy bien la intriga de fondo. En fin, salvadas ciertas
concesiones al esquematismo y wuna cierta lasitud truculenta en el
desencadenamiento final de la trama, se trata de una excelente novela, cuya prosa lo
es ademas de un escritor con gran sentido del ritmo y de la narracion. Hay aqui un

escritor de verdad, cuyos pasos conviene seguir.

Bello, Xuan. Historia universal de Paniceiros. Version en castellano del autor.
Madrid: Debate, 2002.

Hay cualidades dificiles de explicar, como la magia que desprende un artista
cuando logra una actuacién soberbia. Los viejos andaluces del flamenco,
descreidos para las complejidades metalinguisticas, aciertan a resumir esa magia
con un sustantivo que convierten en el principal adjetivo de una obra artistica que ha
cuajado: dicen que tiene “duende”. Esa es la cualidad de este libro de Xuan Bello,
buen poeta asturiano que nos invita a acompanarle en un viaje por el gran territorio
de la literatura. Es libro que ha nacido inspirado, que desprende esa verdad tan dificil
de alcanzar de las buenas ficciones, y por eso atrapa desde el comienzo la atencion
del lector, que disfruta sin desmayo de este homenaje a la ficcibn como creadora de
mundos. Sin duda es uno de los mejores libros publicados en Espafia este afio.

La primera sefial original es su concepcién intergénerica. No es una novela,
pero se desarrolla como una historia de posible lectura unitaria, tampoco es un
ensayo, pero muchos de sus capitulillos desarrollan pensamiento sobre la literatura,
sobre los origenes, los mitos, la lluvia o la niebla. También incluye excelentes
poemas, que van pautando el significado de algunas de las etapas. La lluvia y

nieblas asturianas empapan precisamente su inspiracion porque el estilo esta
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tefido de una vision poética sobre los origenes autobiograficos, que Xuan Bello
sabe entreverar muy bien con reflexiones universales, de modo que el libro responde
a la doble cualidad del titulo: no se entenderia sin la aldea de Paniceiros, en la
montafa asturiana, que nutre un sustrato imaginario lleno de tradiciones orales,
pero las historias que va destilando son universales, porque la poesia no tiene
fronteras y proyecta su significado mas alla, hasta alcanzar al corazén de los mitos
que sustentan el aprendizaje, esta vez no impio, de la ficcion.

El significado de esta obra es siempre doble: se propone como recuperacion
de los mitos colectivos astures anidados en una memoria personal, pero no es un
libro nostalgico, ni simplemente arcaizante, por la sabia tonalidad ir6nica que
imprime Xuan Bello a su presentacion. Porque a la vez que esos arcanos de la
memoria, fluyen por sus paginas las reflexiones nacidas al hilo de lecturas diversas,
tanto de las que ensamblan tematica o estilisticamente con el imaginario
predominante en el libro, como son las de Alvaro Cunqueiro _justamente
homenajeado, en tanto puede entenderse como su modelo mas directo_ como otras
muchas lecturas aqui convocadas, desde Borges a Whitman, Rimbaud o Cesare
Pavese. Esa mixtura de lo arcaico y lo moderno imprime a las evocaciones una
dimensién reflexiva sobre el asunto que en este libro resulta fundamental: la verdad
de la literatura reside siempre en el corazén del hombre, basta con saber
despertarlo del suefio que lo encadena al descreimiento. Para que esa verdad se
produzca, incluso por encima de la sutil ironia de las evocaciones, es preciso que tal
ironia no provenga del desapego posmoderno, sino de la conciencia expresa de que
la narracion imaginativa por si misma, es decir la narracién oral, la premoderna, es
capaz de nutrir todas las perplejidades y contradicciones que se anudan en el limite
entre la ficcion y la realidad.

En ese sentido, creo que Xuan Bello ha producido la magia que Walter
Benjamin atribuia a los narradores tradicionales: ser capaces de detener el curso de
la historia y embelesarnos con la palabra, como si el mundo convocado, el de
Paniceiros, emergiera ante nuestros ojos directamente. Es obvio que tal efecto
solamente se consigue con buena prosa, con un ritmo a menudo lirico, otras veces
reflexivo, casi siempre sutil y magico, capaz de provocar en el lector la impresion de
un descubrimiento. El libro, por otra parte, tiene una estructura muy cuidada, en la
que el material autobiografico se desplaza a la segunda parte, sirviendo los

cuentecillos oidos o las vivencias imaginadas _espléndida la aventura de la nieve_
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como ejemplos “reales” de lo que en la primera parte se ha imaginado como poética
de la ficcidn. Disfrutaran mucho los lectores con este libro digno de figurar en la
biblioteca junto a los de Cunqueiro, ejemplos de una modalidad narrativa que
entrevera lo real y lo imaginario, la narracién y la lirica, el ensayo y los cuentos,
modalidad intergenérica que la literatura hispanica visita con menos frecuencia de la

gue seria deseable.

Landero, Luis. El guitarrista. Barcelona: Tusquets, 2002.

Tres novelas ha tenido que escribir Luis Landero hasta conseguir ésta, que
considero la mejor de las suyas, no porque no reconozca en Juegos de la edad
tardia (1989) o en El magico aprendiz (1999) las dotes literarias que lo han hecho
uno de los tres o cuatro grandes narradores que hoy tenemos en Espafia, sino
porque en E/l guitarrista se le ve ya dominar la escritura de otra forma, se le ve estar
incluso por encima del estilo. Landero iba persiguiendo escribir desde su propio yo,
como queriendo que su literatura dijera cuanta felicidad (y cuanta lucha) esconde la
escritura de la novela cuando se apresta a decir el argumento de la vida. Y en esta
novela lo logra plenamente. Landero vuelve a ser cervantino _él siempre lo ha sido,
pero aqui lo es de otro modo a como solia_. No es el suyo de ahora un cervantismo
tematico (la pugna entre suefios quimeéricos y grises realidades de sus Juegos o de
su magico aprendiz), sino un cervantismo detectable ya en cada parrafo, en eso que
Cervantes tiene de inimitable, ir creando la gracia del lenguaje, ir aparejando las
historias como si las dijera en una conversacion inspirada, con esa naturalidad que
solamente consiguen quienes escriben desde la vida, desde si mismos, con la
seguridad de haber alcanzado finalmente que el lugar desde el que escriben se
desentienda de miedos y de complejos, incluso de la brillantez o el efectismo de una
frase feliz, que las tiene también, y muchas, como ésta: “Yo reunia los desperdicios
de la noche para alimentar con ellos el orgullo de mi desamparo” (32).

En El guitarrista han sido un acierto, en primer lugar, el género y el tono. No
creo que el género sea el autobiografico, segun cabe suponer en una primera
lectura superficial. Que Luis Landero cuente en esta novela episodios de su propia
vida, que haya sido guitarrista como su protagonista Emilio, que haya sido también

aprendiz de escritor y haya vivido, seguramente, los miedos de la espera por publicar
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de su excelente personaje Gustavo Rodo, no la convierte en escritura autobiografica.
Porque le falta para ello el memorialismo, del que esta novela carece y porque
adopta en cambio el registro irénico, en el sentido mejor de la tradicion cervantina,
distanciado, que le proporciona un tono mestizo entre la seriedad y la comicidad, lo
real y lo inventado, el homenaje metaliterario (como el que se hace de El curioso
impertinente) y la parodia, lo heroico de las ensofiaciones fantaseadoras respecto al
futuro, y lo ridiculo o gris y sombrio, como es sistematicamente el paisaje que ofrece,
y la luz tenue que predomina en la novela. En realidad, ésta es una novela de
aprendizaje, en la estirpe de las bildungsroman, que un libro de Rodriguez Fontela
publicado en 1996, titul6 con el afortunado sintagma de “novela de autoformacion”.
Si, autoformacion de un artista, privilegios de sus suefios, pero no al modo del
ensimismamiento autocomplaciente, sino mirando por la ventana el cuadro
recortado de la realidad, cuadro cubista (con guitarrista) de las mil y una vidas que
pasan por al lado del artista para decir, segun van pasando, cada una su pequefio
destino, heroismo o fracaso.

La clave de la novela esta en esa “Enciclopedia del Género Humano” ideada
por ese estrambotico, formidable, profesor de filosofia (Guerrero, Quintero o
Escudero, ¢les recuerda algo esa vacilacion?), que en el dificil equilibrio de un
alféizar, entre si se cae o no se cae, logra dar con la almendra de la poética de la
ficcidn: hacer que en el recuadro segmentado de la realidad, aparezcan los retales
de las vidas, que puestos todos juntos serian filosofia, pero que a retazos,
entretejidos, deshilvanados, van destilando el arte de la novela, como mision que
Landero ha hecho suya. Para eso hace falta que el estilo acomparie, pero no el estilo
literario, compuesto, sino esa gracia de la voz oral que tiene el decir de Claudio
Burguillos, o del primo Raimundo, que parece segun se les va escuchando con la
vista que hablara por ellos Berganza, el perro cervantino que también vivid el
aprendizaje bohemio a su modo, pero que supo contarlo como aqui, entre suefio y
vigilia, como si los personajes fuesen tan novelescos que parecieran tener vida
propia, pero sélo a condicion de que alguien encuentre su lenguaje. Incluso los
objetos tienen alma y esperan al novelista que sepa hacerla salir. Eso es lo que ha
conseguido Landero, en la cima de su carrera como escritor, hacer que el lector
discurra por el entramado de un argumento bien dosificado, con varias historias que
van cobrando interés a través de diversos quiebros, algunos disparatados, pero

siempre bien trabados. Las historias que Landero nos cuenta en E/l guitarrista no



83

parecen novelescas, a fuerza de serlo tanto, porque esconden en su fondo el
rescoldo de verdad y de sinceridad que soélo tienen las novelas cuando un escritor
logra que su argumento se parezca al argumento de la vida sin dejar de ser
literatura. Pero en esa difusa frontera entre ambas esta todo el secreto del que
Landero se sabe ya duefio, y que ha hecho de esta novela de autoformacién la mas

novela de las suyas.

Pérez-Reverte, Arturo. La Reina del Sur. Madrid: Alfaguara, 2002.

A estas alturas de su carrera literaria empezamos a ver, contra iniciales
apariencias y primeros juicios criticos que lo suponian un velocista, que Arturo Pérez-
Reverte es un corredor de fondo. De hecho sus medallas mas valiosas las ha
obtenido en La carta esférica y las obtendra con toda seguridad en esta ultima,
titulada La Reina del Sur, que creo la mejor de las suyas y, en términos absolutos,
una excelente novela. En ella Pérez-Reverte ha puesto en juego los dos recursos
que mejor domina: la habilidad narrativa (muy pocos escritores tienen el don de
saber construir historias como él) y un creciente poso de desengafio en el disefio de
sus héroes, que dota a sus novelas ultimas de un interés superior incluso al de la
trama externa. Podriamos decir que en esta novela hay dos lineas que se cruzan
desde el principio: una historia externa, que recorre un mundo de gran interés actual,
el del trafico de drogas, cuyos ambientes, movimientos e incluso estrategias se ha
descrito minuciosamente, y una segunda linea interna, que recorre la historia
personal de Teresa Mendoza, la protagonista. La atraccion que ésta ejerce como
personaje es tan creciente, atrapa al propio escritor de tal forma, que se come la
novela y la ocupa al final casi por entero, como si el escritor se hubiera enamorado
de su personaje y solo le interesara, finalmente, dar cuenta de su pérdida de aliento
vital, de su creciente soledad.

Lo interesante, desde un punto de vista critico, es observar que Pérez-Reverte
no ha superpuesto la trama interior y la exterior, sino que las ha ido entreverando, de
forma que la lucha por la supervivencia y el creciente dominio que sobre las mafias
va urdiendo la Reina del Sur, son episodios nacidos de su necesidad (e
imposibilidad) de amor, de su dificil salvacibn como persona en un mundo cuyas
reglas, fidelidades y pactos, imponen a Teresa la obligacion de ser quien acaba

siendo, muy a su pesar, dejando en la carrera jirones y desgarros. Teresa Mendoza
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es la heroina de una guerra que termina por ser la guerra perdida de su vida, cuando
todas las demas guerras las va ganando conforme la novela avanza. Ese contraste,
que proporciona paginas soberbiamante escritas, de encuentros, de fidelidad suya e
infidelidades de los demas, va haciendo crecer un abismo en su interior, abismo al
que el novelista se asoma, sabiendo ademas que se trata de una mujer, porque
Pérez Reverte ha sabido que el perfil dado a Teresa, desde sus veintitrés afios hasta
los treinta y cuatro, es el perfil de una perdedora sentimental, que va a rastras de su
destino, pero es atractivo como ninguno por eso mismo.

Otro acierto de la novela es el tema, el mundo elegido, novelesco de por si,
pues la tramas politicas, econdémicas, la luchas por el poder de ese mercado, las
rivalidades entre distintas mafias (la colombiana, la rusa, la italiana, la gallega, con
sus estrategias y recursos varios), los escenarios de México, Gibraltar o Marbella,
minuciosamente descritos, proporcionan todos los ingredientes que necesita una
novela para resultar apasionante. El mundo de la aventura, el de los nuevos piratas,
se encuentra asociado hoy al trafico de drogas, también el de los tejidos de
corrupcion politica y policial, la ingenieria financiera del blanqueo de dinero, etc. De
ese modo, Pérez Reverte tiene como punto de partida un mundo que resulta
novelesco por él mismo; basta (pero no es poco) con saber narrarlo. ;Y vaya si sabe
narrarlo!. EIl mecanismo narrativo del que se vale es un portentoso flash back, que
toma la accion desde casi su final, pero la va reconstruyendo en tramos sucesivos,
urdiendo dos estrategias discursivas: la de la historia narrada en tercera persona, y
la de una crénica o novela que un periodista-novelista se propone hacer y que
permite ir entrevistando a personas relacionadas con la trama. De ese modo, la
investigacion que esta en el origen de la novela se ha convertido en un ingrediente
de la trama misma, recurso muy inteligente que permite dar un canamazo de unidad
a los episodios, y que estos se conciban como una red. Tan solo cabria objetar que
no siempre se ha motivado bien el interés que podrian tener ciertos personajes para
hablar con este cronista. No es tan verosimil que el guardia civil Victor Castro y el
juez Martinez Pardo hablen tanto: no se entiende qué puede llevarles a decir al
cronista tanto como le dicen.

De todos modos, ese es detalle menor, porque la composicion de la novela
esta muy bien trabada. Destaco, porque resulta soberbia, la documentacion de
primera mano que hay detras de los episodios descritos, pues no solo se traza un

mapa claro de la red de la droga en el Estrecho, sino que asistimos a episodios de



85

una guerra descritos con tal plasticidad y tal lujo de detalles sobre tipos de barcos,
motores, lineas de navegacion, estrategias de persecucion (formidables las dos que
se dan en la lancha de Santiago Fisterra) envites y respuestas de los barcos, que
proporcionan una realidad servida sobre la base de una imponente documentacién
previa, conseguida ademas in situ, porque no estaba en los libros esta vez.
Pérez-Reverte se ha tomado en serio, muy en serio, esta novela; ha jugado
una partida dificil por el ensamblaje de lo vital y la aventura, ha construido un mundo
sin moralina, crudo, sometido ademas a precisos codigos internos. Y en esa dificil
partida ha ganado otra medalla mas en su carrera de fondo, que es la de la buena

literatura.

Vila-Matas, Enrique. El mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2002. Premio

Herralde de Novela.

Vila-Matas ha escrito su novela mas compleja y ambiciosa. Después de la
formidable Bartleby y compariia (1999) ha decidido dar otra vuelta de tuerca en el
interior de su laberinto narrativo, concebido como una red, un tejido de diferentes
registros, todos ellos apuntando a la literatura como enfermedad y como remedio.
Escribir es su pharmakoén, palabra griega que significa a la vez veneno y medicina.
Para exorcizar los demonios del fin de la novela, Vila-Matas escribe un texto que
enuncia su propia estética de desintegracién de la novela, y es al mismo tiempo
homenaje a ella, en teselas, hilos que van trenzando elementos autobiograficos,
ficcionales, ensayo y comentarios a grandes libros que han abordado la forma del
diario. El trenzado mismo, la actividad de tejerlo, es el argumento del libro, vuelto
sobre si mismo una y otra vez a modo de relato especular en el que para remediar
su mal, Montano _personaje enfermo de literatura, como don Quijote_ no puede, sin
embargo, salir a los campos a realizar su suerte o su destino. El unico campo
posible donde se librara la batalla del futuro de la literatura es la propia escritura.

El lector que haya seguido la trayectoria literaria de Vila-Matas volvera a
encontrar aqui muchos de los motivos y formas que han elevado a su autor a una
primera fila en la estima de lectores cultos, avezados, dispuestos a asumir riesgos,
que encuentran placer en la experiencia conocida como autoficcion: el juego que

mezcla continuamente elementos reales con ficticios, y que rompe la barrera de los
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géneros por el procedimiento de someter la novela a un dispositivo de fuga
permanente de cualquier centro, disuelta en el comentario personal entreverado de
citas de lecturas, casi todas ellas de la gran literatura europea desde Walser a
Kafka, Pessoa o Pavese, por seleccionar sélo aquellos comentarios que mejores
paginas han entregado al libro. Pero en la estructura de Bartleby y compariia, la
parte correspondiente a los comentarios de los diarios apenas ocupa una tercera
parte del conjunto. En esta novela Vila-Matas avanza un paso mas, para entregarse
a dos nuevas formas y registros. El primero es la construccion de una humoristica
nouvelle titulada EI mal de Montano, que ocupa las primeras cien paginas sobre lo
gue le ocurre a un escritor enfermo de literatura que solamente puede vivir desde las
paginas de los libros y que ha escrito una novela sobre el caso de los escritores que
han renunciado a escribir; una curiosa y brillante forma de autoficcién por tanto. Esa
novela corta, escrita por el padre de Montano y que narra sendos viajes de cura de su
mal a Valparaiso y las Azores, es una experiencia sobre la que el resto de la novela
vuelve una y otra vez, en los comentarios a los diarios y en la propia autobiografia
encerrada en esos comentarios.

El siguiente paso dado en el avance respecto a su literatura previa es la
reflexion tedrica sobre el ser mismo de la ficcion y sobre la verdad o falsedad de lo
contenido en la literatura. Vila -Matas ha entregado explicitas reflexiones sobre su
idea de novela, y la estética antirrealista que la sotiene, si bien podria arguirse que el
realismo no es bueno ni malo para la novela como no lo es intelectualismo. Elegir
entre Cervantes o Sterne es eleccion imposible de hacer, igual que seria absurdo
renunciar a Nabokov a favor de Musil, porque los unos no existirian sin los otros, y en
cualquier caso toda forma de ficcion tiene el mismo desafio de credibilidad, que se
cumple o no desde una u otra estética. Un ultimo paso adelante, esta vez menos
conocido por los lectores de Vila Matas es el adentramiento en el testimonio lirico
gue pauta en la ultima parte un emocionado discurso sobre su propia enfermedad,
con la construccién de un diario propio.

Como el lector puede ver no resulta facil resumir los diferentes planos
estructurales y los registros de diferente tonalidad contenidos en este proteico libro
donde hay viajes, reflexiones, comentario de libros ajenos, un diario personal, una
divertida fabula final, y hasta una supuesta conferencia sobre el acto de escribir
diarios, titulada Teoria de Budapest, cuya inclusion no me ha parecido un acierto.

Vila-Matas, que tiene en el ingenio una de sus mejores armas, domina por ello
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mejor los espacios cortos, y cuando se excede en el propio juego _lo que ocurre en
algunas secciones, especialmente la entrada de Gombrowicz en la segunda parte y
toda esa extensa tercera parte dedicada a la Teoria de Budapest termina por lastrar
la eficacia misma del mecanismo, al reduplicarlo y someterlo a una mise en abyme
que es mas eficaz, en todo caso, cuando se realiza literariamente que cuando se
comenta.

Lo importante, sin embargo es que Vila-Matas ha escrito un libro de densa
significacion, muy ambicioso y honesto, escrito con mucho cuidado. Ha salvado por
medio de su portentosa lucidez, de una distancia irdnica y de un envidiable sentido
del humor, el peligro mayor que aqueja a esta novela: la voragine de su juego
especular que podria, sin esas armas, haber arrojado al lector a una suerte de rizo
intelectualista sin salida, como ocurre en los laberintos. Por eso me parece un
acierto, ademas de la conocida ironia a la que el autor nos habia ya acostumbrado, y
que aplica sobre si mismo, la nueva tonalidad melancélica y un registro lirico que
nos era menos conocido, y con el que culmina la novela, entregando paginas de una
densa tesitura emocional, sobre el acto de la creacion de si mismo como lector, su

Unica via de salvacion moral.

Diez, Luis Mateo. El oscurecer (Un encuentro). Madrid: Ollero&Ramos, 2002.

Esta novela cierra la trilogia de Celama, territorio literario vecino del Comala
de Pedro Paramo y del Santa Maria de Juan Carlos Onetti. Luis Mateo Diez,
consciente de que Celama no tiene continuacion posible, ha vinculado en E/
oscurecer la propia trama al ocaso, al cierre de su proyecto. Cuanto queria decir
sobre Celama ha sido dicho, y seguramente ira ya a otra cosa, en su tenaz pugna
por conseguir una obra literaria perdurable. Sin duda su narrativa ultima se distingue
por ese designio de perdurabilidad que solo consiguen los grandes clasicos. E/
oscurecer se abre con sendas citas de Sofocles y de Kafka, que dan la pauta del
discurrir ultimo de la obra de Luis Mateo Diez, alejada ya de estaciones provinciales,
entregada a la tarea de decir en espafiol lo que esos otros autores dijeron en la
tragedia griega o en la fabula metafisica contemporanea. Cuando tanta liviandad
entreteje las intrigas de los fugaces éxitos de la narrativa contemporanea, el publico
de Luis Mateo Diez, que es publico fiel, agradecera sin duda el riesgo, en esta novela

llevado al limite, por el que la literatura gana territorios de la imaginacion, para decir
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los episodios interiores del destino humano. En cada uno de sus pasos, en la que
sin duda es la mas sdélida trayectoria en la literatura clasica espafola de hoy, se
percibe que Luis Mateo Diez solamente escribe por la misma necesidad que dio
origen a la gran literatura.

El paisaje de Celama, que antes que nada es un territorio del alma, se le ha
ido imponiendo a Luis Mateo Diez como una necesidad. Cuando llevaba escritas
varias novelas de diferente progenie y estilo, y quiza coincidiendo con el final de su
Camino de perdicion (1995), descubri6 Mateo Diez que el paramo tenia que ser
dicho, estaba pidiendo ser narrado. El paramo de Celama es un territorio imaginario
que comprende las Hectareas, la Hemina, la Llanura, Valma, Armenta, lugares
donde los cuentos infantiles no existen, y donde la narracion en todo caso es el
dibujo de un espacio de la imaginacion, un territorio metaférico para decir la pérdida,
la soledad, la indigencia de una cultura que en El espiritu del paramo (1996)
conocimos en trance de fenecer, que recorrié su obituario en La ruina del cielo
(1999), y al que esta novela canta su responso final.

No es un responso grandilocuente, ni siquiera coral; es mas bien lirico,
cantado con una voz tenue que se extingue, amparada en la figura del Viejo pirado
que es casi su solo protagonista, un Viejo al que no le pasa nada, salvo la miserias
de la vejez y la vecindad de la muerte (que es pasarle lo fundamental). No tiene
nombre, porque reune en su anonimato toda la acendrada angustia del pasado de
los viejos habitantes de Celama, antiguos pastores que apenas saben ya reconocer
su propio territorio, una imagen de la tiniebla que se cierne sobre la vista enferma de
este Viejo y en las simas de su pérdida de memoria y de lucidez. Pisaban esa
dudosa luz crepuscular los pastores de las églogas cuando regresaban, la
recrearon amablemente Garcilaso y Gongora. Luis Mateo se ha servido de ese
momento crepuscular de un modo diferente, porque no remite ya a una escena de la
realidad, sino al simbolo; el oscurecer es la conciencia de la noche préxima con su
muerte segura. Es, ademas, un crepusculo interior, cruelmente desasistido de todo
futuro posible, incluso de toda nostalgia, que aqui ha desaparecido, porque nada de
cuanto esta novela narra tiene pasado o futuro. Como la muerte misma, que es en
todo caso un presente continuamente pautado, tenazmente cercado por esta prosa
entregada a recoger los ultimos latidos de una civilizacion extinta, latidos que remiten

insistentemente a la repeticion de esta sola verdad del destino humano
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No creo que pueda hablarse propiamente aqui de novela, al menos si la
novela se concibe como una forma de progreso en cualquier suerte de intriga. Luis
Mateo Diez ha querido renunciar a los atributos de la forma novelistica como forma
argumental vinculada a la historia externa. Tan solo hay un viejo en una estacion de
tren perdida, una estacion a la que regresa, viniendo de ninguna parte y en la que
encuentra a un perro vagabundo y a un joven que huye. Entre estos tres personajes,
y en escenario tan reducido, ocurre todo. Salvo unas pocas anotaciones
retrospectivas sobre la historia familiar de este viejo y del joven, la obra tiene como
unico episodio tal encuentro, desprovisto de toda piedad, cruelmente agraz. Resultan
sobrecogedoras las imagenes de la pérdida de conciencia y de memoria, del
piramiento de este viejo, en trance fantasmal hacia un lugar que se parece a la sima
de los suefos, pero también al pozo de la muerte, porque Luis Mateo recrea el
espacio clasico imaginario de la frontera de la vigilia y el sueiio como metonimias de
la misma frontera entre la vida y la muerte, la memoria y el olvido. Un pajaro
decapitado en un poste de luz (naturaleza muerta en aras de la civilizacion moderna)
abre y cierra la historia. El paisaje mismo de Celama se torna inseguro. No
sabemos donde estamos, y los railes de esa estacion en declive pueden ya ser
camino hacia ninguna parte.

El oscurecer se amolda mejor a la nocion genérica de fabula, reuniendo en
ella dos atributos de esa forma: la intensidad lirica y la estructura simbdlica. El
oscurecer es el modo como Luis Mateo Diez ha concebido la travesia del Leteo, el rio
del olvido, que nos lleva a un paisaje ya perteneciente al ultramundo. La noche, la
muerte como tal, no puede ser narrrada, pero si la vejezy el ocaso como transitos
hacia ella. Luis Mateo Diez ha llegado con esta fabula elegiaca al lugar imaginario
que estaba persiguiendo en toda la trilogia de Celama: un territorio del alma,

recorrido aqui en su viaje hacia el olvido.

Martin Garzo, Gustavo. La sofiadora. Barcelona: Plaza y Janés, 2002.

Podriamos convocar para hablar de este libro la traduccion del famoso
cuarteto para cuerdas que Franz Schubert dejé inconcluso (Der Tod und das
Médchen, D810), porque cualquier lector de esta novela que conozca la pieza de
Schubert encontrara muchos elementos comunes: lo es, desde luego, el arranque

en el cementerio (que inspird a Schubert el tema central de su cuarteto). Pero, sobre
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todo, lo son el romanticismo, la atmdsfera de misterio y la ensofiacion que provoca
el segundo de los movimientos del cuarteto, y que la novela va paulatinamente
haciendo crecer. Todo en esta trama camina hacia la busqueda de un fundamental
sentido expresivo que auna lo abstracto y mental (la musica es eso) con lo expresivo
sentimental (que también lo es).

Otra referencia que puede dar cuenta de la atmdésfera y sentido de esta novela
es la lectura de El hilo azul, el ultimo libro publicado por Martin Garzo anteriormente a
éste, y que conecta con él mucho mejor que las anteriores novelas, pese a ser aquél
un libro de ensayos, pues son ensayos que tratan (como ya pude adelantar a los
lectores en ABC Cultural, n® 519) del poder de la imaginacion, de los suefios, de los
cuentos de hadas, de los grandes mitos que han configurado el sustrato imaginario
de las culturas, y que ya viven su unica vida posible a través del arte, de la narracion,
de la fabula. Martin Garzo ha querido indagar en el escondido secreto del amor
femenino, en sus pliegues y ensofiaciones. Tal es la linea de fuerza que sostiene
esta hermosa novela, que discurre ademas con una prosa depurada, escrita muy
bien y con ritmo.

El lector de La sofiadora se encontrara con una fabula, arcaica, primitiva, que
a pesar de desarrollarse en un escenario real (Medina de Rioseco y el canal de
Castilla son algo mas que un marco escénico) va adelgazando cada vez mas su
vinculo con lo real, para construir un poderoso entramado de sentidos latentes para
dos historias de amor de dos personajes femeninos, que tienen en comun su final
desdichado, pero sobre todo tienen en comun ser la una un espejo de la otra. Aurora
es la continuidad contraria de Adela (del mismo modo que el ingeniero Monzo6 se
vera continuado en Juan, los personajes masculinos que las abandonan). Desde el
comienzo las dos historias discurren paralelas, pero se van imbricando
narrativamente porque Aurora y Juan oyen contar a Manolita, la vieja fabuladora, casi
bruja, que sirve de narradora de la segunda historia, el tragico destino de Adelay sus
amores desdichados, ocurrida cuando Aurora era una nifia.

Externamente, la novela desarrolla historias de pasiones, de encuentros
furtivos, de primeros enganos, de desengafos posteriores. Pero no se sostendria
bien por esta sola dimension anecdodtica si no advirtieramos el salto que Martin
Garzo da en esta ultima entrega, y que por su riesgo y excelente resultado merece
ser reconocido. Desde el comienzo, Martin Garzo esta sirviendo una clave de lectura

gue invita a sus lectores a ir mas alla, incluso mas alla de su propia obra anterior,
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para profundizar, pero ya de otro modo, en el viejo tema amoroso, prendido aqui a la
tragedia, pero sirviéndose de ella para ensefiarnos como la ensofiacion y el
imaginario femenino no puede ser saciado. Adela y Aurora son dos imagenes
complementarias de lo femenino subyugado, vencido: la primera es castigada por
atreverse a elegir y la segunda por su pasiva aceptacion de las elecciones
masculinas.

Martin Garzo introduce las figuraciones, fantasias y atmdsfera de los cuentos
de hadas, o las romanticas leyendas servidas por el cine, que se proyectan aqui
como miedos y terrores inexplicables hasta penetrar en las historias amorosas y
proporcionarles el aire fantasmal que ya no abandonan. El puente es el canal de
Castilla con sus historias de ahogados, pero también la continua relacion _volvemos
a Schubert_ entre amor y muerte, entre pasion y destruccién, destino y castigo, placer
y dolor. La novela se abre con el antetexto del discurso de Pleberio en el cierre de La
Celestina, vuelve a él repetidas veces (por ejemplo en pagina 159), para insistir en el
tema de los contrarios, de la fuerza devastadora que la ensofiacion (no se confunda
con los suefios) tiene para el corazén femenino. Porque se trata de eso, de ir al
fondo del imaginario femenino, como un bosque secreto en el que esta novela se

adentra con mano maestra.

Jiménez Lozano, José. El viaje de Jonas. Barcelona: Ediciones del Bronce, 2002.

José Jiménez Lozano va confirmando en cada una de sus entregas que es
uno de los escritores mas fiables con los que cuenta la narrativa espafiola actual.
Esa fiabilidad descansa en que no se apresta nunca a dar gato por liebre, y va
construyendo una literatura de sesgo propio, personal, independiente de flujos de
mercado y de cambios de rumbo en las tendencias. Como si cada uno de sus libros
respondiera unicamente a ese raro designio de escribir sobre lo que le apetece, y en
diferentes géneros, bien sea el ensayo, la novela, la poesia o aquél al que pertenece
esta obra: la fabula. El viaje de Jonas es un libro muy de Jiménez Lozano. No digo
esto sélo porque el género de la fabulacién sobre tema biblico le sea grato, sino
porque en su desarrollo encontramos muy aquilatados los principales atributos de

su estilo.
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En su estructura externa el libro es una fabula moral construida como la
pequefa historia de un viaje de Jonas a la ciudad de Ninive, enviado por lo Alto para
advertir de que seria destruida si no cesaban sus pecados. Narra los antecedentes
de la llamada, las relaciones de Jonas y de Micha, su mujer, la lamada a la misién,
el viaje mismo, y la salvacion ultima de Ninive (escrita en un capitulo Xlll, realmente
antologico) con la resistencia final del profeta a ser elevado a un lugar que él dice no
corresponderle, porque es un profeta pequefio. Lo mas llamativo de su estructura
externa respecto a lo esperable por el lector es que lo que ha hecho famoso a Jonas,
sus tres dias en el vientre de la ballena, ocupa en este libro un lugar muy
secundario. Jiménez Lozano no se encuentra interesado en hacer una simple glosa
de los pasajes biblicos, respecto a los que esta fabula impone importantes
metamorfosis, sino en dibujar a partir de esta tenue trama de viaje externo una
leccién moral sobre las relaciones entre el intelectual y el poder.

Llamo la atencién sobre el hecho que me parece mas significativo de esta
obra de Jiménez Lozano: esta aparentemente construida para ser una obra menor,
un divertimento, apariencia a la que no es ajena su tonalidad burlona. Pero seria un
error de lectura quedarse en la superficie externa. Por debajo late una reflexion muy
original y por cierto de enorme actualidad sobre la figura del intelectual y las fuerzas
en pugna para convertirlo en mero mensajero del poder. De este modo, Jiménez
Lozano ha sido estrictamente respetuoso con la ley de oro que rige el género de la
fabula: que tras el cuentecillo de su anécdota se esconda alguna forma de
significacion que permita leerlo en clave simbdlica. Finalmente, el lector advierte que
la figura de Jonas, que la primera linea del texto ha definido como un profeta muy
pequefio, viene a ser un modelo del verdadero intelectual: el sabio humilde
despreocupado para otra cosa que no sea la contemplacidn, la verdadera reflexion y
ensimismamiento sobre la belleza del mundo. Una belleza a la que Jonas se
entrega y de la que le sacan, muy a su pesar, los otros: tanto su mujer, llamada a
cosas mas practicas, como la propia exigencia de su “profesién” de profeta. De ese
modo Jonas es reclamado y zarandeado por las dos fuerzas que le apartan de su
verdadera vocacion contemplativa: la de la vanidad (es decir, la autorrepresentacion
de su grandeza)y la de la sumision (ser simple correa de transmision del Poder, de
la Alta Misidn religiosa que va aparejada a su destino y profesion). Jiménez Lozano
ha construido un Jonas contrafigura del héroe, para optar por el sabio humilde, como

otro Didgenes, y esa lecciéon de humildad y perplejidad respecto a los valores que
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imperan en la sociedad funciona, por tanto, como contraejemplo y leccion de este
libro

Jiménez Lozano, lo saben sus lectores, tiene un dominio perfecto del
castellano (con laismos vallisoletanos incluidos) y uno de los atributos mejores de
este libro es la construccion de una prosa bella en su natural perfecciéon, que se
pliega con frecuencia a las exigencias de imitaciéon del modelo oriental de narracion
oral. Por eso se llena de recurrencias, arcaismos narrativos y de una singular fuerza
evocadora en las atmosferas y ambientes. Pero ha evitado que la obra fuera un
pastiche porque quiza ha sido consciente de que el peligro mayor que amenazaba
su libro era funcionar como remedo, como simple cromo o glosa de lugares del
orientalismo originario. Para evitarlo ha introducido una tonalidad hecha de sorna e
ironia muy caracteristicas, que va discurriendo como una broma continua, hecha de
guifios a lectores contemporaneos. No solamente por los anacronismos frecuentes
que han introducido con referencias a modos y situaciones actuales (por ejemplo
aparecen los surfistas, los rockeros o los deconstruccionistas), sino también por la
forma como ha ido discurriendo por textos no citados directamente pero que llenan
la fabula de intertextos, latentes homenajes a obras de la tradicién culta: aparece un
ballenero cojo que vive para vengarse de la ballena que lo hirio, aparece el viaje de
Ulises y sus diferentes suertes, por supuesto Noé, los argonautas de Jasén o Elias,
pero también Wittgenstein y la filosofia del lenguaje con la crisis de la metafisica
heiddegeriana, etc. Esta excelente fabula, con su elogio de lo pequefio y de la
vocacion apartada del poder, quiere ser homenaje al intelectual que sigue la

escondida senda de los pocos sabios que en el mundo han sido.





