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CRONICA DEL TEATRO ESPANOL EN EL 2002
(EN 7 CARTAS A MARIA DEL PILAR CELMA)
EMILIO DE MIGUEL

Universidad de Salamanca

1.

20 de julio de 2003

Dra. Maria del Pilar Celma
Universidad de Valladolid

Querida Pilar:

Agradezco que, en tu condicidn de codirectora de la nueva revista SIGLO XXI.
Literatura y cultura espariola, hayas pensado en mi como informante o critico de
la actividad teatral en la Espafa de 2002 (valoro en mucho la libertad de
enfoque que expresamente subrayas en tu misiva). Sé que en tu eleccién ha
pesado a mi favor la feliz circunstancia de que a lo largo de ese afio capicua la
Salamanca en que vivo fue Ciudad Europea de la Cultura y se convirtié por esa
razon en escenario de un elevadisimo numero de actividades teatrales. No diré
gue pasara por aqui toda la realidad escénica de ese ano, pero es cierto que
grandisima parte del teatro del 2002 visit6 Salamanca e, incluso,
ocasionalmente se gener6 desde esta ciudad que, pese a ser historica cuna
del primer teatro castellano (La Celestina, Juan del Enzina, Lucas Fernandez),
lleva demasiados siglos sin hacer aportaciones sustanciosas a la vida teatral
espanola.

No olvido que el encargo que me haces esta destinado a formar parte de
esa nueva revista que preparas, cuyo primer numero planteais, por cierto,
presentar en Nueva York (es un honor pergefiar letras que seran luz en tal
pebetero), pero confio en que, pese al prestigio y exigencia de tal escaparate,
aceptes para estas lineas el tono distendido y coloquial que es propio del
género epistolar y que, por supuesto, no solo no excluye sino que espera tu
intervencion activa: cuanto mejoraria este informe o critica con tus aportaciones.

Por lo mismo, espero que me permitas no renunciar a digresiones que, aun
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cefidas a lo teatral, vayan mas alla de la mera cronica y juicio del teatro visto en
el 2002.

Es mi deber aclararte que, por una u otra razén, no quise o no pude asistir
a algunas de las obras que pasaron por Salamanca. Si tales inasistencias
no me descalifican para la funcién que me estas encomendando, iré dandote
mis impresiones en sucesivos envios a lo largo de este calurosisimo verano.
Es lo cierto que con los guifios de su salvapantallas el ordenador invita a

dejarse seducir por la frescura de la habitacion penumbrosa.

A la espera de tus noticias, un abrazo fuerte.

26 de julio de 2003
Dra. Maria del Pilar Celma
Universidad de Valladolid

Querida Pilar:

Agradezco que mantengas la invitacion pese a haberte confesado mi
inasistencia a algunas de las representaciones. Por cierto que esto ya podria
dar pie a una tentadora digresion respecto a qué sentido tendria el que
hablara yo aqui de teatro del 2002 que sdélo hubiera conocido a través de
soporte impreso... En efecto, Pilar, ¢ es ya teatro el texto que desde el caletre
de un autor se limita a viajar hasta la imprenta o hay que esperar a la
conversion de ese texto en espectaculo para que podamos hablar
legitimamente de teatro? Abramos o no esa polémica, en todo caso, tras
recibir tu confirmacion, he considerado de justicia dejar constancia de las
obras a cuya representacion no asisti. En efecto, nuestra cultura teatral
resulta conformada por lo que vemos y por lo que no podemos 0 no quisimos
ver, igual que en la vida somos lo que hacemos y también lo que omitimos (o
eso creo, ya ves; y lo cierto es que una obviedad como esta, Pilar, si la
atribuyera a pensador francés o aleman, con su nota bibliografica a pie de
pagina, daria entidad a estos parrafos; pero lo siento, es obviedad y es mia, y

eso ni confiere pedigrée ni suma ornatus filolégico).



Yendo, pues, a mi proposito, dejo anotado que en afio cuya amplia oferta
teatral favorecia mas que nunca la seleccién, no me senti suficientemente
motivado para recibir las Confessions of Zeno, de la Handspring Puppet
Company, y que rechacé expresamente asistir a Parrots and Guinea Pigs
(Loros y cobayas), producto debido a Jan Fabre. Veras, Pilar, cuando se me
anuncia una obra teatral practicamente bajo el solo reclamo de su poder de
escandalizar (leia en presentaciones oficiales de este producto del belga
Fabre, por ejemplo, que “no ha habido estreno sin escandalo”), el
planteamiento me pilla mayor, cansado y como de vuelta. ; Tiene la obra que
asi me quieren vender méritos distintos a esa amenaza de escandalizarme,
por lo general, a base de escatologia y sexo? Afade que en una de mis
consultas internauticas topé con esta joya referida al tal Fabre: “Con
diecisiete afos, criticaba, mediante una serie de performances callejeras, la
condicién de mercancia de la obra de arte.” Al comprobar que no era gratuito
el espectaculo que me anunciaban, hube de pensar que la ultima oferta
artistica de tan jaleado vanguardista era juna mercancia! Logicamente no

podia asistir. Por no ofender sus principios.

Me es facil también justificar mi no asistencia a XXX, de La Fura dels
Baus. Habiendo leido en su dia La filosofia del tocador, de Sade, fue nula mi
curiosidad por saber hasta dénde era capaz de llegar el grupo catalan tanto
en el trasvase del atrevido texto narrativo a las posibilidades de la
representacién teatral como en su afan de provocar al espectador. Dado que
no creo que la deseable revitalizacion y actualizacion del teatro, su necesario
ensanchamiento de horizontes en temas y técnicas, hayan de consistir en
competir con otros géneros en capacidad para ofrecer sexo cada vez mas
explicito (en ese terreno novela y cine mojan la oreja al teatro con absoluta
ventaja), encontré aquella noche opciones mas atractivas que simular
modernidad no rasgandome vestiduras ante provocaciones que, oidos
comentarios de los si asistentes, debieron escandalizar a aquellos para
quienes Sade todavia debe de ser cuatro casillas a rellenar en un
crucigrama.

En este bloque de obras voluntariamente preteridas estuvo también el
Ubu ofrecido por el Teatro de la Abadia con direccion de Alex Rigola. Vistas ya

no sé cuantas adaptaciones de aquel glorioso exabrupto de Alfred Jarry (me
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quedo, por cierto, con la recreacion de Boadella y Joglars en Ubu President:
toda imitacion que no asesina al modelo corre el riesgo de quedarse en
simple copia o estéril ejercicio de arqueologia); vistas, te decia, no sé
cuantas revisiones, es dificil que ya me seduzcan con la oferta de una nueva
actualizacion de lo que en su momento fue ruptura, provocacién y vanguardia.
No acabo de entender como se puede pretender ser vanguardista hoy
refritando vanguardismos de hace un siglo. ¢No crees, Pilar, que todo
rompedor y vanguardista actual deberia ser lo suficientemente creativo para
no gastar sus fuerzas en reactivar fuegos antiguos que hoy son simples
cenizas? (Menos mal que estas preguntas no comprometen tus criterios y
menos mal que si acabas publicando estos apuntes de critica, ningun lector

tendra derecho a deducir que participas de mis opiniones y desvios).

Por distinta razén —escepticismo o frialdad personal ante propuestas que
vienen de un linaje ilustre pero poco renovado— nada hice por obtener
entradas para la Carmeny el Don Juan en los ruedos, de Salvador Tavora con
La Cuadra de Sevilla. Tal vez pensé que ni apuntandome a revivals de esa
indole se me iba a lograr el don del rejuvenecimiento. De otro lado, textos
espanoles que se me escaparon, aunque no hubo voluntad expresa de
evitarlos, fueron Defensa de Sancho Panza, de Fernando Fernan Gomez y
Ganas de matar en la punta de la lengua, de Xavier Durringer, a cargo del
Teatro del Astillero. Productora teatral que también nos obsequid, aunque yo

no lo disfrutara, con 4.48 Psychosis, de Sarah Kane.

Por haber estado ya en contacto con ofertas préximas a las que ahora se
me ofrecian y por entender que sus propuestas actuales no contenian
novedad significativa, no hice hueco al Teatre Lliure que nos trajo Cara de
fuego, de Marius von Mayenburg, ni a Lluis Pasqual que propuso un Edipo
XXI, sobre textos de Euripides, Soéfocles, Esquilo y Jean Genet, ni al Ur
Teatro-Antzerkia que, dirigido por Helena Pimenta, ofrecié Sigue la tormenta,
de Enzo Cormann. Tendré ocasion de referirme a esta fecunda directora
salmantina, especialmente atendida en la programacion de Salamanca
2002, como demuestran otras dos presencias suyas en afo tan notorio,
ademas del espectaculo, teatralmente muy endeble, literariamente
deplorable, de la apertura.
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En parrafo aparte te informo de que no haber asistido a la Medea
euripidiana que Nuria Espert, dirigida por Michel Cacoyannis, trajo a
Salamanca, obedecié a wuna noluntad muy expresa. Resultandome
interesante la actriz catalana y siempre atractivo el texto griego, y aun
pareciéndome soportable que la obra se representara bajo presidencia de la
reina de Espafia —al fin y al cabo ella no improvisa poses culturales—, juzgué
inapropiado compartir butacas con quienes, precisamente porque presidia la
regia damay porque se presentaba en sociedad el restaurado Liceo, asistian
excepcionalmente, quién sabe si por primera vez en sus ocupadas vidas, a
una representacion teatral, con la misma disposicion, eso si —¢quién les ha
dicho que es imprescindible ir en de etiqueta para saborear el buen teatro?,
ctambién se visten de gala para leer novelas?—, con que habrian acudido a
un cocktail frivolo en que se les garantizara la presencia de la testa coronada
y del enjambre de autoridades cuya acumulacion y empujones para la foto
motiva siempre tal presidencia. Juzgué oportuno, te cuento, no ser elemento
extrafio en aquella aglomeracion de ilustres, a la mayoria de las cuales ni
habia visto ni veré en las representaciones teatrales de ese afo, ni en las del
siglo anterior ni en las del presente. Me perdi, eso si, very oir teatro con olor a
pintura y barnices (dos dias antes habia visitado por ultima vez el edificio en
obras) y me perdi reacciones, siempre curiosas, de ese tipo de gente que
acude a lo que corresponda, al dictado de sus pretensiones sociales. A
alguno de ellos le escuché, dias mas tarde, mostrar su admiraciéon porque

en la representacion citada una actriz, jlloraba de verdad!

Termino esta resefia de mis inasistencias mas notables, confesandote,
Pilar, que no quedé muy orgulloso de haberme perdido La sefiorita Julia, de
August Strindberg, con Juan Carlos Corazza dirigiendo a una Alicia
Borrachero que, tras mostrarse convincente actriz en una interesante serie
televisiva (Periodistas), asumia la obligacion de refrendarse como intérprete
en la verdad del escenario.

Sigue disfrutando del verano. Tengo la seguridad de que los tuyos

facilitaran decisivamente este deseo mio. Pienso particularmente en tu hija,

claro esta.



3.

5 de agosto de 2003

Dra. Maria del Pilar Celma
Universidad de Valladolid

Querida Pilar:

Me extenderé en este envio a darte cuenta del teatro espaniol visto en el
2002 (entiendo aqui por espafol el teatro con texto, direcciéon e
interpretaciones nacionales). Y por empezar por lo mas obvio, comprenderas
que en una programacion teatral hecha por instituciones publicas no podian
faltar algunas muestras de nuestro teatro clasico. Asi, por el salmantino 2002
pasaron algunos de los grandes de nuestra dramaturgia aurea mas un
trasvase a teatro de La lozana andaluza, narracion, como bien sabes, de
comienzos del XVI, planteada en estructura novedosa que, aun sin alcanzar la
genialidad de La Celestina, buscaba como aquella romper moldes de temay
género. Esta trama cordobesa y romana de Francisco Delicado llego a orillas
del Tormes de manos del meritorio Centro Andaluz de Teatro y en la version
gue en su dia prepard Rafael Alberti. Nunca se lucio Alberti escribiendo teatro
propio ni al adaptar a Delicado supo convertir en teatro —ni bueno ni malo,
hablo de teatro, sencillamente— lo que no lo era en su primera redaccion.
Dejada aparte la osadia de alguna escena sexual —; cuando se convenceran
las gentes del teatro de que el tratamiento audaz del sexo resulta mejor
resuelto en cualquier otro medio expresivo que no en la mentira
comprometida y delicada de la representacién teatral?—, no soy capaz de
rescatar algun recuerdo valido de esa obra, si no es el martirio de intentar
escuchar a unos actores cuya voz se perdia o0 se proyectaba estériimente en
la inmensidad de una sala teéricamente pensada para teatro pero en la que
el teatro no se escucha —hablo, Pilar, de un pomposo Centro de Artes

Escénicas estrenado en el tan mentado 2002—.

El vallisoletano Teatro Corsario ofrecid ese afo, en coproduccion, por
cierto, con Salamanca 2002, una versién digna, sin estridencias y sin riesgo,
del simpatico texto de Tirso de Molina, Don Gil de las calzas verdes. Quiza
tuviste ocasion, Pilar, de asistir en tu propia ciudad a alguna representacion

de esta obra, en la cual Tirso hilvana ese enredo de mujer que, vestida de
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hombre, nos conduce por entretenidos vericuetos de intriga entre los cuales
ocasionalmente asoman algunas de esas audaces reivindicaciones
femeninas que tanto intrigan a los estudiosos del teatro del ilustre
mercedario. Para que no parezca, Pilar, que hago cronica por cumplir y sin
mojarme, ainado que, viendo este Don Gil, en algun momento pregunté a mi
vecina de asiento (bajito, eso si, que uno respeta las leyes del teatro) si

alguna vez habia visto decorados tan horrorosos.

La Compainia Nacional de Teatro justificaba ese afio su existencia
ofreciendo Peribariez y el comendador de Ocaria, con direccion de José Luis
Alonso de Santos. Correccién en todos sus extremos (decir esto de un
montaje teatral, como decir que un torero anduvo aseado, debe de tener algo
de desdén). Puesto a destacar algo y si no interpretas que salgo por
peteneras, subrayaré el mérito de la iluminacion. Creo que modernamente
se estan haciendo iluminaciones magnificas (en el caso de Peribariez,
destaco las escenas campestres, en las cuales el escenario por momentos
se convierte en auténtico trigal inundado de luz veraniega) y dentro de la
plurimedialidad que caracteriza al teatro, cada vez mas la iluminacién me
parece un lenguaje artisticamente autonomo, digno de atencion y analisis.
Desde otro punto de vista, y al margen de los aciertos y limites de la
representaciéon, obra como esa maravilla verbal de Lope, auténtico
monumento a la belleza y a la eficacia de la palabra teatral, palabra que aqui
es capaz incluso de teatralizar una corrida de toros (al menos, vista y narrada
desde el escenario; ticoscopia debe de llamarse técnicamente este recurso
que consiste en que el hablante dice ver desde el escenario algo externo y
alejado del mismo que, con su palabra, acerca y recrea para el espectador).
Una obra, como esta de Lope, decia, con la palabra construyendo mundos,
sentimientos y accidn externa e interna, es un auténtico corte de mangas a
Artaud y resto de conmilitones en esas teorias suyas de que el teatro de
imagen, danza, movimientos y ritos debe enterrar al teatro clasico, al de la

buena palabra literaria.

También a cargo de la Compafiia Nacional de Teatro Clasico y con mas
pretensiones de innovacion llegd La dama boba, esta vez con direccion de
Helena Pimenta. Habia audacia en la descontextualizacion epocal que

conseguian un vestuario y un decorado modernos. Decorado, por supuesto,
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no realista y bastante trabajado para exprimirle con ingenio distintas
prestaciones. La propia Helena Pimenta —ya te adverti que los salmantinos
han primado a su compatriota en este afio de gloria local- asumié también el
reto de dirigir Luces de bohemia. Hay que confiar mucho en las propias
fuerzas para atreverse con una obra como ésta, tan sabida por el espectador,
tan viva en la cabeza de tantos lectores. Me parecio, Pilar, que el morlaco que
es Luces volvid una vez mas vivo a los corrales. Que, incluso, el decorado
tenia no sé qué aire de familia con el decorado de La dama boba, lo cual
significa, en definitiva, que no se ha tributado a obra tan absorbente la
dedicacion generosa y exclusiva que reclama. No me parecio, Pilar, que la
Pimenta alcanzara a convertir en producto teatral acrisolado y nuevo el
mestizaje de vida y muerte, de folletin y de poesia amarga, de tradicion y de
vanguardismo que operé Valle Inclan. Ya sabemos que esta al alcance de
muy pocos resolver escénicamente esa simultaneidad que logra Valle Inclan
para darnos inmersion y distanciamiento, acercamiento calido y mirada
lejana y fria, como hecha desde las nubes, diria él (y estoy afirmando de
pasada, Pilar, que Valle saca no sé cuantos cuerpos de ventaja a Brecht: el
dramaturgo gallego consigue en un prodigioso acto unico el mismo efecto
que mas tarde Brecht buscaria alcanzar en doble fase). De otra parte, siendo
Luces obra de personajes antoldgicos y a veces de fugaz paso por el
escenario —en consecuencia no pienso solo en la pareja central- requiere de
manera innegociable la prestacion de actores mayusculos que sean
capaces de deglutir y darnos la extraordinaria calidad del texto
valleinclanesco, y ello sin reducirse a ser artificiosos altavoces de las
esculpidas palabras, las brillantes ocurrencias, las lapidarias expresiones
de Valle. En la oferta de Helena Pimenta y de su Ur Teatro me parecié que
habia afanes, no triunfo. Aunque guardara para siempre mi retina con placer
el gran acierto visual de ese personaje, pueblo en rebeldia, que atraviesa
corriendo el fondo del escenario: entre los huecos creados por los
paramentos verticales del decorado vemos agitarse la hermosa bandera
republicana que lleva en sus manos. No siempre, Pilar, una obra de teatro
nos regala, al menos, una imagen, para el archivo de nuestras selecciones
vitales. Quede anotado ese mérito junto a la observacion, que tiene mucho de

positivo y de esperanza, de que quiza esta directora no se desenvuelve aun
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entre los clasicos espafioles con el desparpajo y solvencia con que paseaba
por los territorios de Shakespeare, pero es prometedora su contribucion a la

relectura de nuestro teatro.

Tuvimos, fuera de la oferta clasica, mas teatro espafol. Espafiola, y
especificamente gallega, fue la oferta del gallego y galleguista Alfonso
Castelao que, en Los viejos no deben enamorarse, nos legd su unica obra
teatral. Asistiendo a aquella representacién, planteada en clave de farsa por
el autor y no bien resuelta en clave farsesca por el director, me parecio que el
mensaje de la obra —la implacable verdad de la vida se impone a la locura de
los tres viejos enamorados de muchachas jovenes, y la muerte de los viejos
asi lo refrenda—, llegaba con eficacia a los espectadores, pero no logré
convencerme de que el teatro hubiera perdido mucho porque Castelao lo

frecuentara soélo en esta ocasion.

Espanola era también la Carta de amor. Como un suplicio chino, de
Fernando Arrabal, intenso mondlogo en que Juan Carlos Pérez de la Fuente
dirigia a Maria Jesus Valdés. Entiendo que la obra sera indisociable de esa
direccion y de esa interpretacion, modelos ambas de contencion y mesura
alli  donde miradas menos inteligentes hubieran podido dar
desbordamientos y efectismos puramente exteriores. Se prefirio interiorizar y
asomarnos casi con pudor al animo dolorido de una madre y, aprovechando
las posibilidades economicas del teatro publico —era el Centro Dramatico
Nacional quien ofrecia el espectaculo—, para su representacion se optd por
recintos no especificamente teatrales: pequefas iglesias; sétano del Reina
Sofia; en Salamanca el ya recoleto auditorio de San Blas aun mas reducido
por el particularisimo decorado, haciéndose, pues, la transmision de ese
texto en pequeinos ambientes, casi familiares; el montaje, en consecuencia,
ni buscaba ni obtenia ingresos para sufragarse. Siendo tan discutibles y
opinables las relaciones entre teatro publico y dispendio, no me parece que
en este caso sean impugnables los resultados. Si nos atenemos, sobre
todo, como ya te puse de manifiesto, a la intensa y sobria interpretacion de la
Valdés, magnificamente dirigida por Pérez de la Fuente en su extraordinario

llorar hacia dentro.
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De gran actriz paso a gran actor y aunque no era estreno sino reposicion,
anoto el paso por Salamanca del excelente trabajo de José Luis Gomez,
Azafa, una pasion espafiola. Texto de casi imposible dramatizacion
(fragmentos de cartas, retazos de diario personal, discursos parlamentarios)
encuentra soluciones brillantisimas en la palabra dicha con perfeccion
técnica y sin concesiones efectistas, en el gesto estatuario y no afectado, en
las envolventes nubes de humo, en la iluminacidn que sobre el escenario
solo descubre negros y grises. Con momentos de magia especial como
cuando el actor inicia desde el fondo del escenario una supuesta carrera en
gue a camara lenta mima un avance hacia el proscenio que nunca se
consuma. Si a ello se afade la evidencia de que el actor, coautor a la vez de
la dramaturgia, esta en perfecta conexidon con el sentir y el pensar de aquel
politico (ya le habia homenajeado montando Velada en Benicarld), se
entendera por qué esa noche teatral fue plato exquisito para paladares

selectos.

Del trio formado por José Ramoén Fernandez, Yolanda Pallin y Javier
Garcia Yague, curioso repunte en nuestra dramaturgia de autores en equipo
—algo tan frecuente, por cierto, en el teatro del primer tercio del siglo XX- se
repusieron en Salamanca las dos primeras entregas de su Trilogia de la
Jjuventud, es decir, Las manos e Imagina. Reposiciéon que servia de prélogo
al estreno de 24.7, la tercera parte que completaba tan ambiciosa aventura
creativa. En tal trilogia la juventud espafola queda retratada en diferentes
espacios socioculturales y economicos (el campo, la fabrica, la moderna
oficina cibernética) y en distintos momentos de nuestra historia reciente
(posguerra, afios sesenta, época actual). Admirable el esfuerzo creador del
trio de autores y muy elogiable el acierto interpretativo de los jovenes actores,
pero debo anotar que, en mi entender, ni la segunda ni la tercera parte
igualan el halito poético de la inicial Las manos. Habia alli esencia teatral,
hondura, entrecruce de vidas privadas y denuncia social, palabra justa y
plasticidad impactante —aquel mulo refrescandose en el agua-... El intento
de querer teatralizar las siguientes generaciones de la Espafia mas reciente
no supera el escollo, normal en estos casos, de la falta de distanciamiento,

ni me parece que obedezcan las partes segunda y tercera tanto a un impulso
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creador e inspirado como al propdsito de completar un friso con tenaz
ambicion.

Se me ha quedado para el final de esta entrega, Pilar, otra obra, Defensa
de dama, de Isabel Carmona y Joaquin Hinojosa, que, al igual que 24.7, se
estrenaba ese afio. Se trata de un texto inequivocamente comprometido en la
denuncia de los malos tratos a mujeres, construido sobre el hilo argumental
de la mujer que aguarda la excarcelaciéon del marido que sufria condena por
maltratarla. La espera nos la muestra conviviendo con su padre que, cuando
no tan anciano y no tan despojo fisico, profanaba el cuerpo de esa hija. Como
ves, es planteamiento sin concesiones y no las habia tampoco en el
desarrollo argumental o en la actuacion de los distintos intérpretes. Destaco
en este sentido el patetismo que Juan José Otegui confiere a su personaje
de anciano, llevandolo a los limites de la dignidad humana, incluso en lo
fisiologico. No es parvo el caudal de elogios que merece esta valiente
propuesta del Teatro de la Abadia, dirigida por José Luis Gémez, pero mi
neta procedencia del ambito del estudio y analisis de los textos teatrales me
obliga a sugerir que la obra, en cuanto texto literario, se resiente de falta de
conflicto. Parecera paradoja que siendo el conflicto tan brutal e intenso como
he apuntado, afirme ahora su inexistencia. Me refiero obviamente a la
ausencia de un conflicto en progreso a lo largo de la accion teatral. En efecto,
una vez que se sientan las premisas argumentales, todo alli es previsible y
discurre conforme a lo esperado. Nada mas iniciarse la representacion,
sospechamos por donde puede ir cada una de las conductas y en ningun
momento los personajes se apartan un apice del disefio con que los autores
los han hecho subir al escenario. Hablaba de paradoja y te citaria, Pilar, a
Chesterton, maestro en esa feliz figura del pensamiento, cuando afirmaba
que no hay placer alli donde solo hay placer. En analogia con su aserto, te
diré que viendo Defensa de dama, alababa la intencion de los autores,
sintonizaba con su protesta, pero se me iba imponiendo la evidencia de que
no hay denuncia donde todo es denuncia ni hay teatro valido cuando no se

ejercita adecuadamente la suficiente dialéctica entre contrarios.

Sé que el mal sabor de boca de esta malhadada convivencia familiar a

que acabo de referirme se te desvanecera en segundos cuando sigas
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disfrutando de la convivencia con los tuyos en este agosto vacacional.

Saludales y recibe tu un fuerte abrazo.

4.

12 de agosto de 2003
Dra. Maria del Pilar Celma
Universidad de Valladolid

Querida Pilar:

Al releer mis primeras glosas al teatro visto en el 2002 observo que es
habitual en ellas la utilizacion del verbo ver, empleado por mi como por tantos
otros con plena normalidad para referirnos al acto de consumir teatro.
Geénero literario este, Pilar, cuyos contenidos, en efecto, se nos transmiten a
través de la vista; pero no a través de una vista meramente captora de signos
impresos, como ocurre con el resto de géneros. En el teatro a través de la
vista que percibe imagenes, gestos, decorados, fisonomias, vestuario,
iluminacion 'y movimientos de los personajes, estamos recibiendo
informaciones tan importantes, al menos, como las obtenidas a través de la
palabra. El oido, claro esta, colabora armoniosamente con la vista (no caeré
en la malicia de citar al inefable Unamuno cuando, alla por 1913, en articulo
titulado: “Impresiones de teatro”, buscando excusas para sus fracasos
teatrales, escribia: “Como el teatro se ve y se oye, la vista lejos de ayudar al
oido y éste a aquélla, suelen con no poca frecuencia estorbarse mutuamente.
El espectaculo en vez de realzar, deprime a la literatura”). Siempre me he
preguntado si cabe una negacion mas radical del teatro como género que es
suma de escritura y representacion. jA qué extremos puede llevarnos, Pilar, el

no reconocimiento de las propias limitaciones!

Y no hago, Pilar, esta digresién para colar de rondén supuestas pildorillas
de critica teatral. Sabedores tuy yo de que por lo general toda digresion no es
sino una supuesta distraccion muy buscada por el opinante, te confesaré que
la razon de simular este excursus es dejar constancia de los serios
problemas visuales y auditivos de que adolecen en Salamanca tanto una

nueva construccion con fines escénicos inaugurada a mediados del 2002 (en
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envio anterior ya hice referencia a ese edificio que curiosamente ni tiene
nombre propio), como el Liceo, teatro salmantino del XIX, que agonizaba
malherido en el centro de la ciudad y que ha sido rescatado para los fastos
del 2002.

Por centrar la cuestién, quiza te sorprenda saber que en este restaurado
Liceo, las primeras hornadas de espectadores toparon con la enojosa
sorpresa de ocupar localidades ciegas, debiéndose proceder en lo sucesivo
a retirar de la venta las butacas tramposas. La pregunta, extensible a
cualquier recuperacion de patrimonio, es en qué medida el rescate de una
construccion del pasado ha de hacerse con fidelidad tan servil que logren
recuperarse también sus errores y carencias. De otra parte, las deficiencias
de ese no bautizado centro escénico de cuya nueva existencia te vengo
informando replantean la cuestion de si la arquitectura contemporanea sabe
resolver la creacion de edificios teatrales. Un teatro como el Liceo, muestra
no espectacular pero si valida de recinto burgués decimononico, y, por lo
mismo, con su concepcion en herradura, sus hileras superpuestas de
palcos y su escenario a la italiana, tiene defectos y virtudes probadas, es el
resultado de una evolucién arquitectébnica de varios siglos, conjuga
servidumbres sociales y eficacia técnica, y resulta muy apto para el teatro de
texto, esa humilde variante teatral que apenas ha pasado por el crisol de

veintitantos siglos.

Pues bien, vengo comprobando, amiga Pilar, que el arquitecto
contemporaneo, al enfrentar la creacion de espacios teatrales de nueva
planta, supongo que en aras de una sacrosanta originalidad, no quiere
repetir la estructura de teatros como el Liceo y opta mas bien por
contenedores (disculpa el término, objétaselo a los gestores culturales)
rectangulares; amorfos cajones de los que proclaman su plurifuncionalidad
(o sea, que no sirven bien para casi nada) y en los cuales, cuando me siento
a ver y oir teatro, tengo la impresion de que va a comenzar la ponencia
plenaria de algun congreso en el que me hubiera inscrito. Incluso la
luminosidad de la sala, normalmente reforzada por los materiales claros que
el moderno arquitecto suele usar en suelo, paredes y techo, predisponen a la

toma de apuntes como si, en efecto, estuviese asistiendo a una conferencia.
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No me extenderé mas en estas consideraciones marginales, Pilar. Quede
constancia de que el novisimo recinto pomposamente habilitado para
actividades escénicas es inmensa sala informe —pongamos que apto para
mil trescientos receptores— con un piso volado en su parte trasera que acoge
buen numero de butacas. El arquitecto, a fin de alejarse del modelo de los
palcos en herradura (burgueses o nobiliarios, lo que quieras, pero que
acercan validamente a los espectadores al escenario) ha situado ese piso
volado en las antipodas del escenario y a tal distancia del mismo que el actor
no miope adivinara que hay en lontananza un nucleo importante de
destinatarios con quienes deberia intentar la comunicacion (como enviarles
la voz y sus matices, no viene especificado en el manual de instrucciones de
tal contenedor cultural). Dicho Centro de Artes Escénicas (hoy por hoy ese es
su nombre), padece otrosi, desde cualquier punto de su abultado tamario,
una acustica deficiente (uso eufemismo) y cuando ha sido utilizado para
ofrecer ballet, los espectadores del patio de butacas, dado el escasisimo
desnivel de esa zona, participan activamente en el espectaculo adivinando
los pies y los tobillos de los danzantes. Y todo ello sin que la construccion
tenga disculpas en condicionamientos impuestos por alguna circunstancia
adversa: esta planteado en un espacio diafano, amplio y libre de rémoras.
Condicionamientos que si se dieron, segun te comenté, en la rehabilitacion
del decimonodnico Liceo. Y la manera de dialogar con esos
condicionamientos, Pilar, ya te dije que no me parece modelo de eficacia. Se
ha impuesto alli un criterio arquitectonico consistente en recuperar con
discutible propdsito de fidelidad un edificio notable, que no sobresaliente, del
pasado. No ha triunfado el servicio a los intereses del usuario. Si, por
ejemplo, el arquitecto del XIX, dada la limitacion de los materiales
constructivos de la época, hubo de multiplicar columnas, no parece
obligatorio que el actual las replique en su totalidad cuando hoy no cumplen
mas funcion que la de simple atrezzo y, en la practica, contribuyen a
conseguir la inutilizacion de cerca de un centenar de butacas en un aforo total

nada boyante.

Termino esta digresion, Pilar. Desde buen numero de butacas del viejo y
restaurado Liceo salmantino no se ve y en el novisimo Centro de Artes

Escénicas se ve mal y se oye poco. Son agresiones fundamentales a un
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género que solo llega a coguelmo cuando se hace espectaculo dicho en voz
alta para un colectivo social que se reune en edificio construido precisamente
para ese fin. ;Tan dificil es tener en cuenta estas premisas basicas y el

interés directo de los usuarios?

Es pregunta retérica con la que no pretendo turbar la paz de tu descanso

veraniego.

5.

19 de agosto de 2003
Dra. Maria del Pilar Celma
Universidad de Valladolid

Querida Pilar:

Sigo desarrollando la tarea encomendada y paso ahora a comentarte
aquel teatro del 2002 que, o bien no era espafiol por sus cuatro costados o
decididamente no tenia nada de espanol. Y echo mano de esta
caracterizacion no porque entienda que la nacionalidad del arte sea un
criterio cientifico o un valor —de hecho, también en arte adoro los mestizajes—,
sino por la simple conveniencia de poner orden en estos informes.
Consistira, pues, este envio, si te parece, en un comentario a las revisiones
de clasicos extranjeros contemporaneos; en el siguiente, si nada interfiere el
plan, comentaré tanto el teatro extranjero que fue novedad en el 2002 como el
par de obras que pasaron por Salamanca y que eran teatro extranjero

ejecutado por compafiias igualmente foraneas.

¢ Clasicos extranjeros contemporaneos? Era invierno y, en consecuencia,
el afo cultural daba sus primeros pasos cuando llegé a Salamanca el Tio
Vania, de Chejov, con direccion de Miguel Narros. Creo que es la primera vez,
Pilar, que en estas notas te doy un dato de calendario. Sospecharas, en
consecuencia, que no es casual. { Razén de hacerlo? Me parece intolerable
que los gestores culturales decidan a veces reirse del espectador,
despreciar sus derechos o, por irme a lenguaje clasico, hacerle una higa.
¢ Como debe interpretarse si no el que a algun despotilla ilustrado se le

ocurra vender entradas no numeradas para teatros que tienen numeradas
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sus butacas? ;Son ganas de someter al publico a una carrera de obstaculos
para poner a prueba su vocacion de espectadores? Primero, se le hace
soportar colas importantes para intentar obtener alguna de las insuficientes
entradas (este aspecto mejoré avanzado el afo) y a continuacion, si el
espectador es tan vicioso que aspira a buena butaca (legitimo deseo que no
se aseguré con el primer esfuerzo) nueva cola para obtener buen asiento.
Por supuesto, el organizador alcanza el climax de su satisfaccion no
abriendo las puertas del teatro hasta veinte o treinta minutos antes de
iniciarse el espectaculo; se garantiza asi que sea larga la cola —pongamos
que de una hora u hora y media— para disfrutar los gélidos vientos del
invierno salmantino. Un coleccionista de palabras malsonantes haria bien en
pasarse por aquellas inmediaciones con un bloc de notas. De hecho,
Fernando, un buen amigo que en ocasiones acompafa a su mujer hasta la
entrada al teatro pero no entra a las funciones, cuando se produce una de
estas risotadas del gestor refinado sobre el espectador indefenso, no veas
con qué sonrisa irénica nos despide celebrando nuestra sumisién a la
chuleria del satrapa cultural de turno y compadeciendo a los enfermos de
teatritis —s6lo los asi diagnosticados es comprensible que aguantemos la
situacion—.

Con esta digresion, Pilar, no se ha aliviado mi orgullo herido ni el
recuerdo de aquel frio tan intenso como innecesario pero, al menos, he
hecho vudu literario contra el responsable de ese desatino. Y compenso la
larga digresion con brevedad en la referencia a Tio Vania. A Chejov vamos a
verle los muy tocados de esa teatritis que reconozco o quienes acuden al
teatro si hay en cartelera algun nombre de relumbrén. Estuvimos ese dia los
justos tras pasar por el doble filtro que te indico y admiramos el buen hacer
de Fermi Reixach o de Berta Riaza, no secundados precisamente por un
plantel de nivel similar al de los principales; asunto particularmente grave por
cuanto ese tipo de teatro o es sostenido por actores excelentes o las butacas
gimen impaciencias. De otra parte, ya sabes que es obra en que Chejov, con
técnica de minimalista concienzudo e inspirado, enfoca su mirada inteligente
sobre una sociedad rusa, hoy tan lejana —; 0 en vias de recuperacion?— en la
cual coexistian niveles feudales y coqueteos con la mas refinada vanguardia

occidental.
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El propio Narros reviso el Panorama desde el puente, de Arthur Miller, en
traduccion de Eduardo Mendoza; dato este, el de la traduccién, digno de
resefarse cuando el texto que recibes circula con la fluidez y verosimilitud
con que lo hizo en este caso el clasico norteamericano. A Salamanca nos
llegd ya con interpretacion de Helio Pedregal, segunda y magnifica opcion
tras el bache fisico de Sancho Gracia que la habia estrenado y a quien vi
entonces magnificamente dirigido, limado de tics y de recursos faciles,
despojado de los cuales, encarnaba un Eddie del todo convincente. De esta
pieza, como de otras producciones de Miller, admiro la magnifica técnica
para conseguir los dos niveles en que transcurre la obra. De un lado, se
logra atraer el interés hacia un conflicto humano muy concreto, muy
circunscrito a casos aparentemente individuales, y de otro se nos suministra
claves de analisis y denuncia extrapolables a nucleos sociales mucho mas
generales, universales, incluso. Recordaras, Pilar, que el autor nos asoma
alli con gran intensidad a un nucleo familiar en que conviven amores y
relaciones oscuras, a un grupo humano muy marcado por la emigracion,
dato clave éste para facilitar la doble lectura a que hacia referencia, el de la
distraccién deseable para el buen funcionamiento de la obra sobre un
escenario, y el de la reflexién y critica social que unos captaran mas que
otros. Hay alli, recordaras también, un amor incestuoso (uno de los eficaces
ganchos del interés argumental) pero son mucho mas execrables y mas
incestuosas las relaciones entre el emigrante y la sociedad millonaria que lo
acepta por necesidad mientras ignora sus derechos (lectura valorativa que
espontanea y validamente se desprende). 4 Ese conflicto social, tan vinculado
a la emigracién, es un problema norteamericano, Pilar, propio de aquellos
lejanos mediados del siglo XX, un problema espafiol de este flamante siglo
XXl o, en definitiva, un problema universal? Narros resalta muy bien los
nervios de estas relaciones entre dinero y miseria, entre apariencia
presentable y obscena realidad, sin renunciar a alguna concesion técnica
muy efectista —y el teatro, Pilar, en absoluto repudia esas sorpresas— como
es el agua de lluvia que en una escena cae realmente y moja a los
personajes. Triste teatro el que sblo se nutre de recursos como éste, que
otros medios manejan con absoluta normalidad; magnifico el que es capaz

de acompafiar a convincentes interpretaciones con la bateria de recursos
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que subrayan la condicién de espectaculo que es sustancial a la naturaleza

misma del teatro.

A Harold Pinter, otro clasico contemporaneo del ambito anglosajén, nos lo
acerco el Moma Teatre, dirigido por Carles Alfaro, con Pinteriana: La
coleccion, El amante. Mantengo el tono positivo de esta resefia —qué gusto
hablar bien del buen teatro— subrayando en el nivel del contenido la fuerza
vitriélica de las denuncias sociales del dramaturgo inglés, y en el de la
realizacién teatral la magnifica direccion de ese teatro, tan realista como

inverosimil, y por lo mismo tan dificil de conducir con buen pulso.

Cierro este apartado (clasicos extranjeros que se revisionaron en el 2002)
con el recuerdo de La Opera de Cuatro Cuartos de Bertol Brecht y partitura de
Kurt Weill. En cuanto a lo estrictamente teatral, te comento, Pilar, que el
director de la propuesta, Calixto Bieito, con la manipulacion que opera del
original en practicamente todos los niveles (retoque de personajes,
importantes modificaciones del texto) vuelve a plantearnos qué limites debe
respetar el director teatral e, incluso, a qué espera Bieito para decir con textos
propios todo lo que les hace decir a autores de cuya obra se apropia para
introducir en ella amputaciones, ampliaciones, morcillas, atrevidas vy
subjetivas actualizaciones. ;No agradeceria el espectador seguir viendo a
Brecht cuando le anuncian a Brechty poder ver de una vez una obra de Bieito
expresandose a si mismo? Al margen de ello, te cotilleo que a esta
representacion iba a asistir el Presidente del Gobierno, que al tiempo
inauguraria ese Centro de Artes Escénicas de que ya te hablé. Debieron
funcionar los tam tam del chivateo politico (la obra habia sido estrenada dias
antes en el Grec, que la coproducia con Salamanca 2002) y alguien previno
al alto mandatario para evitar que asistiera a demasiados momentos
politicamente no correctos y escuchara morcillas del tipo “Europa va bien”...
Se alegd un repentino problema de agenda y el Presidente del Gobierno
adelanté un dia su presencia en Salamanca para estar en un teatro sin
representacion teatral alguna. Dado que el tan mentado Centro de Artes
Escénicas sigue cerrado cuando se cumple un afno de su inauguracion,
salmantinos no bienpensantes insinuan que los problemas de ese edificio
estan relacionados con el gafe bautismal de aquella inauguracién de un

teatro sin teatro representado. Ganas de mezclarlo todo, Pilar.
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En todo caso, que contribuya esta anécdota sin malicia a aumentar tu

descanso estival.

6.

24 de agosto de 2003
Dra. Maria del Pilar Celma
Universidad de Valladolid

Querida Pilar:

Espero que tu marido no haya hojeado aquella parte de mi anterior envio
en que criticaba la inepcia de vender entradas no numeradas cuando se trata
de espacios convencionales numerados y de teatro convencional. Los dos
sabemos que no le apasiona el teatro (no todos alcanzamos los mismos

placeres) y no quiero darle argumentos con que alimente esa desafeccion.

En todo caso, conforme adelanté, he de referirme ahora a aquel teatro
extranjero que fue novedad entre nosotros en el 2002. Anoto en primer lugar
El manuscrito encontrado en Zaragoza, novela del polaco Jan Potocki,
versionada libremente por un Francisco Nieva en estado puro. Es decir,
maestro en conseguir momentos de fuerte impacto visual y especializado en
prestar atencion maxima a personajes de rasgos fulgurantes y con no sé qué
reminiscencias de Valle Inclan. Es el suyo, también en esta adaptacion,
muestra legitima de un teatro literario que busca y consigue la brillantez
visual; teatro que, vengo observando, gusta mas a los menos textéfilos e

impacta gratamente a quienes menos frecuentan el teatro.

Y vuelvo a nombrar en estas entregas a Miguel Narros porque dirigio
también a Charo Lopez en el estreno de Los puentes de Madison, novela de
Robert James Waller, que hace afios habia pasado al cine y ahora intentaba
su aventura teatral en Espana. A la salmantina Charo Lopez la recibieron
bien sus paisanos en esa historia del borrascoso encuentro entre el hombre
de largos recorridos y la mujer de vida asentada. El, fotégrafo de profesion,
que recala accidentalmente en un pueblecito de lowa, y sacude los
esquemas de Francesca, mujer quieta y aquietada que vive en cuatro dias

una agitacion que justificara su existencia. Los salmantinos no se trabaron
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mucho en que Charo Lépez estuviera forzando un poco para meterse en un
personaje con el que no coincidia mucho en el calendario, y tampoco
objetaron demasiado al hecho de que la fuerte impronta de su actriz
emblematica dificimente se ajustara al apocamiento sorprendido de la
protagonista del relato original. Al margen de ello, tengo dudas de la eficacia
de la adaptacion. O, para ser justos, tengo dudas de que una novela intimista
y lirica, que resiste muy bien el trasvase a los primeros planos del lenguaje
cinematografico, soporte igualmente la conversion en teatro. Género que por
su naturaleza resuelve peor la transmision al espectador de silencios
elocuentes, de gestos que en una historia de amor de esa naturaleza

pueden no ser sino minusculas expresiones faciales.

Registro muy distinto era el aportado por el Teatro de la Abadia —otro
reincidente del afio, como ves— con el Mesias de Steven Berkoff. La obra me
pareci6 un excelente ejercicio teatral, de plastica interesantisima,
acompanada de muy buen nivel de expresidén tanto corporal como de voz.
Quiza hubiera interesado a su buena carrera comercial el que la maxima
autoridad eclesiastica salmantina hubiese prodigado mas censuras al
evento. Amagé una fuerte critica que José Luis Gémez quiso convertir en
polémica a través de la prensa, pero el arrebato episcopal no cuajé en
niveles suficientes como para ahorrarle a la compafia los costes de la
publicidad. Realmente el texto contiene irreverencias a veces ingeniosas
pero no acaba de decantarse ni por una linea de disension absoluta
respecto a la ortodoxia cristiana ni por una revision poética o ideologica de
las paginas evangélicas.

Con la ortodoxia cristiana jugaba también Dario Fo en su San Francisco,
juglar de Dios, estrenado en Salamanca por Rafael Alvarez El Brujo. El Nobel
italiano hace en ese texto una apuesta a favor de un Francisco al que
presenta como experto en técnicas de juglaria, y El Brujo estaba crecido y a
gusto dentro de la piel aparentemente ingenua del de Asis. Lo que no
siempre logra en sus interpretaciones, si se produjo aqui, en mi entender:
Rafael Alvarez, que tiene tendencia al histrionismo y a un cierto
desbordamiento, no osaré decir que anduviera comedido en esta obra —no
seria El Brujo— pero si que supo poner su arte, su facundia gestual y su

personalisimo registro de voces, al servicio del texto, subordinando sus
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recursos al interés general de la obra. Si sumas que no se privo de dosis
apreciables de improvisaciones (en buena medida, provocadas por las
quejas de algun espectador: “jAlcalde, no se ve!” —no hay ni que decir, Pilar,
que la funcion era en el deficiente Liceo-), tendras una cierta aproximacion a

lo que El Brujo aport6 al en el 2002 con esta produccion.

Novedoso fue también y audaz Muelle Oeste, de Bernard Marie Koltés,
produccion igualmente de Salamanca 2002, dirigida por Sergi Belbel. Audaz,
digo, pensando tanto en la escritura de Koltes como en la direccion de
Belbel. El director catalan situ6 el desarrollo de la obra casi a partes iguales
en el escenario y en el patio de butacas del Liceo. En efecto, no es que
hubiera ocasionales incursiones en el terreno habitual de los espectadores,
sino que ése fue lugar casi permanentemente ocupado por unos actores a
los que Belbel exigi6 maxima tension y a los que movié intentando superar
su fuerte propension a escenas reducidamente duales, incluso en su faceta
de autor. Todo ello no me parece sino un intento de correspondencia con la
audacia principal, la que Koltés cultivd en su texto. En el hangar préximo al
puerto de Manhattan y en sus alrededores, Koltés situd, en efecto, una
historia de ocho personajes limite obsequiandonos con su personalisima
poética del submundo, la marginalidad, la escoria social y la muerte. No hay
quiza en la obra tanto estiércol moral como en la escalofriante Roberto Succo
pero si las dosis suficientes como para reconocer con absoluta seguridad a
un autor que marca poderosamente cada una de sus producciones con sus

violentas —y hermosas- tinieblas.

Y cierro, Pilar, este envio que, segun mis previsiones, debe ser el
penultimo, anotando dos fiestas teatrales, tan extranjeras que incluso se
desarrollaron en sus idiomas de origen. Las llamo fiestas porque alegre y
jugueton era su contenido y porque la alegria de las buenas
representaciones no es sino fiesta en maximo nivel. Fiesta fue, asi, la
actuacion del Piccolo Teatro di Milano que, dirigido por Luca Ronconi, nos
regald | due gemelli veneziani, de Carlo Goldoni, una auténtica exhibicion
actoral del protagonista, Masimo Popolizio encarnando a los gemelos Tonino
y Zanetto, tan parecidos en lo fisico como divergentes en temperamento. Es
el viejo teatro de siempre, con equivocos cuya clave no conocen los

personajes y si el espectador, lo cual le da la superioridad de quien acaba
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sintiendose complice del autor. Y fiesta, y grande, fue también A Midsummer
Night's Dream, obsequio de la Royal Shakespeare Company, con direccion
de Richard Jones, que propone y resuelve magnificamente uno de esos
juegos con Shakespeare que prodigan los britanicos. En esta ocasién el
argumento se vertia en estética de cine mudo alcanzando la representacion
momentos de magnifica comunicacion con el publico (los subtitulos en
espafol que informaban sucintamente de la coyuntura argumental fueron
suficientes para situar al espectador ajeno al inglés). La escena final, con
dos felices parejas, acostadas y enmarcadas por la blancura de las
sabanas, es uno de esos éxtasis visuales que, segun te comenté en otro

envio, justifican, si es que fuera necesario hacerlo, el gusto por el teatro.

Va coincidiendo con el final de agosto el remate de estas notas y solo
espero que su contenido no haya entorpecido en demasia el placer y

descanso veraniegos que de corazon te deseo para ti con los tuyos.

7.

28 de agosto de 2003
Dra. Maria del Pilar Celma
Universidad de Valladolid

Querida Pilar:

He llegado, querida amiga, al final de estas notas. Por supuesto que,
dada la forma epistolar y conversacional en que van redactadas —en
definitiva, dada mi cierta aversion a los formalismos—, a tu criterio queda
publicarlas bajo este formato o darles una presentacion que se ajuste mas a

la ortodoxia académica —y a la dignidad con que tu la representas-—.

Esta claro que no he resefado la totalidad del teatro visto en Espafa
durante el 2002, aunque el protagonismo cultural de Salamanca ese afio me
ha servido de buena guia para recoger mucho de lo mas importante. Quiero,
no obstante, afiadir aun tres referencias a obras del 2002 que, aunque no
llegaron a esta ciudad castellana sino en el 2003, eran producciones del afio
anterior. Nombrandolas -y a estas alturas, haré ya poco mas que eso— no

sOlo hago mas justicia a la realidad teatral de aquel afio; me doy también el
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gusto de destacar magnificas producciones cuyo mérito y calidad son
estimulo para la produccion de teatro en Espaia. Pienso en Paris, 1940, La
caida y Mi suicidio. Curiosamente tres obras de origen francés y las tres

soportadas por interpretaciones de extraordinario nivel.

En Mi suicidio, escrito autobiografico debido a Henri Roorda, adaptado y
producido como pieza teatral por Tanttaka Teatroa, Mario Gas que, como
sabes, puede alternar interpretacion y direccion (qué magnifica su direccion
de La reina de belleza de Leenane), dio una lecciéon de sobriedad, de
profundizacion en la lectura de un texto, de dominio de los recursos
expresivos para hacerse cargo de un contenido duro que lleva ciega,
inexorablemente al suicidio, al tajo voluntario y lucido de la vida del autor de
ese texto que Mario Gas reescribia sobre el escenario para nosotros.
Anecddticamente sefalaré que, como en un guifio a Chejov y a alguna de
sus difundidas teorias sobre técnica teatral (“si en el escenario hay una
percha, de esa percha habra que colgar un sombrero”), sabemos que ha
llegado el final de la pieza, que es en este caso el final de una vida, cuando el
hablante se hace con el sombrero y el abrigo que colgaban del perchero
desde el comienzo de la obra. El lento caminar de Mario Gas, ya
elegantemente ataviado para la muerte, hacia el exterior de la habitacion en
gue redactd sus reflexiones prosuicidas, hacia el fondo, pues, del escenario,
haciendo al asomarse a la supuesta calle una pausa intensa durante la cual
la lluvia, que empapa sombrero y abrigo, es remate plastico a un texto

eficazmente transmitido por gesto y palabra magistrales.

Josep Maria Flotats, que habia cortado su presencia, y la de Pou y Carlos
Hipdlito, en la todavia triunfante Arte, de Yasmina Reza, reaparecio
encabezando Paris, 1940. Como bien sabes, Pilar, los textos teatrales en
ocasiones contienen metrateatro y a veces teatro dentro del teatro (nihil
novum sub sole, baste recordar Hamlet). En Paris, 1940 se da un paso masy
a lo que asistimos es a la reconstruccidon de siete clases de interpretacion
teatral dadas por Louis Jouvet a la joven actriz que ensaya el Dom Juan de
Moliére. Por cierto, que el fulgor deslumbrante de Flotats no puede eclipsar
los méritos interpretativos de la actriz que juega a hacer mal la escena siete
veces ensayada para que tengan sentido las correcciones del maestro. Pero,

dicho eso, vuelvo mirada, recuerdo y admiracién a la interpretacion de Flotats
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que se apropia del escenario con palabra, gesto y movimiento en absoluta
madurez. El cruce de tanta vida teatral como se vierte en la obra con la muerte
y la destruccion que el invasor nazi introdujo en aquel Paris en que Jouvet
entusiasmadamente construia vida teatral, aporta a la pieza un dramatismo
final que deja en el espectador el sabor agridulce de la exhibicion de arte a la
que acaba de asistir y la amargura de recordar los dafios de aquel
totalitarismo asesino; polo opuesto, esta claro, a la vitalidad y placer ludico

del ejercicio teatral.

Y cierro estos comentarios teatrales nombrando La caida, texto de Camus
pasado al teatro por Rodolf Sirera y que, dirigido por Carles Alfaro, ha venido
recorriendo escenarios espafoles de la mano de un Francesc Orella ya
apreciable en su eficaz aparicion televisiva (E/ comisario) pero del que creo
que no sospechabamos pudiera disponer de tales y tantos recursos como
exhibe en esta representacion. Queda el espectador anonadado incluso por
el esfuerzo fisico que supone ese monologo de casi dos horas, pero, por
encima de todo, resulta sacudido por la riqueza y variedad de registros
interpretativos de Orella (es la voz modulando mil matices y es el crear
visualmente con eficacia extraordinaria ese alter ego al que supuestamente
dirige sus confesiones a lo largo de tan extensa intervencion). Sin duda
admira también el espectador la imaginativa direccién de Alfaro que convierte
en oro artistico el agua que pisa nuestro hombre y que, reflejada en el fondo

del escenario, con sus ritmicas ondas nos marea y nos oprime.

Notaras, Pilar, que se me amontonan elogios ante el buen teatro y que
gozo bastante mas piropeando que marcando defectos. El teatro, el buen
teatro, da satisfaccion maxima y cuando se agolpan recuerdos positivos
como éstos, mas que nunca echo en falta que haya autores espafoles
surtiendo de textos literariamente validos, teatralmente brillantes, a actores
tan extraordinarios como Orella, Mario Gas, Flotats, el Gbmez nombrado en
otro envio, a los que debemos sumar tantas y tantos otros. Si yo hubiera de
referirme a crisis de teatro, hablaria siempre de crisis de autores, de crisis de
fe por parte de los escritores en las capacidades del teatro como género vivo,
que puede y debe asumir recursos de otros géneros pero no hasta el punto

de desvirtuar, como hoy tantas veces ocurre, su propia personalidad.



118

En ese teatro creo. En el que han escrito y pueden escribir autores
espafoles y en el que directores y actores espanoles quieran pedir prestado
a dramaturgias extranjeras. Quienes creemos que el arte es la patria
universal y legitima del hombre, jamas nos sorprenderemos, si no es en

positivo, ante los trasvases del arte por encima de las fronteras.

Gracias, Pilar, por haberme dado ocasion de combatir los calores de este
verano -y otros sinsabores mas oprimentes— refrescandome con los
recuerdos teatrales del 2002. Si al hacerlo no he perjudicado tu descanso,
doy por bien empleadas estas horas. Anima a tu marido a descubrir este
placer del teatro —uno de los pocos que aun se le resiste—. De tu hija, si
sigue tan inteligente como la recuerdo, confio en que sera asidua

consumidora de arte escénico.

Para ti, que ya sabes que quiza haya otros placeres estéticos ademas del

teatro, un abrazo fuerte.





