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CRÓNICA DEL TEATRO ESPAÑOL EN EL 2002  

(EN 7 CARTAS A MARÍA DEL PILAR CELMA) 

EMILIO DE MIGUEL 

Universidad de Salamanca 

 

1. 

20 de julio de 2003 

Dra. María del Pilar Celma 

Universidad de Valladolid 

 

Querida Pilar: 

Agradezco que, en tu condición de codirectora de la nueva revista SIGLO XXI. 

Literatura y cultura española, hayas pensado en mí como informante o crítico de 

la actividad teatral en la España de 2002 (valoro en mucho la libertad de 

enfoque que expresamente subrayas en tu misiva). Sé que en tu elección ha 

pesado a mi favor la feliz circunstancia de que a lo largo de ese año capicúa la 

Salamanca en que vivo fue Ciudad Europea de la Cultura y se convirtió por esa 

razón en escenario de un elevadísimo número de actividades teatrales. No diré 

que pasara por aquí toda la realidad escénica de ese año, pero es cierto que 

grandísima parte del teatro del 2002 visitó Salamanca e, incluso, 

ocasionalmente se generó desde esta ciudad que, pese a ser histórica cuna 

del primer teatro castellano (La Celestina, Juan del Enzina, Lucas Fernández), 

lleva demasiados siglos sin hacer aportaciones sustanciosas a la vida teatral 

española. 

No olvido que el encargo que me haces está destinado a formar parte de 

esa nueva revista que preparas, cuyo primer número planteáis, por cierto, 

presentar en Nueva York (es un honor pergeñar letras que serán luz en tal 

pebetero), pero confío en que, pese al prestigio y exigencia de tal escaparate, 

aceptes para estas líneas el tono distendido y coloquial que es propio del 

género epistolar y que, por supuesto, no sólo no excluye sino que espera tu 

intervención activa: cuánto mejoraría este informe o crítica con tus aportaciones. 

Por lo mismo, espero que me permitas no renunciar a digresiones que, aun 
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ceñidas a lo teatral, vayan más allá de la mera crónica y juicio del teatro visto en 

el 2002.  

Es mi deber aclararte que, por una u otra razón, no quise o no pude asistir 

a algunas de las obras que pasaron por Salamanca. Si tales inasistencias 

no me descalifican para la función que me estás encomendando, iré dándote 

mis impresiones en sucesivos envíos a lo largo de este calurosísimo verano. 

Es lo cierto que con los guiños de su salvapantallas el ordenador invita a 

dejarse seducir por la frescura de la habitación penumbrosa. 

A la espera de tus noticias, un abrazo fuerte. 

 

 

               2. 

26 de julio de 2003 

Dra. María del Pilar Celma 

Universidad de Valladolid 

 

Querida Pilar: 

Agradezco que mantengas la invitación pese a haberte confesado mi 

inasistencia a algunas de las representaciones. Por cierto que esto ya podría 

dar pie a una tentadora digresión respecto a qué sentido tendría el que 

hablara yo aquí de teatro del 2002 que sólo hubiera conocido a través de 

soporte impreso… En efecto, Pilar, ¿es ya teatro el texto que desde el caletre 

de un autor se limita a viajar hasta la imprenta o hay que esperar a la 

conversión de ese texto en espectáculo para que podamos hablar 

legítimamente de teatro? Abramos o no esa polémica, en todo caso, tras 

recibir tu confirmación, he considerado de justicia dejar constancia de las 

obras a cuya representación no asistí. En efecto, nuestra cultura teatral 

resulta conformada por lo que vemos y por lo que no podemos o no quisimos 

ver, igual que en la vida somos lo que hacemos y también lo que omitimos (o 

eso creo, ya ves; y lo cierto es que una obviedad como esta, Pilar, si la 

atribuyera a pensador francés o alemán, con su nota bibliográfica a pie de 

página, daría entidad a estos párrafos; pero lo siento, es obviedad y es mía, y 

eso ni confiere pedigrée ni suma ornatus filológico). 
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Yendo, pues, a mi propósito, dejo anotado que en año cuya amplia oferta 

teatral favorecía más que nunca la selección, no me sentí suficientemente 

motivado para recibir las Confessions of Zeno, de la Handspring Puppet 

Company, y que rechacé expresamente asistir a Parrots and Guinea Pigs 

(Loros y cobayas), producto debido a Jan Fabre. Verás, Pilar, cuando se me 

anuncia una obra teatral prácticamente bajo el solo reclamo de su poder de 

escandalizar (leía en presentaciones oficiales de este producto del belga 

Fabre, por ejemplo, que “no ha habido estreno sin escándalo”), el 

planteamiento me pilla mayor, cansado y como de vuelta. ¿Tiene la obra que 

así me quieren vender méritos distintos a esa amenaza de escandalizarme, 

por lo general, a base de escatología y sexo? Añade que en una de mis 

consultas internáuticas topé con esta joya referida al tal Fabre: “Con 

diecisiete años, criticaba, mediante una serie de performances callejeras, la 

condición de mercancía de la obra de arte.” Al comprobar que no era gratuito 

el espectáculo que me anunciaban, hube de pensar que la última oferta 

artística de tan jaleado vanguardista era ¡una mercancía! Lógicamente no 

podía asistir. Por no ofender sus principios. 

Me es fácil también justificar mi no asistencia a XXX, de La Fura dels 

Baus. Habiendo leído en su día La filosofía del tocador, de Sade, fue nula mi 

curiosidad por saber hasta dónde era capaz de llegar el grupo catalán tanto 

en el trasvase del atrevido texto narrativo a las posibilidades de la 

representación teatral como en su afán de provocar al espectador. Dado que 

no creo que la deseable revitalización y actualización del teatro, su necesario 

ensanchamiento de horizontes en temas y técnicas, hayan de consistir en 

competir con otros géneros en capacidad para ofrecer sexo cada vez más 

explícito (en ese terreno novela y cine mojan la oreja al teatro con absoluta 

ventaja), encontré aquella noche opciones más atractivas que simular 

modernidad no rasgándome vestiduras ante provocaciones que, oídos 

comentarios de los sí asistentes, debieron escandalizar a aquellos para 

quienes Sade todavía debe de ser cuatro casillas a rellenar en un 

crucigrama.  

En este bloque de obras voluntariamente preteridas estuvo también el 

Ubú ofrecido por el Teatro de la Abadía con dirección de Álex Rigola. Vistas ya 

no sé cuántas adaptaciones de aquel glorioso exabrupto de Alfred Jarry (me 
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quedo, por cierto, con la recreación de Boadella y Joglars en Ubú President: 

toda imitación que no asesina al modelo corre el riesgo de quedarse en 

simple copia o estéril ejercicio de arqueología); vistas, te decía, no sé 

cuántas revisiones, es difícil que ya me seduzcan con la oferta de una nueva 

actualización de lo que en su momento fue ruptura, provocación y vanguardia. 

No acabo de entender cómo se puede pretender ser vanguardista hoy 

refritando vanguardismos de hace un siglo. ¿No crees, Pilar, que todo 

rompedor y vanguardista actual debería ser lo suficientemente creativo para 

no gastar sus fuerzas en reactivar fuegos antiguos que hoy son simples 

cenizas? (Menos mal que estas preguntas no comprometen tus criterios y 

menos mal que si acabas publicando estos apuntes de crítica, ningún lector 

tendrá derecho a deducir que participas de mis opiniones y desvíos). 

Por distinta razón –escepticismo o frialdad personal ante propuestas que 

vienen de un linaje ilustre pero poco renovado– nada hice por obtener 

entradas para la Carmen y el Don Juan en los ruedos, de Salvador Távora con 

La Cuadra de Sevilla. Tal vez pensé que ni apuntándome a revivals de esa 

índole se me iba a lograr el don del rejuvenecimiento. De otro lado, textos 

españoles que se me escaparon, aunque no hubo voluntad expresa de 

evitarlos, fueron Defensa de Sancho Panza, de Fernando Fernán Gómez y 

Ganas de matar en la punta de la lengua, de Xavier Durringer, a cargo del 

Teatro del Astillero. Productora teatral que también nos obsequió, aunque yo 

no lo disfrutara, con 4.48 Psychosis, de Sarah Kane.  

Por haber estado ya en contacto con ofertas próximas a las que ahora se 

me ofrecían y por entender que sus propuestas actuales no contenían 

novedad significativa, no hice hueco al Teatre Lliure que nos trajo Cara de 

fuego, de Marius von Mayenburg, ni a Lluis Pasqual que propuso un Edipo 

XXI, sobre textos de Eurípides, Sófocles, Esquilo y Jean Genet, ni al Ur 

Teatro-Antzerkia que, dirigido por Helena Pimenta, ofreció Sigue la tormenta, 

de Enzo Cormann. Tendré ocasión de referirme a esta fecunda directora 

salmantina, especialmente atendida en la programación de Salamanca 

2002, como demuestran otras dos presencias suyas en año tan notorio, 

además del espectáculo, teatralmente muy endeble, literariamente 

deplorable, de la apertura.  
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En párrafo aparte te informo de que no haber asistido a la Medea 

euripidiana que Nuria Espert, dirigida por Michel Cacoyannis, trajo a 

Salamanca, obedeció a una noluntad muy expresa. Resultándome 

interesante la actriz catalana y siempre atractivo el texto griego, y aun 

pareciéndome soportable que la obra se representara bajo presidencia de la 

reina de España –al fin y al cabo ella no improvisa poses culturales–, juzgué 

inapropiado compartir butacas con quienes, precisamente porque presidía la 

regia dama y porque se presentaba en sociedad el restaurado Liceo, asistían 

excepcionalmente, quién sabe si por primera vez en sus ocupadas vidas, a 

una representación teatral, con la misma disposición, eso sí –¿quién les ha 

dicho que es imprescindible ir en de etiqueta para saborear el buen teatro?, 

¿también se visten de gala para leer novelas?–, con que habrían acudido a 

un cocktail frívolo en que se les garantizara la presencia de la testa coronada 

y del enjambre de autoridades cuya acumulación y empujones para la foto 

motiva siempre tal presidencia. Juzgué oportuno, te cuento, no ser elemento 

extraño en aquella aglomeración de ilustres, a la mayoría de las cuales ni 

había visto ni veré en las representaciones teatrales de ese año, ni en las del 

siglo anterior ni en las del presente. Me perdí, eso sí, ver y oír teatro con olor a 

pintura y barnices (dos días antes había visitado por última vez el edificio en 

obras) y me perdí reacciones, siempre curiosas, de ese tipo de gente que 

acude a lo que corresponda, al dictado de sus pretensiones sociales. A 

alguno de ellos le escuché, días más tarde, mostrar su admiración porque 

en la representación citada una actriz, ¡lloraba de verdad! 

Termino esta reseña de mis inasistencias más notables, confesándote, 

Pilar, que no quedé muy orgulloso de haberme perdido La señorita Julia, de 

August Strindberg, con Juan Carlos Corazza dirigiendo a una Alicia 

Borrachero que, tras mostrarse convincente actriz en una interesante serie 

televisiva (Periodistas), asumía la obligación de refrendarse como intérprete 

en la verdad del escenario. 

Sigue disfrutando del verano. Tengo la seguridad de que los tuyos 

facilitarán decisivamente este deseo mío. Pienso particularmente en tu hija, 

claro está.  

 



 99 

3. 

5 de agosto de 2003 

Dra. María del Pilar Celma 

Universidad de Valladolid 

 

Querida Pilar: 

Me extenderé en este envío a darte cuenta del teatro español visto en el 

2002 (entiendo aquí por español el teatro con texto, dirección e 

interpretaciones nacionales). Y por empezar por lo más obvio, comprenderás 

que en una programación teatral hecha por instituciones públicas no podían 

faltar algunas muestras de nuestro teatro clásico. Así, por el salmantino 2002 

pasaron algunos de los grandes de nuestra dramaturgia áurea más un 

trasvase a teatro de La lozana andaluza, narración, como bien sabes, de 

comienzos del XVI, planteada en estructura novedosa que, aun sin alcanzar la 

genialidad de La Celestina, buscaba como aquella romper moldes de tema y 

género. Esta trama cordobesa y romana de Francisco Delicado llegó a orillas 

del Tormes de manos del meritorio Centro Andaluz de Teatro y en la versión 

que en su día preparó Rafael Alberti. Nunca se lució Alberti escribiendo teatro 

propio ni al adaptar a Delicado supo convertir en teatro –ni bueno ni malo, 

hablo de teatro, sencillamente– lo que no lo era en su primera redacción. 

Dejada aparte la osadía de alguna escena sexual –¿cuándo se convencerán 

las gentes del teatro de que el tratamiento audaz del sexo resulta mejor 

resuelto en cualquier otro medio expresivo que no en la mentira 

comprometida y delicada de la representación teatral?–, no soy capaz de 

rescatar algún recuerdo válido de esa obra, si no es el martirio de intentar 

escuchar a unos actores cuya voz se perdía o se proyectaba estérilmente en 

la inmensidad de una sala teóricamente pensada para teatro pero en la que 

el teatro no se escucha –hablo, Pilar, de un pomposo Centro de Artes 

Escénicas estrenado en el tan mentado 2002–.  

El vallisoletano Teatro Corsario ofreció ese año, en coproducción, por 

cierto, con Salamanca 2002, una versión digna, sin estridencias y sin riesgo, 

del simpático texto de Tirso de Molina, Don Gil de las calzas verdes. Quizá 

tuviste ocasión, Pilar, de asistir en tu propia ciudad a alguna representación 

de esta obra, en la cual Tirso hilvana ese enredo de mujer que, vestida de 
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hombre, nos conduce por entretenidos vericuetos de intriga entre los cuales 

ocasionalmente asoman algunas de esas audaces reivindicaciones 

femeninas que tanto intrigan a los estudiosos del teatro del ilustre 

mercedario. Para que no parezca, Pilar, que hago crónica por cumplir y sin 

mojarme, añado que, viendo este Don Gil, en algún momento pregunté a mi 

vecina de asiento (bajito, eso sí, que uno respeta las leyes del teatro) si 

alguna vez había visto decorados tan horrorosos. 

La Compañía Nacional de Teatro justificaba ese año su existencia 

ofreciendo Peribáñez y el comendador de Ocaña, con dirección de José Luis 

Alonso de Santos. Corrección en todos sus extremos (decir esto de un 

montaje teatral, como decir que un torero anduvo aseado, debe de tener algo 

de desdén). Puesto a destacar algo y si no interpretas que salgo por 

peteneras, subrayaré el mérito de la iluminación. Creo que modernamente 

se están haciendo iluminaciones magníficas (en el caso de Peribáñez, 

destaco las escenas campestres, en las cuales el escenario por momentos 

se convierte en auténtico trigal inundado de luz veraniega) y dentro de la 

plurimedialidad que caracteriza al teatro, cada vez más la iluminación me 

parece un lenguaje artísticamente autónomo, digno de atención y análisis. 

Desde otro punto de vista, y al margen de los aciertos y límites de la 

representación, obra como esa maravilla verbal de Lope, auténtico 

monumento a la belleza y a la eficacia de la palabra teatral, palabra que aquí 

es capaz incluso de teatralizar una corrida de toros (al menos, vista y narrada 

desde el escenario; ticoscopia debe de llamarse técnicamente este recurso 

que consiste en que el hablante dice ver desde el escenario algo externo y 

alejado del mismo que, con su palabra, acerca y recrea para el espectador). 

Una obra, como esta de Lope, decía, con la palabra construyendo mundos, 

sentimientos y acción externa e interna, es un auténtico corte de mangas a 

Artaud y resto de conmilitones en esas teorías suyas de que el teatro de 

imagen, danza, movimientos y ritos debe enterrar al teatro clásico, al de la 

buena palabra literaria.  

También a cargo de la Compañía Nacional de Teatro Clásico y con más 

pretensiones de innovación llegó La dama boba, esta vez con dirección de 

Helena Pimenta. Había audacia en la descontextualización epocal que 

conseguían un vestuario y un decorado modernos. Decorado, por supuesto, 
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no realista y bastante trabajado para exprimirle con ingenio distintas 

prestaciones. La propia Helena Pimenta –ya te advertí que los salmantinos 

han primado a su compatriota en este año de gloria local– asumió también el 

reto de dirigir Luces de bohemia. Hay que confiar mucho en las propias 

fuerzas para atreverse con una obra como ésta, tan sabida por el espectador, 

tan viva en la cabeza de tantos lectores. Me pareció, Pilar, que el morlaco que 

es Luces volvió una vez más vivo a los corrales. Que, incluso, el decorado 

tenía no sé qué aire de familia con el decorado de La dama boba, lo cual 

significa, en definitiva, que no se ha tributado a obra tan absorbente la 

dedicación generosa y exclusiva que reclama. No me pareció, Pilar, que la 

Pimenta alcanzara a convertir en producto teatral acrisolado y nuevo el 

mestizaje de vida y muerte, de folletín y de poesía amarga, de tradición y de 

vanguardismo que operó Valle Inclán. Ya sabemos que está al alcance de 

muy pocos resolver escénicamente esa simultaneidad que logra Valle Inclán 

para darnos inmersión y distanciamiento, acercamiento cálido y mirada 

lejana y fría, como hecha desde las nubes, diría él (y estoy afirmando de 

pasada, Pilar, que Valle saca no sé cuántos cuerpos de ventaja a Brecht: el 

dramaturgo gallego consigue en un prodigioso acto único el mismo efecto 

que más tarde Brecht buscaría alcanzar en doble fase). De otra parte, siendo 

Luces obra de personajes antológicos y a veces de fugaz paso por el 

escenario –en consecuencia no pienso sólo en la pareja central– requiere de 

manera innegociable la prestación de actores mayúsculos que sean 

capaces de deglutir y darnos la extraordinaria calidad del texto 

valleinclanesco, y ello sin reducirse a ser artificiosos altavoces de las 

esculpidas palabras, las brillantes ocurrencias, las lapidarias expresiones 

de Valle. En la oferta de Helena Pimenta y de su Ur Teatro me pareció que 

había afanes, no triunfo. Aunque guardará para siempre mi retina con placer 

el gran acierto visual de ese personaje, pueblo en rebeldía, que atraviesa 

corriendo el fondo del escenario: entre los huecos creados por los 

paramentos verticales del decorado vemos agitarse la hermosa bandera 

republicana que lleva en sus manos. No siempre, Pilar, una obra de teatro 

nos regala, al menos, una imagen, para el archivo de nuestras selecciones 

vitales. Quede anotado ese mérito junto a la observación, que tiene mucho de 

positivo y de esperanza, de que quizá esta directora no se desenvuelve aún 
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entre los clásicos españoles con el desparpajo y solvencia con que paseaba 

por los territorios de Shakespeare, pero es prometedora su contribución a la 

relectura de nuestro teatro. 

Tuvimos, fuera de la oferta clásica, más teatro español. Española, y 

específicamente gallega, fue la oferta del gallego y galleguista Alfonso 

Castelao que, en Los viejos no deben enamorarse, nos legó su única obra 

teatral. Asistiendo a aquella representación, planteada en clave de farsa por 

el autor y no bien resuelta en clave farsesca por el director, me pareció que el 

mensaje de la obra –la implacable verdad de la vida se impone a la locura de 

los tres viejos enamorados de muchachas jóvenes, y la muerte de los viejos 

así lo refrenda–, llegaba con eficacia a los espectadores, pero no logré 

convencerme de que el teatro hubiera perdido mucho porque Castelao lo 

frecuentara sólo en esta ocasión. 

Española era también la Carta de amor. Como un suplicio chino, de 

Fernando Arrabal, intenso monólogo en que Juan Carlos Pérez de la Fuente 

dirigía a María Jesús Valdés. Entiendo que la obra será indisociable de esa 

dirección y de esa interpretación, modelos ambas de contención y mesura 

allí donde miradas menos inteligentes hubieran podido dar 

desbordamientos y efectismos puramente exteriores. Se prefirió interiorizar y 

asomarnos casi con pudor al ánimo dolorido de una madre y, aprovechando 

las posibilidades económicas del teatro público –era el Centro Dramático 

Nacional quien ofrecía el espectáculo–, para su representación se optó por 

recintos no específicamente teatrales: pequeñas iglesias; sótano del Reina 

Sofía; en Salamanca el ya recoleto auditorio de San Blas aún más reducido 

por el particularísimo decorado, haciéndose, pues, la transmisión de ese 

texto en pequeños ambientes, casi familiares; el montaje, en consecuencia, 

ni buscaba ni obtenía ingresos para sufragarse. Siendo tan discutibles y 

opinables las relaciones entre teatro público y dispendio, no me parece que 

en este caso sean impugnables los resultados. Si nos atenemos, sobre 

todo, como ya te puse de manifiesto, a la intensa y sobria interpretación de la 

Valdés, magníficamente dirigida por Pérez de la Fuente en su extraordinario 

llorar hacia dentro. 
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De gran actriz paso a gran actor y aunque no era estreno sino reposición, 

anoto el paso por Salamanca del excelente trabajo de José Luis Gómez, 

Azaña, una pasión española. Texto de casi imposible dramatización 

(fragmentos de cartas, retazos de diario personal, discursos parlamentarios) 

encuentra soluciones brillantísimas en la palabra dicha con perfección 

técnica y sin concesiones efectistas, en el gesto estatuario y no afectado, en 

las envolventes nubes de humo, en la iluminación que sobre el escenario 

sólo descubre negros y grises. Con momentos de magia especial como 

cuando el actor inicia desde el fondo del escenario una supuesta carrera en 

que a cámara lenta mima un avance hacia el proscenio que nunca se 

consuma. Si a ello se añade la evidencia de que el actor, coautor a la vez de 

la dramaturgia, está en perfecta conexión con el sentir y el pensar de aquel 

político (ya le había homenajeado montando Velada en Benicarló), se 

entenderá por qué esa noche teatral fue plato exquisito para paladares 

selectos. 

Del trío formado por José Ramón Fernández, Yolanda Pallín y Javier 

García Yagüe, curioso repunte en nuestra dramaturgia de autores en equipo 

–algo tan frecuente, por cierto, en el teatro del primer tercio del siglo XX– se 

repusieron en Salamanca las dos primeras entregas de su Trilogía de la 

juventud, es decir, Las manos e Imagina. Reposición que servía de prólogo 

al estreno de 24.7, la tercera parte que completaba tan ambiciosa aventura 

creativa. En tal trilogía la juventud española queda retratada en diferentes 

espacios socioculturales y económicos (el campo, la fábrica, la moderna 

oficina cibernética) y en distintos momentos de nuestra historia reciente 

(posguerra, años sesenta, época actual). Admirable el esfuerzo creador del 

trío de autores y muy elogiable el acierto interpretativo de los jóvenes actores, 

pero debo anotar que, en mi entender, ni la segunda ni la tercera parte 

igualan el hálito poético de la inicial Las manos. Había allí esencia teatral, 

hondura, entrecruce de vidas privadas y denuncia social, palabra justa y 

plasticidad impactante –aquel mulo refrescándose en el agua–… El intento 

de querer teatralizar las siguientes generaciones de la España más reciente 

no supera el escollo, normal en estos casos, de la falta de distanciamiento, 

ni me parece que obedezcan las partes segunda y tercera tanto a un impulso 
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creador e inspirado como al propósito de completar un friso con tenaz 

ambición. 

Se me ha quedado para el final de esta entrega, Pilar, otra obra, Defensa 

de dama, de Isabel Carmona y Joaquín Hinojosa, que, al igual que 24.7, se 

estrenaba ese año. Se trata de un texto inequívocamente comprometido en la 

denuncia de los malos tratos a mujeres, construido sobre el hilo argumental 

de la mujer que aguarda la excarcelación del marido que sufría condena por 

maltratarla. La espera nos la muestra conviviendo con su padre que, cuando 

no tan anciano y no tan despojo físico, profanaba el cuerpo de esa hija. Como 

ves, es planteamiento sin concesiones y no las había tampoco en el 

desarrollo argumental o en la actuación de los distintos intérpretes. Destaco 

en este sentido el patetismo que Juan José Otegui confiere a su personaje 

de anciano, llevándolo a los límites de la dignidad humana, incluso en lo 

fisiológico. No es parvo el caudal de elogios que merece esta valiente 

propuesta del Teatro de la Abadía, dirigida por José Luis Gómez, pero mi 

neta procedencia del ámbito del estudio y análisis de los textos teatrales me 

obliga a sugerir que la obra, en cuanto texto literario, se resiente de falta de 

conflicto. Parecerá paradoja que siendo el conflicto tan brutal e intenso como 

he apuntado, afirme ahora su inexistencia. Me refiero obviamente a la 

ausencia de un conflicto en progreso a lo largo de la acción teatral. En efecto, 

una vez que se sientan las premisas argumentales, todo allí es previsible y 

discurre conforme a lo esperado. Nada más iniciarse la representación, 

sospechamos por dónde puede ir cada una de las conductas y en ningún 

momento los personajes se apartan un ápice del diseño con que los autores 

los han hecho subir al escenario. Hablaba de paradoja y te citaría, Pilar, a 

Chesterton, maestro en esa feliz figura del pensamiento, cuando afirmaba 

que no hay placer allí donde solo hay placer. En analogía con su aserto, te 

diré que viendo Defensa de dama, alababa la intención de los autores, 

sintonizaba con su protesta, pero se me iba imponiendo la evidencia de que 

no hay denuncia donde todo es denuncia ni hay teatro válido cuando no se 

ejercita adecuadamente la suficiente dialéctica entre contrarios. 

Sé que el mal sabor de boca de esta malhadada convivencia familiar a 

que acabo de referirme se te desvanecerá en segundos cuando sigas 
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disfrutando de la convivencia con los tuyos en este agosto vacacional. 

Salúdales y recibe tú un fuerte abrazo. 

 

4. 

12 de agosto de 2003 

Dra. María del Pilar Celma 

Universidad de Valladolid 

 

Querida Pilar: 

Al releer mis primeras glosas al teatro visto en el 2002 observo que es 

habitual en ellas la utilización del verbo ver, empleado por mí como por tantos 

otros con plena normalidad para referirnos al acto de consumir teatro. 

Género literario este, Pilar, cuyos contenidos, en efecto, se nos transmiten a 

través de la vista; pero no a través de una vista meramente captora de signos 

impresos, como ocurre con el resto de géneros. En el teatro a través de la 

vista que percibe imágenes, gestos, decorados, fisonomías, vestuario, 

iluminación y movimientos de los personajes, estamos recibiendo 

informaciones tan importantes, al menos, como las obtenidas a través de la 

palabra. El oído, claro está, colabora armoniosamente con la vista (no caeré 

en la malicia de citar al inefable Unamuno cuando, allá por 1913, en artículo 

titulado: “Impresiones de teatro”, buscando excusas para sus fracasos 

teatrales, escribía: “Como el teatro se ve y se oye, la vista lejos de ayudar al 

oído y éste a aquélla, suelen con no poca frecuencia estorbarse mutuamente. 

El espectáculo en vez de realzar, deprime a la literatura”). Siempre me he 

preguntado si cabe una negación más radical del teatro como género que es 

suma de escritura y representación. ¡A qué extremos puede llevarnos, Pilar, el 

no reconocimiento de las propias limitaciones! 

Y no hago, Pilar, esta digresión para colar de rondón supuestas pildorillas 

de crítica teatral. Sabedores tú y yo de que por lo general toda digresión no es 

sino una supuesta distracción muy buscada por el opinante, te confesaré que 

la razón de simular este excursus es dejar constancia de los serios 

problemas visuales y auditivos de que adolecen en Salamanca tanto una 

nueva construcción con fines escénicos inaugurada a mediados del 2002 (en 
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envío anterior ya hice referencia a ese edificio que curiosamente ni tiene 

nombre propio), como el Liceo, teatro salmantino del XIX, que agonizaba 

malherido en el centro de la ciudad y que ha sido rescatado para los fastos 

del 2002.  

Por centrar la cuestión, quizá te sorprenda saber que en este restaurado 

Liceo, las primeras hornadas de espectadores toparon con la enojosa 

sorpresa de ocupar localidades ciegas, debiéndose proceder en lo sucesivo 

a retirar de la venta las butacas tramposas. La pregunta, extensible a 

cualquier recuperación de patrimonio, es en qué medida el rescate de una 

construcción del pasado ha de hacerse con fidelidad tan servil que logren 

recuperarse también sus errores y carencias. De otra parte, las deficiencias 

de ese no bautizado centro escénico de cuya nueva existencia te vengo 

informando replantean la cuestión de si la arquitectura contemporánea sabe 

resolver la creación de edificios teatrales. Un teatro como el Liceo, muestra 

no espectacular pero sí válida de recinto burgués decimonónico, y, por lo 

mismo, con su concepción en herradura, sus hileras superpuestas de 

palcos y su escenario a la italiana, tiene defectos y virtudes probadas, es el 

resultado de una evolución arquitectónica de varios siglos, conjuga 

servidumbres sociales y eficacia técnica, y resulta muy apto para el teatro de 

texto, esa humilde variante teatral que apenas ha pasado por el crisol de 

veintitantos siglos.  

Pues bien, vengo comprobando, amiga Pilar, que el arquitecto 

contemporáneo, al enfrentar la creación de espacios teatrales de nueva 

planta, supongo que en aras de una sacrosanta originalidad, no quiere 

repetir la estructura de teatros como el Liceo y opta más bien por 

contenedores (disculpa el término, objétaselo a los gestores culturales) 

rectangulares; amorfos cajones de los que proclaman su plurifuncionalidad 

(o sea, que no sirven bien para casi nada) y en los cuales, cuando me siento 

a ver y oír teatro, tengo la impresión de que va a comenzar la ponencia 

plenaria de algún congreso en el que me hubiera inscrito. Incluso la 

luminosidad de la sala, normalmente reforzada por los materiales claros que 

el moderno arquitecto suele usar en suelo, paredes y techo, predisponen a la 

toma de apuntes como si, en efecto, estuviese asistiendo a una conferencia. 
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No me extenderé más en estas consideraciones marginales, Pilar. Quede 

constancia de que el novísimo recinto pomposamente habilitado para 

actividades escénicas es inmensa sala informe –pongamos que apto para 

mil trescientos receptores– con un piso volado en su parte trasera que acoge 

buen número de butacas. El arquitecto, a fin de alejarse del modelo de los 

palcos en herradura (burgueses o nobiliarios, lo que quieras, pero que 

acercan válidamente a los espectadores al escenario) ha situado ese piso 

volado en las antípodas del escenario y a tal distancia del mismo que el actor 

no miope adivinará que hay en lontananza un núcleo importante de 

destinatarios con quienes debería intentar la comunicación (cómo enviarles 

la voz y sus matices, no viene especificado en el manual de instrucciones de 

tal contenedor cultural). Dicho Centro de Artes Escénicas (hoy por hoy ese es 

su nombre), padece otrosí, desde cualquier punto de su abultado tamaño, 

una acústica deficiente (uso eufemismo) y cuando ha sido utilizado para 

ofrecer ballet, los espectadores del patio de butacas, dado el escasísimo 

desnivel de esa zona, participan activamente en el espectáculo adivinando 

los pies y los tobillos de los danzantes. Y todo ello sin que la construcción 

tenga disculpas en condicionamientos impuestos por alguna circunstancia 

adversa: está planteado en un espacio diáfano, amplio y libre de rémoras. 

Condicionamientos que sí se dieron, según te comenté, en la rehabilitación 

del decimonónico Liceo. Y la manera de dialogar con esos 

condicionamientos, Pilar, ya te dije que no me parece modelo de eficacia. Se 

ha impuesto allí un criterio arquitectónico consistente en recuperar con 

discutible propósito de fidelidad un edificio notable, que no sobresaliente, del 

pasado. No ha triunfado el servicio a los intereses del usuario. Si, por 

ejemplo, el arquitecto del XIX, dada la limitación de los materiales 

constructivos de la época, hubo de multiplicar columnas, no parece 

obligatorio que el actual las replique en su totalidad cuando hoy no cumplen 

más función que la de simple atrezzo y, en la práctica, contribuyen a 

conseguir la inutilización de cerca de un centenar de butacas en un aforo total 

nada boyante. 

Termino esta digresión, Pilar. Desde buen número de butacas del viejo y 

restaurado Liceo salmantino no se ve y en el novísimo Centro de Artes 

Escénicas se ve mal y se oye poco. Son agresiones fundamentales a un 
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género que sólo llega a cogüelmo cuando se hace espectáculo dicho en voz 

alta para un colectivo social que se reúne en edificio construido precisamente 

para ese fin. ¿Tan difícil es tener en cuenta estas premisas básicas y el 

interés directo de los usuarios? 

Es pregunta retórica con la que no pretendo turbar la paz de tu descanso 

veraniego. 

 

5. 

19 de agosto de 2003 

Dra. María del Pilar Celma 

Universidad de Valladolid 

 

Querida Pilar: 

Sigo desarrollando la tarea encomendada y paso ahora a comentarte 

aquel teatro del 2002 que, o bien no era español por sus cuatro costados o 

decididamente no tenía nada de español. Y echo mano de esta 

caracterización no porque entienda que la nacionalidad del arte sea un 

criterio científico o un valor –de hecho, también en arte adoro los mestizajes–, 

sino por la simple conveniencia de poner orden en estos informes. 

Consistirá, pues, este envío, si te parece, en un comentario a las revisiones 

de clásicos extranjeros contemporáneos; en el siguiente, si nada interfiere el 

plan, comentaré tanto el teatro extranjero que fue novedad en el 2002 como el 

par de obras que pasaron por Salamanca y que eran teatro extranjero 

ejecutado por compañías igualmente foráneas. 

¿Clásicos extranjeros contemporáneos? Era invierno y, en consecuencia, 

el año cultural daba sus primeros pasos cuando llegó a Salamanca el Tío 

Vania, de Chejov, con dirección de Miguel Narros. Creo que es la primera vez, 

Pilar, que en estas notas te doy un dato de calendario. Sospecharás, en 

consecuencia,  que no es casual. ¿Razón de hacerlo? Me parece intolerable 

que los gestores culturales decidan a veces reírse del espectador, 

despreciar sus derechos o, por irme a lenguaje clásico, hacerle una higa. 

¿Cómo debe interpretarse si no el que a algún despotilla ilustrado se le 

ocurra vender entradas no numeradas para teatros que tienen numeradas 
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sus butacas? ¿Son ganas de someter al público a una carrera de obstáculos 

para poner a prueba su vocación de espectadores? Primero, se le hace 

soportar colas importantes para intentar obtener alguna de las insuficientes 

entradas (este aspecto mejoró avanzado el año) y a continuación, si el 

espectador es tan vicioso que aspira a buena butaca (legítimo deseo que no 

se aseguró con el primer esfuerzo) nueva cola para obtener buen asiento. 

Por supuesto, el organizador alcanza el clímax de su satisfacción no 

abriendo las puertas del teatro hasta veinte o treinta minutos antes de 

iniciarse el espectáculo; se garantiza así que sea larga la cola –pongamos 

que de una hora u hora y media– para disfrutar los gélidos vientos del 

invierno salmantino. Un coleccionista de palabras malsonantes haría bien en 

pasarse por aquellas inmediaciones con un bloc de notas. De hecho, 

Fernando, un buen amigo que en ocasiones acompaña a su mujer hasta la 

entrada al teatro pero no entra a las funciones, cuando se produce una de 

estas risotadas del gestor refinado sobre el espectador indefenso, no veas 

con qué sonrisa irónica nos despide celebrando nuestra sumisión a la 

chulería del sátrapa cultural de turno y compadeciendo a los enfermos de 

teatritis –sólo los así diagnosticados es comprensible que aguantemos la 

situación–.  

Con esta digresión, Pilar, no se ha aliviado mi orgullo herido ni el 

recuerdo de aquel frío tan intenso como innecesario pero, al menos, he 

hecho vudú literario contra el responsable de ese desatino. Y compenso la 

larga digresión con brevedad en la referencia a Tío Vania. A Chejov vamos a 

verle los muy tocados de esa teatritis que reconozco o quienes acuden al 

teatro si hay en cartelera algún nombre de relumbrón. Estuvimos ese día los 

justos tras pasar por el doble filtro que te indico y admiramos el buen hacer 

de Fermí Reixach o de Berta Riaza, no secundados precisamente por un 

plantel de nivel similar al de los principales; asunto particularmente grave por 

cuanto ese tipo de teatro o es sostenido por actores excelentes o las butacas 

gimen impaciencias. De otra parte, ya sabes que es obra en que Chejov, con 

técnica de minimalista concienzudo e inspirado, enfoca su mirada inteligente 

sobre una sociedad rusa, hoy tan lejana –¿o en vías de recuperación?– en la 

cual coexistían niveles feudales y coqueteos con la más refinada vanguardia 

occidental.  
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El propio Narros revisó el Panorama desde el puente, de Arthur Miller, en 

traducción de Eduardo Mendoza; dato este, el de la traducción, digno de 

reseñarse cuando el texto que recibes circula con la fluidez y verosimilitud 

con que lo hizo en este caso el clásico norteamericano. A Salamanca nos 

llegó ya con interpretación de Helio Pedregal, segunda y magnífica opción 

tras el bache físico de Sancho Gracia que la había estrenado y a quien vi 

entonces magníficamente dirigido, limado de tics y de recursos fáciles, 

despojado de los cuales, encarnaba un Eddie del todo convincente. De esta 

pieza, como de otras producciones de Miller, admiro la magnífica técnica 

para conseguir los dos niveles en que transcurre la obra. De un lado, se 

logra atraer el interés hacia un conflicto humano muy concreto, muy 

circunscrito a casos aparentemente individuales, y de otro se nos suministra 

claves de análisis y denuncia extrapolables a núcleos sociales mucho más 

generales, universales, incluso. Recordarás, Pilar, que el autor nos asoma 

allí con gran intensidad a un núcleo familiar en que conviven amores y 

relaciones oscuras, a un grupo humano muy marcado por la emigración, 

dato clave éste para facilitar la doble lectura a que hacía referencia, el de la 

distracción deseable para el buen funcionamiento de la obra sobre un 

escenario, y el de la reflexión y crítica social que unos captarán más que 

otros. Hay allí, recordarás también, un amor incestuoso (uno de los eficaces 

ganchos del interés argumental) pero son mucho más execrables y más 

incestuosas las relaciones entre el emigrante y la sociedad millonaria que lo 

acepta por necesidad mientras ignora sus derechos (lectura valorativa que 

espontánea y válidamente se desprende). ¿Ese conflicto social, tan vinculado 

a la emigración, es un problema norteamericano, Pilar, propio de aquellos 

lejanos mediados del siglo XX, un problema español de este flamante siglo 

XXI o, en definitiva, un problema universal? Narros resalta muy bien los 

nervios de estas relaciones entre dinero y miseria, entre apariencia 

presentable y obscena realidad, sin renunciar a alguna concesión técnica 

muy efectista –y el teatro, Pilar, en absoluto repudia esas sorpresas– como 

es el agua de lluvia que en una escena cae realmente y moja a los 

personajes. Triste teatro el que sólo se nutre de recursos como éste, que 

otros medios manejan con absoluta normalidad; magnífico el que es capaz 

de acompañar a convincentes interpretaciones con la batería de recursos 
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que subrayan la condición de espectáculo que es sustancial a la naturaleza 

misma del teatro.  

A Harold Pinter, otro clásico contemporáneo del ámbito anglosajón, nos lo 

acercó el Moma Teatre, dirigido por Carles Alfaro, con Pinteriana: La 

colección, El amante. Mantengo el tono positivo de esta reseña –qué gusto 

hablar bien del buen teatro– subrayando en el nivel del contenido la fuerza 

vitriólica de las denuncias sociales del dramaturgo inglés, y en el de la 

realización teatral la magnífica dirección de ese teatro, tan realista como 

inverosímil, y por lo mismo tan difícil de conducir con buen pulso.  

Cierro este apartado (clásicos extranjeros que se revisionaron en el 2002) 

con el recuerdo de La Ópera de Cuatro Cuartos de Bertol Brecht y partitura de 

Kurt Weill. En cuanto a lo estrictamente teatral, te comento, Pilar, que el 

director de la propuesta, Calixto Bieito, con la manipulación que opera del 

original en prácticamente todos los niveles (retoque de personajes, 

importantes modificaciones del texto) vuelve a plantearnos qué límites debe 

respetar el director teatral e, incluso, a qué espera Bieito para decir con textos 

propios todo lo que les hace decir a autores de cuya obra se apropia para 

introducir en ella amputaciones, ampliaciones, morcillas, atrevidas y 

subjetivas actualizaciones. ¿No agradecería el espectador seguir viendo a 

Brecht cuando le anuncian a Brecht y poder ver de una vez una obra de Bieito 

expresándose a sí mismo? Al margen de ello, te cotilleo que a esta 

representación iba a asistir el Presidente del Gobierno, que al tiempo 

inauguraría ese Centro de Artes Escénicas de que ya te hablé. Debieron 

funcionar los tam tam del chivateo político (la obra había sido estrenada días 

antes en el Grec, que la coproducía con Salamanca 2002) y alguien previno 

al alto mandatario para evitar que asistiera a demasiados momentos 

políticamente no correctos y escuchara morcillas del tipo “Europa va bien”… 

Se alegó un repentino problema de agenda y el Presidente del Gobierno 

adelantó un día su presencia en Salamanca para estar en un teatro sin 

representación teatral alguna. Dado que el tan mentado Centro de Artes 

Escénicas sigue cerrado cuando se cumple un año de su inauguración, 

salmantinos no bienpensantes insinúan que los problemas de ese edificio 

están relacionados con el gafe bautismal de aquella inauguración de un 

teatro sin teatro representado. Ganas de mezclarlo todo, Pilar. 
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En todo caso, que contribuya esta anécdota sin malicia a aumentar tu 

descanso estival. 

 

6. 

24 de agosto de 2003 

Dra. María del Pilar Celma 

Universidad de Valladolid 

 

Querida Pilar: 

Espero que tu marido no haya hojeado aquella parte de mi anterior envío 

en que criticaba la inepcia de vender entradas no numeradas cuando se trata 

de espacios convencionales numerados y de teatro convencional. Los dos 

sabemos que no le apasiona el teatro (no todos alcanzamos los mismos 

placeres) y no quiero darle argumentos con que alimente esa desafección. 

En todo caso, conforme adelanté, he de referirme ahora a aquel teatro 

extranjero que fue novedad entre nosotros en el 2002. Anoto en primer lugar 

El manuscrito encontrado en Zaragoza, novela del polaco Jan Potocki, 

versionada libremente por un Francisco Nieva en estado puro. Es decir, 

maestro en conseguir momentos de fuerte impacto visual y especializado en 

prestar atención máxima a personajes de rasgos fulgurantes y con no sé qué 

reminiscencias de Valle Inclán. Es el suyo, también en esta adaptación, 

muestra legítima de un teatro literario que busca y consigue la brillantez 

visual; teatro que, vengo observando, gusta más a los menos textófilos e 

impacta gratamente a quienes menos frecuentan el teatro. 

Y vuelvo a nombrar en estas entregas a Miguel Narros porque dirigió 

también a Charo López en el estreno de Los puentes de Madison, novela de 

Robert James Waller, que hace años había pasado al cine y ahora intentaba 

su aventura teatral en España. A la salmantina Charo López la recibieron 

bien sus paisanos en esa historia del borrascoso encuentro entre el hombre 

de largos recorridos y la mujer de vida asentada. Él, fotógrafo de profesión, 

que recala accidentalmente en un pueblecito de Iowa, y sacude los 

esquemas de Francesca, mujer quieta y aquietada que vive en cuatro días 

una agitación que justificará su existencia. Los salmantinos no se trabaron 
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mucho en que Charo López estuviera forzando un poco para meterse en un 

personaje con el que no coincidía mucho en el calendario, y tampoco 

objetaron demasiado al hecho de que la fuerte impronta de su actriz 

emblemática difícilmente se ajustara al apocamiento sorprendido de la 

protagonista del relato original. Al margen de ello, tengo dudas de la eficacia 

de la adaptación. O, para ser justos, tengo dudas de que una novela intimista 

y lírica, que resiste muy bien el trasvase a los primeros planos del lenguaje 

cinematográfico, soporte igualmente la conversión en teatro. Género que por 

su naturaleza resuelve peor la transmisión al espectador de silencios 

elocuentes, de gestos que en una historia de amor de esa naturaleza 

pueden no ser sino minúsculas expresiones faciales.  

Registro muy distinto era el aportado por el Teatro de la Abadía –otro 

reincidente del año, como ves– con el Mesías de Steven Berkoff. La obra me 

pareció un excelente ejercicio teatral, de plástica interesantísima, 

acompañada de muy buen nivel de expresión tanto corporal como de voz. 

Quizá hubiera interesado a su buena carrera comercial el que la máxima 

autoridad eclesiástica salmantina hubiese prodigado más censuras al 

evento. Amagó una fuerte crítica que José Luis Gómez quiso convertir en 

polémica a través de la prensa, pero el arrebato episcopal no cuajó en 

niveles suficientes como para ahorrarle a la compañía los costes de la 

publicidad. Realmente el texto contiene irreverencias a veces ingeniosas 

pero no acaba de decantarse ni por una línea de disensión absoluta 

respecto a la ortodoxia cristiana ni por una revisión poética o ideológica de 

las páginas evangélicas. 

Con la ortodoxia cristiana jugaba también Dario Fo en su San Francisco, 

juglar de Dios, estrenado en Salamanca por Rafael Álvarez El Brujo. El Nobel 

italiano hace en ese texto una apuesta a favor de un Francisco al que 

presenta como experto en técnicas de juglaría, y El Brujo estaba crecido y a 

gusto dentro de la piel aparentemente ingenua del de Asís. Lo que no 

siempre logra en sus interpretaciones, sí se produjo aquí, en mi entender: 

Rafael Álvarez, que tiene tendencia al histrionismo y a un cierto 

desbordamiento, no osaré decir que anduviera comedido en esta obra –no 

sería El Brujo– pero sí que supo poner su arte, su facundia gestual y su 

personalísimo registro de voces, al servicio del texto, subordinando sus 
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recursos al interés general de la obra. Si sumas que no se privó de dosis 

apreciables de improvisaciones (en buena medida, provocadas por las 

quejas de algún espectador: “¡Alcalde, no se ve!” –no hay ni que decir, Pilar, 

que la función era en el deficiente Liceo–), tendrás una cierta aproximación a 

lo que El Brujo aportó al en el 2002 con esta producción. 

Novedoso fue también y audaz Muelle Oeste, de Bernard Marie Koltès, 

producción igualmente de Salamanca 2002, dirigida por Sergi Belbel. Audaz, 

digo, pensando tanto en la escritura de Koltès como en la dirección de 

Belbel. El director catalán situó el desarrollo de la obra casi a partes iguales 

en el escenario y en el patio de butacas del Liceo. En efecto, no es que 

hubiera ocasionales incursiones en el terreno habitual de los espectadores, 

sino que ése fue lugar casi permanentemente ocupado por unos actores a 

los que Belbel exigió máxima tensión y a los que movió intentando superar 

su fuerte propensión a escenas reducidamente duales, incluso en su faceta 

de autor. Todo ello no me parece sino un intento de correspondencia con la 

audacia principal, la que Koltès cultivó en su texto. En el hangar próximo al 

puerto de Manhattan y en sus alrededores, Koltès situó, en efecto, una 

historia de ocho personajes límite obsequiándonos con su personalísima 

poética del submundo, la marginalidad, la escoria social y la muerte. No hay 

quizá en la obra tanto estiércol moral como en la escalofriante Roberto Succo 

pero sí las dosis suficientes como para reconocer con absoluta seguridad a 

un autor que marca poderosamente cada una de sus producciones con sus 

violentas –y hermosas– tinieblas. 

Y cierro, Pilar, este envío que, según mis previsiones, debe ser el 

penúltimo, anotando dos fiestas teatrales, tan extranjeras que incluso se 

desarrollaron en sus idiomas de origen. Las llamo fiestas porque alegre y 

juguetón era su contenido y porque la alegría de las buenas 

representaciones no es sino fiesta en máximo nivel. Fiesta fue, así, la 

actuación del Piccolo Teatro di Milano que, dirigido por Luca Ronconi, nos 

regaló I due gemelli veneziani, de Carlo Goldoni, una auténtica exhibición 

actoral del protagonista, Masimo Popolizio encarnando a los gemelos Tonino 

y Zanetto, tan parecidos en lo físico como divergentes en temperamento. Es 

el viejo teatro de siempre, con equívocos cuya clave no conocen los 

personajes y sí el espectador, lo cual le da la superioridad de quien acaba 
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sintiéndose cómplice del autor. Y fiesta, y grande, fue también A Midsummer 

Night’s Dream, obsequio de la Royal Shakespeare Company, con dirección 

de Richard Jones, que propone y resuelve magníficamente uno de esos 

juegos con Shakespeare que prodigan los británicos. En esta ocasión el 

argumento se vertía en estética de cine mudo alcanzando la representación 

momentos de magnífica comunicación con el público (los subtítulos en 

español que informaban sucintamente de la coyuntura argumental fueron 

suficientes para situar al espectador ajeno al inglés). La escena final, con 

dos felices parejas, acostadas y enmarcadas por la blancura de las 

sábanas, es uno de esos éxtasis visuales que, según te comenté en otro 

envío, justifican, si es que fuera necesario hacerlo, el gusto por el teatro. 

Va coincidiendo con el final de agosto el remate de estas notas y sólo 

espero que su contenido no haya entorpecido en demasía el placer y 

descanso veraniegos que de corazón te deseo para ti con los tuyos. 

  

7. 

28 de agosto de 2003 

Dra. María del Pilar Celma 

Universidad de Valladolid 

 

Querida Pilar: 

He llegado, querida amiga, al final de estas notas. Por supuesto que, 

dada la forma epistolar y conversacional en que van redactadas –en 

definitiva, dada mi cierta aversión a los formalismos–, a tu criterio queda 

publicarlas bajo este formato o darles una presentación que se ajuste más a 

la ortodoxia académica –y a la dignidad con que tú la representas–. 

Está claro que no he reseñado la totalidad del teatro visto en España 

durante el 2002, aunque el protagonismo cultural de Salamanca ese año me 

ha servido de buena guía para recoger mucho de lo más importante. Quiero, 

no obstante, añadir aún tres referencias a obras del 2002 que, aunque no 

llegaron a esta ciudad castellana sino en el 2003, eran producciones del año 

anterior. Nombrándolas –y a estas alturas, haré ya poco más que eso– no 

sólo hago más justicia a la realidad teatral de aquel año; me doy también el 
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gusto de destacar magníficas producciones cuyo mérito y calidad son 

estímulo para la producción de teatro en España. Pienso en París, 1940, La 

caída y Mi suicidio. Curiosamente tres obras de origen francés y las tres 

soportadas por interpretaciones de extraordinario nivel. 

En Mi suicidio, escrito autobiográfico debido a Henri Roorda, adaptado y 

producido como pieza teatral por Tanttaka Teatroa, Mario Gas que, como 

sabes, puede alternar interpretación y dirección (qué magnífica su dirección 

de La reina de belleza de Leenane), dio una lección de sobriedad, de 

profundización en la lectura de un texto, de dominio de los recursos 

expresivos para hacerse cargo de un contenido duro que lleva ciega, 

inexorablemente al suicidio, al tajo voluntario y lúcido de la vida del autor de 

ese texto que Mario Gas reescribía sobre el escenario para nosotros. 

Anecdóticamente señalaré que, como en un guiño a Chejov y a alguna de 

sus difundidas teorías sobre técnica teatral (“si en el escenario hay una 

percha, de esa percha habrá que colgar un sombrero”), sabemos que ha 

llegado el final de la pieza, que es en este caso el final de una vida, cuando el 

hablante se hace con el sombrero y el abrigo que colgaban del perchero 

desde el comienzo de la obra. El lento caminar de Mario Gas, ya 

elegantemente ataviado para la muerte, hacia el exterior de la habitación en 

que redactó sus reflexiones prosuicidas, hacia el fondo, pues, del escenario, 

haciendo al asomarse a la supuesta calle una pausa intensa durante la cual 

la lluvia, que empapa sombrero y abrigo, es remate plástico a un texto 

eficazmente transmitido por gesto y palabra magistrales. 

Josep Maria Flotats, que había cortado su presencia, y la de Pou y Carlos 

Hipólito, en la todavía triunfante Arte, de Yasmina Reza, reapareció 

encabezando París, 1940. Como bien sabes, Pilar, los textos teatrales en 

ocasiones contienen metrateatro y a veces teatro dentro del teatro (nihil 

novum sub sole, baste recordar Hamlet). En París, 1940 se da un paso más y 

a lo que asistimos es a la reconstrucción de siete clases de interpretación 

teatral dadas por Louis Jouvet a la joven actriz que ensaya el Dom Juan de 

Molière. Por cierto, que el fulgor deslumbrante de Flotats no puede eclipsar 

los méritos interpretativos de la actriz que juega a hacer mal la escena siete 

veces ensayada para que tengan sentido las correcciones del maestro. Pero, 

dicho eso, vuelvo mirada, recuerdo y admiración a la interpretación de Flotats 



 117 

que se apropia del escenario con palabra, gesto y movimiento en absoluta 

madurez. El cruce de tanta vida teatral como se vierte en la obra con la muerte 

y la destrucción que el invasor nazi introdujo en aquel París en que Jouvet 

entusiasmadamente construía vida teatral, aporta a la pieza un dramatismo 

final que deja en el espectador el sabor agridulce de la exhibición de arte a la 

que acaba de asistir y la amargura de recordar los daños de aquel 

totalitarismo asesino; polo opuesto, está claro, a la vitalidad y placer lúdico 

del ejercicio teatral. 

Y cierro estos comentarios teatrales nombrando La caída, texto de Camus 

pasado al teatro por Rodolf Sirera y que, dirigido por Carles Alfaro, ha venido 

recorriendo escenarios españoles de la mano de un Francesc Orella ya 

apreciable en su eficaz aparición televisiva (El comisario) pero del que creo 

que no sospechábamos pudiera disponer de tales y tantos recursos como 

exhibe en esta representación. Queda el espectador anonadado incluso por 

el esfuerzo físico que supone ese monólogo de casi dos horas, pero, por 

encima de todo, resulta sacudido por la riqueza y variedad de registros 

interpretativos de Orella (es la voz modulando mil matices y es el crear 

visualmente con eficacia extraordinaria ese alter ego al que supuestamente 

dirige sus confesiones a lo largo de tan extensa intervención). Sin duda 

admira también el espectador la imaginativa dirección de Alfaro que convierte 

en oro artístico el agua que pisa nuestro hombre y que, reflejada en el fondo 

del escenario, con sus rítmicas ondas nos marea y nos oprime. 

Notarás, Pilar, que se me amontonan elogios ante el buen teatro y que 

gozo bastante más piropeando que marcando defectos. El teatro, el buen 

teatro, da satisfacción máxima y cuando se agolpan recuerdos positivos 

como éstos, más que nunca echo en falta que haya autores españoles 

surtiendo de textos literariamente válidos, teatralmente brillantes, a actores 

tan extraordinarios como Orella, Mario Gas, Flotats, el Gómez nombrado en 

otro envío, a los que debemos sumar tantas y tantos otros. Si yo hubiera de 

referirme a crisis de teatro, hablaría siempre de crisis de autores, de crisis de 

fe por parte de los escritores en las capacidades del teatro como género vivo, 

que puede y debe asumir recursos de otros géneros pero no hasta el punto 

de desvirtuar, como hoy tantas veces ocurre, su propia personalidad. 
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En ese teatro creo. En el que han escrito y pueden escribir autores 

españoles y en el que directores y actores españoles quieran pedir prestado 

a dramaturgias extranjeras. Quienes creemos que el arte es la patria 

universal y legítima del hombre, jamás nos sorprenderemos, si no es en 

positivo, ante los trasvases del arte por encima de las fronteras. 

Gracias, Pilar, por haberme dado ocasión de combatir los calores de este 

verano –y otros sinsabores más oprimentes– refrescándome con los 

recuerdos teatrales del 2002. Si al hacerlo no he perjudicado tu descanso, 

doy por bien empleadas estas horas. Anima a tu marido a descubrir este 

placer del teatro –uno de los pocos que aún se le resiste–. De tu hija, si 

sigue tan inteligente como la recuerdo, confío en que será asidua 

consumidora de arte escénico. 

Para ti, que ya sabes que quizá haya otros placeres estéticos además del 

teatro, un abrazo fuerte.  




