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Castro Díez, Asunción. La narrativa de Juan Pedro Aparicio. Cuenca: Ediciones de la 

Universidad de Castilla-La Mancha, 2002. 

 

 

Una trayectoria literaria que a estas alturas ha dado –bastantes- frutos en 

sazón, y la carencia de una monografía sobre Juan Pedro Aparicio que rebasara los 

menguados límites del artículo literario, exigían la aparición de un libro que llevara 

por título algo así como La narrativa de Juan Pedro Aparicio. Asunción Castro Díez 

ha acometido el lance, y adelantaré ya que el resultado es más que satisfactorio. 

Como he dicho, en su favor –pero también en su contra- tenía el hueco bibliográfico 

que hacía necesaria la aparición de este estudio: su conveniencia era indiscutible, la 

avidez con que a buen seguro será examinado, implacable. 

Una de las cosas que ese probable ávido lector puede echar en falta al 

comenzar la lectura de la monografía, o tal vez simplemente al ojear su índice 

(completo, puntualmente informativo de capítulos y epígrafes) es un prólogo en el 

que la autora declare sus intenciones. Bien, ponerlo al frente del estudio hubiera 

sido una posibilidad. Pero otra, no menos válida, es la elegida por Castro Díez. De 

entrada, la publicación del libro dentro de la Colección Humanidades de la 

Universidad de Castilla-La Mancha, de orientación académica pero no estrictamente 

especializada, nos pone al tanto sobre el carácter del contenido. No en vano el texto 

de la contraportada del libro se refiere a él como “ensayo”. A esto se suma la 

claridad de planteamiento de Castro Díez,  manifiesta en el propio índice, que bien 

puede hacer las veces de la dicha declaración de intenciones: tras  un capítulo de 

inicio titulado “Semblanza biográfica. La trayectoria de un escritor”, la obra de Aparicio 

se desglosa y clasifica en sucesivos capítulos con sus correspondientes apartados 

que ponen de relieve los elementos más destacables, a juicio de la autora. Este 

planteamiento parecerá excesivamente tradicional a algunos, pero es eficaz, y tiene 

la virtud indiscutible de la sencillez. A través de los sucesivos capítulos, vamos 

asistiendo a una breve exposición sobre la obra periodística y ensayística de Juan 

Pedro Aparicio, a la explicación de su cuentística, de su novela de dictador Lo que es 

del César, de su narrativa (aparentemente) realista, etcétera. Tanto orden podría 

parecer sospechoso, pero los compartimentos de Castro Díez no son nunca 

estancos, entre ellos hay infinidad de pasadizos que ponen en contacto el cuento 
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con la novela policíaca, el libro de viajes con la novela fantástica, la semblanza 

biográfica con la obra entera… Esos pasadizos son las observaciones que la autora 

va desgranando a lo largo de su texto, y que insisten, demostrando su veracidad a 

cada paso, en la coherencia y unidad que hace de la obra de Juan Pedro Aparicio un 

todo compacto, aunque felizmente heterogéneo. Así, por ejemplo, la inclusión de un 

breve capítulo que se ocupa de la labor periodística y ensayística, justo después de 

la declaración explícita de que éste no es el objeto del estudio, no es un 

despropósito, sino una prueba más de esa unidad que todo el que haya leído más 

de un título de Aparicio habrá detectado. Como Castro afirma, “… no hay un Aparicio 

novelista  y otro periodista, sino uno escritor …” (30).  

Al abrirse cada nuevo capítulo, o cuando lo requiere la referencia a una 

corriente literaria y su cultivo en España, la autora no deja al lector a expensas de su 

conocimiento previo de la reciente historia literaria española. Resume 

cumplidamente, sin carencias llamativas ni prolijidad excesiva, el panorama al que 

se enfrentan Aparicio y los jóvenes de su generación cuando comienzan a bregar en 

la creación literaria; el precario estado del cuento en nuestra literatura por aquellas 

fechas, lastrado como estaba por el pintoresquismo y la denuncia social; las 

tradiciones de novela fantástica y policíaca en España (o más bien, la falta de ellas); 

y otras cuestiones por el estilo, de manera que a cada paso hallamos 

contextualizada la creación literaria de Juan Pedro Aparicio y entendemos mejor la 

totalidad de su significado. En estos breves estados de la cuestión Castro Díez no 

se muestra original (no tiene por qué hacerlo, dado que el título y el tema al que se 

debe son otros). Lo que sí prueba es su excelente conocimiento y la visión crítica de 

la bibliografía más solvente sobre cada una de esas cuestiones que ella resume 

con acierto, y a la que remite con puntualidad y exactitud siempre que es necesario.  

 Dentro de esa voluntad por no desarraigar la obra de Juan Pedro Aparicio del 

terreno en que  ha sido plantada, me parece muy conveniente la atención que Castro 

Díez presta al mercado editorial, no de forma sistemática (ningún epígrafe responde 

a este título) pero sí en diversos lugares del estudio. No podría ser de otro modo, 

tratándose de un autor de nuestros días. Incluso se aventura un juicio sobre ciertos 

procederes editoriales, al criticar la decisión de Alfaguara de cambiar el título original 

de Lo que es del César (106). 

 El interés por atender a las sucesivas versiones de cada obra, y no sólo a la 

definitiva, evita proyectar sobre la narrativa de Juan Pedro Aparicio una falsa imagen 
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de estatismo. Se analizan los cambios, sus motivaciones y su repercusión en el 

conjunto de la obra, algo especialmente conveniente en el caso de los cuentos y de 

la novela de dictador Lo que es del César. 

Quizá los resúmenes de las obras que Castro Díez va haciendo al examinar 

éstas sean lo menos lucido del estudio. Era el toro más difícil de lidiar. Contar en 

unos cuantos párrafos las complejas tramas de Aparicio no es sencillo, y además, 

mutila de su sentido a las historias, al privarlas del componente de ironía, de 

perspectivismo, que es la impronta natural del escritor leonés. 

La técnica literaria del autor es analizada en profundidad, sin que de ello 

resulte una fría nómina de recursos estilísticos; antes bien, las sucesivas 

observaciones sobre el estilo de cada una de sus obras quedan integradas en la 

indagación del sentido de la obra. La abundancia de diálogo, los juegos de 

perspectiva, los diferentes y hasta contradictorios enfoques que reciben las historias, 

la inserción de diversos discursos que se superponen, complementan o desdicen al 

principal…, no son glosados a la manera del manual de retórica, sino que sirven 

para iluminarnos sobre lo que la narrativa de Aparicio tiene de posmoderno. Y en 

este sentido, Asunción Castro Díez nos presenta a un Juan Pedro Aparicio 

transmisor de la voz colectiva, apasionado de los discursos contradictorios que 

proceden de múltiples puntos de vista, del matiz que da la diferencia, como si de un 

nuevo Platón se tratara, que quisiera advertirnos contra el dogmatismo de la palabra 

única.  

No quisiera terminar esta reseña sin referirme a la fidelidad que la autora 

demuestra hacia el autor que estudia, autorizando cada una de sus conclusiones 

con palabras de Juan Pedro Aparicio. Pero que no se entienda esta fidelidad como 

apasionamiento: probablemente Castro Díez es, de hecho, una apasionada lectora 

de Aparicio (eso explicaría el dominio de una obra que ya va siendo extensa), pero la 

pasión no la ciega, y su ensayo no cae en el panegírico (cualidad apreciable, 

tratándose de un estudio sobre un autor vivo y con ventas).  

En definitiva, un título necesario, y un libro que responde con justicia y 

corrección a su título. No es decir poco.  

 

CARMEN MORÁN RODRÍGUEZ 

Universidad de Valladolid 
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García Carlos Javier. Contrasentidos: Acercamiento a la novela española 

contemporánea. 

 

El texto como laberinto es una de las imágenes más representativas y 

sugerentes de la crítica postestructuralista. El acto de escritura, locus actualizado en 

determinación, es reemplazado por la textualidad, incorporando lo ex-céntrico, la 

différance, el vértigo producido por el juego interminable de significantes. 

Los artículos recogidos en este libro parecen lanzarse al vacío de estos 

laberintos textuales, allá donde la lógica del discurso estalla en contradicción sorda, 

fruto de las fuerzas en tensión que denuncian un texto fluctuante e inestable.  

Al margen del uso ortodoxo y exclusivista de aparatos teóricos, Carlos Javier 

García apuesta por un terminología crítica que vaya al encuentro del espacio textual: 

vocabulario orgánico que genera y activa significaciones, que revela contrasentidos 

textuales: "El estudio –nos dice el propio autor en el prólogo- puede concebirse 

sobre la base de que es la dinámica de la lectura textual la que suscita y 

desencadena preocupaciones que convergen con planteamientos teóricos". 

Conforme a este principio articulador, Contrasentidos revisita novelas clave de 

la literatura española contemporánea desde lo literario como fenómeno constituido 

en la recepción: el proceso de lectura se concibe como una suerte de estrategia 

textual que activa "fuerzas en tensión cuyo sentido pudiera producir inestabilidad y 

permanecer indeterminado". Esa indeterminación del discurso se formula a lo largo 

del libro en términos pragmáticos, como una discontinuidad entre lo constatativo y lo 

performativo, entre lo comunicado y el acto de enunciación.  

La tensión entre vida y escritura, el acto de escribir como efecto 

epistemológico, liberador o expiatorio; el texto, en definitiva, como espacio 

configurador de la interioridad del sujeto en el acto mismo de la escritura llenan las 

páginas del libro: Pascual Duarte se nos revela sujeto opaco y esquizofrénico como 

agente enunciador, enmarcando sus confesiones en un contexto exculpador; el 

deseo narrativo lleva a Miranda a rehabilitar la figura de Lepprince para contrarrestar 

sus propios fracasos en La verdad sobre el caso Savolta; el autoengaño y el 

falseamiento deliberado de los hechos es el eje narrativo y la razón última de la 

enunciación de una Matilde vulnerable y frustada en La cólera de Aquiles; la 

inestabilidad y opacidad de la palabra narrativa nos introduce en el desasosiego 



 237 

moral y la compleja interioridad de Mosén Millán, palabra que fluctúa entre la culpa y 

la redención, etc. 

Contrasentidos no sólo se acerca a novelas ya canonizadas como clave en 

nuestra literatura, sino que algunos de sus artículos dedican sus páginas a la novela 

española de las últimas décadas: el ya clásico Corazón tan blanco, de Javier Marías 

y Beltenebros, de Muñoz Molina. 

El tejido de secretos, silencios y sospechas que informa el hilo narrativo de 

Corazón tan blanco deviene en abismos epistemológicos y espacios fluctuantes. 

"Tensión comunicativa -precisa García-. desencadenada por el secreto y la 

resistencia a contar y a escuchar." La inestabilidad textual se genera a través del 

conflicto entre la lógica interna de lo narrado, sembrado de muerte y crisis, y el deseo 

esperanzador del protagonista, que proyecta un futuro mejor. "Lo cierto es que nada 

se afirma y todo se va perdiendo": el ansia de conocimiento y la imposibilidad de una 

verdad absoluta, la desmemoria como posicionamiento ante el horror que espera al 

final del túnel son, paradójicamente, caras de una misma moneda. En la obra de 

Javier Marías -nos dice el autor de Contrasentidos-, el lenguaje, ese "Superalejandro" 

que ha luchado durante milenios por conquistarnos, se convierte en tema recurrente: 

las palabras y sus efectos cobran tal energía que trascienden a los sujetos, 

susceptibles de ser interpretadas de infinitas maneras. 

Asimismo, el lenguaje como experiencia y discurso en acción articula las 

reflexiones de García sobre Beltenebros: los restos de un pasado no clausurado y el 

retorno de lo reprimido tensan la intriga de la novela, donde la misión ideológica y 

política de Darman deviene en la búsqueda de su propia identidad; la acción 

narrativa y la interiorización discursiva del personaje producen un texto oscilante, 

inestable, contradictorio. 

Si bien toda terminología crítica denuncia sus propias limitaciones a la hora 

de abordar uno o varios textos contemporáneos, con resultados en ocasiones 

irregulares, el trabajo de Carlos Javier García constituye una inteligente aproximación 

a la novela contemporánea española. Los ocho artículos de que consta el libro 

arrojan nuevas y sugerentes significaciones sobre nuestra literatura actual. 

Ante la avalancha de enfoques contextualizadores y extrínsecos al texto, se nos 

ofrece aquí un perspicaz –y saludable- ejercicio hermenéutico que trata de asomarse 

a la oscuridad abisal del texto desde argumentos intrínsecos al mismo. Ocho 

pedacitos de tiniebla griega, que diría Borges. 
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ÁNGELES FERNÁNDEZ CIFUENTES 
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Moreiras, Cristina. Cultura herida. Literatura y cine en la España democrática,Madrid, 

Ediciones Libertarias,2002. 286 p. 

 

 El libro de Cristina Moreiras se abre con una introducción que sienta las 

bases teóricas y metodológicas que guiarán su trabajo: a partir de la lectura de 

diversos textos (literarios y fílmicos) representativos del periodo democrático, 

intentará caracterizar el panorama histórico-cultural de la España posterior al 

franquismo. También se encarga la introducción de centrar el objeto de estudio: “la 

representación de los procesos ideológicos y afectivos por los que pasa el sujeto 

contemporáneo (español) al verse enfrentado a dos acontecimientos históricos 

íntimamente enlazados a su construcción como sujeto: el final de la dictadura 

franquista y la … instalación de la democracia” (16). La justificación del título 

profundiza en este sentido y va delimitando aún más el interés de su trabajo, pues tal 

representación, ejemplificada en las novelas que analiza, revela una herida, un 

conflicto no resuelto con el pasado reciente que emerge constantemente en forma 

espectral en las producciones culturales del presente. 

 “¿La agonía de Franco? Políticas culturales de la memoria en la democracia” 

es el epígrafe que encabeza el primer capítulo, que se ocupará de poner de 

manifiesto cómo la figura del dictador pervive en el imaginario cultural de una 

colectividad que quiere deshacerse de su presencia para siempre. Así, La mitad del 

cielo de Gutiérrez Aragón (película de 1985) representa un olvido absoluto del 

pasado considerado negativo; narrativa hegemónica, precisa la autora, que colabora 

con el oficial pacto de silencio que la transición privilegió como parte del consenso. 

Narrativas residuales serán, por el contrario, Las edades de Lulú, de Almudena 

Grandes (1989) y Tras el cristal, de Agustín Villaronga (1985) debido a que, en el 

mismo intento de cancelar el pasado histórico, desvelan las huellas del mismo, 

desechos de la memoria, como marcas de un trauma original no superado. 

 El segundo capítulo,”Espectáculo, (des) historización y la estética de la 

indiferenciación” se abre con una adecuada crónica política e histórica de toda la 

etapa democrática, cuya periodización establece un antes y un después de 1992 (60-

4, 185-92). Todos los textos propuestos se comprometen con el proyecto colectivo de 

europeización de España y suponen la celebración no sólo de este nuevo presente 

democrático sin historia, sino también de la inmersión súbita de España en las 

lógicas del espectáculo y del mercado propias del posmodernismo como 



 240 

“dominante cultural” característica de nuestra época. En este sentido, Moreiras elige 

como objeto de su estudio Laberinto de pasiones (1982), de Pedro Almodóvar, y 

Plumas de España (1982), de Ana Rosetti _junto con algunos de sus poemas_. El 

análisis se completa con la novela de Mendicutti Una mala noche la tiene cualquiera 

(1988), que representa para la autora la relación del Estado con la construcción 

identitaria del individuo al verse ésta amenazada por el efímero retorno del 

franquismo el día del 23-F. 

 Por su parte, el tercer capítulo “El origen de la memoria: duelo, melancolía y 

sus escenas de significación” recupera más explícitamente lo que Moreiras había 

trazado como objeto principal de su trabajo: la representación de la historia y su 

relación con el sujeto (dos de las obras que elige pertenecen, significativamente, al 

ámbito de la autobiografía). Tanto El pianista (1985), de Vázquez Montalbán, como 

las cuatro obras de Juan Goytisolo analizadas (Coto vedado, En los reinos de Taifa, 

Cuaderno de Sarajevo y El sitio de los sitios) suponen una recuperación y revisión de 

la memoria histórica desde la responsabilidad ética individual frente al silencio y el 

olvido dominantes; el primero desde un afecto melancólico y el segundo con la 

intención de poner en marcha un proceso de duelo que permita superar el trauma e 

incorporar el pasado en la comprensión del presente que, en otros lugares, había 

sido deshistorizado. 

 Finalmente, “Crónicas de lo inmediato: Realidad y violencia en la experiencia 

contemporánea” ofrece una mirada sobre la literatura y el cine de la España 

postolímpica que revela una situación cultural muy diferente de la que había 

observado en la década anterior. Las obras de los años noventa sustituyen la alegría 

celebratoria por el desafecto, la desideologización, y la ausencia de un proyecto 

colectivo. La espectacularización de la realidad a través de los medios 

audiovisuales, la omnipresencia de la violencia y las nuevas relaciones entre la 

esfera pública y la privada completan la caracterización que de esta época nos da la 

autora, siguiendo nuevamente postulados postmodernistas (Baudrillard, Jameson). 

Se han tratado en esta ocasión textos de los autores más jóvenes _Historias del 

Kronen (1994), de José Ángel Mañas, y Héroes (1993) de Ray Loriga_ dedicando 

además un esfuerzo considerable y abundantes páginas a reivindicarla validez de 

esta generación de escritores que suscitaron en su día tanta polémica. El día de la 

bestia (1995), de Alex de la Iglesia, y Tesis (1996), de Alejandro Amenábar, apoyan 

desde la cinematografía las reflexiones de Moreiras. 



 241 

 Es preciso situar el trabajo de Cristina Moreiras dentro de toda una serie de 

estudios llevados a cabo en España y Estados Unidos, y dedicados a la misma fase 

histórica, desde la perspectiva de la crítica cultural (los cultural studies del mundo 

anglosajón, en el cual la autora desarrolla su actividad académica). De todos ellos, 

manejados y citados por ella, tal vez sea su principal antecedente el estudio de 

Gonzalo Navajas Más allá de la postmodernidad: estética de la nueva novela y cine 

españoles, debido a la cercanía teórica de ambos y la selección de obras 

analizadas. Por lo que respecta a esta selección, que cubre la década central del 

periodo democrático (1985-1996, primera y última obras estudiadas) y nuestro más 

inmediato presente (1996-2002) para proporcionar una cobertura más amplia del 

último cuarto del siglo XX. 

 La práctica de estos ejercicios de crítica cultural encuentra un aparato 

conceptual complementario en el psicoanálisis; no en vano la autora procede del 

campo de la psicología, como advierte en los agradecimientos. No sólo es 

aprovechada esta disciplina en la lectura interpretativa de las obras concretas, sino 

también en la aplicación de categorías psicoanalíticas a procesos históricos y 

políticos, la Transición en este caso, aplicación que ha sido defendida y limitada a la 

vez por Jameson, uno de los principales teóricos de Cultura herida. Junto al 

psicoanálisis, el posmodernismo ofrece un marco de pensamiento que, 

acompañado de reflexiones centradas en el caso español como las de Teresa 

Vilarós, Eduardo Subirats o Vázquez Montalbán, puede siempre proporcionar 

originalidad a los estudios literarios y cinematográficos además de ayudar a lidiar 

con los problemas de la contemporaneidad. Pero también puede hacer correr el 

riesgo de caer en los errores más habituales en este género de discurso teórico: la 

mistificación y la sobreinterpretación (y no se puede olvidar el cuestionamiento por 

parte de Sokal de la autoridad de intelectuales como Baudrillard, Deleuze, Virilio o 

Lacan -todos ellos material bibliográfico y teórico del libro). Conviene señalar, sin 

embargo, que Cristina Moreiras consigue eludir con habilidad ambos escollos y 

ancla sus interpretaciones en una lectura detallada y minuciosa de los textos 

propuestos. 

 En conjunto, Cultura herida ofrece, sobre todo, un útil acercamiento crítico a 

algunas de las obras literarias y cinematográficas de las dos últimas décadas del 

siglo XX, al tiempo que repasa de forma efectiva aspectos como al identidad 



 242 

individual y colectiva, la especial relación entre el sujeto contemporáneo y la 

memoria ola narración de la historia en nuestro contexto actual. 

 Por último, sólo cabe indicar que, pensando en el alcance y la difusión del 

libro entre un público universitario español no siempre iniciado en las claves 

posmodernistas, tal vez hubiese resultado interesante realizar una más amplia 

exposición -y una más detallada justificación del uso- de nociones no tan evidentes 

(en su uso técnico) como simulacro, espectáculo, transparencia, o intensidades, por 

poner algunos ejemplos. 

 

MIGUEL MARTÍNEZ GARCÍA 

Universidad de Valladolid 
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