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Castro Diez, Asuncion. La narrativa de Juan Pedro Aparicio. Cuenca: Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2002.

Una trayectoria literaria que a estas alturas ha dado —bastantes- frutos en
sazobn, y la carencia de una monografia sobre Juan Pedro Aparicio que rebasara los
menguados limites del articulo literario, exigian la aparicion de un libro que llevara
por titulo algo asi como La narrativa de Juan Pedro Aparicio. Asuncion Castro Diez
ha acometido el lance, y adelantaré ya que el resultado es mas que satisfactorio.
Como he dicho, en su favor —pero también en su contra- tenia el hueco bibliografico
gue hacia necesaria la aparicién de este estudio: su conveniencia era indiscutible, la
avidez con que a buen seguro sera examinado, implacable.

Una de las cosas que ese probable avido lector puede echar en falta al
comenzar la lectura de la monografia, o tal vez simplemente al ojear su indice
(completo, puntualmente informativo de capitulos y epigrafes) es un prélogo en el
gue la autora declare sus intenciones. Bien, ponerlo al frente del estudio hubiera
sido una posibilidad. Pero otra, no menos valida, es la elegida por Castro Diez. De
entrada, la publicacién del libro dentro de la Coleccion Humanidades de la
Universidad de Castilla-La Mancha, de orientacion académica pero no estrictamente
especializada, nos pone al tanto sobre el caracter del contenido. No en vano el texto
de la contraportada del libro se refiere a él como “ensayo”. A esto se suma la
claridad de planteamiento de Castro Diez, manifiesta en el propio indice, que bien
puede hacer las veces de la dicha declaracién de intenciones: tras un capitulo de
inicio titulado “Semblanza biografica. La trayectoria de un escritor”, la obra de Aparicio
se desglosa y clasifica en sucesivos capitulos con sus correspondientes apartados
que ponen de relieve los elementos mas destacables, a juicio de la autora. Este
planteamiento parecera excesivamente tradicional a algunos, pero es eficaz, y tiene
la virtud indiscutible de la sencillez. A través de los sucesivos capitulos, vamos
asistiendo a una breve exposicion sobre la obra periodistica y ensayistica de Juan
Pedro Aparicio, a la explicacion de su cuentistica, de su novela de dictador Lo que es
del César, de su narrativa (aparentemente) realista, etcétera. Tanto orden podria
parecer sospechoso, pero los compartimentos de Castro Diez no son nunca

estancos, entre ellos hay infinidad de pasadizos que ponen en contacto el cuento
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con la novela policiaca, el libro de viajes con la novela fantastica, la semblanza
biografica con la obra entera... Esos pasadizos son las observaciones que la autora
va desgranando a lo largo de su texto, y que insisten, demostrando su veracidad a
cada paso, en la coherencia y unidad que hace de la obra de Juan Pedro Aparicio un
todo compacto, aunque felizmente heterogéneo. Asi, por ejemplo, la inclusion de un
breve capitulo que se ocupa de la labor periodistica y ensayistica, justo después de
la declaracion explicita de que éste no es el objeto del estudio, no es un
despropdsito, sino una prueba mas de esa unidad que todo el que haya leido mas
de un titulo de Aparicio habra detectado. Como Castro afirma, “... no hay un Aparicio
novelista y otro periodista, sino uno escritor ...” (30).

Al abrirse cada nuevo capitulo, o cuando lo requiere la referencia a una
corriente literaria y su cultivo en Espafa, la autora no deja al lector a expensas de su
conocimiento previo de la reciente historia literaria espafola. Resume
cumplidamente, sin carencias Ilamativas ni prolijidad excesiva, el panorama al que
se enfrentan Aparicio y los jovenes de su generacion cuando comienzan a bregar en
la creacidn literaria; el precario estado del cuento en nuestra literatura por aquellas
fechas, lastrado como estaba por el pintoresquismo y la denuncia social; las
tradiciones de novela fantastica y policiaca en Espafia (o mas bien, la falta de ellas);
y otras cuestiones por el estilo, de manera que a cada paso hallamos
contextualizada la creacion literaria de Juan Pedro Aparicio y entendemos mejor la
totalidad de su significado. En estos breves estados de la cuestion Castro Diez no
se muestra original (no tiene por qué hacerlo, dado que el titulo y el tema al que se
debe son otros). Lo que si prueba es su excelente conocimiento y la vision critica de
la bibliografia mas solvente sobre cada una de esas cuestiones que ella resume
con acierto, y a la que remite con puntualidad y exactitud siempre que es necesario.

Dentro de esa voluntad por no desarraigar la obra de Juan Pedro Aparicio del
terreno en que ha sido plantada, me parece muy conveniente la atencion que Castro
Diez presta al mercado editorial, no de forma sistematica (ningun epigrafe responde
a este titulo) pero si en diversos lugares del estudio. No podria ser de otro modo,
tratandose de un autor de nuestros dias. Incluso se aventura un juicio sobre ciertos
procederes editoriales, al criticar la decision de Alfaguara de cambiar el titulo original
de Lo que es del César (106).

El interés por atender a las sucesivas versiones de cada obra, y no solo a la

definitiva, evita proyectar sobre la narrativa de Juan Pedro Aparicio una falsa imagen
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de estatismo. Se analizan los cambios, sus motivaciones y su repercusion en el
conjunto de la obra, algo especialmente conveniente en el caso de los cuentos y de
la novela de dictador Lo que es del César.

Quiza los resumenes de las obras que Castro Diez va haciendo al examinar
éstas sean lo menos lucido del estudio. Era el toro mas dificil de lidiar. Contar en
unos cuantos parrafos las complejas tramas de Aparicio no es sencillo, y ademas,
mutila de su sentido a las historias, al privarlas del componente de ironia, de
perspectivismo, que es la impronta natural del escritor leonés.

La técnica literaria del autor es analizada en profundidad, sin que de ello
resulte una fria ndmina de recursos estilisticos; antes bien, las sucesivas
observaciones sobre el estilo de cada una de sus obras quedan integradas en la
indagacion del sentido de la obra. La abundancia de dialogo, los juegos de
perspectiva, los diferentes y hasta contradictorios enfoques que reciben las historias,
la insercion de diversos discursos que se superponen, complementan o desdicen al
principal..., no son glosados a la manera del manual de retérica, sino que sirven
para iluminarnos sobre lo que la narrativa de Aparicio tiene de posmoderno. Y en
este sentido, Asuncion Castro Diez nos presenta a un Juan Pedro Aparicio
transmisor de la voz colectiva, apasionado de los discursos contradictorios que
proceden de multiples puntos de vista, del matiz que da la diferencia, como si de un
nuevo Platon se tratara, que quisiera advertirnos contra el dogmatismo de la palabra
unica.

No quisiera terminar esta resefia sin referirme a la fidelidad que la autora
demuestra hacia el autor que estudia, autorizando cada una de sus conclusiones
con palabras de Juan Pedro Aparicio. Pero que no se entienda esta fidelidad como
apasionamiento: probablemente Castro Diez es, de hecho, una apasionada lectora
de Aparicio (eso explicaria el dominio de una obra que ya va siendo extensa), pero la
pasidn no la ciega, y su ensayo no cae en el panegirico (cualidad apreciable,
tratdndose de un estudio sobre un autor vivo y con ventas).

En definitiva, un titulo necesario, y un libro que responde con justicia y

correccion a su titulo. No es decir poco.

CARMEN MORAN RODRIGUEZ
Universidad de Valladolid
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Garcia Carlos Javier. Contrasentidos: Acercamiento a la novela espafiola

contemporanea.

El texto como laberinto es una de las imagenes mas representativas y
sugerentes de la critica postestructuralista. El acto de escritura, locus actualizado en
determinacion, es reemplazado por la textualidad, incorporando lo ex-céntrico, la
différance, el vértigo producido por el juego interminable de significantes.

Los articulos recogidos en este libro parecen lanzarse al vacio de estos
laberintos textuales, alla donde la I6gica del discurso estalla en contradiccion sorda,
fruto de las fuerzas en tension que denuncian un texto fluctuante e inestable.

Al margen del uso ortodoxo y exclusivista de aparatos teoricos, Carlos Javier
Garcia apuesta por un terminologia critica que vaya al encuentro del espacio textual:
vocabulario organico que genera y activa significaciones, que revela contrasentidos
textuales: "El estudio —nos dice el propio autor en el prélogo- puede concebirse
sobre la base de que es la dinamica de la lectura textual la que suscita y
desencadena preocupaciones que convergen con planteamientos tedricos".

Conforme a este principio articulador, Contrasentidos revisita novelas clave de
la literatura espafola contemporanea desde lo literario como fendmeno constituido
en la recepcion: el proceso de lectura se concibe como una suerte de estrategia
textual que activa "fuerzas en tension cuyo sentido pudiera producir inestabilidad y
permanecer indeterminado”. Esa indeterminacion del discurso se formula a lo largo
del libro en términos pragmaticos, como una discontinuidad entre lo constatativo y lo
performativo, entre lo comunicado y el acto de enunciacion.

La tension entre vida y escritura, el acto de escribir como efecto
epistemoldgico, liberador o expiatorio; el texto, en definitiva, como espacio
configurador de la interioridad del sujeto en el acto mismo de la escritura llenan las
paginas del libro: Pascual Duarte se nos revela sujeto opaco y esquizofrénico como
agente enunciador, enmarcando sus confesiones en un contexto exculpador; el
deseo narrativo lleva a Miranda a rehabilitar la figura de Lepprince para contrarrestar
sus propios fracasos en La verdad sobre el caso Savolta; el autoengafio y el
falseamiento deliberado de los hechos es el eje narrativo y la razon ultima de la
enunciacion de una Matilde vulnerable y frustada en La cdlera de Aquiles; la

inestabilidad y opacidad de la palabra narrativa nos introduce en el desasosiego
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moral y la compleja interioridad de Mosén Millan, palabra que fluctua entre la culpa y
la redencion, etc.

Contrasentidos no s6lo se acerca a novelas ya canonizadas como clave en
nuestra literatura, sino que algunos de sus articulos dedican sus paginas a la novela
espafola de las ultimas décadas: el ya clasico Corazon tan blanco, de Javier Marias
y Beltenebros, de Mufioz Molina.

El tejido de secretos, silencios y sospechas que informa el hilo narrativo de
Corazon tan blanco deviene en abismos epistemologicos y espacios fluctuantes.
"Tensiéon comunicativa -precisa Garcia-. desencadenada por el secreto y la
resistencia a contar y a escuchar." La inestabilidad textual se genera a través del
conflicto entre la légica interna de lo narrado, sembrado de muerte y crisis, y el deseo
esperanzador del protagonista, que proyecta un futuro mejor. "Lo cierto es que nada
se afirma y todo se va perdiendo": el ansia de conocimiento y la imposibilidad de una
verdad absoluta, la desmemoria como posicionamiento ante el horror que espera al
final del tunel son, paradodjicamente, caras de una misma moneda. En la obra de
Javier Marias -nos dice el autor de Contrasentidos-, el lenguaje, ese "Superalejandro”
gue ha luchado durante milenios por conquistarnos, se convierte en tema recurrente:
las palabras y sus efectos cobran tal energia que trascienden a los sujetos,
susceptibles de ser interpretadas de infinitas maneras.

Asimismo, el lenguaje como experiencia y discurso en accién articula las
reflexiones de Garcia sobre Beltenebros: los restos de un pasado no clausurado y el
retorno de lo reprimido tensan la intriga de la novela, donde la misién ideoldgica y
politica de Darman deviene en la busqueda de su propia identidad; la accidn
narrativa y la interiorizacion discursiva del personaje producen un texto oscilante,
inestable, contradictorio.

Si bien toda terminologia critica denuncia sus propias limitaciones a la hora
de abordar uno o varios textos contemporaneos, con resultados en ocasiones
irregulares, el trabajo de Carlos Javier Garcia constituye una inteligente aproximacion
a la novela contemporanea espafola. Los ocho articulos de que consta el libro
arrojan nuevas y sugerentes significaciones sobre nuestra literatura actual.

Ante la avalancha de enfoques contextualizadores y extrinsecos al texto, se nos
ofrece aqui un perspicaz —y saludable- ejercicio hermenéutico que trata de asomarse
a la oscuridad abisal del texto desde argumentos intrinsecos al mismo. Ocho

pedacitos de tiniebla griega, que diria Borges.
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Moreiras, Cristina. Cultura herida. Literatura y cine en la Espafia democratica,Madrid,
Ediciones Libertarias,2002. 286 p.

El libro de Cristina Moreiras se abre con una introduccion que sienta las
bases tedricas y metodolégicas que guiaran su trabajo: a partir de la lectura de
diversos textos (literarios y filmicos) representativos del periodo democratico,
intentara caracterizar el panorama historico-cultural de la Espafia posterior al
franquismo. También se encarga la introduccion de centrar el objeto de estudio: “la
representacion de los procesos ideologicos y afectivos por los que pasa el sujeto
contemporaneo (espafiol) al verse enfrentado a dos acontecimientos historicos
intimamente enlazados a su construccidon como sujeto: el final de la dictadura
franquista y la ... instalacion de la democracia” (16). La justificacion del titulo
profundiza en este sentido y va delimitando aun mas el interés de su trabajo, pues tal
representacion, ejemplificada en las novelas que analiza, revela una herida, un
conflicto no resuelto con el pasado reciente que emerge constantemente en forma
espectral en las producciones culturales del presente.

“¢ La agonia de Franco? Politicas culturales de la memoria en la democracia”
es el epigrafe que encabeza el primer capitulo, que se ocupara de poner de
manifiesto como la figura del dictador pervive en el imaginario cultural de una
colectividad que quiere deshacerse de su presencia para siempre. Asi, La mitad del
cielo de Gutiérrez Aragon (pelicula de 1985) representa un olvido absoluto del
pasado considerado negativo; narrativa hegemonica, precisa la autora, que colabora
con el oficial pacto de silencio que la transicion privilegié como parte del consenso.
Narrativas residuales seran, por el contrario, Las edades de Lulu, de Almudena
Grandes (1989) y Tras el cristal, de Agustin Villaronga (1985) debido a que, en el
mismo intento de cancelar el pasado histérico, desvelan las huellas del mismo,
desechos de la memoria, como marcas de un trauma original no superado.

El segundo capitulo,”Espectaculo, (des) historizacion y la estética de la
indiferenciacion” se abre con una adecuada crénica politica e historica de toda la
etapa democratica, cuya periodizacion establece un antes y un después de 1992 (60-
4, 185-92). Todos los textos propuestos se comprometen con el proyecto colectivo de
europeizacion de Espafia y suponen la celebracion no so6lo de este nuevo presente
democratico sin historia, sino también de la inmersion subita de Espafa en las

l6gicas del espectaculo y del mercado propias del posmodernismo como
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“‘dominante cultural” caracteristica de nuestra época. En este sentido, Moreiras elige
como objeto de su estudio Laberinto de pasiones (1982), de Pedro Almododvar, y
Plumas de Esparia (1982), de Ana Rosetti _junto con algunos de sus poemas_. El
analisis se completa con la novela de Mendicutti Una mala noche la tiene cualquiera
(1988), que representa para la autora la relacién del Estado con la construccion
identitaria del individuo al verse ésta amenazada por el efimero retorno del
franquismo el dia del 23-F.

Por su parte, el tercer capitulo “El origen de la memoria: duelo, melancolia y
sus escenas de significacion” recupera mas explicitamente lo que Moreiras habia
trazado como objeto principal de su trabajo: la representacion de la historia y su
relacion con el sujeto (dos de las obras que elige pertenecen, significativamente, al
ambito de la autobiografia). Tanto El pianista (1985), de Vazquez Montalban, como
las cuatro obras de Juan Goytisolo analizadas (Cotfo vedado, En los reinos de Taifa,
Cuaderno de Sarajevoy El sitio de los sitios) suponen una recuperacion y revision de
la memoria histérica desde la responsabilidad ética individual frente al silencio y el
olvido dominantes; el primero desde un afecto melancdlico y el segundo con la
intencion de poner en marcha un proceso de duelo que permita superar el trauma e
incorporar el pasado en la comprension del presente que, en otros lugares, habia
sido deshistorizado.

Finalmente, “Cronicas de lo inmediato: Realidad y violencia en la experiencia
contemporanea” ofrece una mirada sobre la literatura y el cine de la Espafa
postolimpica que revela una situacion cultural muy diferente de la que habia
observado en la década anterior. Las obras de los afios noventa sustituyen la alegria
celebratoria por el desafecto, la desideologizacion, y la ausencia de un proyecto
colectivo. La espectacularizacion de la realidad a través de los medios
audiovisuales, la omnipresencia de la violencia y las nuevas relaciones entre la
esfera publica y la privada completan la caracterizacién que de esta época nos da la
autora, siguiendo nuevamente postulados postmodernistas (Baudrillard, Jameson).
Se han tratado en esta ocasion textos de los autores mas jovenes _Historias del
Kronen (1994), de José Angel Mafas, y Héroes (1993) de Ray Loriga_ dedicando
ademas un esfuerzo considerable y abundantes paginas a reivindicarla validez de
esta generacion de escritores que suscitaron en su dia tanta polémica. El dia de la
bestia (1995), de Alex de la Iglesia, y Tesis (1996), de Alejandro Amenabar, apoyan

desde la cinematografia las reflexiones de Moreiras.
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Es preciso situar el trabajo de Cristina Moreiras dentro de toda una serie de
estudios llevados a cabo en Espafia y Estados Unidos, y dedicados a la misma fase
historica, desde la perspectiva de la critica cultural (los cultural studies del mundo
anglosajon, en el cual la autora desarrolla su actividad académica). De todos ellos,
manejados y citados por ella, tal vez sea su principal antecedente el estudio de
Gonzalo Navajas Mas alla de la postmodernidad: estética de la nueva novela y cine
esparioles, debido a la cercania tedérica de ambos y la seleccion de obras
analizadas. Por lo que respecta a esta seleccion, que cubre la década central del
periodo democratico (1985-1996, primera y ultima obras estudiadas) y nuestro mas
inmediato presente (1996-2002) para proporcionar una cobertura mas amplia del
ultimo cuarto del siglo XX.

La practica de estos ejercicios de critica cultural encuentra un aparato
conceptual complementario en el psicoanalisis; no en vano la autora procede del
campo de la psicologia, como advierte en los agradecimientos. No soélo es
aprovechada esta disciplina en la lectura interpretativa de las obras concretas, sino
también en la aplicacion de categorias psicoanaliticas a procesos histéricos vy
politicos, la Transicion en este caso, aplicacion que ha sido defendida y limitada a la
vez por Jameson, uno de los principales tedricos de Cultura herida. Junto al
psicoanalisis, el posmodernismo ofrece un marco de pensamiento que,
acompanado de reflexiones centradas en el caso espafol como las de Teresa
Vilarés, Eduardo Subirats o Vazquez Montalban, puede siempre proporcionar
originalidad a los estudios literarios y cinematograficos ademas de ayudar a lidiar
con los problemas de la contemporaneidad. Pero también puede hacer correr el
riesgo de caer en los errores mas habituales en este género de discurso teorico: la
mistificacion y la sobreinterpretacion (y no se puede olvidar el cuestionamiento por
parte de Sokal de la autoridad de intelectuales como Baudrillard, Deleuze, Virilio o
Lacan -todos ellos material bibliografico y tedrico del libro). Conviene sefialar, sin
embargo, que Cristina Moreiras consigue eludir con habilidad ambos escollos y
ancla sus interpretaciones en una lectura detallada y minuciosa de los textos
propuestos.

En conjunto, Cultura herida ofrece, sobre todo, un util acercamiento critico a
algunas de las obras literarias y cinematograficas de las dos ultimas décadas del

siglo XX, al tiempo que repasa de forma efectiva aspectos como al identidad
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individual y colectiva, la especial relacion entre el sujeto contemporaneo y la
memoria ola narracién de la historia en nuestro contexto actual.

Por ultimo, s6lo cabe indicar que, pensando en el alcance y la difusién del
libro entre un publico universitario espafiol no siempre iniciado en las claves
posmodernistas, tal vez hubiese resultado interesante realizar una mas amplia
exposicion -y una mas detallada justificacion del uso- de nociones no tan evidentes
(en su uso técnico) como simulacro, espectaculo, transparencia, o intensidades, por

poner algunos ejemplos.

MIGUEL MARTINEZ GARCIA
Universidad de Valladolid
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