REFLEXIONES AL MARGEN
TOMAS SEGOVIA

Escritor

[Estas paginas, hasta ahora inéditas, fueron escritas para inaugurar un debate
organizado por la Universidad de San José de Costa Rica en julio de 2002 en torno
al lugar de la literatura ante “el acontecer social actual”. La vaguedad de este temario
me permiti6 adoptar un punto de vista personal referido a las circunstancias

concretas en que sucedia el encuentro.]

Aclaremos para empezar que el titulo bastante académico y retérico que aparece
en el programa fue un expediente provisional cuando todavia no teniamos ni texto ni
tema preciso. Una frase tan vaga y ambigua permite interpretarla casi sin
condiciones. Partiendo de la situacion efectivay en su contexto, lo que yo entiendo es
que tengo que preguntarme algunas cosas mas o menos basicas pero sencillas
sobre la actividad, en esta época, de personas parecidas a mi. Personalmente, el
giro que ha tomado esa época nuestra estos ultimos afios me parece tan
amenazador, que no voy a poder evitar que a veces lo que pregunte sea mas bien:
‘¢ Como hemos llegado a esto?”

Pero voy a seguir tratando de adecuar mis reflexiones, como decia, a la situacién
y su contexto. Entremos rapidamente en las comprobaciones descarnadas
ahorrandonos bastantes convenciones retéricas de las que suelen aplicarse en
estos casos. La verdad escueta es que vamos a plantearnos nuestras preguntas en
la voz de un escritor marginal, que habla en un lugar marginal de un pais marginal,
ante personas dedicadas a actividades marginales. En esta descripcion, es posible
que lo que provoque en algunos cierta perplejidad sea que yo me califique de
escritor marginal. No es ninguna modestia, ni fingida ni real. Sé muy bien que he
recibido algunas “distinciones”, como las Ilaman, que bastaran para que muchos
juzguen que no soy nada marginal. Creo que las cosas no son tan sencillas, y en

cuanto a mi, me hago la ilusion de seguir siendo marginal a pesar de algunas
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“distinciones” y aun de algun renombre (que desde luego no es lo mismo). En todo
caso, creo que nadie negara que no soy un escritor central, ni siquiera concediendo
que pueda haber diversos grados de centralidad. Una vez mas, parto de la situacion
real y su contexto, esta vez los mios personales, para sugerir que seria bien dificil
que un escritor de mis caracteristicas llegase a ser central. Entre esas
caracteristicas debo mencionar una que tampoco confieso propiamente con
modestia, sino que mas bien reivindico con heroismo, y es que yo soy
indudablemente el escritor menos profesional que ustedes puedan imaginarse, o tal
vez que ni siquiera puedan imaginarse.

No ser profesional no es lo mismo que ser marginal. Si no es exactamente lo
contrario, por lo menos es algo que esta bien lejos de situarse en el centro de la
marginalidad, lo cual significa que el no profesional es el marginal de la
marginalidad. Pero hay que afiadir en seguida que si el profesional es el opuesto del
lego, también es el opuesto del artesano. Decir que no soy profesional es pues decir
que soy lego, pero no que no conozco mi oficio. Mas bien al revés: siempre me ha
apasionado el oficio de escritor y he estado siempre, a lo largo de todos estos afos,
intentando aprenderlo y perfeccionarlo. Sin duda es justamente eso lo que me hace
tan poco profesional. Si los ingenieros se dedicaran a convertirse en magnificos
torneros, herreros y soldadores, nunca llegarian a ser figuras destacadas de su
profesion. Si los generales pasaran su tiempo cavando trincheras, reparando
camiones y limpiando ametralladoras, nunca reunirian todos los galones de su
mortifera profesién. Nadie tiene menos probabilidades de convertirse en disefiador
profesional de la moda que una costurera a destajo o un sastre remendon.

Pero la pregunta era: ;Cémo hemos llegado a esto? —no crean que se me
olvida. Ni vayan a pensar que con lo que llevo dicho me imagino que he contestado
minimamente a esa pregunta. Pero tampoco me he alejado del todo de ella. Pues
sin duda nadie espera de mi que pueda yo abordar esa pregunta si no es
empezando por mirarla en relacidén con el lenguaje. Si trato de contarme a mi mismo
la historia que nos ha traido hasta aqui como historia del ser-que-habla, o sea del
hombre, esa cuestidn de la marginalidad y la profesionalizacion resulta sin duda
pertinente. Profesionalizar una actividad humana es someterla a un determinado
sistema de cddigos, y los codigos no sélo provienen de los lenguajes, sino que no
pueden respirar sin ellos y hacen a través de ellos todas sus operaciones y

transformaciones. Inversamente, si pensamos en el lenguaje por antonomasia: el
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lenguaje verbal y escrito, es evidente que es constitutivamente artesanal, hasta el
punto de que es imposible sofocar su uso artesanal incluso bajo las mas rigidas
codificaciones; es mas: resulta imposible erradicar del todo el uso artesanal de
esas codificaciones mismas.

Pero con eso estamos ya en esa vertiginosa orilla desde donde quiero
asomarme a nuestro precipicio, que es la orilla del lenguaje escindido o de las dos
caras del lenguaje o (para decirlo ya en el lenguaje de los profesionales) del
lenguaje y el metalenguaje. Otras veces me he asomado a parecidas perspectivas
desde esa orilla u otras cercanas, pero esta vez la situacion me sugiere tener todo el
tiempo a la vista la cuestion de la marginalidad, aunque a veces la llamaré también
la periferia.

Digo pues que la historia por la que preguntamos puede contarse como la
historia de la convivencia del hombre con su lenguaje. Esta historia voy a tratar esta
vez de ponerla en paralelo con otra trama, la de la centralidad y la marginalidad, que
en rigor no es de veras exterior a esa historia, pero que miraré ahora desde fuera
para no tener que estar hurgando cada vez en el interior de los lenguajes a fin de
delimitar en ellos su lugar.

Desde el principio la convivencia del hombre con su lenguaje ha sido ambigua.
El hombre ha desconfiado siempre de su lenguaje, lo ha denunciado siempre, lo ha
criticado siempre. Pero esa denuncia y esa critica, ,como se hacen? Con lenguaje
también, obviamente. Ahora bien, este otro lenguaje, el que critica un lenguaje
primario, o en general habla de él aunque sea neutralmente, es a todas luces de
otro nivel que el lenguaje del que habla. A eso es a lo que los profesionales llaman
metalenguaje. Pero noétese: “metalenguaje” es un término metalinguistico. ¢Y
‘lenguaje”? Por lo pronto también; después veremos.

Por lo pronto pues, lo que quiero sefialar es que el metalenguaje examina,
obviamente desde fuera, a la vez a si mismo y al lenguaje primario (al que
llamaremos, por comodidad, como muchos linguistas y sin que ello implique
ninguna postura metafisica, “lenguaje natural”). Mientras que este lenguaje natural
no examina ni a si mismo ni al otro (y eso por definicion: si lo hiciera seria por eso
mismo metalenguaje). La diferencia puede parecer superficial o nebulosa: después
de todo, son “maneras de hablar’; si hablo de cosas o si hablo de palabras, en la
practica cotidiana no noto mucho la diferencia. Sin embargo, el comportamiento de

unay otra clase de uso de la lengua es lo bastante diferente como para tener graves
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consecuencias. Estas cosas son simples y palmarias, pero nunca esta de mas
recurrir a algun ejemplito real y preferiblemente impresionante para asegurarnos de
que captamos, de que inftuimos de qué estamos hablando. El lego puede
imaginarse que se trata de cosas abstrusas; en cuanto al profesional, es mucho
peor: puede imaginarse que él si entiende. Me bastara, para hacer intuir la diferencia
entre lenguaje y metalenguaje, que noten ustedes los muy diferentes efectos que
tiene decir esto: “La frase «Es usted un hijo de puta» esta en presente de indicativo”,
y decir esto otro: “Es usted un hijo de puta”.

Aclarado pues que no es lo mismo hablar de cosas que hablar de palabras,
podemos anadir que, para un observador ingenuo e intuitivo, parece obvio que el
lenguaje natural es central y el metalenguaje periférico. El metalenguaje presupone
en efecto ese lenguaje natural del que habla, mientras que parece perfectamente
imaginable un lenguaje natural que hable de las cosas pero no de si mismo. Sin
embargo, la situacion se invierte instantaneamente y como por si sola: un lenguaje
que habla de otro lenguaje no puede dejar de establecer que el lenguaje del que
habla es su objeto, y por consiguiente que él es el sujeto de ese objeto. Por muy
modesto y sensato que sea personalmente un gramatico, su gramatica supone
inevitablemente que el centro de la lengua es ella, la Gramatica, mientras que el
habla efectiva no es mas que sus aplicaciones, una manifestacion de superficie de
su esencia imborrable.

Detengamonos un momento a hacer un primer guifio malicioso sobre nuestro
asunto. Podemos parafrasear lo que expresamos mas arriba diciendo: Para un
observador ingenuo e intuitivo, parece obvio que lo que los economistas llaman
sector primario (o sea la produccion de materias primas a partir de las condiciones
naturales) es central, y los sectores llamados secundario y terciario, periféricos. Y sin
embargo es claro que hace ya tiempo que el sector secundario, o sea la produccion
industrial, convirti6 en marginal a la produccion de materias primas, y todo parece
indicar que estamos ya en la etapa en que el sector terciario, los llamados bienes y
servicios, subordina a los otros dos.

Estos paralelos por supuesto no valen mas que lo que valen, pero tampoco
menos que eso. Este enfoque de las cosas ilumina de manera muy sugestiva la
cuestion de la modernidad, o lo que en el titulo del programa se llamaba “el
acontecer social actual”. La expresion “nuestro tiempo” (o “nuestra época” u otras

parecidas) es ambigua y vaga, pero se aclara un poco si pensamos que unas partes
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de nuestro pasado histérico piden mas esfuerzo que otras para imaginarlas como
‘nuestras”. Hay sin duda un umbral mas alla del cual la extrafieza histérica aumenta
de pronto vertiginosamente. Me parece claro que ese umbral se situa por los
alrededores de la Revolucion Francesa, no tanto en su fecha precisa sino mas bien
en la atmaosfera social y cultural que la hizo posible y que en cierto modo se cumplio
en ella.

Ese umbral resulta especialmente comprensible desde nuestra perspectiva, o
sea como un cambio o0 una crisis en las relaciones entre el centro y la periferia, que
es también una crisis de las relaciones entre el lenguaje y el metalenguaje. La
mentalidad que empieza a teiirlo todo en la segunda mitad del siglo xviil, y que
suele llamarse romanticismo (es sabido que el romanticismo no es, como todavia
ensefian en los manuales, un movimiento del siglo xix, sino del xvil); esa
mentalidad sigue siendo fundamentalmente asimilable a la nuestra, a diferencia por
ejemplo de la mentalidad medieval o de la antigua, que nos exigen un gran ejercicio
de apertura para compenetrarnos con ellas.

El cambio que empieza a producirse entonces, podriamos describirlo como el
amanecer de una duda: 4Y si el centro y la periferia no estuvieran donde creiamos?
&Y si el hombre que encarna el centro no fuera el occidental adulto, masculino,
urbano, el propietario racional, lucido y consciente, sino el salvaje, el nifio, la mujer,
el campesino, el proletario, el sentimental, el sofador, el inconsciente? ;Y si la
critica del lenguaje, cuyo verdadero nombre es Razon, nos alejara de las fuentes del
lenguaje en lugar de acercarnos a ellas? Porque nosotros los ilustrados sabemos
casi todo sobre el lenguaje de la lliada y la Odisea, pero somos incapaces de crear
la lliada y la Odisea; comprendemos bien las encantadoras mentiras de los cuentos
y leyendas, pero somos incapaces de inventarlos; incluso sabemos organizar
enormes fabricas con asombrosos telares mecanicos para que unos proletarios
marginales, analfabetos e incivilizados tejan con ellos telas baratas que compraran
los salvajes de Asia o de América, pero siguen siendo esos impresentables los que
las hacen con sus manos. ;Y si todo eso significara que la Razon que diseca la
realidad —y también, no lo olvidemos, la historia—, como el anatomista diseca la
carne viva, estuviera en realidad destruyéndola o matandola? O peor aun:
desnaturalizandola, haciéndola monstruosa y diabdlica. ;Y si el orgulloso cientifico
que ha empezado ya a dominar en serio la naturaleza se Illamara Doktor

Frankenstein? Se ve, ;no es cierto?, que estas preguntas siguen siendo las
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nuestras. Las derivaciones y variantes, por ejemplo, del tema de Frankenstein
forman sin duda todavia hoy el argumento de la mitad o mas de las historietas, las
tiras comicas y las peliculas de tercera clase.

Y ahora atrevamonos a una pregunta para la que sin duda no hay una respuesta
completa y definitiva, menos aun unica, pero que vale la pena hacer aunque sélo sea
para visualizar con nitidez la pregunta misma:  Como es que hay centro y periferia?
¢ Quién decide qué es basico y qué es marginal? Dije antes que una mirada ingenua
veria como central el lenguaje natural, antes de que el metalenguaje se apodere de
esa centralidad. En ese sentido, el romanticismo es sin duda ingenuo. Pero esa
ingenuidad es el desenlace de una larga malicia. La historia humana, me temo, esta
llena de estos rizos y circunvoluciones; de ingenuidades astutas y maquiavelismos
bobalicones, de revoluciones retrogradas y prudencias subversivas.

¢Entonces es que el centro y el margen son intercambiables? Segun y como. En
principio, nunca esta excluido que el margen sea pensable como centro y el centro
como margen. Pero en los hechos es evidente que lo que ha logrado imponerse
como centro se va a resistir empecinadamente a dejarse expulsar de esa posicion.
Se va a resistir incluso a dejarse pensar fuera de esa posicion. No va a ser facil
convertir a Nueva York en satélite de San José de Costa Rica, ni tampoco convencer
a los neoyorquinos de que la visidén costarricense de Nueva York es mas veraz que la
suya. Es mas: en algun sentido y en algun nivel, es mas dificil esto ultimo que lo
primero. Digamos por ejemplo que se puede proponer (aunque no sea
objetivamente demostrable) la idea de que Londres fue hasta no hace mucho un
centro, y que, en los hechos, ha tenido que dejarse desplazar recientemente de ese
rango; y sin embargo, a pesar de estar invadida de indios, paquistanies y otros
exoticos, sigue teniendo de si misma una idea fuertemente londinense y muy poco
paquistani.

Retengamos que las vicisitudes del centro y del margen no son necesariamente
las mismas en los hechos y en la interpretacién de los hechos. Lo que si parece
sensato suponer es que, tanto en los hechos como en las interpretaciones, el centro
tiende a seguir siendo centroy el margen a dejar de ser margen. Pero aqui es donde
empiezan los matices. Sin duda es frecuente en la historia que unas
interpretaciones marginales se vayan haciendo mas y mas centrales, y que acaben
por acarrear cambios de rango en los hechos, o al menos por influir en esos

cambios. También hay que constatar que los cambios de jerarquia en los hechos
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inducen cambios en las interpretaciones, y que seguramente hay cambios de hecho
que no dependen de las interpretaciones: es claro que no fue ningun cambio de
interpretacion lo que hizo que Pompeya dejara de ser un centro.

Pongamos ahora atencion: esta alusion al cataclismo de Pompeya nos hace
fijarnos en que los cambios de hegemonia factica, aunque no sean efecto de
catastrofes, son mucho mas incoherentes e incomprensibles que los de las
interpretaciones. La marginacion de la hegemonia helénica, la caida del imperio
romano, el derrumbe de Bizancio, la evaporaciéon de Micenas, del imperio hitita, del
poderio maya, son cosas para las que encontramos o inventamos causas, pero no
parecen relacionarse entre si en un orden coherente; no parecen formar sentido. El
ascenso y ocaso de las hegemonias politicas y militares, de las jerarquias de poder,
se parecen a los hechos de la fisica, catastrofes o no catastrofes, tal como los
describe por ejemplo Jacques Monod: la fisica puede describir exhaustivamente
todas las causas que llevan a determinado efecto y todos los efectos que acarrea
determinada causa, pero nada mas. O sea, concluye Monod, que la fisica puede
predecir todo menos lo que va a suceder. Del suceso real puede decirse
indiferentemente que es pura necesidad o que es puro azar, que es otra manera de
decir que es incomprensible.

Los cambios de la interpretacion no son asi. Digamos formulariamente (y un
poco en sentido figurado): el poder y el dominio se mueven sin sentido; es el sentido
el que tiene sentido. Por ejemplo: podemos ver, por lo menos en Occidente, una
continuidad de sentido, una direccién persistente, independiente de los cambios de
hegemonia factica, en lo que se refiere a la encarnacién mas viva y dramatica de la
marginalidad historica, o sea la idea del otro, del barbaro, del extrafio. A través de
diversas hegemonias de hecho, parece verse una coherencia, una continuidad, un
despliegue con sentido, en el progresivo reconocimiento del otro, en la progresiva
sospecha de la centralidad del margen y la marginalidad del centro. En el siglo viI a.
de C. un ateniense, Esquilo, es capaz de mirar la guerra desde los ojos del
enemigo, de Los persas; en el siglo xvi un espafol, Ercilla, es capaz de ver, entre la
jungla de sus prejuicios, la grandeza de su enemigo araucano y la inhumanidad de
sus compatriotas; en el siglo xviil un francés, Montesquieu, es capaz de burlarse de
sus conciudadanos que no pueden imaginar que alguien sea persa; en el siglo xix
otro francés medio belga, Rimbaud, exclama “Soy negro”, pero es reconociéndose

descendiente de los galos como dice “Soy de raza inferior desde toda la eternidad.”;
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en el siglo xx un chiapaneco, Marcos, afirma ante las camaras de television que él y
los suyos no pueden tener la razén porque tienen armas.

Es hora de recapitular. Tal vez la unica conclusion que podemos sacar hasta
ahora es esta obviedad muy poco llamativa: Lo mismo nuestro orden social que
nuestro orden cultural estan organizados en jerarquias de centralidad y marginalidad
que estan lejos de ser necesarias o naturales. Si algo o alguien ocupa un centro es
siempre porque le hemos cedido el centro. Muchas veces, sin duda, se lo hemos
cedido a la fuerza, pero eso no quita que si no se lo hubiéramos cedido no estaria
alli. O se lo hemos cedido por error, por engano, por ilusién, por chantaje, por no sé
qué; sigue siendo cierto que podriamos negarselo.

Pero vamos a sacar una conclusion mas de nuestra recapitulacion. Si hay un
terreno donde siempre es de temer que el centro sea cedido a la fuerza, es sin duda
el terreno del poder. Porque en ese terreno la cesion del centro es explicita y
constitutiva. El poder es delegacion pura. Y no solo en las llamadas democracias.
No nos engafiemos: un monarca absoluto o un dictador son tan delegados de su
pueblo como un jefe de gobierno republicano, aunque esa delegacion se haya
hecho a la fuerza, o por la creencia ilusoria en un mandato divino. Porque el poder
politico puede conseguirse gracias al poder en el otro sentido de la palabra, el de
fuerza natural, pero incluso si se sigue ejerciendo con esa fuerza, no consiste, como
tal poder politico, en ser fuerte, sino en ser representacion.

Lo que voy a decir desde aqui hasta el final de estas reflexiones sera
confesadamente una toma de posiciéon. No creo en absoluto que en estas
cuestiones pueda haber una verdad objetiva y neutral. La neutralidad aqui es
también una toma de posicion, y de una posicion necesariamente ocultadora y
manipuladora. Y apenas tendré que sefalar cuales de las ideas que aparezcan se
refieren a la produccidon cultural, porque toda esta reflexion es también reflexion
sobre la cultura.

Pienso pues que los conflictos de nuestra época son claramente identificables
en sus origenes romanticos. Contrariamente a ciertas simplificaciones que todavia
circulan en nuestros medios intelectuales, creo que el romanticismo no es una
ruptura con la ilustracién, sino su prolongacion y complemento. No tengo tiempo
ahora de entrar en el detalle histoérico para mostrarlo, pero basteme mencionar el
kantismo de todos los primeros romanticos, su contribucién a la ciencia en el

sentido plenamente moderno de la palabra, su evidente vocacion social, e incluso su
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apasionado interés, por tenso que fuera a veces, en la Revoluciéon Francesa. Con
eso, ya lo he dicho, no quiero disimular su caracter conflictivo, sino todo lo contrario.
Lo que quiero decir es que para mi el romanticismo no sustituye una cara de la
moneda por la otra, sino que descubre esa otra cara sin ocultar la anterior.
Podriamos decir, por supuesto simplificando muchisimo, que es justamente el
romanticismo el que muestra que habiamos estado siempre ocultando una cara de
la medalla, o sea que es el romanticismo el que hace irrumpir la dialéctica en la
historia. Podriamos proponer incluso que, aunque todas las épocas han sido
probablemente conflictivas y han estado en contradicciéon consigo mismas, lo
caracteristico de la modernidad es saberlo claramente, y no so6lo no intentar negarlo
o disimularlo, sino en muchos aspectos reivindicarlo como algo fecundo o incluso
creador.

Desde el romanticismo pues, nadie puede ignorar que existe la mirada del otro;
que puede uno situarse en el margen para mirar desde alli el centro y estar asi en el
centro del margen, o en el centro del centro, pues toda mirada hace centro del lugar
desde donde mira. Una ojeada a las ciudades centrales de hoy en dia: al Nueva York
invadido de puertorriquefios, a los chicanos de Los Angeles, a los taxistas indios de
Londres, a los barrios argelinos de Paris o turcos de Berlin, a los trabajadores
magrebies de Andalucia y a las multitudes domingueras de ecuatorianos en el
Parque del Oeste de Madrid, basta para convencernos de que lo mas caracteristico
de nuestra época es la presencia del margen en pleno centro.

Pero el centro, ya lo hemos dicho, se resistira siempre a pasar al margen, o
incluso a aceptar de veras que el margen sea otro centro. También hemos sugerido
que esta sorda lucha no es necesariamente idéntica en cuanto a la hegemonia
politica, militar y econdmica, y en cuanto a las mentalidades o las ideas o la cultura.
Los cambios de hegemonia factica, diria yo, no han sucedido en la época moderna
de manera muy distinta que en épocas anteriores. Unos paises que eran colonias
pasaron a ser metropolis, unas metropolis dominantes pasaron a ser secundarias y
viceversa, de manera no muy diferente que en tiempos de Cnosos o de Roma o de
Bizancio. Hasta los movimientos migratorios, cuyas variaciones dependen
obviamente de las mutaciones de las hegemonias, son muy parecidos a los de la
Antiguedad.

En cambio, tengo para mi que el pensamiento —o tal vez seria mas preciso decir

las manifestaciones sociales del pensamiento, son en nuestra época unicos y
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peculiares. Voy a saltar rapidamente a uno de los rasgos de esa peculiaridad para
tratar de entender la diferencia. En el pensamiento moderno (0o sea desde el
romanticismo), la lucha entre el centro y el margen se hizo durante cierto tiempo en
la forma acostumbrada: el centro intentaba impedir que el margen saliera del
margen, el margen intentaba meterse en el centro desplazando a lo que hasta
entonces lo ocupaba. Asi se lleva a cabo por ejemplo la lucha entre clasicos y
romanticos, o, en su aspecto politico, entre partidarios del Antiguo Régimen vy
partidarios de la democracia.

Pero la crisis romantica habia inaugurado en el pensamiento occidental unas
ambiguedades sin precedente. El rescate de la vitalidad perdida no es una simple
vuelta atras, como todavia suponen algunos: los romanticos son obviamente mas
modernos que los ilustrados, mas urbanos, mas revolucionarios, mas
experimentales, mas audaces, incluso con una vision cientifica mas moderna. La
busqueda de las raices se hace desde la plena modernidad. La vuelta al lenguaje
natural se hace desde el metalenguaje mismo. Es, como la imagen que acabo de
esbozar de nuestras metrépolis, la presencia del margen en pleno centro. Cuando la
cultura antigua se eclipsa, los rudos poetas épicos que circulan por el mundo
medieval han olvidado a Horacio y a Catulo, a Platon y a Anacreonte. Una cultura
primitiva y tosca, hasta entonces marginal, ha salido de la marginalidad arrumbando
a la que antes era central. En el Paris de fines del xviil en cambio son los poetas
refinados de los salones los que anotan cuentos populares y traducen primitivas
leyendas asiaticas.

Esta convivencia se presta a algunas confusiones. En su busqueda de la
verdadera vida, el romantico pasa facilmente de la religiosidad al libre-pensamiento,
del tradicionalismo a la innovacion a ultranza, de la revolucion a la restauracién, del
exotismo al localismo estrecho, del internacionalismo utépico al nacionalismo
agresivo, de los grandes sistemas filoséficos al positivismo burgués. Con estos
antecedentes, no es demasiado extrafio que, en una fase mas reciente, la pugna del
pensamiento central por conservar su posicion y mantener a raya al pensamiento
marginal acabara por usar masivamente una astucia invencible: la disolucion del
margen por englobamiento, degluticion y digestion. Si hay una innovacion moderna
auténticamente original, es sin duda lo que los analistas politicos llaman coopcién.
Si una pequena fabrica de refrescos empieza a significar una leve amenaza para la

Coca-Cola, lo mas astuto que la Coca-Cola puede hacer es invertir en ella. Si un



16

lider estudiantil empieza a llamar la atencion, lo mejor que puede hacer el gobierno
central es nombrarlo diputado o jefe de alguna importante dependencia. Si se nos
ha pasado la mano y hemos dejado enloquecer y morir en la miseria a un
pintarrajeador holandés mas bien tosco que resultd ser un genio e hizo dudar de la
inteligencia artistica de Europa, lo mejor que podemos hacer es atiborrar los
museos con sus cuadros, pagar por ellos sumas absurdas (en dinero, por
supuesto, que es lo Uunico que se nos ocurre) y gastar en promover su obra y toda la
critica parasitaria de esa obra mucho mas de lo que necesitaria para vivir
holgadamente toda una legion de Van Goghs. Ademas, hemos aprendido la leccion.
Vamos a invertir de antemano, con becas, ayudas, premios, promociones,
programas de todo tipo, en cualquier pintarrajeador, sobre todo si presume de locoy
pretende ser innovador y subversivo, para que se vea que, aunque ocupemos
puestos centrales de la cultura oficial y seamos por definicion conservadores
culturales, somos sin embargo modernos, modernos, modernos, o0 sea
respetuosos seguidores de la doctrina de nuestros abuelos o bisabuelos,
inventores de esa idea de la modernidad.

Si a esto hemos llegado, es porque la dialéctica romantica esta subsumida a su
vez en una dialéctica mas radical. La tentativa romantica es la de la sintesis
dialéctica del centro y el margen mediante la presencia del margen en el centro; algo
asi como la centralidad del margen sin eclipsar la centralidad del centro; la tentativa
de mirar cara a cara y de cerca, en su plena presencia, a un poeta hindu o a un
cantor egipcio, sin necesidad de huir embozados de Londres, Paris o Jena; de poner
en un centro a la mujer sin dejar de ser masculino, al nifio sin dejar de ser maduro,
al campesino sin dejar de ser citadino, al obrero sin dejar de ser culto, al sentimiento
sin dejar de ser racional, al inconsciente (con o sin mayuscula) sin dejar de ser
consciente —y con este ultimo ejemplo ven ustedes hasta qué punto los romanticos
sSomos nosotros.

Pero esta dialéctica es a su vez uno de los términos de otra dialéctica, cuyos dos
polos me atreveré a llamar dialéctica y monoléctica. Esto resulta palmario en estos
tiempos en que la palabra “globalizacion” se ha vuelto la mas ubicua de nuestro
vocabulario. Lo verdaderamente nuevo no es la informacion sobre lo que esta lejos
de nosotros, que siempre la ha habido aunque evidentemente en forma mucho
menos masiva. Lo nuevo es que esa diversidad sea digerida sin ningun problema,

ni ninguna consecuencia, por eso que llaman el pensamiento unico. En el pugilato
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de esa dialéctica de la modernidad, no cabe duda que el round actual lo va ganando
la monoléctica. Nunca en Occidente hemos visto tan masivamente innumerables
rostros arabes, y en su propio lugar y su propio ambiente. Pero sigue siendo mucho
mas probable encontrar en la mirada de Arafat algun pequefio destello de
pensamiento americano, que en los ojillos juntos de Bush la mas tenue chispa de
pensamiento arabe. Es sabido que entre los mas radicales islamistas abundan los
conocedores de la literatura y la cultura norteamericanas, mientras que no hay
practicamente la menor posibilidad de encontrar entre los senadores
norteamericanos algun gozoso lector de poesia arabe.

Conviene ir concluyendo, y para ello empezaremos por aterrizar en nuestro lugar
y nuestro contexto. Vuelvo a donde estabamos: en un lugar marginal de una ciudad
marginal, en una regién marginal del planeta, un escritor marginal habla, en un
contexto obviamente marginal, del centro y la periferia. ;Qué sentido puede tener
eso? Si la tentativa de salirse del pensamiento unico se ha vuelto casi imposible,
porque ese pensamiento se adelantara a todo lo que propongamos y nos dejara
eternamente en déficit de originalidad y renovacion, las perspectivas de escapar al
poder propiamente dicho son todavia mas desoladoras. Todos sabemos hoy que no
hay mas que un amo, y que la concentracion en sus manos de una masa
desproporcionada de fuerza, riqueza y violencia ha hecho irrisoria la posibilidad de
todo equilibrio y ridicula la idea de justicia universal y de derechos humanos. En ese
mundo globalizado, o sea mas que monoléctico, las naciones ya no luchan por
imponerse unas a otras, sino por ganar posiciones en la estimacion del amo. Pero a
la vez ese amo se presenta sin posible discusion como el policia que protege
nuestra seguridad, el amable proveedor que nos hara ricos tras sus pasos, Yy el
defensor de nuestra libertad frente a las torvas amenazas del Mal encarnado.

¢Y la cultura, a todo esto? Una vez mas hay que fijarse, segun yo, en el viraje que
se produce cuando la llustracion desemboca en el romanticismo. Desde entonces la
tarea de la cultura no es solo formar, consolidar y enriquecer la ideologia y la
tradicion de un pueblo o nacidén, sino también muy esencialmente abrirla,
descentralizarla, confrontarla, centralizar sus margenes. Asi concebia hasta hace
muy poco su tarea el intelectual occidental, muchas veces de manera heroica. ;Se
ve ahora por qué un escritor puede reivindicar su marginalidad y resistirse a ser
central? Para que esa actitud sea valida, es preciso por supuesto intentar no

mentirse y no inventarse una realidad deformada. Nada seria mas ridiculo que
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convertirse en un profesional de la marginalidad. Mas ridiculo, o mas venenoso. Ya
hice al principio la critica de profesionalizacion. Es uno de los instrumentos mas
usuales de la coopcion. A lo largo de la historia el poder ha ido cooptando en sus
instituciones controladas, profesionalizandolos y regulando esas profesiones, a los
arquitectos, a los meédicos, a los ingenieros, a los magos convertidos en fisicos
experimentales, mas recientemente a los fildsofos convertidos en doctores en
filosofia, y ultimamente en parte a los traductores y hasta un poco a los pintores.
Todavia no regula la profesion de novelista ni de poeta, pero es claro que muchos
escritores se profesionalizan solos y asi se cooptan ellos mismos. El escritor
artesanal no es el que hace de la literatura una manera de ganarse el pan. Es claro
que gana mucho mas pan (y mucho mas que pan) el escritor profesional. Si el
primero no es profesional es porque se parece mas al aficionado; mas al feligrés
que al sacerdote; mas al ciudadano que al dirigente; mas al nativo que al turista (o al
invasor).

El centro indudablemente tiene sentido y tiene valor, pero el pensamiento del
margen es la conviccion de que lo que de veras traiciona y borra lo humano es la
exclusion, que es la tentacion del centro a cerrarse sobre si mismo. Mientras que el
margen soOlo podria cerrarse para hacerse centro, justamente. Reivindicar la
presencia del margen como margen es no querer cerrar lo humano. Los nifios de
Nueva York o de Berlin son maravillosos, qué duda cabe. Pero cuando ve uno en la
television la mirada de los nifios de Bombay, de Afganistan o de Peru, o la mirada de
los nifios gitanos o kurdos, siente uno que la idea de humanidad y la idea de
reivindicacion tienen un pacto mas, un lazo en cierto modo trascendente, en cierto

modo por encima de la historia.





