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[Estas páginas, hasta ahora inéditas, fueron escritas para inaugurar un debate 

organizado por la Universidad de San José de Costa Rica en julio de 2002 en torno 

al lugar de la literatura ante “el acontecer social actual”. La vaguedad de este temario 

me permitió adoptar un punto de vista personal referido a las circunstancias 

concretas en que sucedía el encuentro.] 

 

 

 Aclaremos para empezar que el título bastante académico y retórico que aparece 

en el programa fue un expediente provisional cuando todavía no teníamos ni texto ni 

tema preciso. Una frase tan vaga y ambigua permite interpretarla casi sin 

condiciones. Partiendo de la situación efectiva y en su contexto, lo que yo entiendo es 

que tengo que preguntarme algunas cosas más o menos básicas pero sencillas 

sobre la actividad, en esta época, de personas parecidas a mí. Personalmente, el 

giro que ha tomado esa época nuestra estos últimos años me parece tan 

amenazador, que no voy a poder evitar que a veces lo que pregunte sea más bien: 

“¿Cómo hemos llegado a esto?” 

 Pero voy a seguir tratando de adecuar mis reflexiones, como decía, a la situación 

y su contexto. Entremos rápidamente en las comprobaciones descarnadas 

ahorrándonos bastantes convenciones retóricas de las que suelen aplicarse en 

estos casos. La verdad escueta es que vamos a plantearnos nuestras preguntas en 

la voz de un escritor marginal, que habla en un lugar marginal de un país marginal, 

ante personas dedicadas a actividades marginales. En esta descripción, es posible 

que lo que provoque en algunos cierta perplejidad sea que yo me califique de 

escritor marginal. No es ninguna modestia, ni fingida ni real. Sé muy bien que he 

recibido algunas “distinciones”, como las llaman, que bastarán para que muchos 

juzguen que no soy nada marginal. Creo que las cosas no son tan sencillas, y en 

cuanto a mí, me hago la ilusión de seguir siendo marginal a pesar de algunas 
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“distinciones” y aun de algún renombre (que desde luego no es lo mismo). En todo 

caso, creo que nadie negará que no soy un escritor central, ni siquiera concediendo 

que pueda haber diversos grados de centralidad. Una vez más, parto de la situación 

real y su contexto, esta vez los míos personales, para sugerir que sería bien difícil 

que un escritor de mis características llegase a ser central. Entre esas 

características debo mencionar una que tampoco confieso propiamente con 

modestia, sino que más bien reivindico con heroísmo, y es que yo soy 

indudablemente el escritor menos profesional que ustedes puedan imaginarse, o tal 

vez que ni siquiera puedan imaginarse. 

 No ser profesional no es lo mismo que ser marginal. Si no es exactamente lo 

contrario, por lo menos es algo que está bien lejos de situarse en el centro de la 

marginalidad, lo cual significa que el no profesional es el marginal de la 

marginalidad. Pero hay que añadir en seguida que si el profesional es el opuesto del 

lego, también es el opuesto del artesano. Decir que no soy profesional es pues decir 

que soy lego, pero no que no conozco mi oficio. Más bien al revés: siempre me ha 

apasionado el oficio de escritor y he estado siempre, a lo largo de todos estos años, 

intentando aprenderlo y perfeccionarlo. Sin duda es justamente eso lo que me hace 

tan poco profesional. Si los ingenieros se dedicaran a convertirse en magníficos 

torneros, herreros y soldadores, nunca llegarían a ser figuras destacadas de su 

profesión. Si los generales pasaran su tiempo cavando trincheras, reparando 

camiones y limpiando ametralladoras, nunca reunirían todos los galones de su 

mortífera profesión. Nadie tiene menos probabilidades de convertirse en diseñador 

profesional de la moda que una costurera a destajo o un sastre remendón. 

 Pero la pregunta era: ¿Cómo hemos llegado a esto? no crean que se me 

olvida. Ni vayan a pensar que con lo que llevo dicho me imagino que he contestado 

mínimamente a esa pregunta. Pero tampoco me he alejado del todo de ella. Pues 

sin duda nadie espera de mí que pueda yo abordar esa pregunta si no es 

empezando por mirarla en relación con el lenguaje. Si trato de contarme a mí mismo 

la historia que nos ha traído hasta aquí como historia del ser-que-habla, o sea del 

hombre, esa cuestión de la marginalidad y la profesionalización resulta sin duda 

pertinente. Profesionalizar una actividad humana es someterla a un determinado 

sistema de códigos, y los códigos no sólo provienen de los lenguajes, sino que no 

pueden respirar sin ellos y hacen a través de ellos todas sus operaciones y 

transformaciones. Inversamente, si pensamos en el lenguaje por antonomasia: el 
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lenguaje verbal y escrito, es evidente que es constitutivamente artesanal, hasta el 

punto de que es imposible sofocar su uso artesanal incluso bajo las más rígidas 

codificaciones; es más: resulta imposible erradicar del todo el uso artesanal de 

esas codificaciones mismas. 

 Pero con eso estamos ya en esa vertiginosa orilla desde donde quiero 

asomarme a nuestro precipicio, que es la orilla del lenguaje escindido o de las dos 

caras del lenguaje o (para decirlo ya en el lenguaje de los profesionales) del 

lenguaje y el metalenguaje. Otras veces me he asomado a parecidas perspectivas 

desde esa orilla u otras cercanas, pero esta vez la situación me sugiere tener todo el 

tiempo a la vista la cuestión de la marginalidad, aunque a veces la llamaré también 

la periferia. 

 Digo pues que la historia por la que preguntamos puede contarse como la 

historia de la convivencia del hombre con su lenguaje. Esta historia voy a tratar esta 

vez de ponerla en paralelo con otra trama, la de la centralidad y la marginalidad, que 

en rigor no es de veras exterior a esa historia, pero que miraré ahora desde fuera 

para no tener que estar hurgando cada vez en el interior de los lenguajes a fin de 

delimitar en ellos su lugar. 

 Desde el principio la convivencia del hombre con su lenguaje ha sido ambigua. 

El hombre ha desconfiado siempre de su lenguaje, lo ha denunciado siempre,  lo ha 

criticado siempre. Pero esa denuncia y esa crítica, ¿cómo se hacen? Con lenguaje 

también, obviamente. Ahora bien, este otro lenguaje, el que critica un lenguaje 

primario, o en general habla de él aunque sea neutralmente, es a todas luces de 

otro nivel que el lenguaje del que habla. A eso es a lo que los profesionales llaman 

metalenguaje. Pero nótese: “metalenguaje” es un término metalingüístico. ¿Y 

“lenguaje”? Por lo pronto también; después veremos. 

Por lo pronto pues, lo que quiero señalar es que el metalenguaje examina, 

obviamente desde fuera, a la vez a sí mismo y al lenguaje primario (al que 

llamaremos, por comodidad, como muchos lingüistas y sin que ello implique 

ninguna postura metafísica, “lenguaje natural”). Mientras que este lenguaje natural 

no examina ni a sí mismo ni al otro (y eso por definición: si lo hiciera sería por eso 

mismo metalenguaje). La diferencia puede parecer superficial o nebulosa: después 

de todo, son “maneras de hablar”; si hablo de cosas o si hablo de palabras, en la 

práctica cotidiana no noto mucho la diferencia. Sin embargo, el comportamiento de 

una y otra clase de uso de la lengua es lo bastante diferente como para tener graves 
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consecuencias. Estas cosas son simples y palmarias, pero nunca está de más 

recurrir a algún ejemplito real y preferiblemente impresionante para asegurarnos de 

que captamos, de que intuimos de qué estamos hablando. El lego puede 

imaginarse que se trata de cosas abstrusas; en cuanto al profesional, es mucho 

peor: puede imaginarse que él sí entiende. Me bastará, para hacer intuir la diferencia 

entre lenguaje y metalenguaje, que noten ustedes los muy diferentes efectos que 

tiene decir esto: “La frase «Es usted un hijo de puta» está en presente de indicativo”, 

y decir esto otro: “Es usted un hijo de puta”. 

 Aclarado pues que no es lo mismo hablar de cosas que hablar de palabras, 

podemos añadir que, para un observador ingenuo e intuitivo, parece obvio que el 

lenguaje natural es central y el metalenguaje periférico. El metalenguaje presupone 

en efecto ese lenguaje natural del que habla, mientras que parece perfectamente 

imaginable un lenguaje natural que hable de las cosas pero no de sí mismo. Sin 

embargo, la situación se invierte instantáneamente y como por sí sola: un lenguaje 

que habla de otro lenguaje no puede dejar de establecer que el lenguaje del que 

habla es su objeto, y por consiguiente que él es el sujeto de ese objeto. Por muy 

modesto y sensato que sea personalmente un gramático, su gramática supone 

inevitablemente que el centro de la lengua es ella, la Gramática, mientras que el 

habla efectiva no es más que sus aplicaciones, una manifestación de superficie de 

su esencia imborrable. 

 Detengámonos un momento a hacer un primer guiño malicioso sobre nuestro 

asunto. Podemos parafrasear lo que expresamos más arriba diciendo: Para un 

observador ingenuo e intuitivo, parece obvio que lo que los economistas llaman 

sector primario (o sea la producción de materias primas a partir de las condiciones 

naturales) es central, y los sectores llamados secundario y terciario, periféricos. Y sin 

embargo es claro que hace ya tiempo que el sector secundario, o sea la producción 

industrial, convirtió en marginal a la producción de materias primas, y todo parece 

indicar que estamos ya en la etapa en que el sector terciario, los llamados bienes y 

servicios, subordina a los otros dos. 

 Estos paralelos por supuesto no valen más que lo que valen, pero tampoco 

menos que eso. Este enfoque de las cosas ilumina de manera muy sugestiva la 

cuestión de la modernidad, o lo que en el título del programa se llamaba “el 

acontecer social actual”. La expresión “nuestro tiempo” (o “nuestra época” u otras 

parecidas) es ambigua y vaga, pero se aclara un poco si pensamos que unas partes 
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de nuestro pasado histórico piden más esfuerzo que otras para imaginarlas como 

“nuestras”. Hay sin duda un umbral más allá del cual la extrañeza histórica aumenta 

de pronto vertiginosamente. Me parece claro que ese umbral se sitúa por los 

alrededores de la Revolución Francesa, no tanto en su fecha precisa sino más bien 

en la atmósfera social y cultural que la hizo posible y que en cierto modo se cumplió 

en ella. 

 Ese umbral resulta especialmente comprensible desde nuestra perspectiva, o 

sea como un cambio o una crisis en las relaciones entre el centro y la periferia, que 

es también una crisis de las relaciones entre el lenguaje y el metalenguaje. La 

mentalidad que empieza a teñirlo todo en la segunda mitad del siglo XVIII, y que 

suele llamarse romanticismo (es sabido que el romanticismo no es, como todavía 

enseñan en los manuales, un movimiento del siglo XIX, sino del XVIII); esa 

mentalidad sigue siendo fundamentalmente asimilable a la nuestra, a diferencia por 

ejemplo de la mentalidad medieval o de la antigua, que nos exigen un gran ejercicio 

de apertura para compenetrarnos con ellas.  

 El cambio que empieza a producirse entonces, podríamos describirlo como el 

amanecer de una duda: ¿Y si el centro y la periferia no estuvieran donde creíamos? 

¿Y si el hombre que encarna el centro no fuera el occidental adulto, masculino, 

urbano, el propietario racional, lúcido y consciente, sino el salvaje, el niño, la mujer, 

el campesino, el proletario, el sentimental, el soñador, el inconsciente? ¿Y si la 

crítica del lenguaje, cuyo verdadero nombre es Razón, nos alejara de las fuentes del 

lenguaje en lugar de acercarnos a ellas? Porque nosotros los ilustrados sabemos 

casi todo sobre el lenguaje de la Iliada y la Odisea, pero somos incapaces de crear 

la Iliada y la Odisea; comprendemos bien las encantadoras mentiras de los cuentos 

y leyendas, pero somos incapaces de inventarlos; incluso sabemos organizar 

enormes fábricas con asombrosos telares mecánicos para que unos proletarios 

marginales, analfabetos e incivilizados tejan con ellos telas baratas que comprarán 

los salvajes de Asia o de América, pero siguen siendo esos impresentables los que 

las hacen con sus manos. ¿Y si todo eso significara que la Razón que diseca la 

realidad y también, no lo olvidemos, la historia , como el anatomista diseca la 

carne viva, estuviera en realidad destruyéndola o matándola? O peor aún: 

desnaturalizándola, haciéndola monstruosa y diabólica. ¿Y si el orgulloso científico 

que ha empezado ya a dominar en serio la naturaleza se llamara Doktor 

Frankenstein? Se ve, ¿no es cierto?, que estas preguntas siguen siendo las 
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nuestras. Las derivaciones y variantes, por ejemplo, del tema de Frankenstein 

forman sin duda todavía hoy el argumento de la mitad o más de las historietas, las 

tiras cómicas y las películas de tercera clase. 

 Y ahora atrevámonos a una pregunta para la que sin duda no hay una respuesta 

completa y definitiva, menos aún única, pero que vale la pena hacer aunque sólo sea 

para visualizar con nitidez la pregunta misma: ¿Cómo es que hay centro y periferia? 

¿Quién decide qué es básico y qué es marginal? Dije antes que una mirada ingenua 

vería como central el lenguaje natural, antes de que el metalenguaje se apodere de 

esa centralidad. En ese sentido, el romanticismo es sin duda ingenuo. Pero esa 

ingenuidad es el desenlace de una larga malicia. La historia humana, me temo, está 

llena de estos rizos y circunvoluciones; de ingenuidades astutas y maquiavelismos 

bobalicones, de revoluciones retrógradas y prudencias subversivas.  

 ¿Entonces es que el centro y el margen son intercambiables? Según y cómo. En 

principio, nunca está excluido que el margen sea pensable como centro y el centro 

como margen. Pero en los hechos es evidente que lo que ha logrado imponerse 

como centro se va a resistir empecinadamente a dejarse expulsar de esa posición. 

Se va a resistir incluso a dejarse pensar  fuera de esa posición. No va a ser fácil 

convertir a Nueva York en satélite de San José de Costa Rica, ni tampoco convencer 

a los neoyorquinos de que la visión costarricense de Nueva York es más veraz que la 

suya. Es más: en algún sentido y en algún nivel, es más difícil esto último que lo 

primero. Digamos por ejemplo que se puede proponer (aunque no sea 

objetivamente demostrable) la idea de que Londres fue hasta no hace mucho un 

centro, y que, en los hechos, ha tenido que dejarse desplazar recientemente de ese 

rango; y sin embargo, a pesar de estar invadida de indios, paquistaníes y otros 

exóticos, sigue teniendo de sí misma una idea fuertemente londinense y muy poco 

paquistaní. 

 Retengamos que las vicisitudes del centro y del margen no son necesariamente 

las mismas en los hechos y en la interpretación de los hechos. Lo que sí parece 

sensato suponer es que, tanto en los hechos como en las interpretaciones, el centro 

tiende a seguir siendo centro y el margen a dejar de ser margen. Pero aquí es donde 

empiezan los matices. Sin duda es frecuente en la historia que unas 

interpretaciones marginales se vayan haciendo más y más centrales, y que acaben 

por acarrear cambios de rango en los hechos, o al menos por influir en esos 

cambios. También hay que constatar que los cambios de jerarquía en los hechos 
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inducen cambios en las interpretaciones, y que seguramente hay cambios de hecho 

que no dependen de las interpretaciones: es claro que no fue ningún cambio de 

interpretación lo que hizo que Pompeya dejara de ser un centro. 

 Pongamos ahora atención: esta alusión al cataclismo de Pompeya nos hace 

fijarnos en que los cambios de hegemonía fáctica, aunque no sean efecto de 

catástrofes, son mucho más incoherentes e incomprensibles que los de las 

interpretaciones. La marginación de la hegemonía helénica, la caída del imperio 

romano, el derrumbe de Bizancio, la evaporación de Micenas, del imperio hitita, del 

poderío maya, son cosas para las que encontramos o inventamos causas, pero no 

parecen relacionarse entre sí en un orden coherente; no parecen formar sentido. El 

ascenso y ocaso de las hegemonías políticas y militares, de las jerarquías de poder, 

se parecen a los hechos de la física, catástrofes o no catástrofes, tal como los 

describe por ejemplo Jacques Monod: la física puede describir exhaustivamente 

todas las causas que llevan a determinado efecto y todos los efectos que acarrea 

determinada causa, pero nada más. O sea, concluye Monod, que la física puede 

predecir todo menos lo que va a suceder. Del suceso real puede decirse 

indiferentemente que es pura necesidad o que es puro azar, que es otra manera de 

decir que es incomprensible. 

 Los cambios de la interpretación no son así. Digamos formulariamente (y un 

poco en sentido figurado): el poder y el dominio se mueven sin sentido; es el sentido 

el que tiene sentido. Por ejemplo: podemos ver, por lo menos en Occidente, una 

continuidad de sentido, una dirección persistente, independiente de los cambios de 

hegemonía fáctica, en lo que se refiere a la encarnación más viva y dramática de la 

marginalidad histórica, o sea la idea del otro, del bárbaro, del extraño. A través de 

diversas hegemonías de hecho, parece verse una coherencia, una continuidad, un 

despliegue con sentido, en el progresivo reconocimiento del otro, en la progresiva 

sospecha de la centralidad del margen y la marginalidad del centro. En el siglo VI a. 

de C. un ateniense, Esquilo, es capaz de mirar la guerra desde los ojos del 

enemigo, de Los persas; en el siglo XVI un español, Ercilla, es capaz de ver, entre la 

jungla de sus prejuicios, la grandeza de su enemigo araucano y la inhumanidad de 

sus compatriotas; en el siglo XVIII un francés, Montesquieu, es capaz de burlarse de 

sus conciudadanos que no pueden imaginar que alguien sea persa; en el siglo XIX 

otro francés medio belga, Rimbaud, exclama “Soy negro”, pero es reconociéndose 

descendiente de los galos como dice “Soy de raza inferior desde toda la eternidad.”; 
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en el siglo XX un chiapaneco, Marcos, afirma ante las cámaras de televisión que él y 

los suyos no pueden tener la razón porque tienen armas. 

 Es hora de recapitular. Tal vez la única conclusión que podemos sacar hasta 

ahora es esta obviedad muy poco llamativa: Lo mismo nuestro orden social que 

nuestro orden cultural están organizados en jerarquías de centralidad y marginalidad 

que están lejos de ser necesarias o naturales. Si algo o alguien ocupa un centro es 

siempre porque le hemos cedido el centro. Muchas veces, sin duda, se lo hemos 

cedido a la fuerza, pero eso no quita que si no se lo hubiéramos cedido no estaría 

allí. O se lo  hemos cedido por error, por engaño, por ilusión, por chantaje, por no sé 

qué; sigue siendo cierto que podríamos negárselo. 

 Pero vamos a sacar una conclusión más de nuestra recapitulación. Si hay un 

terreno donde siempre es de temer que el centro sea cedido a la fuerza, es sin duda 

el terreno del poder. Porque en ese terreno la cesión del centro es explícita y 

constitutiva. El poder es delegación pura. Y no sólo en las llamadas democracias. 

No nos engañemos: un monarca absoluto o un dictador son tan delegados de su 

pueblo como un jefe de gobierno republicano, aunque esa delegación se haya 

hecho a la fuerza, o por la creencia ilusoria en un mandato divino. Porque el poder 

político puede conseguirse gracias al poder en el otro sentido de la palabra, el de 

fuerza natural, pero incluso si se sigue ejerciendo con esa fuerza, no consiste, como 

tal poder político, en ser fuerte, sino en ser representación. 

 Lo que voy a decir desde aquí hasta el final de estas reflexiones será 

confesadamente una toma de posición. No creo en absoluto que en estas 

cuestiones pueda haber una verdad objetiva y neutral. La neutralidad aquí es 

también una toma de posición, y de una posición necesariamente ocultadora y 

manipuladora. Y apenas tendré que señalar cuáles de las ideas que aparezcan se 

refieren a la producción cultural, porque toda esta reflexión es también reflexión 

sobre la cultura. 

 Pienso pues que los conflictos de nuestra época son claramente identificables 

en sus orígenes románticos. Contrariamente a ciertas simplificaciones que todavía 

circulan en nuestros medios intelectuales, creo que el romanticismo no es una 

ruptura con la ilustración, sino su prolongación y complemento. No tengo tiempo 

ahora de entrar en el detalle histórico para mostrarlo, pero básteme mencionar el 

kantismo de todos los primeros románticos, su contribución a la ciencia en el 

sentido plenamente moderno de la palabra, su evidente vocación social, e incluso su 
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apasionado interés, por tenso que fuera a veces, en la Revolución Francesa. Con 

eso, ya lo he dicho, no quiero disimular su carácter conflictivo, sino todo lo contrario. 

Lo que quiero decir es que para mí el romanticismo no sustituye una cara de la 

moneda por la otra, sino que descubre esa otra cara sin ocultar la anterior. 

Podríamos decir, por supuesto simplificando muchísimo, que es justamente el 

romanticismo el que muestra que habíamos estado siempre ocultando una cara de 

la medalla, o sea que es el romanticismo el que hace irrumpir la dialéctica en la 

historia. Podríamos proponer incluso que, aunque todas las épocas han sido 

probablemente conflictivas y han estado en contradicción consigo mismas, lo 

característico de la modernidad es saberlo claramente, y no sólo no intentar negarlo 

o disimularlo, sino en muchos aspectos reivindicarlo como algo fecundo o incluso 

creador. 

 Desde el romanticismo pues, nadie puede ignorar que existe la mirada del otro; 

que puede uno situarse en el margen para mirar desde allí el centro y estar así en el 

centro del margen, o en el centro del centro, pues toda mirada hace centro del lugar 

desde donde mira. Una ojeada a las ciudades centrales de hoy en día: al Nueva York 

invadido de puertorriqueños, a los chicanos de Los Ángeles, a los taxistas indios de 

Londres, a los barrios argelinos de París o turcos de Berlín, a los trabajadores 

magrebíes de Andalucía y a las multitudes domingueras de ecuatorianos en el 

Parque del Oeste de Madrid, basta para convencernos de que lo más característico 

de nuestra época es la presencia del margen en pleno centro. 

 Pero el centro, ya lo hemos dicho, se resistirá siempre a pasar al margen, o 

incluso a aceptar de veras que el margen sea otro centro. También hemos sugerido 

que esta sorda lucha no es necesariamente idéntica en cuanto a la hegemonía 

política, militar y económica, y en cuanto a las mentalidades o las ideas o la cultura. 

Los cambios de hegemonía fáctica, diría yo, no han sucedido en la época moderna 

de manera muy distinta que en épocas anteriores. Unos países que eran colonias 

pasaron a ser metrópolis, unas metrópolis dominantes pasaron a ser secundarias y 

viceversa, de manera no muy diferente que en tiempos de Cnosos o de Roma o de 

Bizancio. Hasta los movimientos migratorios, cuyas variaciones dependen 

obviamente de las mutaciones de las hegemonías, son muy parecidos a los de la 

Antigüedad. 

 En cambio, tengo para mí que el pensamiento o tal vez sería más preciso decir 

las manifestaciones sociales del pensamiento, son en nuestra época únicos y 
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peculiares. Voy a saltar rápidamente a uno de los rasgos de esa peculiaridad para 

tratar de entender la diferencia. En el pensamiento moderno (o sea desde el 

romanticismo), la lucha entre el centro y el margen se hizo durante cierto tiempo en 

la forma acostumbrada: el centro intentaba impedir que el margen saliera del 

margen, el margen intentaba meterse en el centro desplazando a lo que hasta 

entonces lo ocupaba. Así se lleva a cabo por ejemplo la lucha entre clásicos y 

románticos, o, en su aspecto político, entre partidarios del Antiguo Régimen y 

partidarios de la democracia.  

 Pero la crisis romántica había inaugurado en el pensamiento occidental unas 

ambigüedades sin precedente. El rescate de la vitalidad perdida no es una simple 

vuelta atrás, como todavía suponen algunos: los románticos son obviamente más 

modernos que los ilustrados, más urbanos, más revolucionarios, más 

experimentales, más audaces, incluso con una visión científica más moderna. La 

búsqueda de las raíces se hace desde la plena modernidad. La vuelta al lenguaje 

natural se hace desde el metalenguaje mismo. Es, como la imagen que acabo de 

esbozar de nuestras metrópolis, la presencia del margen en pleno centro. Cuando la 

cultura antigua se eclipsa, los rudos poetas épicos que circulan por el mundo 

medieval han olvidado a Horacio y a Catulo, a Platón y a Anacreonte. Una cultura 

primitiva y tosca, hasta entonces marginal, ha salido de la marginalidad arrumbando 

a la que antes era central. En el París de fines del XVIII en cambio son los poetas 

refinados de los salones los que anotan cuentos populares y traducen primitivas 

leyendas asiáticas. 

 Esta convivencia se presta a algunas confusiones. En su búsqueda de la 

verdadera vida, el romántico pasa fácilmente de la religiosidad al libre-pensamiento, 

del tradicionalismo a la innovación a ultranza, de la revolución a la restauración, del 

exotismo al localismo estrecho, del internacionalismo utópico al nacionalismo 

agresivo, de los grandes sistemas filosóficos al positivismo burgués. Con estos 

antecedentes, no es demasiado extraño que, en una fase más reciente, la pugna del 

pensamiento central por conservar su posición y mantener a raya al pensamiento 

marginal acabara por usar masivamente una astucia invencible: la disolución del 

margen por englobamiento, deglutición y digestión. Si hay una innovación moderna 

auténticamente original, es sin duda lo que los analistas políticos llaman coopción. 

Si una pequeña fábrica de refrescos empieza a significar una leve amenaza para la 

Coca-Cola, lo más astuto que la Coca-Cola puede hacer es invertir en ella. Si un 
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líder estudiantil empieza a llamar la atención, lo mejor que puede hacer el gobierno 

central es nombrarlo diputado o jefe de alguna importante dependencia. Si se nos 

ha pasado la mano y hemos dejado enloquecer y morir en la miseria a un 

pintarrajeador holandés más bien tosco que resultó ser un genio e hizo dudar de la 

inteligencia artística de Europa, lo mejor que podemos hacer es atiborrar los 

museos con sus cuadros, pagar por ellos sumas absurdas (en dinero, por 

supuesto, que es lo único que se nos ocurre) y gastar en promover su obra y toda la 

crítica parasitaria de esa obra mucho más de lo que necesitaría para vivir 

holgadamente toda una legión de Van Goghs. Además, hemos aprendido la lección. 

Vamos a invertir de antemano, con becas, ayudas, premios, promociones, 

programas de todo tipo, en cualquier pintarrajeador, sobre todo si presume de loco y 

pretende ser innovador y subversivo, para que se vea que, aunque ocupemos 

puestos centrales de la cultura oficial y seamos por definición conservadores 

culturales, somos sin embargo modernos, modernos, modernos, o sea 

respetuosos seguidores de la doctrina de nuestros abuelos o bisabuelos, 

inventores de esa idea de la modernidad. 

 Si a esto hemos llegado, es porque la dialéctica romántica está subsumida a su 

vez en una dialéctica más radical. La tentativa romántica es la de la síntesis 

dialéctica del centro y el margen mediante la presencia del margen en el centro; algo 

así como la centralidad del margen sin eclipsar la centralidad del centro; la tentativa 

de mirar cara a cara y de cerca, en su plena presencia, a un poeta hindú o a un 

cantor egipcio, sin necesidad de huir embozados de Londres, París o Jena; de poner 

en un centro a la mujer sin dejar de ser masculino, al niño sin dejar de ser maduro, 

al campesino sin dejar de ser citadino, al obrero sin dejar de ser culto, al sentimiento 

sin dejar de ser racional, al inconsciente (con o sin mayúscula) sin dejar de ser 

consciente y con este último ejemplo ven ustedes hasta qué punto los románticos 

somos nosotros. 

 Pero esta dialéctica es a su vez uno de los términos de otra dialéctica, cuyos dos 

polos me atreveré a llamar dialéctica y monoléctica. Esto resulta palmario en estos 

tiempos en que la palabra “globalización” se ha vuelto la más ubicua de nuestro 

vocabulario. Lo verdaderamente nuevo no es la información sobre lo que está lejos 

de nosotros, que siempre la ha habido aunque evidentemente en forma mucho 

menos masiva. Lo nuevo es que esa diversidad sea digerida sin ningún problema, 

ni ninguna consecuencia, por eso que llaman el pensamiento único. En el pugilato 
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de esa dialéctica de la modernidad, no cabe duda que el round actual lo va ganando 

la monoléctica. Nunca en Occidente hemos visto tan masivamente innumerables 

rostros árabes, y en su propio lugar y su propio ambiente. Pero sigue siendo mucho 

más probable encontrar en la mirada de Arafat algún pequeño destello de 

pensamiento americano, que en los ojillos juntos de Bush la más tenue chispa de 

pensamiento árabe. Es sabido que entre los más radicales islamistas abundan los 

conocedores de la literatura y la cultura norteamericanas, mientras que no hay 

prácticamente la menor posibilidad de encontrar entre los senadores 

norteamericanos algún gozoso lector de poesía árabe. 

 Conviene ir concluyendo, y para ello empezaremos por aterrizar en nuestro lugar 

y nuestro contexto. Vuelvo a donde estábamos: en un lugar marginal de una ciudad 

marginal, en una región marginal del planeta, un escritor marginal habla, en un 

contexto obviamente marginal, del centro y la periferia. ¿Qué sentido puede tener 

eso? Si la tentativa de salirse del pensamiento único se ha vuelto casi imposible, 

porque ese pensamiento se adelantará a todo lo que propongamos y nos dejará 

eternamente en déficit de originalidad y renovación, las perspectivas de escapar al 

poder propiamente dicho son todavía más desoladoras. Todos sabemos hoy que no 

hay más que un amo, y que la concentración en sus manos de una masa 

desproporcionada de fuerza, riqueza y violencia ha hecho irrisoria la posibilidad de 

todo equilibrio y ridícula la idea de justicia universal y de derechos humanos. En ese 

mundo globalizado, o sea más que monoléctico, las naciones ya no luchan  por 

imponerse unas a otras, sino por ganar posiciones en la estimación del amo. Pero a 

la vez ese amo se presenta sin posible discusión como el policía que protege 

nuestra seguridad, el amable proveedor que nos hará ricos tras sus pasos,  y el 

defensor de nuestra libertad frente a las torvas amenazas del Mal encarnado. 

 ¿Y la cultura, a todo esto? Una vez más hay que fijarse, según yo, en el viraje que 

se produce cuando la Ilustración desemboca en el romanticismo. Desde entonces la 

tarea de la cultura no es sólo formar, consolidar y enriquecer la ideología y la 

tradición de un pueblo o nación, sino también muy esencialmente abrirla, 

descentralizarla, confrontarla, centralizar sus márgenes. Así concebía hasta hace 

muy poco su tarea el intelectual occidental, muchas veces de manera heroica. ¿Se 

ve ahora por qué un escritor puede reivindicar su marginalidad y resistirse a ser 

central? Para que esa actitud sea válida, es preciso por supuesto intentar no 

mentirse y no inventarse una realidad deformada. Nada sería más ridículo que 
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convertirse en un profesional de la marginalidad. Más ridículo, o más venenoso. Ya 

hice al principio la crítica de profesionalización. Es uno de los instrumentos más 

usuales de la coopción. A lo largo de la historia el poder ha ido cooptando en sus 

instituciones controladas, profesionalizándolos y regulando esas profesiones, a los 

arquitectos, a los médicos, a los ingenieros, a los magos convertidos en físicos 

experimentales, más recientemente a los filósofos convertidos en doctores en 

filosofía, y últimamente en parte a los traductores y hasta un poco a los pintores. 

Todavía no regula la profesión de novelista ni de poeta, pero es claro que muchos 

escritores se profesionalizan solos y así se cooptan ellos mismos. El escritor 

artesanal no es el que hace de la literatura una manera de ganarse el pan. Es claro 

que gana mucho más pan (y mucho más que pan) el escritor profesional. Si el 

primero no es profesional es porque se parece más al aficionado; más al feligrés 

que al sacerdote; más al ciudadano que al dirigente; más al nativo que al turista (o al 

invasor). 

 El centro indudablemente tiene sentido y tiene valor, pero el pensamiento del 

margen es la convicción de que lo que de veras traiciona y borra lo humano es la 

exclusión, que es la tentación del centro a cerrarse sobre sí mismo. Mientras que el 

margen sólo podría cerrarse para hacerse centro, justamente. Reivindicar la 

presencia del margen como margen es no querer cerrar lo humano. Los niños de 

Nueva York o de Berlín son maravillosos, qué duda cabe. Pero cuando ve uno en la 

televisión la mirada de los niños de Bombay, de Afganistán o de Perú, o la mirada de 

los niños gitanos o kurdos, siente uno que la idea de humanidad y la idea de 

reivindicación tienen un pacto más, un lazo en cierto modo trascendente, en cierto 

modo por encima de la historia. 




