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1.- Quiza la clave del Ensayo se condense en una imagen que Borges dice haber tomado
de De Quincey. En medio de una discusion un individuo arroja a su contrincante un
vaso de vino a la cara. El otro, imperturbable, se limita a responder: “Esto, sefior, es una
digresion. Ahora espero su argumento”. Entre la fosforescencia de las digresiones y la
realidad subyacente de los argumentos se ha movido siempre la escritura del Ensayo.
Aunque lo importante sea la mezcla fascinadora de ambos términos. Siempre con el

hallazgo de su “medida”.

En el viejo y querido diccionario de latin que suelo usar, la cuestion aparece
nitida. Simplemente asi: Exagium. El peso, la romana y el acto de pesar. No sé si hay
alguien hoy en las ciudades que recuerde lo que era una “romana”: esa balanza con dos
brazos en cuyos extremos se colocaba en un lado el peso y en el otro lado las cosas que
se querian pesar. Pero Montaigne lo sefala explicitamente: “De ahi mi retiro: crei fértil
ocuparme sélo de mi pensamiento, pero ocioso se ha desbocado. So6lo crea quimeras y
monstruos fantasticos. Los ordenaré, los pondré en regla y medida, para avergonzar con
el tiempo a mi pensamiento, a mi espiritu”. Ese es el origen del ensayo y quiza porque
no s¢ muy bien si el ensayo actual “pesa y mide” tan exactamente las quimeras y
monstruos que se nos ocurren decidi incluir un capitulo sobre Montaigne en mi libro De
qué hablamos cuando hablamos de literatura (2002). E igualmente José Miguel
Marinas y Carlos Thiebaut prepararon una edicion bilingiie del Viaje a Italia (2001),
con un amplio prologo/ensayo de estricta precision. Releer a Montaigne es una préctica
sugestiva para aprender de nuevo que no solo las cosas que se pesan pueden estar
“trucadas”, sino que sobre todo puede estar “trucado” el peso que se pone en el otro

brazo de la balanza o romana: en suma, el propio “yo” que cree medir las cosas. Ese



“yo” que es precisamente la materia del ensayo, como nos indicaba el propio Montaigne

desde el prélogo a su primer libro.

Quiza por eso cada vez que se habla del ensayo haya que hacer hincapié en tres
pequefios matices: 1) El ensayo es siempre plural. Eso fue al menos lo que atisbo
Montaigne al pluralizar el propio titulo que se habia inventado: Essais. Y Descartes
concibié su Discurso del método como una especie de prélogo a sus Essais
“cientifistas”. Que Locke y Hume lo utilizaran luego en singular (Hume a su Treatise se
paso afios llamandolo Essay) no significa acaso sino que el yo de la escritura “libre y
laica” estaba ya mas afianzado en la Inglaterra de la revolucion burguesa. No
significaba, por el contrario, que ese “yo” no pluralizara su mirada en torno a todos los
sentidos del mundo que lo rodeaba, incluyéndose por supuesto a si mismo. 2) Este
incluirse a si mismo nos lleva directamente al segundo matiz clave del ensayo: la
objetivacion del yo. Esa es la dialéctica maxima —y basica- del ensayo: en el ensayo se
supone que el yo habla subjetivizandose al méximo pero tratdndose a si mismo, a su
vez, como punto de referencia. Es decir, objetivando el yo. Ya he sefialado en otra parte
hasta qué punto ese “yo objetivado” permite el desarrollo de toda la logica experimental
de la obras de Borges y su obsesién por el yo como espejo. En este sentido podemos
decir que el ensayo se parece también mucho a la practica del psicoanalisis: el yo habla

desde si mismo para tratarse como un objeto ajeno, uno mas entre los demas objetos.

Los ensayos de Montaigne nacieron pues como una consolidacion del yo y a la
Vvez como una amenaza contra ese yo, puesto que lo objetiva. Junto a la pluralidad del
ensayo tenemos que anotar este segundo matiz: el ensayo como amenaza. 3) El ensayo
como amenaza implica a su vez un Gltimo matiz obvio: la experimentacion. Ensayar es
experimentar y viceversa. Como el ensayo nacio junto con la divisién privado/publico
de las nueva politica y del primer mercado capitalista de los siglos XIV-XVI, los tres
matices del ensayo (pluralidad, amenaza y experimentacion) caminaron siempre como
sobre un finisimo hilo sin red en torno a los limites de la subjetividad y la objetividad. Y
me explico enseguida: en el espacio cronoldgico que analizamos (2001-2002) el
verdadero ensayo de amenaza/experimentacién (de convulsion subjetiva y objetiva) lo
constituyo sin duda el ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del afio 2001. La
contrarréplica del ensayo como amenaza/ experimentacion estuvo configurada por la
guerra contra Irak y la continua convulsion (subjetiva-objetiva) no solo en Oriente

Medio sino en el interior mismo de la fortaleza occidental.



Logicamente el ensayismo literario o filoséfico (y politico-economico) de USA,
Europa y Espafia estuvo marcado por las huellas sangrientas y luego desequilibradas de

ese doble ensayismo trdgicamente mortal que marcé una coyuntura que aun persiste.

Nuestro bello jardin de suefios se habia roto y con él el placido estanque de los
cisnes en que pareciamos vivir. El yo del ensayo subjetivo se sinti6 vacio ante el “yo
colectivo” del suicidio mortal terrorista y de una guerra que en el fondo siempre ha
tenido un sabor agridulce porque desnuda la realidad: cuando se quita la piel a las cosas
uno se da cuenta de que no es nadie —ni pinta nada- entre esas cosas que viven y matan.
Uno sospecha inevitablemente asi que la propia piel cotidiana esta corrompida
(amenazada o experimentada) en el ensayo del sobrevivir hora a hora. De modo que ese
ensayismo brutal (terrorismo/guerra) nos ha convertido en lo que realmente somos:

nadie.

Claro que con ese término —nadie- logro escapar Ulises, y quiza uno recuerde asi
lo que el propio Montaigne sefialaba: incluso “en el trono mas alto del mundo, todos
estamos sentados sobre nuestro culo”. Esa es una buena manera de objetivar al yo —que
nadie deje de dudar sobre si mismo- y en consecuencia una buena brecha abierta para
hablar sobre el ensayismo literario en la Espafia de 2001-2002. A fin de cuentas el
propio padre del asunto ocultd incluso sus apellidos (Eychem Lopez) para llamarse
solamente “Sefior de Montaigne” (o sefior de Montafia, como lo llamé Quevedo y

también el primer traductor de los Ensayos al espafiol, Diego de Cisneros en 1637).

Y sin embargo, en la realidad desnuda de nuestro mundo, en esos dos afios en
que uno tuvo que recordar que estaba sentado sobre su culo intentando recuperar el
vacio del yo, sucedi6 una paradoja bastante explicable: seguiamos expresdndonos como
si nada hubiera pasado. Una habil estrategia, por cierto, sobre todo si en Espafia se
habian alcanzado cotas muy serias de “libertad de expresion” y la democracia parecia
tener reflejos consolidados después de casi 30 afios. Nadie queria desperdiciar el logro
que tanto costd, aunque evidentemente las contradicciones empezaron a hacerse mas
visibles. Incluso el lastre que se arrastraba durante esos veintitantos afios, lo que
Gregorio Moran habia Ilamado El precio de la transicién. Un precio que el propio
Gregorio Moran ha ido sefialando a través de algunos hitos claves, como la historia de
los “directivos” del P.C.E., el laberinto de los vascos que “dejaron de ser espafioles” o el
traumatismo cultural de la posguerra en su libro: EI maestro en el erial. Ortega y Gasset
y la cultura del franquismo (2002, 22 ed.), un texto al que sélo le sobran algunos
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innecesarios ataques “ad hominem”. Pero, como deciamos, el precio de la transicion fue
duro y determinadas miserias, de ayer y de hoy, volvieron a aflorar, tanto rastreando en
nuestro presente como en los origenes de nuestro pasado mas inmediato: de alguna
manera estdbamos viviendo un nuevo “mal del siglo”. En este sentido, y con un prélogo
fechado en el otofio del afio 2002, Pedro Cerezo Galdn ha dado a la luz un
impresionante “opus maior”, un libro titulado EI mal del siglo. El conflicto entre
llustracion y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX. Presentado como un
libro de “ensayos de historia intelectual” es una obra magnifica en la que Pedro Cerezo
habla de todo “lo divino y lo humano” —y estas palabras, referidas a él, hay que tomarla
muy en serio- a través de un despliegue global de su humanismo democrético y de su
pervivencia en una esperanza desesperanzada. Muchos de sus planteamientos generales
ya nos eran conocidos a través de publicaciones previas, pero Cerezo ha rehecho todo a
conciencia y ha matizado sus planteamientos (sobre Unamuno, Ganivet, Machado,
Maeztu, Baroja, los Krausistas, Ortega, las crisis nacionalistas, romanticas y religiosas)
quiza con un trasfondo béasico por debajo: frente al nihilismo y el egotismo que
vendriamos arrastrando desde aquel primer fin de siglo (o sea, la bisagra X1X-XX: antes
no se contaba por siglos) Cerezo se pregunta, latiendole Ortega por debajo, si ain
somos capaces de alcanzar la posibilidad de un sentido vital/racionalista, un sentido
imaginativo y creativo, dentro de las auténticas arenas movedizas en que estamos
situados. La creencia en la capacidad hermenéutica y positiva de la naturaleza humana
es algo basico en un humanista como él, pero ya he dicho que la desesperanza sobre la
posibilidad del espiritu libre en nuestro pais es el otro polo negativo de este libro
imprescindible.

También se han buscado las raices historicas de nuestra situacion retornando al
problema de la Segunda Republica y la guerra franquista. Pues el nudcleo duro del
ensayismo espafiol que intentamos rastrear tiene en efecto esos dos ejes basicos: en
primer lugar como se fue forjando la “revolucion burguesa” desde el XVIII hasta su
culminacion con el franquismo. Y en segundo lugar como desaparecido Franco —pues el
franquismo fue nuestra verdadera revolucion burguesa- las mismas burguesias
hispanicas se incorporaron a la democracia del capitalismo occidental sin apenas
problemas (la transicion la sufrieron los trabajadores) y a la posterior posmodernidad de
los afios 80 y 90. Pero ahi ya despuntaba ese “mal del siglo” y, como decimos, todo

empez0 a saltar por los aires de aquel septiembre de 2001.



Al margen de panfletos absurdos (pero sintomaticos a estas alturas), nos
encontramos con libros de ensayo méas serios sobre aquel momento crucial del
franquismo. Por ejemplo el libro de Angel Vifias Martin: Franco, Hitler y el estallido de
la guerra civil (2001), o a proposito de nuestra primea posguerra, el trabajo de José Luis
Martin Ramos: Rojos contra Franco: Historia de PSUC 1939-1947 (2002). De un
calado muy profundo son los libros de dos maestros catalanes: Jordi Nadal se remonta
al origen de toda la problemaética actual en el libro Espafia en su cenit (1516-1598): un
ensayo de interpretacion (2001), en la que la introduccion del término ensayo sélo
indica modestia historiogréfica; y por supuesto el de Josep Fontana, Historia de los
hombres: el siglo XX (2002), un ensayo del que lastimosamente se ha cercenado la
primera parte (una especie de “historia” de la “historiografia” utilisima) sin duda para
darle al texto un caracter menos profesional y mas ensayistico o de gran publico. Con el
reciente fallecimiento de Pierre Vilar y Dominguez Ortiz, Fontana sigue siendo una
referencia inevitable en nuestra historiografia. Una historiografia, por cierto, cada vez
mas “local”, “cantonalista” y “soberanista”, que puede deslizarse hacia lo
“mitografico”. Lo que vale, por contra, una critica real puede apreciarse, por ejemplo,
en el libro de Manuel Barrios Aguilera: Granada morisca. La convivencia negada
(2002). La misma “critica real” se ofrece, desde una perspectiva dialéctica muy
importante, en el andlisis de la URSS estalinista que nos da el texto de Carlos Enriquez
del Arbol y Carlos Torregrosa: El proletariado que existié (2002). Un libro necesario
para comenzar a rellenar un vacio que resulta sorprendente. Estoy seguro de que seria
muy dificil encontrar hoy a un estudioso mas serio y mas profundo que el profesor
Carlos Enriquez del Arbol acerca de la complejisima problematica de la antigua URSS
y de las repercusiones del estalinismo y de la “guerra fria” en nuestro mundo. Por eso

aguardamos la publicacion de los nuevos textos que ha programado sobre el tema.

Pero vamos a aquel nucleo duro del ensayismo como intento de configuracion y

de diagndstico ideoldgico de las diversas tendencias del liberalismo burgués en Espafia.

2.- Pues sin duda resulta curioso —0 histéricamente inevitable- lo que ha
sucedido con el ensayo en los afios 80-90 de la llamada posmodernidad occidental.
Esquematizando mucho podriamos decir que el ensayo en Espafia deberia entenderse a
través de una serie de principios claves establecidos a través de tal posmodernidad: a) El
adios al racionalismo riguroso, como consecuencia del adiés a la filosofia como

sustantividad en si. Las causas y consecuencias de toda esta problematica en torno a la
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muerte del espacio publico, filoséfico y politico, van a tener repercusiones
fundamentales en lo que se refiere a la literatura. Quiero decir: ¢se va a morir también la
literatura? b) Pues lo que afecta a lo publico se refleja en lo privado. La dualidad
especular es siempre determinante en el discurso. Asi llegaron a nuestro ensayismo el
“pensamiento débil” y el “esteticismo vital”. O el esteticismo/ ético como unica
solucion para la vida cotidiana. Si desde 1911 Lucké&cs habia sido el maximo exponente
del ensayo, si W. Benjamin y T. W. Adorno habian sido los intelectuales fundamentales
del ensayismo ¢ qué quedaba de todo eso? ¢) La vuelta a Adorno como legitimacion del
ensayo posmoderno fue algo clave en USA, pero también en la Espafia malgastada
segun el diagnostico de Eugenio Trias. Quiz& Trias supone demasiado. Supone que
frente a la prosperidad econémica actual —y eso es demasiado imaginar- contrasta la
miseria cultural en que vivimos, como resultado del desperdicio que nuestros socialistas
hicieron de su 80% de los votos. Trias se empecina en esta cuestion —sin recordar el
contorno capitalista que nos rodea- pero sin duda lleva razén en el fondo. Con ese
pufiado de ases en la mano se pudo haber arriesgado la posibilidad, tan sencillamente
limpia, de recomenzar con el programa laico e institucionista del krausismo agostado en
la guerra civil. Que esta imaginacion de Trias sea ilusoria, no es algo menos légico que
creer en la “libertad de la naturaleza humana”. Como si viviéramos en el interior de un
cristal impermeable. d) Pues resulta sin duda sintomatico lo que ha sucedido con el

ensayo en los afios de la llamada posmodernidad occidental y en consecuencia espariola.

E incluso en lo que ahora se llama trasmodernidad, al parecer el nuevo término
en boga. Como “todo es texto” y “todo es ficcion”, la ficcidon tiende cada vez mas hacia
el ensayo y el ensayo se convierte en una inflacion discursiva que abarca todos los
territorios disponibles. Y no se trata sélo de una cuestion literaria o filosofica. La
geografia iconica estd plagada de ensayismo, desde la arquitectura al cine. Algo de ello
debiamos haber previsto cuando ya desde los afios 70 empezaron a proliferar las salas
de cine “de arte y ensayo” (y no so6lo en la Espafia franquista a causa de la censura); la
narrativa ensayistica y la poesia experimental —y tampoco sélo como residuos de las
vanguardias-, el arte conceptual y por supuesto el llamado “nuevo periodismo” al estilo
americano, suponian unas sefales de “paso y no-paso”, unos sintomas inequivocos
respecto al ensayismo. Todo parecia trivialidad, todos éramos contemporaneos por ser
posmodernos. Hasta que, insisto, el hielo de la pista de los cisnes empezd a

resquebrajarse. Con el 2001 también en Espafia se ha dado por concluida la



posmodernidad. Mas aun, Octavi Fullat, en un muy buen ensayo, ha considerado al
siglo XX en bloque como el siglo de la posmodernidad. Y ello a través de una
dicotomia no inesperadamente convertida en lugar comdn. Por un lado estarian los
existencialistas tragicos (como es ldgico, Unamuno, Sartre o Camus) y por otro lado
estarian los vitalistas ludicos, los que provendrian del mediodia de Nietzsche: desde
Foucault a Vattimo, tras el legado de Heidegger. La cuestion vuelve a ser filosa y
ambigua, pero asi es la llamada “historia de las ideas”. El libro de Fullat se titulas
provocativamente, como decimos, El siglo posmoderno (1900-2001) y aparecid
publicado en el 2002. Que los dioses sean carnales y normales, que puedan hallarse
desnudos en el fogdn de la cocina, eso si que es una imagen heideggeriana, basicamente
extraida de la Carta sobre el Humanismo (1946-47) y de sus versiones sobre Holderlin.

Una tematica que se retoma —con un sentido inverso- en un libro de nuevo con
trasfondo nietzscheano. ElI de Manuel Barrios Casares, sintomaticamente titulado
Narrar el abismo: ensayos sobre Nietzsche, Holderlin y la disolucion del clasicismo
(2001).Desde tal panorama no es extrafio que en estas fechas se haya reinaugurado una
tradicion que parecia retirada en el desvan: la biografia intelectual (vital en cualquier
sentido) de algunos de estos filésofos considerados sefieros en la posmodernidad. Con
estilo riguroso y amenidad divulgativa se nos ofrecen asi los ensayos biogréficos sobre
Nietzsche, de Agustin Sanchez Izquierdo (2001); sobre Heiddeger, de Luis Fernando
Moreno Claros (2002); sobre Wittgenstein, de Isidro Reguera Pérez (2002); y muy
especialmente la imagen de Foucault (2001) que ha llevado a cabo uno de nuestros mas
rigurosos pensadores contemporaneos, Angel Gabilondo, quien ya hizo un prélogo
memorable a los textos inéditos de Foucault sobre lenguaje y literatura. Junto a la larga
trayectoria de Miguel Morey (y de algunos tedricos mas jovenes, como J. Vazquez
Garcia y J. L. Moreno Pestafia), Angel Gabilondo ha sabido desentrafiar con sagacidad
las grandezas y miserias de un autor tan destellante —pero sin duda tan oblicuo- como
M. Foucault, quien, para mi, acabd estrellandose en los dos ultimos volimenes de su

Historia de la sexualidad y en el inusitado debilitamiento final de su idea de Poder.

Pero las dudas sobre el estatus de la filosofia “qua” filosofia han continuado
latiendo, intermitentemente, en el interior de la posmodernidad espafiola. Nos lo indica
la muy sugerente compilacion de ensayos editada por el también sugerente Patxi
Lanceros y titulada, con ambigiiedad precisa, El lugar de la Filosofia (2001). Un libro

imprescindible para los interesados en el tema. De muy diverso caracter son los tres
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textos dionisiacos que nos ha lanzado en estos afios un pensador que viene ya de otros
aflos, tres libros publicados en una editorial “exquisita”. Me refiero al espiritualismo/
esteticismo de Ignacio Gomez de Liafio y sus tres obras sucesivas: lluminaciones
filosoficas (2001); Athanasius Kircher: itinerario del éxtasis o las imagenes de un saber
universal (2001) y Sobre el fundamento (2002). Una buena muestra de que “lo sublime”
kantiano sigue siendo un perfecto aceite para lubricar los entresijos posmodernos. Mas a
ras de tierra nos encontramos con una obra plenamente ensayistica de Josep Mufioz,
titulada: El libro de las preguntas desconcertantes (2001); pero, quiza para evitar tanto
desconcierto, se nos da reposo en el texto de Angel Prior Olmos, con un titulo méas
academico: Axiologia de la modernidad: ensayos sobre Agnes Heller (2002). Y ya
plantados en plena “modernidad” nos encontramos ahora con una serie de
interrogaciones nada menos que sobre Hegel. ;En qué sentido se puede leer hoy a
Hegel? A esa pregunta pretenden responder algunos libre de mayor y menor
importancia. Pero citemos al meno tres: el de Eduardo Alvarez Gonzélez, El saber del
hombre. Una introduccién al pensamiento de Hegel (2001); el de Gabriel Amengual, La
moral como derecho. Estudios sobre la moralidad en la filosofia del derecho de Hegel
(2001); y el de Carlos Masmela, Hegel: la desgraciada reconciliacion del espiritu
(2001). Que sin embargo el espiritu no se reconcilia nunca consigo mismo es lo que
trata de recordarnos el ensayo de José Manuel Costa Abad, La palabra tardia: hacia
Paul Celan (2002), una muestra clara de que si hoy Celan es un totem para muchas
escrituras, su obra no puede concebirse sino como un “ir hacia”, jamas como un “haber
llegado”. Si llegamos en cambio a uno de los nucleos centrales que obsesiona a nuestro
mundo, la cuestion del —o de lo- “otro”, con un nuevo libro de Angel Gabilondo, tan
recomendable como todos los suyos: La vuelta del otro. Diferencia, identidad y
alteridad (2001), un texto donde insidiosamente se plantea, a partir del “otro”, la
cuestion del “uno”, la de la propia Individuacién, que es algo que me preocupa hasta el
extremo. Que la filosofia sigue viva es lo que intenta mostrarnos el profesor Luis Saez
Rueda con su libro Movimientos filosoficos actuales (2001), exhaustivo y por tanto
desigual, pero perfectamente coherente con sus planteamientos hermenéuticos al modo
de Apel. Igualmente exhaustivo pretende ser su amplio ensayo sobre un tema no menos

actual: el libro titulado EI conflicto entre las tradiciones continental y analitica (2002).

Solo echo de menos un analisis mas profundo de la tradicion ideoldgica

subyacente en ambas tradiciones. Eso es lo que intenta conseguir, a través de multiples



vericuetos, el texto que nos ofrece Anna Stany bajo la silueta de un titulo
inevitablemente lapidario: La fascinacion por el saber (2001). Sin duda no ha tenido
tanto éxito como uno de los best-sellers de José Antonio Marina: La lucha por la
dignidad, donde el buen “sentido comun” pequefioburgués se despliega a todo trapo (y
quiza el titulo recuerda el articulo necrolégico que F. Fernandez Buey dedico a José M?
Valverde: pero la diferencia es abismal). No va mucho mas alla la recopilacion titulada
El odio y dirigida por Castilla del Pino. Y no menos discutibles son los ensayos
“estéticos” de Luis Puelles Romero (La estética de Gaston Bachelard: una filosofia de
la imaginacion creadora, 2002), un titulo que promete mucho mas de lo que ofrece; al
igual que ocurre con el texto de Luis T. Gonzalez del Valle, titulado nada menos que La
canonizacion del diablo: Baudelaire y la estética moderna en Espafia (2002); es un
largo ensayo pero me temo que el asunto resulta demasiado resbaladizo para su
tratamiento. Puede ser muy Util sin embargo la compilacion que José Sanchez Tortosa
(con ayuda del autor) ha realizado sobre textos de Fernando Savater titulada:
Pensamientos arriesgados: casi todo Savater (2002). Ese casi del titulo es lo que méas

me agrada, porque nunca nadie es todo y porque el casi es una de las claves del ensayo.

3.- Volvemos con ello a interrogarnos sobre nuestro tema central: el “ensayo”
como tal. Pues la cuestion resulta mas curiosa ain cuando continuamos rastreando la
genealogia del ensayo a lo largo del siglo XX y hasta los comienzos del nuevo milenio.
Y baste otro ejemplo sintomético: cuando en los afios 80 se creyo paralizar la historia y
todo el mundo hablaba del fin de la Historia, un ensayo que hasta entonces habia pasado
casi desapercibido se convirti6 en el referente obligado para cualquier tipo de
pensamiento teodrico (0 no tan tedrico). Me refiero obviamente a El &ngel de la historia,
el ensayo que W. Benjamin habia escrito a propdsito del famoso cuadro de Paul Klee.
Aquel angel que se alejaba con pavor de una historia que no habria sido mas que ruinas
parecia un perfecto signo del mundo que se anunciaba: ya no harian falta mas angeles
(mas relatos metatedricos y utdpicos) y sobre las ruinas del Muro se edificaria al fin el
reino paradisiaco y feliz de la libertad democratica occidental. El unico relato largo y
posible —y sin respuesta- era ya el de la explotacion diaria del capital. Trastocado hasta
el fondo, el propio W. Benjamin se convertia asi a su vez en un enclave definitivo. El
lugar Gltimo al que habria podido llegar la Modernidad vy, tras su vacio, el anuncio del
comienzo de la nueva era. En esta perspectiva se inscribe quiza el libro de Manuel Cruz,

Hacia donde va el pasado: el porvenir de la memoria en el mundo contemporaneo



(2002). A Benjamin se le llamo por todas partes “el Gltimo intelectual” y, en nuestro
pais, el hecho comenzo a certificarse sobre todo a partir de las ambiguas traducciones de
Benjamin que hizo el todavia cura —y luego Duque de Alba- Jesus Aguirre. Mientras
tanto en lItalia la escuela benjaminiana adquiria un caracter magnifico, y en Espafia
apenas el barcelonés Enrique Vila-Matas defendia en serio a Benjamin. Pues aquello de
el dltimo intelectual era por cierto una especie de elogio necrofilico de nuevo
macabramente ambiguo. Puesto que obviamente si se queria rendir tributo no sélo a
Benjamin sino a la figura moderna del intelectual “comprometido”, ello se hacia
precisamente a través de una retdrica clave de oracion funebre. Quiza los herederos del
franquismo —y lo somos todos- se olvidaban de que Benjamin se ahorco en su carcel
francesa porque la policia espafiola lo habia entregado a las autoridades fascistas de
Vichy. Pero hablar de esto resultaba del mal gusto, y la planificacion del escenario
resultaba mas placida suponiendo que asistiamos al entierro —igualmente placido- no
s6lo de Benjamin sino de cualquier tipo de intelectual “a la vieja usanza”. Tras el saludo
final de la corneta, como en la pelicula De aqui a la eternidad, todo el mundo recogia

sus petates, abandonaba los viejos barracones y se disponia a iniciar una nueva vida.

4.- Aungue evidentemente siempre aparecian visitas que antes no habian
Ilamado al timbre. Inesperadamente la mujer se habia convertido en un nuevo y decisivo
“sujeto de la historia”. Sus luchas fueron magnificas y admirables, hasta que el sistema
las fue fagocitando. Y aunque hoy evidentemente el feminismo (como el ecologismo y
otros movimientos sociales relativamente “nuevos”) parezcan haberse ido desinflando
poco a poco como un globo en el aire —o un objetivo alcanzado- obviamente los ensayos
feministas han seguido proliferando y luchando en los dltimos afios. Quiza con menos
impulso que antes, los textos y las actitudes privadas y publicas del feminismo siguen
reivindicando la posicion de la mujer en cualquier ambito publico, incluido por supuesto
el &mbito de la literatura. Claro que hay un feminismo de derechas y de izquierdas,
conforme la mujer se instala cada vez méas en lugares de poder. Algo de esto se sefiala
por ejemplo en el libro de M2 Antonia Garcia de Ledn, Herederas y heridas: sobre las
elites profesionales femeninas (2002). Un tema filoso donde los haya. Podemos incluir
también otros ensayos de tipo socioldgico y muy significativos. Por ejemplo el de
Esperanza Bosch Fiol y Victoria A. Ferrer Pérez: La voz de las invisibles: las victimas
de un mal amor que mata (2002); o los relatos y ensayos de Maria Novo precisamente

en torno a la relacion entre ecologismo y feminismo: mujer y naturaleza serian
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exactamente eso, “las grandes invisibles”. Mas incrustados en el ambito del
psicoanalisis literario nos aparecerian los diversos y espléndidos ensayos de la
argentina/ espafiola Sonia Mattalia, por ejemplo el libro (coordinado por ella junto con
Nuria Girona) titulado: Adn y mas alld. Mujeres y discurso (2001). Desde una linea
sociologico/cultural resulta muy sugerente el libro coordinado por Belén Agrela
Romero y Carmen Gregorio Gil, bajo el titulo de Mujeres de un s6lo mundo.
Globalizacién y multiculturalismo (2002). Y por supuesto, a partir del inevitable topico
de “mi querido diario” (es decir, la unioén peculiar entre el ensayo y el diario personal, la
voz oculta), se nos presenta el texto de Carmen Gurpide Ibarrola, Nuria Falcd Avellana
y Ana Bernard Puig, titulado El diario personal: propuestas para su escritura. Un titulo
no menos representativo podria ser el de la novelista/ensayista Laura Freixas Revuelta:
Literatura y mujeres (2001). Y en una perspectiva paralela resulta inevitable detenerse
en el ultimo libro publicado por Sharon Keefe Ugalde, quien se ha pasado afios en
Espafia estudiando la poesia escrita por mujeres en nuestro pais. El libro lo edité la
Diputacion de Cdérdoba y se titula Sujeto femenino y palabra poética (2002). En la
misma linea (enunciacion privada femenina/ enunciacion pablica feminista) se sitla un
amplio ensayo dedicado —nada menos- que a la problematica situacion de una escritora
tan complejamente simbolica y contradictoria como Gertrudis Gomez de Avellaneda. El
texto se titula precisamente asi: Género, poesia y esfera publica. Gertrudis Gomez de
Avellaneda y la tradicion romantica (2002). Por supuesto que las polémicas se enzarzan
en este ambito en torno a la cuestion ya tan debatida de si existe 0 no una literatura
femenina. En realidad tales debates se establecen, como es l6gico, a través de los dos
ejes fundamentales del feminismo de hoy. Esquematizando al méximo podriamos hablar
del feminismo esencialista de la diferencia, por un lado, y por otro, del feminismo
historico de la igualdad, o sea, de la “construccidén sociocultural” de la imagen de la
mujer. Repito que es s6lo un esquema y que las complejidades aqui son inabarcables;
pero sin negar que haya una “manera femenina” de ver las cosas (y sin negar la
afortunada “pequefia diferencia”), creo que —como se ha repetido con acierto- recaer en
el esencialismo supone recaer en los mismos mitos del espejo conservador tradicional
en torno a la mujer, aunque ahora se revistan con otro lenguaje. Por ejemplo, seguir
insistiendo en que la mujer deberia volcarse en el ensayo personal/sentimental y
autobiografico, en vez de establecer una teoria racional y abstracta, que seria lo
propiamente masculino, etc. Obviamente la cuestion resulta absurda planteada en estos

términos. Salvo que el feminismo es una cuestion tan compleja que en absoluto
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podemos dilucidarla aqui, y por ello sélo hemos intentado radiografiar algo del

problema en el esqueleto de los textos que hemos citado.

5.- Tampoco se desalojan del esqueleto de la ambigiiedad los ensayos dedicados
a nuestra vida publica. En un libro escrito en el afio 2002 (pero que obtuve en el 2003 el
premio internacional Jovellanos de ensayo) Félix Duque, excelente “filésofo” sin duda
por otra parte, incide en uno de los temas bésicos de nuestro tiempo. El libro se titula
Los buenos europeos. Hacia una filosofia de la Europa contemporanea, y es un
minucioso y exhaustivo analisis en torno a las ideas que a propoésito de Europa se han
sucedido dentro y fuera de Espaiia, desde los griegos hasta hoy. Solo le falta citar “el
mentido robador de Europa” es decir, por qué la ninfa Europa prefirio a un toro blanco
en vez de a un dios Zeus antropomorfico. Quiza fuera cuestion de tamafio, pero esto no
lo anota Duque. Tampoco anota que si las ideas andan por las nubes, las ideas y las
nubes —al igual que las palabras- son absolutamente reales y materiales. ;Qué otra cosa
podrian ser? De modo que el libro se empefa en hacer una filosofia abstracta de “lo
europeo” y en ese sentido cumple de sobra en el interior de sus presupuestos
posmodernos. Que se ignore la realidad concreta y desgarrada de lo que de verdad
supone la Union Europea —sobre todo tras la incorporacion del Este y de la inmigracion
tercermundista- no implica sino que el libro es tan ambiguo como el propio Jovellanos;
pero, repito, se trata de crear metaforas donde la realidad se ignora o se da por supuesta.
Y en eso de crear metaforas Duque es un habilisimo maestro, algo que me parece
magnifico y que sefialo con todos mis respetos. Mas concreto es el libro de Feélix
Ovejero Lucas, La libertad inhéspita: modelos humanos y democracia liberal (2002),
puesto que, en efecto, la libertad se estd convirtiendo en una casa inhabitable. Que la
programada desustancializacion de la politica —convertida en gerencia del poder
econdémico- es un hecho peliagudamente amenazador (los ciudadanos de a pie “pasan”
hoy de la politica) es algo que subray6 tenazmente Gramsci. La necesaria permeabilidad
entre ética y politica ha sido una continua obsesion en los ensayos de Francisco
Fernandez Buey y —por supuesto desde otra Optica- de Victoria Camps o Fernando
Savater. Y es algo que nos viene a recordar por ejemplo (siempre dentro de los limites
cronoldgicos que nos estamos fijando y dentro de la misma ambigliedad) el conjunto de
ensayos publicados en el libro de José Rubio Cariacedo, José M? Rosales y Manuel
Toscano Méndez: Retos pendientes en ética y politica (2002). También desde otra

Optica completamente distinta, la cuestién de las relaciones entre ética y politica
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(concebidas ya como libertad para la explotacion, etc.) es el tema central de revistas de
ensayo realmente basicas, como la malaguefia Laberinto o la mas difundida Riff-Raff
(publicada en Zaragoza bajo el impulso tedrico de José Luis Rodriguez Garcia y
multiples colaboradores). Por supuesto que existen muchas otras revistas mas 0 menos
minoritarias que inciden en este sentido de resaltar las contradicciones de nuestra
democracia, pero en realidad lo que manda es la supremacia de la mercadotecnia de los
suplementos culturales de los periddicos mayoritarios -y sus Empresas-. Con dos
esloganes basicos, que se funden en uno: vivimos en el mejor de los mundos posibles —
porque somos libres- y la literatura es la literatura —porque es libre-. En este panorama
ensayistico sélo a veces se eshoza un auténtico pensamiento critico (si esto no es un
pleonasmo). Pero ya que el desierto es el desierto, quiza deberiamos anotar algunas
huellas. Por ejemplo revistas “progresistas” como la también zaragozana Tropelias,
dirigida por Tua Blesa, la revista Sileno, dirigida por Juan Barja o Hélice, dirigida por
Luis Mufioz. Otras huellas pueden rastrearse en el curioso libro de Pere Saborit i Codina
titulado descaradamente Politica de la alegria o los valores de la izquierda; y puesto
que la cuestion quemante del federalismo, la autodeterminacion o la soberania inunda
los parlamentos, los media y las calles (un torrente que viene de lejos y continuara
granizando) tendria que citar las columnas periodisticas de cada dia y eso resulta
imposible. Anoto pues sélo (otra vez dentro de los limites cronoldgicos impuestos) dos
ensayos digamos de tradicién liberal, con andlisis sin duda minuciosos. El libro de
Eliseo Aja: El estado autondémico. Federalismo y hechos diferenciales (2001) y el de
Juan José Laborda Martin y Tomés Ferndndez Garcia, Espafa: ¢cabemos todos?
(2002). Y sintomaticamente, junto al problema de los nacionalismos, la otra cuestion
basica que suele inundar nuestros ensayos es la que se ha planteado en torno a la
globalizacién. Otra vez con miles de intervenciones periodisticas —aparte de las
manifestaciones masivas antiglobalizadoras- pero con pocos analisis rigurosos y con
mucho menor sentido global de lo que en la calle significa ser antiglobal. Una muestra
mas de la neblina de la izquierda de hoy. Obviamente Manuel Castells ha continuado
con su tarea tecnoldgica emprendida hace afios desde EE.UU. y ahora nos ofrece un
largo resumen de sus trabajos previos: La Galaxia Internet (2001); mientras que
Mercedes Arriaga Florez ha compilado una serie de ensayos sobre el tema, bien
nebulosamente titulado: Més alla de un milenio. Globalizacion, identidades y universos
simbdlicos (2001). Que siempre se hable del capital simbdlico y jamas del capital real es

sin duda un buen sintoma de la estructura discursiva posmoderna.
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6.- Ahora bien: ;como se sitdan nuestros filosofos y tedricos ante la invasion
absoluta del ensayo, ese ensayismo que se nos ofrece hoy (tras el aparente desprecio de
los afios 20-50 del S. XX) no ya como una invasion marciana de Orson Welles, no ya
como un jque vienen los rusos!, no ya un Alien o0 un extrafio pasajero-lagarto, sino

como el vecino cotidiano que inunda las calles?

Deciamos también que la desustancializacion de la Filosofia —como la de la
Politica- parecia en efecto un hecho irreversible puesto que significaba el trasvase desde
lo publico hacia la privatizacion de todo. Y los hechos son bien tozudos si se anclan en
la tierra del capital. Quiero decir, como dice Richard Rorty, que para el capitalismo
actual la Filosofia sustantiva ya no es necesaria para legitimar o suturar nada, puesto
que el “espiritu del capitalismo moral” se ha convertido en nuestra vida cotidiana. Quiza
por eso convenga hacer un breve rodeo en torno al auge del ensayo como “género” que
hoy atraviesa a todos los géneros. Y precisamos algunos detalles. En primer lugar:
ninguno de nuestros filosofos “profesionales” renuncié jamas al ensayo, sino muy al
contrario lo convirtieron en su forma de exposicion basica. Asi los ya desaparecidos
Ferrater Mora, Manuel Sacristan, Aranguren o José M? Valverde (todos siguiendo la
orbita del ensayismo de Ortega, Unamuno o d’Ors). Ya hemos hablado de Pedro
Cerezo, de Angel Gabilondo, de Eugenio Trias y no podremos olvidarnos de Emilio
Lledé o Gustavo Bueno, etc. Y asi la pregunta clave nos vuelve a surgir: ;se podrian
definir los limites en la discursividad del ensayo? Creo que eso resulta imposible,
puesto que cualquier limite ha sido siempre flexible y hoy practicamente los limites no
existen. Por eso nos basta con sefialar algunos minimos vislumbres al respecto. Por
ejemplo no cabe duda de que el primer gran tedrico del ensayo en el siglo XX fue G.
Lukécs y posteriormente T. W. Adorno. El texto de Lukécs “Carta a Leo Popper sobre
el Ensayo” (1911), publicado luego en su libro El Alma y las Formas, fue el texto
decisivo. Casi un pistoletazo de salida en una pista que recorrieron K. Kraus, Kracauer,
B. Brecht y W. Benjamin. Esto es algo irrefutable. Que Kraus fuera el mayor amigo/
enemigo del periodismo ensayistico es una historia que el propio Benjamin analiz
hasta el extremo; que Benjamin se viera atrapado —como Lukécs- en su neokantismo
marxista —igual que Korsch- no deja de ser sintomatico. También Korsch fue el maestro
marxista de Brecht, y los didlogos entre Brecht y Benjamin son un eje clave para todo el
ensayismo actual. Incluso cuando Benjamin sefialaba que el ensayismo literario -0 la

critica literaria- ya no eran considerados como un “género serio” en Alemania. Pero no
y g
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deja de ser curioso de nuevo que T. W. Adorno (la W era la inicial del apellido judio
que Adorno escondid al igual que Montaigne) redactase un texto titulado “El ensayo
como forma”. Esta escrito entre 1954-58 (posiblemente como una colaboracién més de
las que solia hacer para la emisora norteamericana RIAS en Berlin). Es un texto
magnifico donde Adorno (aceptando los planteamientos de Lukacs y ese desprecio que
Benjamin detectaba en Alemania en torno al ensayismo y la critica literaria) sabe dar la
vuelta a estos textos claves, precisamente para atacar a Heiddeger y a los “légicos
neopositivistas”. Adorno recogia asi el guante de desafio lanzado por Lukacs y
Benjamin y, como digo, dandole la vuelta al guante, establece una propuesta inesperada.
Pues lo hace en un sentido muy especifico. Para Adorno, el hecho de defender el ensayo
ya no supondria tanto una manera de salvar a la Filosofia o a la Literatura en abstracto
(en su “en si” sustantivado). Muy al contrario: se trataria de salvarlas atrapando a la vida
concreta a través de la forma de exposicion concreta del ensayo, la Gnica manera de
fundir todos los géneros. La cita de Goethe que encabeza su texto sobre el ensayo es
bien significativa en este sentido: “Ver lo preciso, lo iluminado, no la luz”. Aunque la
estética negativa de Adorno (frente a la cosificacion del sistema) haya parecido a los
posmodernos una magnifica manera de solventar sus abrazos con el sistema, no voy a
negar la densidad de los planteamientos de Adorno. Como sefial6 E. Trias, Adorno fue
considerado en nuestro pais alguien que “revive, recrea y teoriza el género del ensayo”.
Quizé sea cierto, pero es a partir de aqui donde las cuestiones comienzan a complicarse,

donde comienza a resquebrajarse el bello jardin de los suefios y del lago del los cisnes.

1.- Pues en efecto: si hiciéramos caso a los exhaustivos trabajos de Jordi Gracia
(en sus colaboraciones con la HCLE, con José Carlos Mainer e incluso en la Revista de
Occidente) el ensayo y el estilo ensayistico no sélo serian algo extraordinariamente
floreciente en la Espafia posfranquista —desde el 75 al 2000- sino algo incluso
unicamente y por fin equiparable (gracias a la libertad de la Transicion) a los casos de la
Edad de plata. Es decir, algo con indudable semejanza respecto a la estela de figuras tan
sefieras como Ortega, d’Ors, Unamuno, Maeztu, Cajal o indudablemente —en el ambito
literario- con Cernuda, Salinas o Jorge Guillén (aunque su hijo Claudio Guillén, por
ejemplo, seria considerado hoy mucho mejor tedrico que su padre, etc.).
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Creo que Jordi Gracia y J.C. Mainer son en efecto (en la tradicion orteguiana de
Juan Marichal) los méas exhaustivos estudiosos del ensayo en esta época de la
Transicion (Mainer escribi6 un articulo magnifico sobre el estilo ensayistico de Sanchez
Ferlosio), aunque I6gicamente ellos mismos tengan que poner algunos puntos sobre las
ies de esa “libertad de transicion” (lo que parece casi una “contradiccion en los
términos”, como la Libertad bajo palabra de Octavio Paz). Y en consecuencia, también
“transicionalmente”, uno mismo se vea obligado a colocar algiin entrecomillado en un
ambito tan resbaladizo en el que se presentan como testigos —0 quizd como jurados-

estos terminos que nos descabalan: transicion, ensayo, democracia, milenio...

Pues insisto en que el ensayo espafiol parecia existir —y lo sigue pareciendo aun-
como algo que “zigzagueaba” en un jardin placido y floreciente sobre la superficie de
brillos de un lago de los cisnes. Todo parecia ir perfecto, hasta que llegé el 21/S. Lo
malo es que, segun el propio Kant, cuando una obra de arte pretende ser perfecta es
entonces, precisamente entonces, cuando se convierte en imperfecta. En cierto modo fue
lo que traté de escribir —y por supuesto muy lejos de Kant- en un texto que la revista
Litoral dedicod al milenio. Por eso le di el titulo de “El gris convertido en una de las
bellas artes”. Algo que tenia ampliado en mi libro Dichos y escritos en torno a la
aludida desustancializacion de la politica y de la filosofia (quizd como una
desustancializacion de lo publico) frente a la sustancializacion poética: como un indice

mas del programado intento por privatizarlo todo.

Era ya una cuestion irreversible en todo nuestro programa occidental. La politica
suponia una cosa del pasado, de la guerra fria y del dogmatismo ruso y del Muro.
Desustancializar la politica significaba reducirla a una cuestion de izquierdas ya sin
sentido. La democracia del capitalismo liberal no era algo politico (salvo para los
politicos), sino que era la vida misma. S6lo que la contradiccidn surgia precisamente
ahi: la privatizacion y el “yo” se estaban yendo al garete. Las nuevas condiciones
objetivas del capital y sus nuevas formas de acumulacién, de paro y de trabajo, nos
convertian en “ndémadas” en el interior de nosotros mismos. Fue también por eso por lo
que escribi un ensayo sobre la “Poética némada de Angeles Mora”, como prélogo al
libro Contradicciones, pajaros (2001). En sus diversos —y magnificos- trabajos sobre el
ensayismo en Espafa, sobre todo a partir de 1996, Jordi Gracia habia sefialado dos
momentos claves del ensayo como antidoto. Indica que en los afios 50 el ensayo habria

significado el antidoto bésico contra el franquismo en su mas amplio sentido. Y tan
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amplio: J. Gracia recuerda las polémicas interiores al falangismo, al catolicismo, al
liberalismo y los nacionalismos, etc. Pero luego nos indica que a principios de los 70 el

ensayo actuaria como antidoto no ya contra el franquismo, sino ¢contra quién?

Obviamente contra el marxismo que asfixiaba a nuestro pais. La palabra
asfixiante la utiliza en el prélogo a Los contemporaneos. En la reelaboracién de este
texto que imprime en la HCLE, J. Gracia da un paso méas y habla de desintoxicacién. En
una palabra: lo que habria existido en los afios 60 y principios de los 70 en Espafa
habria sido un marxismo asfixiante que intoxicaba y envenenaba a todo el mundo
cultural. Y eso se comprueba en el propio indice de su excelente compilacion (El ensayo
espafiol. V. Los contemporaneos) de manera irrefutable. Claro que ya se sabe lo que
decia Popper sobre la “falsabilidad” de los argumentos: s6lo un argumento “falsable”
puede legitimarse como corregible y plausiblemente auténtico. Es como pasar el café
por el filtro de la cafetera. Y asi podemos analizar el indice del libro citado. En la
noémina de los 33 ensayistas elegidos, sélo hay tres que efectivamente tuvieron relacion
con el marxismo. Y precisamente los tres estuvieron siempre marginados —menos uno
posteriormente- no solo dentro del mundo de la cultura franquista sino dentro de la
cultura democratico/liberal emergente. Estos son los tres hombres que aparecen en el
indice del marxismo asfixiante e intoxicador: Manuel Sacristan, Alfonso Sastre y
Manuel Vazquez Montalban. Tres granos de café entre 33 supone “falsar” mucho la
“falsabilidad”. Dando por supuesto ademas que los tres eran de muy distinto pelaje.
Aunque en realidad creo que Jordi Gracia no quiere equivocarse. Es cierto que pudo dar
la sensacion de que habia muchos militantes comunistas (no sélo entre las clases
trabajadoras y los cristianos de base, sino entre la intelectualidad universitaria y
literaria: los llamados “compaieros de viaje”, especialmente). Pero hay una frase de
Althusser que siempre he asumido como mia y como sintoma de toda la situacién del
momento. Decia Althusser: “yo era militante comunista y queria saber lo que era el
marxismo”. Eso si que es una “falsabilidad” absoluta. Esa era la realidad que existia. No
se puede decir que en el ensayismo espafiol el marxismo era asfixiante y toxico. En
verdad el pensamiento marxista —en Espafia y en Europa: de los rusos ni hablo- apenas
existié en profundidad. Lukéacs, Gramsci y Della VVolpe (con algunas pildoras de Brecht
o del propio Althusser), eso era lo Gnico que se manejaba y ademas se manejaba en
esquemas espeluznantemente malos. Es verdad que habia buenas intenciones: Lukacs

suponia el realismo, Gramsci la cultura popular y Della Volpe la racionalidad
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democratica. Si uno otea estos sintomas, se da cuenta enseguida de que (aparte de “los
espias que vinieron del frio”) lo que se intentaba era imitar en algo las posiciones de
izquierdas de la universidad y de la sociedad italiana. La Unica izquierda marxista valida
en aquel momento. Pero incluso el propio Sacristan entendia el marxismo mas como
una “praxeologia” que otra cosa, en su linea neokantiana y analitico/formal y en su
intento de desterrar a la filosofia (a cualquier filosofia) de la ensefianza media y
universitaria. Lamento recordar una historia tan conocida y tan sabida, pero los hechos
siguen siendo tozudos: convertir a la filosofia en una especie de “logica de
fundamentos” para cualquier saber “real” en un Instituto superior que daria sustrato a
todos los saberes. Mi respeto hacia Sacristdn es evidente, pero la logica formal/
matematica que él preconizaba (al igual que el primer Ferrater Mora en el exilio)
preludiaba mas bien el famoso giro linglistico que los exiliados centroeuropeos iban a
llevar a cabo efectivamente en la propicia cultura pragmatista angloamericana. Que
Sacristan y Ferrater Mora estuvieran en contra de cualquier retorica trascendentalista y
huera era algo comprensible dada la atmosfera que habian vivido a traves de aquellas
proclamas y “sermones sin moradas” de la derecha espafiola, con su catolicismo y su
falangismo. Pero también con algun amor secreto: el amor hacia el publicismo practico
(o “praxeoldgico”) del filosofar de Ortega era un ronroneo para ambos; y el rechazo de
la metafisica no andaba muy lejos, para Sacristan, de su famosa tesis doctoral sobre Las

ideas gnoseolodgicas de Heiddeger.

2.- Pero esta es una historia que no nos interesa ahora, salvo en un sentido.
Bifurcado por cierto. Si Sacristan es fundamental en la historia de nuestro pensamiento
filosofico y ensayistico, no lo es precisamente por sus obras publicadas —tan escasas,
salvo sus magnificas traducciones- sino por algo que creo que no se ha tenido muy en
cuenta. Sacristan introdujo en Espafia nada menos que las dos lineas maestras de la
posmodernidad burguesa: tanto el esencialismo negativo de Heiddeger (y su lectura de
Nietzsche) como la otra linea basica: no sélo la I6gica formal/ matematica sino, a través
de ella, el andlisis del lenguaje cotidiano. Sin quererlo, Sacristan abri6 el camino hacia
las dos vias bésicas de la ideologia burguesa contemporanea: el esencialismo negativista
o dionisiaco de Nietzsche/ Heiddeger y el camino hacia la analitica formal o del
lenguaje “comun”. Pues si con Heiddeger hemos topado, tendriamos que desplazarnos
hacia el Nietzsche que en su version dionisiaca, ludica y antirracionalista fue la clave de

nuestra progresia de la primera posmodernidad. Aunqgue existiera en aquella época una
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indudable militancia comunista, lo asfixiante no fue en absoluto el marxismo a nivel
tedrico. Lo que empezaba a ser hegemdnico era aquella especie de batiburrillo entre
anarquismo ladico y contracultural. Los residuos del mayo francés y una indudable
imitacion angloamericana. A partir del 75-78, la anterior sobredosis de politica se iba a
convertir en una sobredosis del “yo”: sexo, drogas y rock and roll. Y otro eslogan
decisivo y paralelo: la politica para los politicos, que a nosotros s6lo nos interesa la vida
(“mi vida”). Algo de eso es lo que han constatado tanto Ramén Buckley como Joan
Ramon Resina o Jos¢ Carlos Mainer. Buckley se plantea, por ejemplo, el “abandono” de
los intelectuales en el periodo de la Transicion y Resina se rie del “desencanto”. Llevan
razén: la Transicion sin traumas era algo 16gico porque nuestras burguesias estaban
suficientemente solidificadas para ingresar en el nuevo orden occidental. Si todo el
mundo habia sido franquista (pues el franquismo suponia el orden y la acumulacion del
capital) ahora, muerto “el padre”, la democracia se presentaba como otro orden sin
problemas. El ideal era Hollywood y la palabra “comunista” estaba maldita por su
espejo ruso. Por tanto el Unico acto politico masivo real fue votar masivamente a un

socialismo —también programado- que prometia difusamente “libertad para mi vida”.

3.- Pero a nosotros ahora nos interesa otra historia: digamos que las aguas se
remansaron finalmente en el ensayo propiamente dedicado al “4mbito literario” (o como
quiera llamarse). Tras las sucesivas oleadas semioticas y de-construccionistas, parecid
Ilegarse a una especie de consenso tacito. Algo tan simple como esto: que cada uno haga
lo que quiera, con tal de que se tenga rigor y coherencia. Asi filosofia, teoria e historia
volvieron a cruzarse y la filologia estricta se volvié mas porosa. Un ejemplo claro de lo
que digo podria hallarse quiza en el libro de Luis Garcia Montero: Gigante y extrafio.
Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (2001). No es que se trate de un libro “aséptico”
ni mucho menos sino que continuando la linea de su ensayismo anterior (siempre en
defensa del “realismo singular” y de la poesia para “seres normales”) ahora relee a
Bécquer dando su propia version acerca de la continua polémica que ha rodeado la
ordenacion de las Rimas. Pero el libro es sobre todo un espléndido ensayo sobre la
realidad histérica de la poética becqueriana y de su influencia inmensa en toda la
tradicion hispanica posterior, en cualquier sentido y en cualquier variante. Un libro
imprescindible de arriba abajo. En una perspectiva paralela, el también poeta/profesor
Francisco Diaz de Castro realiza a la vez una magnifica edicion de la prosa completa de

Jorge Guillén mientras recopila mucho de la amplia ebullicion de la poesia esparfiola
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actual en su coleccion de ensayos/ articulos titulada: Vidas pensadas. Poetas en el fin de
siglo (2002); sus analisis son certeros y brillantes, pero también constatan un hecho
ineludible: la progresiva degradacion educativa de las “Humanidades” y de la educacion
literaria en particular. Algo que se ha instalado ya inevitablemente en la Universidad:
como Diaz de Castro indica, los alumnos llegan sin saber leer y sin entender nada de los
mecanismos poéticos. Por eso él nos ha ofrecido una compilacion utilisima de los
diversos tipos de lectura con que se puede interpretar un texto poético en otro libro que
se titula Sin reparos. Comentarios de textos. Poetas del siglo XX (2001). Recurrir al tan
denostado término de “comentario de texto” parece hoy la unica solucidon posible.
Veinte son los poemas comentados (desde Unamuno a Ana Rossetti o Jaime Siles) y
veinte también los lectores: desde Alvaro Salvador a Rosa Navarro Duran. Y ya que
hablamos de la poesia contemporanea no resulta inconveniente resefiar un ensayo muy
especifico, el Diccionario bibliografico de la poesia espafiola del siglo XX (2002), de
Angel Pariente. Cualquier diccionario es siempre un ensayo en tanto que “experimento”
de eleccion de nombres y bibliografias. No todas las entradas poseen la misma calidad
de informacion, pero es algo comprensible en un empefio tan amplio. El libro es pues
irregular, pero imprescindible. Y volviendo a los dos Gltimos nombres citados, conviene
resaltar la obra del también profesor/ poeta Alvaro Salvador, quien —en un aluvion de
ultimos textos- nos presenta sobre todo dos libros/ensayos tremendamente sugestivos a
propdsito de la literatura hispanoamericana: ElI impuro amor de las ciudades. Notas
acerca de la literatura modernista y el espacio urbano, Premio Casa de las Américas
(2002); y Espacios, territorios, estrategias. Algunas aproximaciones a la literatura
hispanoamericana del siglo XX (2002). Indudablemente Alvaro Salvador se ha
convertido en uno de los ensayistas mas brillantes sobre la literatura del “otro lado” pero
sin olvidarse nunca del de aqui. Por su parte Rosa Navarro Durdn ha levantado una
pequefia polvareda con sus ediciones del Lazarillo (2001-2002) al que por fin le ha
encontrado un autor: Alfonso de Valdés. Sus argumentos son plausibles y su
convencimiento personal absoluto, pero la autora se queja de la inercia de la rutina
académica. Sin embargo, aungue tal inercia existe, también indicabamos que la nueva
vision de la filologia y del historicismo se ha hecho méas porosa y permeable, quiza
buscando atrapar a los lectores. Asi Francisco Rico tiene ya su propia Biblioteca y
Leonardo Romero Tobar, aparte de una edicion ejemplar de las cartas de Don Juan
Valera (2002), se preocupa por revisar los nuevos enfoques de la historia literaria. Pero

ya que hablabamos del Lazarillo volvamos al Siglo de Oro. No puedo dejar de sefialar
20



mi libro La literatura del pobre (2001), donde trato de analizar la aparicion de “la vida”
como eje literario desde La Celestina a El Buscon o el Estebanillo. Y aunque el ensayo
me da licencia para hablar de mi mismo, prefiero no explicitar mas lo que sucede en

este libro.

4.- Desde una serie de tematicas posmodernas (el neobarroco, los estudios
culturales, etc.) han aparecido una serie de textos sugestivos también en torno al XVII,
Importantes y a veces irregulares. Me interesan sobre todo el de Fernando Bouza: Corre
manuscrito. Una historia cultural del siglo de Oro (2001), muy desde el interior de la
escuela de Chartier y su historiografia del libro y la lectura; el de Fernando R. de la
Flor: Barroco. Representacion e ideologia en el mundo hispanico (1580-1680) (2002);
o0 el de Roger Bartra: Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espafia
del Siglo de Oro (2001). Aunque en este desempolvamiento de nuestra historia los tres
libros citados sean ensayos con matices diversos, la idea de Literatura no varia en ellos
y quizéa tampoco la imagen del Siglo de Oro. Aunque si varia el tejido de lo que se
entiende, por ejemplo, por “cultura” o la persistencia del comodo pero dudosisimo
término Barroco en tanto que categoria conceptual. La diversidad de perspectivas
criticas -o de metodologias, pero este si que es un término ambiguo- es lo que se nos
resalta en el muy bien relleno libro de David Vifias Piquer: Historia de la critica
literaria (2002). Trufado de nombres y corrientes, el libro es una herramienta Util en ese
sentido, aunque sus planteamientos filosoficos y tedricos a veces se pasan y a veces no
Ilegan, como en el conocido juego de cartas. Por ejemplo, el lector puede —o debe-
prescindir perfectamente de los analisis sobre Kant, Hegel, Heiddeger y —no digamos-
acerca del marxismo o el psicoanalisis, incluso del Pragmatismo americano. Y eso que
tenia a mano el muy interesante libro editado por Luis Arenas, Jacobo Mufioz y Angeles
J. Perona: El retorno del pragmatismo (2001). Pero una vez mas nos encontramos con
la tozudez de los hechos: una cosa es resumir o0 esquematizar y otra cosa es vulgarizar a
fuerza de lugares comunes estereotipados. Pero, insisto, en que el libro puede ser muy
util para quien se interese por las diversas corrientes “técnicamente” mas literarias.
Desde otro horizonte tedrico se nos ofrece el magnifico ensayo de José Luis Rodriguez
Garcia Mirada, escritura, poder. Una relectura del devenir occidental (2002).
Saltandose a la torera cualquier delimitacion de géneros, José Luis Rodriguez hace una
lectura destellante de la imbricacion entre literatura y filosofia. Se podrd o no estar de

acuerdo con sus planteamientos —y yo muchas veces no lo estoy- pero las lineas de este
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libro lo convierten en un verdadero acicate para el pensar. Quiza por ello también la
obra de este profesor/poeta -y fildsofo literario sobre todo- no tenga el reconocimiento
que se merece. Por mi parte creo que un libro sirve si sirve para obligar a pensar.
También me da qué pensar, aungue en un sentido muy distinto, la reedicion en
castellano y catalan de un clasico de la generacion de los 50, el libro La hora del lector,
de J. M. Castellet (2001). Que este libro fuera acogido en su momento como una
aportacion extraordinaria es solo un sintoma perfecto del erial en que vivimos. Que
Castellet simbolice otras cosas a través de sus famosas antologias y de sus negocios
editoriales, de nuevo tanto en castellano como en catalan, es otra historia que permanece

ya como una cuestion inevitable para cualquier historiador que se dedique a esa época.

Més de hoy es por supuesto el libro de José Enrique Martinez Fernandez: La
intertextualidad literaria (2001), dado que se supone que hoy todo es intertextual (una
buena manera, por otra parte, de unir términos tan dudosos como la “tradicion o las
fuentes” o de enmascarar el plagio o el robo descarados). De cualquier modo lo
“intertextual” es algo inevitable en las diversas culturas de hoy. Obviamente también
son tematicas muy actuales las planteadas por el comparatismo y los lenguajes y/o
personajes artificiales. Un buen ejemplo “comparatista” seria el libro de Luis Gémez
Acosta y Margit Raders (eds.): Encuentros con Goethe (2001); mientras que sobre la
artificialidad y su imaginacion siniestra o virtual puede consultarse el libro de David
Mesa Gancedo: Extrafios semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en
la literatura hispanoamericana (2002). Un libro muy en la linea de otro texto clasico
que no fue muy bien entendido en su momento, la obra de Gabriel Albiac Caja de
mufiecas, de 1995. De cualquier forma Albiac, por esas fechas, habia decidido ya
abandonar cualquier actividad teorica establecida y dedicarse sélo al ensayismo de la
columna de periddico y a la novela. Dentro del comparatismo, en su sentido mas
ampliamente tematico, podriamos citar también el libro de Luis Beltran: La
imaginacion literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental (2002); sobre
todo porque hasta que se descubrié el carnavalismo de Bajtin (un filén sobre el que
lanzo a mansalva la critica) y la “morfologia del cuento” oral de Propp, la risa parecia
estar mal vista en los estudios literarios serios. También con la abolicion de diferencias
entre baja y alta cultura en las universidades americanas, se han comenzado a estudiar
aqui géneros poéticos “menores”, como el Bolero, el Cuplé, el Tango, las novelas de

kiosko, etc. Algo que desde un punto de vista digamos gramsciano ya habia hecho M.
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Vazquez Montalban e incluso yo mismo en uno de los textos que me ha supuesto mas
esfuerzo escribir: el ensayo que titulé Del primer al dltimo tango. Melodrama y
populismo en la literatura hispanoamericana (1982, 1996), con incursiones hacia el
bolero en la segunda edicién. Hoy ya no hay problemas para escribir sobre esas
cuestiones y asi lo ha hecho Antonio Pau Pedron, en su libro Mdsica y poesia del tango
(2001); e incluso Alvaro Salvador y Angel Esteban organizaron un curso sobre estas
“literaturas” en la Universidad internacional Antonio Machado, con actas que se han
publicado recientemente. Dentro del &mbito de los estudios culturales también la Moda
(y no solo la escrita, como en Roland Barthes) ha sido objeto de anélisis en maltiples
lugares. Maria Isabel Montoya Ramirez ha organizado ya diversos congresos sobre el
tema, el dltimo titulado La indumentaria: Estética y Poder, cuyas Actas se publicaron
en el aflo 2002. Quiero decir solo que hoy ya no hay temas, sino maneras de tratarlos, y
que es precisamente ahi, en la construccion de su objeto tedrico (en la manera de
producir la teoria sobre el objeto real) donde radica la clave del auténtico ensayismo
actual. Se ha roto la unidad entre objeto de conocimiento y objeto real y eso ha sido
fructifero para todos: hasta hace bastante poco tiempo bastaba un nombre “serio”
(digamos Calderdn u Ortega) para que se supusiera que el estudio/ensayo iba en serio.
Quiza fuera el valenciano Joan Fuster, en un magnifico texto recogido por Jordi Gracia,
quién empezara a romper las barreras en este sentido, comparando nada menos que a
Unamuno con una cantante televisiva como Conchita Bautista. El texto est4 fechado en
1975, se titula “El caso de D. Miguel” y resulta deliciosamente significativo y
anticipador: al igual que ocurria con las chicas televisivas, don Miguel habria valido
s6lo por su fugaz “presencia en acto”, no por la autenticidad de su pensamiento. No nos
dice Fuster qué o quién consideraba como auténtica validez de pensamiento, pero si nos
aclara la diferencia entre las cantantes televisivas y la seriedad auténtica de la Nifia de
los Peines o de Dofia Concha Piquer (l6gicamente, pues era valenciana. Pero lo que
entonces podia parecer mera frivolidad, hoy resulta un instrumento de trabajo como otro
cualquiera. Incluso un instrumento decisivo, pues referirse a los media (y sobre todo a la
television, incluso interviniendo en ella y no s6lo en programas culturales o politicos) es
lo que ultimamente vienen haciendo tedricos anteriormente tan herméticos como
Gustavo Bueno (quiza siguiendo la singladura de Bourdieu). Y desde luego es algo
habitual en el mundo angloamericano. Pero esta aparente desvergiienza (la aparicion del
yo en publico) no so6lo afecta a los grandes medios de comunicacién, sino a la propia

intimidad. De ahi quiza el Gltimo matiz del ensayismo espafiol actual: los Dietarios o las
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Autobiografias (incluso la ficcion autobiografica). Es algo estudiado también por Jordi
Gracia: por ejemplo los dietarios de Pere Gimferrer o de Josep Pla (El cuaderno gris es
hoy un clasico). Pero es un hecho al que se remonta, con su habitual inteligencia y
perspicacia, el profesor Enrique Asenjo Sedano en su libro Vidas oblicuas. Aspectos
teoricos de la “nueva biografia” en Esparia. 1928-1936 (2002), un libro en el que, tras
una larga introduccion sobre el biografismo europeo, se nos cuenta como se
biografiaron a si mismos, al contar otras vidas, algunos ensayistas nuestros como
Ortega, d’Ors y Benjamin Jarnés. Y el biografismo mas o menos larvado ha aparecido

inevitablemente en los homenajes y centenarios que se han celebrado en estos afos.

Citaré solo dos homenajes: el dedicado a Carlos Blanco Aguinaga en un libro
publicado bajo el titulo Encuentros en la didspora, a cargo de Mari Paz Balibrea; y el
homenaje al fallecido poeta Javier Egea, en un libro titulado Contra la soledad (2002)
bajo la coordinacion de Pedro Ruiz Pérez. Evidentemente los centenarios de Gracian,
Clarin, Alberti y Cernuda no podian sino multiplicar los actos y los libros. De Gracian
se encargd sobre todo la magnifica erudicion —también “pasional”- de Aurora Egido.
Pero mas ampliamente (en cierto modo es ldgico dentro de los parametros
posmodernos) se publicaron Actas del centenario de Clarin (2002) en Oviedo y en
Barcelona, con destacadas aportaciones de Leonardo Romero, Juan Oleza, Yvan
Lissorgues, Adolfo Sotelo, Antonio Vilanova, etc. Con el titulo de Cinco lecturas de
Luis Cernuda en su centenario (2002) se present6 quiza el primer libro “cernudiano”
del momento, bajo la coordinacién de Ph. W. Silver y José Teruel. Aparte de los textos
del propio Teruel, aparecen ensayos de Tomdas Segovia, Luis Fernandez Cifuentes,
Julian Jiménez Heffernan y uno mio, en el que ensayé la categoria de “notredad” a
propdsito de Cernuda. Quiza las mejores publicaciones sobre Alberti se hayan editado
con anterioridad o posterioridad a nuestras fechas y por eso no las resefiamos aqui. Pero
cifiéndonos a este espacio cronoldgico debemos citar tres ediciones/estudios que con
motivo de la declaracion de Madrid como “Capital mundial del libro” aparecieron en el
afio 2001. Estos tres ensayos/ ediciones constituyen labores admirables. Andrés Soria
Olmedo realiz6 el trabajo sobre Todo més claro, de Pedro Salinas; Mario Hernandez
sobre el Llanto...de Garcia Lorca y José Teruel sobre Los placeres prohibidos de
Cernuda. Tres regalos, en cualquier sentido, donde se mezclan el ensayismo erudito y la

pasion por la lectura. Esa nueva “permeabilidad” a que aludiamos antes.
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5.- Por supuesto el ensayismo no se acaba (sino méas bien al contrario) con la
“formula libro”. Aunque el libro de ensayo persista, como es logico, y no solo en el
ambito filologico, nos interesa ahora citar una serie de nombres cuyos articulos o
ensayos vienen prolongandose desde hace tiempo y cuyo trabajo no podemos ignorar
por su influencia permanente en este espacio cronologico establecido. Asi las llamadas
escuelas de Pamplona y de Barcelona, dedicadas sobre todo al teatro del Siglo de Oro,
la primera mé&s volcada hacia Calderon, con Ignacio Arellano a la cabeza, y la segunda
mas dedicada a Lope con Alberto Blecua como impulsor. El ensayismo teatral —clasico
y contemporaneo- no ha cejado en su actividad a través de autores con planteamientos
tan dispares como Andrés Amorés, Diez-Borque, Ruiz Ramon, Juan Antonio Hormigon
0 César Hernando de Vicente. También en este &mbito se nos presentan importantes
nombres como Joan Oleza —defensor del codigo “realista” en cualquier sentido- y el
resto de la “escuela valenciana”. Ensayistas “estéticos” de primera fila son sin duda F.
Jarauta, Pefialver, Argullol, Subirats o el ya citado Félix de Azla. Valeriano Bozal y
Carlos Piera contintan adelante con sus propios trabajos y con su tarea tedrica y critica
en la revista —ahora quiza solo editorial- La balsa de la Medusa, otro intento de lectura
progresista de la posmodernidad. Aunque envuelto en su complicada situacion politica,
Fernando Savater no cesa en sus escritos sobre ética, al igual que Victoria Camps. Més
alejado de la publicacion directa (por las mismas razones que Savater) se halla Jon
Juaristi, pero no Antonio Elorza, otro muy inteligente analista de la cuestion vasca y que

también se ha dedicado profundamente a las relaciones entre Islamismo y democracia.

El ensayismo o el articulismo “suelto” tampoco ha sido abandonado por
maestros clasicos como Garcia Calvo o Sanchez Ferlosio, el primero insistiendo en el
“lenguaje popular” y el segundo en su prolija tarea “de tejer, no de hacer jerseys”, como
alguna vez le sefial6 a Savater. Y por supuesto un maestro de la tradicién de la filosofia
“qua” filosofia, pero vista desde el ensayismo, sigue siendo el imprescindible nombre
de Emilio Lledo, como lo es la postura de “perplejidad” de Javier Muguerza, otro
clasico. Pere Gimferrer nos continta sorprendiendo con su extraordinaria capacidad de
lector y Francisco Umbral vuelve a arriesgar una de las prosas mas acidas y
“arborescentes” de nuestro ensayismo, tanto en sus libros como en el periddico; al igual
que ha ocurrido con Vazquez Montalban y su implacable marxismo democratico e
ironico hasta su reciente desaparicion: se queddé con los pajaros en Bankog. La

rotundidad de la izquierda ecologista y socioldgica permanece en los ensayos de Jorge

25



Riechmann y Francisco Fernandez Buey, el heredero mas directo de Manuel Sacristan.
Pero el “sacristanismo” esta igualmente representado en los ensayos del matematico y
“logico” Vazquez Areal e incluso en los de Jesis Mosterin, quien (como en otro sentido
Sanchez Ron) se ha dedicado a “normalizar” el conocimiento publico del saber

cientifico mas”’duro”, el de las llamadas “ciencias naturales” tratadas con naturalidad.

Desde la izquierda, y desde dentro de los entresijos del ambito literario, nos
encontramos algunos magnificos ensayistas como Constantino Bértolo o José Maria
Guelbenzu, ambos empapados en pesimismo respecto a la literatura actual y futura.
Ensayismo universitario de izquierdas, en su mas amplio sentido, puede considerarse
por supuesto la tarea —ldcidamente erudita por lo demas- de Julio Rodriguez Puértolas,
Manuel Aznar Soler y Angel Luis Prieto de Paula. En un peculiar campo ideoldgico
podriamos situar otros nombres claves: evidentemente Antonio Jiménez Millan, de
nuevo un magnifico poeta/ profesor y uno de los mejores conocedores de las literaturas
de vanguardia, como se muestra en su libro: Promesa y desolacion. EI compromiso en
los escritores de la Generacion del 27 (2001); y de la misma forma Miguel Angel
Garcia, autor ya de espléndidos ensayos y libros pese a su juventud y ganador del
“Primer premio internacional Gerardo Diego de Ensayo” con su libro: El veintisiete en
vanguardia (2001). Por otra parte, la erudicion y el ensayismo vuelven a mezclarse en
nombres jovenes como Rafael Alarcon Sierra (perfecto conocedor de los Machado y de
J.R.J.: del “modernismo” en general) y Gabriel Nufez (sus analisis sobre el krausismo y
la educacion literaria son ya fundamentales). Mientras que Mar Campos F. Figares ha
hecho una relectura subyugante de Bernal Diaz del Castillo en su libro: El caballo y el
jaguar. Sobre la historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafa (2002). La
mezcla de biografismo, ensayo y ficcion es basica en los ultimos textos de Antonio
Mufioz Molina, Felipe Benitez Reyes, Luis Antonio de Villena y Benjamin Prado. Este
ultimo ha retomado el tema de la biografia de los otros (en este caso de las otras) a
través de su propia ficcionalidad autobiogréfica, en el caso de Los nombres de Antigona
(2001). Algo similar ocurre, mas directamente, en su libro dedicado a Alberti A la
sombra del angel (2002). También el biografismo —o la autobiografia ficcional- aparece
como el eje clave de los textos de J. Semprun, Castilla del Pino o Juan Goytisolo, quiza
el mismo eje autoficcional que se prolonga en las obras de Javier Marias, Sanchez Ostiz
y en Vila-Matas, el curioso heredero de Melville. También en los més jovenes como

Trapiello o Cercas. Por su parte P. Fusi, Santos Julia, Salvador Giner, Victor Pérez Diaz
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o Enrique Gil Calvo son —tras la sombra de Tierno Galvan o Elias Diaz, pero también de
Hanna Arendt- los ensayistas tedricos de un socialismo/ liberal que tanto los necesita, al
igual que a Ignacio Sotelo, otro clésico. El feminismo de la desaparecida Carmen
Martin Gaite, de Celia Amorés o Iris Zavala, por citar solo algunos nombres, sigue
resultando imprescindible para un enfoque distinto del canon establecido en nuestra
literatura, algo que se ha venido analizando en los diversos “Encuentros de mujeres
poetas”, celebrados en distintas ciudades espafiolas, durante los Gltimos siete afios hasta

el 2001, por ahora.

6.- Finalmente digamos que un sintoma basico de nuestros tiempos —y cada vez
més desgarrado- ha resultado ser la explotacion psiquica del yo. De modo que las
neurosis, las paranoias y las esquizofrenias parecen haberse convertido en hechos
normales: tanto es asi que la Ilamada salud mental y sus profesionales (psiquiatras,
psicologos, trabajadores sociales y analistas) se dan de bruces con un nuevo saber
inesperado: el del propio dolor de la vida de los pacientes, un “saber” que el ensayo
apenas habia recogido hasta hace unos veinte afios (aunque ya Baroja hiciera su tesis
doctoral sobre El dolor, y aunque el dolor psiquico/ somatico se haya mostrado en obras
autoficcionales tan clasicas como las de M. Duras o Carlo Emilio Gadda). De ahi el
auge del ensayismo en torno a los dispositivos sociales o sexuales que atraviesan el
inconsciente libidinal y la extorsion diaria de hombres y mujeres. Es el auge de la
escuela lacaniana o de los diversos estilos freudianos, pese a lo que se siga discutiendo
en torno al tema. Lo que nos interesa sobre todo resaltar es que curiosamente el ensayo
—que dice partir del yo- apenas habia puesto en duda al “yo” salvo en sus margenes: la
supuesta muerte del sujeto en Foucault, el sujeto escindido (la formulacién freudiana de
Spaltung) por ejemplo en los roméanticos (algo de lo que tanto ha hablado Subirats) o el
yo fragmentado o transversal (la especialidad de la escritura de Argullol). Pero esos
aspectos fundamentales no se han adentrado en la problematica decisiva del
atrapamiento del yo por los dos inconscientes (el libidinal y el ideolégico) que lo
constituyen. En este sentido hay que resaltar la importancia actual del psicoanalisis en
los ensayos feministas y en determinados ensayos literarios. Aunque aun sigue latiendo
aquella pregunta que Freud dejo sin respuesta: “;Qué desean las mujeres?”. Un texto
importante en este sentido es el libro colectivo titulado Matrices del siglo XX: signos
precursores de la posmodernidad (2001), una obra que recoge diversas intervenciones

de un Congreso Internacional celebrado en la Universidad Complutense de Madrid,
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coordinado entre otros por Javier del Prado y Rosario Scrimieri. Por mi parte intervine
en el debate con un ensayo que titulé “Freud y la pesadilla del yo”. Lo que no invalida
para nada —sino al contrario- la capacidad creativa e interrogativa del Ensayo. El poder
de la letra y de la literatura, como de nuevo sefiala Borges en otra imagen memorable:
“Narran los cabalistas que la simiente del remoto Abram era estéril hasta que
interpolaron en su nombre la letra he, que lo hizo capaz de engendrar” (O.C. 1. 422).
Precisamente la pesadilla del “yo construido” en nuestro mundo puede seguir
engendrando lo mejor de nuestra escritura y —de manera sintomatica- para desvelar la

escritura impuesta sobre el mundo. Y siempre en su sentido méas concreto y cotidiano.

De modo que terminamos donde habiamos comenzado: si el yo objetivado es en
realidad la materia del ensayo, la validez del ensayo como género literario no puede ser
mas que la que sefial6 Montaigne, su inventor genial. Es decir, recordar a cualquier “yo”
que por muy fijo o seguro que se considere, a fin de cuentas todos estamos sentados

sobre nuestro culo.
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