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I 

1.- Quizá la clave del Ensayo se condense en una imagen que Borges dice haber tomado 

de De Quincey. En medio de una discusión un individuo arroja a su contrincante un 

vaso de vino a la cara. El otro, imperturbable, se limita a responder: “Esto, señor, es una 

digresión. Ahora espero su argumento”. Entre la fosforescencia de las digresiones y la 

realidad subyacente de los argumentos se ha movido siempre la escritura del Ensayo. 

Aunque lo importante sea la mezcla fascinadora de ambos términos. Siempre con el 

hallazgo de su “medida”. 

En el viejo y querido diccionario de latín que suelo usar, la cuestión aparece 

nítida. Simplemente así: Exagium. El peso, la romana y el acto de pesar. No sé si hay 

alguien hoy en las ciudades que recuerde lo que era una “romana”: esa balanza con dos 

brazos en cuyos extremos se colocaba en un lado el peso y en el otro lado las cosas que 

se querían pesar. Pero Montaigne lo señala explícitamente: “De ahí mi retiro: creí fértil 

ocuparme sólo de mi pensamiento, pero ocioso se ha desbocado. Sólo crea quimeras y 

monstruos fantásticos. Los ordenaré, los pondré en regla y medida, para avergonzar con 

el tiempo a mi pensamiento, a mi espíritu”. Ese es el origen del ensayo y quizá porque 

no sé muy bien si el ensayo actual “pesa y mide” tan exactamente las quimeras y 

monstruos que se nos ocurren decidí incluir un capítulo sobre Montaigne en mi libro De 

qué hablamos cuando hablamos de literatura (2002). E igualmente José Miguel 

Marinas y Carlos Thiebaut prepararon una edición bilingüe del Viaje a Italia (2001), 

con un amplio prólogo/ensayo de estricta precisión. Releer a Montaigne es una práctica 

sugestiva para aprender de nuevo que no sólo las cosas que se pesan pueden estar 

“trucadas”, sino que sobre todo puede estar “trucado” el peso que se pone en el otro 

brazo de la balanza o romana: en suma, el propio “yo” que cree medir las cosas. Ese 
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“yo” que es precisamente la materia del ensayo, como nos indicaba el propio Montaigne 

desde el prólogo a su primer libro. 

Quizá por eso cada vez que se habla del ensayo haya que hacer hincapié en tres 

pequeños matices: 1) El ensayo es siempre plural. Eso fue al menos lo que atisbó 

Montaigne al pluralizar el propio título que se había inventado: Essais. Y Descartes 

concibió su Discurso del método como una especie de prólogo a sus Essais 

“cientifistas”. Que Locke y Hume lo utilizaran luego en singular (Hume a su Treatise se 

pasó años llamándolo Essay) no significa acaso sino que el yo de la escritura “libre y 

laica” estaba ya más afianzado en la Inglaterra de la revolución burguesa. No 

significaba, por el contrario, que ese “yo” no pluralizara su mirada en torno a todos los 

sentidos del mundo que lo rodeaba, incluyéndose por supuesto a sí mismo. 2) Este 

incluirse a sí mismo nos lleva directamente al segundo matiz clave del ensayo: la 

objetivación del yo. Esa es la dialéctica máxima –y básica- del ensayo: en el ensayo se 

supone que el yo habla subjetivizándose al máximo pero tratándose a sí mismo, a su 

vez, como punto de referencia. Es decir, objetivando el yo. Ya he señalado en otra parte 

hasta qué punto ese “yo objetivado” permite el desarrollo de toda la lógica experimental 

de la obras de Borges y su obsesión por el yo como espejo. En este sentido podemos 

decir que el ensayo se parece también mucho a la práctica del psicoanálisis: el yo habla 

desde sí mismo para tratarse como un objeto ajeno, uno más entre los demás objetos.  

Los ensayos de Montaigne nacieron pues como una consolidación del yo y a la 

vez como una amenaza contra ese yo, puesto que lo objetiva. Junto a la pluralidad del 

ensayo tenemos que anotar este segundo matiz: el ensayo como amenaza. 3) El ensayo 

como amenaza implica a su vez un último matiz obvio: la experimentación. Ensayar es 

experimentar y viceversa. Como el ensayo nació junto con la división privado/público 

de las nueva política y del primer mercado capitalista de los siglos XIV-XVI, los tres 

matices del ensayo (pluralidad, amenaza y experimentación) caminaron siempre como 

sobre un finísimo hilo sin red en torno a los límites de la subjetividad y la objetividad. Y 

me explico enseguida: en el espacio cronológico que analizamos (2001-2002) el 

verdadero ensayo de amenaza/experimentación (de convulsión subjetiva y objetiva) lo 

constituyó sin duda el ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre del año 2001. La 

contrarréplica del ensayo como amenaza/ experimentación estuvo configurada por la 

guerra contra Irak y la continua convulsión (subjetiva-objetiva) no sólo en Oriente 

Medio sino en el interior mismo de la fortaleza occidental. 
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Lógicamente el ensayismo literario o filosófico (y político-económico) de USA, 

Europa y España estuvo marcado por las huellas sangrientas y luego desequilibradas de 

ese doble ensayismo trágicamente mortal que marcó una coyuntura que aún persiste. 

 Nuestro bello jardín de sueños se había roto y con él el plácido estanque de los 

cisnes en que parecíamos vivir. El yo del ensayo subjetivo se sintió vacío ante el “yo 

colectivo” del suicidio mortal terrorista y de una guerra que en el fondo siempre ha 

tenido un sabor agridulce porque desnuda la realidad: cuando se quita la piel a las cosas 

uno se da cuenta de que no es nadie –ni pinta nada- entre esas cosas que viven y matan. 

Uno sospecha inevitablemente así que la propia piel cotidiana está corrompida 

(amenazada o experimentada) en el ensayo del sobrevivir hora a hora. De modo que ese 

ensayismo brutal (terrorismo/guerra) nos ha convertido en lo que realmente somos: 

nadie. 

Claro que con ese término –nadie- logró escapar Ulises, y quizá uno recuerde así 

lo que el propio Montaigne señalaba: incluso “en el trono más alto del mundo, todos 

estamos sentados sobre nuestro culo”. Esa es una buena manera de objetivar al yo –que 

nadie deje de dudar sobre sí mismo- y en consecuencia una buena brecha abierta para 

hablar sobre el ensayismo literario en la España de 2001-2002. A fin de cuentas el 

propio padre del asunto ocultó incluso sus apellidos (Eychem Lopez) para llamarse 

solamente “Señor de Montaigne” (o señor de Montaña, como lo llamó Quevedo y 

también el primer traductor de los Ensayos al español, Diego de Cisneros en 1637). 

Y sin embargo, en la realidad desnuda de nuestro mundo, en esos dos años en 

que uno tuvo que recordar que estaba sentado sobre su culo intentando recuperar el 

vacío del yo, sucedió una paradoja bastante explicable: seguíamos expresándonos como 

si nada hubiera pasado. Una hábil estrategia, por cierto, sobre todo si en España se 

habían alcanzado cotas muy serias de “libertad de expresión” y la democracia parecía 

tener reflejos consolidados después de casi 30 años. Nadie quería desperdiciar el logro 

que tanto costó, aunque evidentemente las contradicciones empezaron a hacerse más 

visibles. Incluso el lastre que se arrastraba durante esos veintitantos años, lo que 

Gregorio Morán había llamado El precio de la transición. Un precio que el propio 

Gregorio Morán ha ido señalando a través de algunos hitos claves, como la historia de 

los “directivos” del P.C.E., el laberinto de los vascos que “dejaron de ser españoles” o el 

traumatismo cultural de la posguerra en su libro: El maestro en el erial. Ortega y Gasset 

y la cultura del franquismo (2002, 2ª ed.), un texto al que sólo le sobran algunos 
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innecesarios ataques “ad hominem”. Pero, como decíamos, el precio de la transición fue 

duro y determinadas miserias, de ayer y de hoy, volvieron a aflorar, tanto rastreando en 

nuestro presente como en los orígenes de nuestro pasado más inmediato: de alguna 

manera estábamos viviendo un nuevo “mal del siglo”. En este sentido, y con un prólogo 

fechado en el otoño del año 2002, Pedro Cerezo Galán ha dado a la luz un 

impresionante “opus maior”, un libro titulado El mal del siglo. El conflicto entre 

Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX. Presentado como un 

libro de “ensayos de historia intelectual” es una obra magnífica en la que Pedro Cerezo 

habla de todo “lo divino y lo humano” –y estas palabras, referidas a él, hay que tomarla 

muy en serio- a través de un despliegue global de su humanismo democrático y de su 

pervivencia en una esperanza desesperanzada. Muchos de sus planteamientos generales 

ya nos eran conocidos a través de publicaciones previas, pero Cerezo ha rehecho todo a 

conciencia y ha matizado sus planteamientos (sobre Unamuno, Ganivet, Machado, 

Maeztu, Baroja, los Krausistas, Ortega, las crisis nacionalistas, románticas y religiosas) 

quizá con un  trasfondo básico por debajo: frente al nihilismo y el egotismo que 

vendríamos arrastrando desde aquel primer fin de siglo (o sea, la bisagra XIX-XX: antes 

no se contaba por siglos) Cerezo se pregunta, latiéndole Ortega por debajo, si aún 

somos capaces de alcanzar la posibilidad de un sentido vital/racionalista, un sentido 

imaginativo y creativo, dentro de las auténticas arenas movedizas en que estamos 

situados. La creencia en la capacidad hermenéutica y positiva de la naturaleza humana 

es algo básico en un humanista como él, pero ya he dicho que la desesperanza sobre la 

posibilidad del espíritu libre en nuestro país es el otro polo negativo de este libro 

imprescindible.  

También se han buscado las raíces históricas de nuestra situación retornando al 

problema de la Segunda República y la guerra franquista. Pues el núcleo duro del 

ensayismo español que intentamos rastrear tiene en efecto esos dos ejes básicos: en 

primer lugar cómo se fue forjando la “revolución burguesa” desde el XVIII hasta su 

culminación con el franquismo. Y en segundo lugar cómo desaparecido Franco –pues el 

franquismo fue nuestra verdadera revolución burguesa- las mismas burguesías 

hispánicas se incorporaron a la democracia del capitalismo occidental sin apenas 

problemas (la transición la sufrieron los trabajadores) y a la posterior posmodernidad de 

los años 80 y 90. Pero ahí ya despuntaba ese “mal del siglo” y, como decimos, todo 

empezó a saltar por los aires de aquel septiembre de 2001. 
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Al margen de panfletos absurdos (pero sintomáticos a estas alturas), nos 

encontramos con libros de ensayo más serios sobre aquel momento crucial del 

franquismo. Por ejemplo el libro de Ángel Viñas Martín: Franco, Hitler y el estallido de 

la guerra civil (2001), o a propósito de nuestra primea posguerra, el trabajo de José Luis 

Martín Ramos: Rojos contra Franco: Historia de PSUC 1939-1947 (2002). De un 

calado muy profundo son los libros de dos maestros catalanes: Jordi Nadal  se remonta 

al origen de toda la problemática actual en el libro España en su cenit (1516-1598): un 

ensayo de interpretación (2001), en la que la introducción del término ensayo sólo 

indica modestia historiográfica; y por supuesto el de Josep Fontana, Historia de los 

hombres: el siglo XX (2002), un ensayo del que lastimosamente se ha cercenado la 

primera parte (una especie de “historia” de la “historiografía” utilísima) sin duda para 

darle al texto un carácter menos profesional y más ensayístico o de gran público. Con el 

reciente fallecimiento de Pierre Vilar y Domínguez Ortiz, Fontana sigue siendo una 

referencia inevitable en nuestra historiografía. Una historiografía, por cierto, cada vez 

más “local”, “cantonalista” y “soberanista”, que puede deslizarse hacia lo 

“mitográfico”. Lo que vale, por contra, una crítica real puede apreciarse, por ejemplo, 

en el libro de Manuel Barrios Aguilera: Granada morisca. La convivencia negada 

(2002). La misma “crítica real” se ofrece, desde una perspectiva dialéctica muy 

importante,  en el análisis de la URSS estalinista que nos da el texto de Carlos Enríquez 

del Árbol y Carlos Torregrosa: El proletariado que existió (2002). Un libro necesario 

para comenzar a rellenar un vacío que resulta sorprendente. Estoy seguro de que sería 

muy difícil encontrar hoy a un estudioso más serio y más profundo que el profesor 

Carlos Enríquez del Árbol acerca de la complejísima problemática de la antigua URSS 

y de las repercusiones del estalinismo y de la “guerra fría” en nuestro mundo. Por eso 

aguardamos la publicación de los nuevos textos que ha programado sobre el tema.  

 Pero vamos a aquel núcleo duro del ensayismo como intento de configuración y 

de diagnóstico ideológico de las diversas tendencias del liberalismo burgués en España. 

2.- Pues sin duda resulta curioso –o históricamente inevitable- lo que ha 

sucedido con el ensayo en los años 80-90 de la llamada posmodernidad occidental. 

Esquematizando mucho podríamos decir que el ensayo en España debería entenderse a 

través de una serie de principios claves establecidos a través de tal posmodernidad: a) El 

adiós al racionalismo riguroso, como consecuencia del adiós a la filosofía como 

sustantividad en sí. Las causas y consecuencias de toda esta problemática en torno a la 
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muerte del espacio público, filosófico y político, van a tener repercusiones 

fundamentales en lo que se refiere a la literatura. Quiero decir: ¿se va a morir también la 

literatura? b) Pues lo que afecta a lo público se refleja en lo privado. La dualidad 

especular es siempre determinante en el discurso. Así llegaron a nuestro ensayismo el 

“pensamiento débil” y el “esteticismo vital”. O el esteticismo/ ético como única 

solución para la vida cotidiana. Si desde 1911 Luckács había sido el máximo exponente 

del ensayo, si W. Benjamin y T. W. Adorno habían sido los intelectuales fundamentales 

del ensayismo ¿qué quedaba de todo eso? c) La vuelta a Adorno como legitimación del 

ensayo posmoderno fue algo clave en USA, pero también en la España malgastada 

según el diagnóstico de Eugenio Trías. Quizá Trías supone demasiado. Supone que 

frente a la prosperidad económica actual –y eso es demasiado imaginar- contrasta la 

miseria cultural en que vivimos, como resultado del desperdicio que nuestros socialistas 

hicieron de su 80% de los votos. Trías se empecina en esta cuestión –sin recordar el 

contorno capitalista que nos rodea- pero sin duda lleva razón en el fondo. Con ese 

puñado de ases en la mano se pudo haber arriesgado la posibilidad, tan sencillamente 

limpia, de recomenzar con el programa laico e institucionista del krausismo agostado en 

la guerra civil. Que esta imaginación de Trías sea ilusoria, no es algo menos lógico que 

creer en la “libertad de la naturaleza humana”. Como si viviéramos en el interior de un 

cristal impermeable. d) Pues resulta sin duda sintomático lo que ha sucedido con el 

ensayo en los años de la llamada posmodernidad occidental y en consecuencia española.  

E incluso en lo que ahora se llama trasmodernidad, al parecer el nuevo término 

en boga. Como “todo es texto” y “todo es ficción”, la ficción tiende cada vez más hacia 

el ensayo y el ensayo se convierte en una inflación discursiva que abarca todos los 

territorios disponibles. Y no se trata sólo de una cuestión literaria o filosófica. La 

geografía icónica está plagada de ensayismo, desde la arquitectura al cine. Algo de ello 

debíamos haber previsto cuando ya desde los años 70 empezaron a proliferar las salas 

de cine “de arte y ensayo” (y no sólo en la España franquista a causa de la censura); la 

narrativa ensayística y la poesía experimental –y tampoco sólo como residuos de las 

vanguardias-, el arte conceptual y por supuesto el llamado “nuevo periodismo” al estilo 

americano, suponían unas señales de “paso y no-paso”, unos síntomas inequívocos 

respecto al ensayismo. Todo parecía trivialidad, todos éramos contemporáneos por ser 

posmodernos. Hasta que, insisto, el hielo de la pista de los cisnes empezó a 

resquebrajarse. Con el 2001 también en España se ha dado por concluida la 
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posmodernidad. Más aún, Octavi Fullat, en un  muy buen ensayo, ha considerado al 

siglo XX en bloque como el siglo de la posmodernidad. Y ello a través de una 

dicotomía no inesperadamente convertida en lugar común. Por un lado estarían los 

existencialistas trágicos (como es lógico, Unamuno, Sartre o Camus) y por otro lado 

estarían los vitalistas lúdicos, los que provendrían del mediodía de Nietzsche: desde 

Foucault a Vattimo, tras el legado de Heidegger. La cuestión vuelve a ser filosa y 

ambigua, pero así es la llamada “historia de las ideas”. El libro de Fullat se titulas 

provocativamente, como decimos, El siglo posmoderno (1900-2001) y apareció 

publicado en el 2002. Que los dioses sean carnales y normales, que puedan hallarse 

desnudos en el fogón de la cocina, eso sí que es una imagen heideggeriana, básicamente 

extraída de la Carta sobre el Humanismo (1946-47) y de sus versiones sobre Hölderlin.  

Una temática que se retoma –con un sentido inverso- en un libro de nuevo con 

trasfondo nietzscheano. El de Manuel Barrios Casares, sintomáticamente titulado 

Narrar el abismo: ensayos sobre Nietzsche, Hölderlin y la disolución del clasicismo 

(2001).Desde tal panorama no es extraño que en estas fechas se haya reinaugurado una 

tradición que parecía retirada en el desván: la biografía intelectual (vital en cualquier 

sentido) de algunos de estos filósofos considerados señeros en la posmodernidad. Con 

estilo riguroso y amenidad divulgativa se nos ofrecen así los ensayos biográficos sobre 

Nietzsche, de Agustín Sánchez Izquierdo (2001); sobre Heiddeger, de Luis Fernando 

Moreno Claros (2002); sobre Wittgenstein, de Isidro Reguera Pérez (2002); y muy 

especialmente la imagen de Foucault (2001) que ha llevado a cabo uno de nuestros màs 

rigurosos pensadores contemporáneos, Ángel Gabilondo, quien ya hizo un prólogo 

memorable a los textos inéditos de Foucault sobre lenguaje y literatura. Junto a la larga 

trayectoria de Miguel Morey (y de algunos teóricos más jóvenes, como J. Vázquez 

García y J. L. Moreno Pestaña), Ángel Gabilondo ha sabido desentrañar con sagacidad 

las grandezas y miserias de un autor tan destellante –pero sin duda tan oblicuo- como 

M. Foucault, quien, para mí, acabó estrellándose en los dos últimos volúmenes de su 

Historia de la sexualidad y en el inusitado debilitamiento final de su idea de Poder.  

Pero las dudas sobre el estatus de la filosofía “qua” filosofía han continuado 

latiendo, intermitentemente, en el interior de la posmodernidad española. Nos lo indica 

la muy sugerente compilación de ensayos editada por el también sugerente Patxi 

Lanceros y titulada, con ambigüedad precisa, El lugar de la Filosofía (2001). Un libro 

imprescindible para los interesados en el tema. De muy diverso carácter son los tres 
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textos dionisiacos que nos ha lanzado en estos años un pensador que viene ya de otros 

años, tres libros publicados en una editorial “exquisita”. Me refiero al espiritualismo/ 

esteticismo de Ignacio Gómez de Liaño y sus tres obras sucesivas: Iluminaciones 

filosóficas (2001); Athanasius Kircher: itinerario del éxtasis o las imágenes de un saber 

universal (2001) y Sobre el fundamento (2002). Una buena muestra de que “lo sublime” 

kantiano sigue siendo un perfecto aceite para lubricar los entresijos posmodernos. Más a 

ras de tierra nos encontramos con una obra plenamente ensayística de Josep Muñoz, 

titulada: El libro de las preguntas desconcertantes (2001); pero, quizá para evitar tanto 

desconcierto, se nos da reposo en el texto de Ángel Prior Olmos, con un título más 

académico: Axiología de la modernidad: ensayos sobre Agnes Heller (2002). Y ya 

plantados en plena “modernidad” nos encontramos ahora con una serie de 

interrogaciones nada menos que sobre Hegel. ¿En qué sentido se puede leer hoy a 

Hegel? A esa pregunta pretenden responder algunos libre de mayor y menor 

importancia. Pero citemos al meno tres:  el de Eduardo Álvarez González, El saber del 

hombre. Una introducción al pensamiento de Hegel (2001); el de Gabriel Amengual, La 

moral como derecho. Estudios sobre la moralidad en la filosofía del derecho de Hegel 

(2001); y el de Carlos Másmela, Hegel: la desgraciada reconciliación del espíritu 

(2001). Que sin embargo el espíritu no se reconcilia nunca consigo mismo es lo que 

trata de recordarnos el ensayo de José Manuel Costa Abad, La palabra tardía: hacia 

Paul Celan (2002), una muestra clara de que si hoy Celan es un totem para muchas 

escrituras, su obra no puede concebirse sino como un “ir hacia”, jamás como un “haber 

llegado”. Sí llegamos en cambio a uno de los núcleos centrales que obsesiona a nuestro 

mundo, la cuestión del –o de lo- “otro”, con un nuevo libro de Ángel Gabilondo, tan 

recomendable como todos los suyos: La vuelta del otro. Diferencia, identidad y 

alteridad (2001), un texto donde insidiosamente se plantea, a partir del “otro”, la 

cuestión del “uno”, la de la propia Individuación, que es algo que me preocupa hasta el 

extremo. Que la filosofía sigue viva es lo que intenta mostrarnos el profesor Luis Sáez 

Rueda con su libro Movimientos filosóficos actuales (2001), exhaustivo y por tanto 

desigual, pero perfectamente coherente con sus planteamientos  hermenéuticos al modo 

de Apel. Igualmente exhaustivo pretende ser su amplio ensayo sobre un tema no menos 

actual: el libro titulado El conflicto entre las tradiciones continental y analítica (2002).  

Sólo echo de menos un análisis más profundo de la tradición ideológica 

subyacente en ambas tradiciones. Eso es lo que intenta conseguir, a través de múltiples 



 9 

vericuetos, el texto que nos ofrece Anna Stany bajo la silueta de un título 

inevitablemente lapidario: La fascinación por el saber (2001). Sin duda no ha tenido 

tanto éxito como uno de los best-sellers de José Antonio Marina: La lucha por la 

dignidad, donde el buen “sentido común” pequeñoburgués se despliega a todo trapo (y 

quizá el título recuerda el artículo necrológico que F. Fernández Buey dedicó a José Mª 

Valverde: pero la diferencia es abismal). No va mucho más allá la recopilación titulada 

El odio y dirigida  por Castilla del Pino. Y no menos discutibles son los ensayos 

“estéticos” de Luis Puelles Romero (La estética de Gaston Bachelard: una filosofía de 

la imaginación creadora, 2002), un título que promete mucho más de lo que ofrece; al 

igual que ocurre con el texto de Luis T. González del Valle, titulado nada menos que La 

canonización del diablo: Baudelaire y la estética moderna en España (2002); es un 

largo ensayo pero me temo que el asunto resulta demasiado resbaladizo para su 

tratamiento. Puede ser muy útil sin embargo la compilación que José Sánchez Tortosa 

(con ayuda del autor) ha realizado sobre textos de Fernando Savater titulada: 

Pensamientos arriesgados: casi todo Savater (2002). Ese casi del título es lo que más 

me agrada, porque nunca nadie es todo y porque el casi es una de las claves del ensayo. 

3.- Volvemos con ello a interrogarnos sobre nuestro tema central: el “ensayo” 

como tal. Pues la cuestión resulta más curiosa aún cuando continuamos rastreando la 

genealogía del ensayo a lo largo del siglo XX y hasta los comienzos del nuevo milenio. 

Y baste otro ejemplo sintomático: cuando en los años 80 se creyó paralizar la historia y 

todo el mundo hablaba del fin de la Historia, un ensayo que hasta entonces había pasado 

casi desapercibido se convirtió en el referente obligado para cualquier tipo de 

pensamiento teórico (o no tan teórico). Me refiero obviamente a El ángel de la historia, 

el ensayo que W. Benjamín había escrito a propósito del famoso cuadro de Paul Klee. 

Aquel ángel que se alejaba con pavor de una historia que no habría sido más que ruinas 

parecía un perfecto signo del mundo que se anunciaba: ya no harían falta más ángeles 

(más relatos metateóricos y utópicos) y sobre las ruinas del Muro se edificaría al fin el 

reino paradisíaco y feliz de la libertad democrática occidental. El único relato largo y 

posible –y sin respuesta- era ya el de la explotación diaria del capital. Trastocado hasta 

el fondo, el propio W. Benjamín se convertía así a su vez en un enclave definitivo. El 

lugar último al que habría podido llegar la Modernidad y, tras su vacío, el anuncio del 

comienzo de la nueva era. En esta perspectiva se inscribe quizá el libro de Manuel Cruz, 

Hacia dónde va el pasado: el porvenir de la memoria en el mundo contemporáneo 
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(2002). A Benjamin se le llamó por todas partes “el último intelectual” y, en  nuestro 

país, el hecho comenzó a certificarse sobre todo a partir de las ambiguas traducciones de 

Benjamin que hizo el todavía cura –y luego Duque de Alba- Jesús Aguirre. Mientras 

tanto en Italia la escuela benjaminiana adquiría un carácter magnífico, y en España 

apenas el barcelonés Enrique Vila-Matas defendía en serio a Benjamin. Pues aquello de 

el último intelectual era por cierto una especie de elogio necrofílico de nuevo 

macabramente ambiguo. Puesto que obviamente si se quería rendir tributo no sólo a 

Benjamin sino a la figura moderna del intelectual “comprometido”, ello se hacía 

precisamente a través de una retórica clave de oración fúnebre. Quizá los herederos del 

franquismo –y lo somos todos- se olvidaban de que Benjamin se ahorcó en su cárcel 

francesa porque la policía española lo había entregado a las autoridades fascistas de 

Vichy. Pero hablar de esto resultaba del mal gusto, y la planificación del escenario 

resultaba más plácida suponiendo que asistíamos al entierro –igualmente plácido- no 

sólo de Benjamin sino de cualquier tipo de intelectual “a la vieja usanza”. Tras el saludo 

final de la corneta, como en la película De aquí a la eternidad, todo el mundo recogía 

sus petates, abandonaba los viejos barracones y se disponía a iniciar una nueva vida.  

4.- Aunque evidentemente siempre aparecían visitas que antes no habían 

llamado al timbre. Inesperadamente la mujer se había convertido en un nuevo y decisivo 

“sujeto de la historia”. Sus luchas fueron magníficas y admirables, hasta que el sistema 

las fue fagocitando. Y aunque hoy evidentemente el feminismo (como el ecologismo y 

otros movimientos sociales relativamente “nuevos”) parezcan haberse ido desinflando 

poco a poco como un globo en el aire –o un objetivo alcanzado- obviamente los ensayos 

feministas han seguido proliferando y luchando en los últimos años. Quizá con menos 

impulso que antes, los textos y las actitudes privadas y públicas del feminismo siguen 

reivindicando la posición de la mujer en cualquier ámbito público, incluido por supuesto 

el ámbito de la literatura. Claro que hay un feminismo de derechas y de izquierdas, 

conforme la mujer se instala cada vez más en lugares de poder. Algo de esto se señala 

por ejemplo en el libro de Mª Antonia García de León, Herederas y heridas: sobre las 

elites profesionales femeninas (2002). Un tema filoso donde los haya. Podemos incluir 

también otros ensayos de tipo sociológico y muy significativos. Por ejemplo el de 

Esperanza Bosch Fiol y Victoria A. Ferrer Pérez: La voz de las invisibles: las víctimas 

de un mal amor que mata (2002); o los relatos y ensayos de María Novo precisamente 

en torno a la relación entre ecologismo y feminismo: mujer y naturaleza serían 
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exactamente eso, “las grandes invisibles”. Más incrustados en el ámbito del 

psicoanálisis literario nos aparecerían los diversos y espléndidos ensayos de la 

argentina/ española Sonia Mattalía, por ejemplo el libro (coordinado por ella junto con 

Nuria Girona) titulado: Aún y más allá. Mujeres y discurso (2001). Desde una línea 

sociológico/cultural resulta muy sugerente el libro coordinado por Belén Agrela 

Romero y Carmen Gregorio Gil, bajo el título de Mujeres de un sólo mundo. 

Globalización y multiculturalismo (2002). Y por supuesto, a partir del inevitable tópico 

de “mi querido diario” (es decir, la unión peculiar entre el ensayo y el diario personal, la 

voz oculta), se nos presenta el texto de Carmen Gúrpide Ibarrola, Nuria Falcó Avellana 

y Ana Bernard Puig, titulado El diario personal: propuestas para su escritura. Un título 

no menos representativo podría ser el de la novelista/ensayista Laura Freixas Revuelta: 

Literatura y mujeres (2001). Y en una perspectiva paralela resulta inevitable detenerse 

en el último libro publicado por Sharon Keefe Ugalde, quien se ha pasado años en 

España estudiando la poesía escrita por mujeres en nuestro país. El libro lo editó la 

Diputación de Córdoba y se titula Sujeto femenino y palabra poética (2002). En la 

misma línea (enunciación privada femenina/ enunciación pública feminista) se sitúa un 

amplio ensayo dedicado –nada menos- que a la problemática situación de una escritora 

tan complejamente simbólica y contradictoria como Gertrudis Gómez de Avellaneda. El 

texto se titula precisamente así: Género, poesía y esfera pública. Gertrudis Gómez de 

Avellaneda y la tradición romántica (2002). Por supuesto que las polémicas se enzarzan 

en este ámbito en torno a la cuestión ya tan debatida de si existe o no una literatura 

femenina. En realidad tales debates se establecen, como es lógico, a través de los dos 

ejes fundamentales del feminismo de hoy. Esquematizando al máximo podríamos hablar 

del feminismo esencialista de la diferencia, por un lado, y por otro, del feminismo 

histórico de la igualdad, o sea, de la “construcción sociocultural” de la imagen de la 

mujer. Repito que es sólo un esquema y que las complejidades aquí son inabarcables; 

pero sin negar que haya una “manera femenina” de ver las cosas (y sin negar la 

afortunada “pequeña diferencia”), creo que –como se ha repetido con acierto- recaer en 

el esencialismo supone recaer en los mismos mitos del espejo conservador tradicional 

en torno a la mujer, aunque ahora se revistan con otro lenguaje. Por ejemplo, seguir 

insistiendo en que la mujer debería volcarse en el ensayo personal/sentimental y 

autobiográfico, en  vez de establecer una teoría racional y abstracta, que sería lo 

propiamente masculino, etc. Obviamente la cuestión resulta absurda planteada en estos 

términos. Salvo que el feminismo es una cuestión tan compleja que en absoluto 
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podemos dilucidarla aquí, y por ello sólo hemos intentado radiografiar algo del 

problema en el esqueleto de los textos que hemos citado. 

5.- Tampoco se desalojan del esqueleto de la ambigüedad los ensayos dedicados 

a nuestra vida pública. En un libro escrito en el año 2002 (pero que obtuve en el 2003 el 

premio internacional Jovellanos de ensayo) Félix Duque, excelente “filósofo” sin duda 

por otra parte, incide en uno de los temas básicos de nuestro tiempo. El libro se titula 

Los buenos europeos. Hacia una filosofía de la Europa contemporánea, y es un 

minucioso y exhaustivo análisis en torno a las ideas que a propósito de Europa se han 

sucedido dentro y fuera de España, desde los griegos hasta hoy. Sólo le falta citar “el 

mentido robador de Europa” es decir, por qué la ninfa Europa prefirió a un toro blanco 

en vez de a un dios Zeus antropomórfico. Quizá fuera cuestión de tamaño, pero esto no 

lo anota Duque. Tampoco anota que si las ideas andan por las nubes, las ideas y las 

nubes –al igual que las palabras- son absolutamente reales y materiales. ¿Qué otra cosa 

podrían ser? De modo que el libro se empeña en hacer una filosofía abstracta de “lo 

europeo” y en ese sentido cumple de sobra en el interior de sus presupuestos 

posmodernos. Que se ignore la realidad concreta y desgarrada de lo que de verdad 

supone la Unión Europea –sobre todo tras la incorporación del Este y de la inmigración 

tercermundista- no implica sino que el libro es tan ambiguo como el propio Jovellanos; 

pero, repito, se trata de crear metáforas donde la realidad se ignora o se da por supuesta. 

Y en eso de crear metáforas Duque es un habilísimo maestro, algo que me parece 

magnífico y que señalo con todos mis respetos. Más concreto es el libro de Félix 

Ovejero Lucas, La libertad inhóspita: modelos humanos y democracia liberal (2002), 

puesto que, en efecto, la libertad se está convirtiendo en una casa inhabitable. Que la 

programada desustancialización de la política –convertida en gerencia del poder 

económico- es un hecho peliagudamente amenazador (los ciudadanos de a pie “pasan” 

hoy de la política) es algo que subrayó tenazmente Gramsci. La necesaria permeabilidad 

entre ética y política ha sido una continua obsesión en los ensayos de Francisco 

Fernández Buey y –por supuesto desde otra óptica- de Victoria Camps o Fernando 

Savater. Y es algo que nos viene a recordar por ejemplo (siempre dentro de los límites 

cronológicos que nos estamos fijando y dentro de la misma ambigüedad) el conjunto de 

ensayos publicados en el libro de José Rubio Cariacedo, José Mª Rosales y Manuel 

Toscano Méndez: Retos pendientes en ética y política (2002). También desde otra 

óptica completamente distinta, la cuestión de las relaciones entre ética y política 
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(concebidas ya como libertad para la explotación, etc.) es el tema central de revistas de 

ensayo realmente básicas, como la malagueña Laberinto o la más difundida Riff-Raff 

(publicada en Zaragoza bajo el impulso teórico de José Luis Rodríguez García y 

múltiples colaboradores). Por supuesto que existen muchas otras revistas más o menos 

minoritarias que inciden en este sentido de resaltar las contradicciones de nuestra 

democracia, pero en realidad lo que manda es la supremacía de la mercadotecnia de los 

suplementos culturales de los periódicos mayoritarios -y sus Empresas-. Con dos 

eslóganes básicos, que se funden en uno: vivimos en el mejor de los mundos posibles –

porque somos libres- y la literatura es la literatura –porque es libre-. En este panorama 

ensayístico sólo a veces se esboza un auténtico pensamiento crítico (si esto no es un 

pleonasmo). Pero ya que el desierto es el desierto, quizá deberíamos anotar algunas 

huellas. Por ejemplo revistas “progresistas” como la también zaragozana Tropelías, 

dirigida por Túa Blesa, la revista Sileno, dirigida por Juan Barja o Hélice, dirigida por 

Luis Muñoz. Otras huellas pueden rastrearse en el curioso libro de Pere Saborit i Codina 

titulado descaradamente Política de la alegría o los valores de la izquierda; y puesto 

que la cuestión quemante del federalismo, la autodeterminación o la soberanía inunda 

los parlamentos, los media y las calles (un torrente que viene de lejos y continuará 

granizando) tendría que citar las columnas periodísticas de cada día y eso resulta 

imposible. Anoto pues sólo (otra vez dentro de los límites cronológicos impuestos) dos 

ensayos digamos de tradición liberal, con análisis sin duda minuciosos. El libro de 

Eliseo Aja: El estado autonómico. Federalismo y hechos diferenciales (2001) y el de 

Juan José Laborda Martín y Tomás Fernández García, España: ¿cabemos todos? 

(2002). Y sintomáticamente, junto al problema de los nacionalismos, la otra cuestión 

básica que suele inundar nuestros ensayos es la que se ha planteado en torno a la 

globalización. Otra vez con miles de intervenciones periodísticas –aparte de las 

manifestaciones masivas antiglobalizadoras- pero con pocos análisis rigurosos y con 

mucho menor sentido global de lo que en la calle significa ser antiglobal. Una muestra 

más de la neblina de la izquierda de hoy. Obviamente Manuel Castells ha continuado 

con su tarea tecnológica emprendida hace años desde EE.UU. y ahora nos ofrece un 

largo resumen de sus trabajos previos: La Galaxia Internet (2001); mientras que 

Mercedes Arriaga Florez ha compilado una serie de ensayos sobre el tema, bien 

nebulosamente titulado: Más allá de un milenio. Globalización, identidades y universos 

simbólicos (2001). Que siempre se hable del capital simbólico y jamás del capital real es 

sin duda un buen síntoma de la estructura discursiva posmoderna.  
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6.- Ahora bien: ¿cómo se sitúan nuestros filósofos y teóricos ante la invasión 

absoluta del ensayo, ese ensayismo que se nos ofrece hoy (tras el aparente desprecio de 

los años 20-50 del S. XX) no ya como una invasión marciana de Orson Welles, no ya 

como un ¡qué vienen los rusos!, no ya un Alien o un extraño pasajero-lagarto, sino 

como el vecino cotidiano que inunda las calles? 

Decíamos también que la desustancialización de la Filosofía –como la de la 

Política- parecía en efecto un hecho irreversible puesto que significaba el trasvase desde 

lo público hacia la privatización de todo. Y los hechos son bien tozudos si se anclan en 

la tierra del capital. Quiero decir,  como dice Richard Rorty, que para el capitalismo 

actual la Filosofía  sustantiva ya no es necesaria para legitimar o suturar nada, puesto 

que el “espíritu del capitalismo moral” se ha convertido en nuestra vida cotidiana. Quizá 

por eso convenga hacer un breve rodeo en torno al auge del ensayo como “género” que 

hoy atraviesa a todos los géneros. Y precisamos algunos detalles. En primer lugar: 

ninguno de nuestros filósofos “profesionales” renunció jamás al ensayo, sino muy al 

contrario lo convirtieron en su forma de exposición básica. Así los ya desaparecidos 

Ferrater Mora, Manuel Sacristán, Aranguren o José Mª Valverde (todos siguiendo la 

órbita del ensayismo de Ortega, Unamuno o d’Ors). Ya hemos hablado de Pedro 

Cerezo, de Ángel Gabilondo, de Eugenio Trías y no podremos olvidarnos de Emilio 

Lledó o Gustavo Bueno, etc. Y así la pregunta clave nos vuelve a surgir: ¿se podrían 

definir los límites en la discursividad del ensayo? Creo que eso resulta imposible, 

puesto que cualquier límite ha sido siempre flexible y hoy prácticamente los límites no 

existen. Por eso nos basta con señalar algunos mínimos vislumbres al respecto. Por 

ejemplo no cabe duda de que el primer gran teórico del ensayo en el siglo XX fue G. 

Lukács y posteriormente T. W. Adorno. El texto de Lukács “Carta a Leo Popper sobre 

el Ensayo” (1911), publicado luego en su libro El Alma y las Formas, fue el texto 

decisivo. Casi un pistoletazo de salida en una pista que recorrieron  K. Kraus, Kracauer, 

B. Brecht y W. Benjamin. Esto es algo irrefutable. Que Kraus fuera el mayor amigo/ 

enemigo del periodismo ensayístico es una historia que el propio Benjamin analizó 

hasta el extremo; que Benjamin se viera atrapado –como Lukács- en su neokantismo 

marxista –igual que Korsch- no deja de ser sintomático. También Korsch fue el maestro 

marxista de Brecht, y los diálogos entre Brecht y Benjamin son un eje clave para todo el 

ensayismo actual. Incluso cuando Benjamin señalaba que el ensayismo literario -o la 

crítica literaria- ya no eran considerados como un “género serio” en Alemania. Pero no 
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deja de ser curioso de nuevo que T. W. Adorno (la W era la inicial del apellido judío 

que Adorno escondió al igual que Montaigne) redactase un texto titulado “El ensayo 

como forma”. Está escrito entre 1954-58 (posiblemente como una colaboración más de 

las que solía hacer para la emisora norteamericana RIAS en Berlín). Es un texto 

magnífico donde Adorno (aceptando los planteamientos de Lukács y ese desprecio que 

Benjamin detectaba en Alemania en torno al ensayismo y la crítica literaria) sabe dar la 

vuelta a estos textos claves, precisamente para atacar a Heiddeger y a los “lógicos 

neopositivistas”. Adorno recogía así el guante de desafío lanzado por Lukács y 

Benjamin y, como digo, dándole la vuelta al guante, establece una propuesta inesperada. 

Pues lo hace en un sentido muy específico. Para Adorno, el hecho de defender el ensayo 

ya no supondría tanto una manera de salvar a la Filosofía o a la Literatura en abstracto 

(en su “en sí” sustantivado). Muy al contrario: se trataría de salvarlas atrapando a la vida 

concreta a través de la forma de exposición concreta del ensayo, la única manera de 

fundir todos los géneros. La cita de Goethe que encabeza su texto sobre el ensayo es 

bien significativa en este sentido: “Ver lo preciso, lo iluminado, no la luz”. Aunque la 

estética negativa de Adorno (frente a la cosificación del sistema) haya parecido a los 

posmodernos una magnífica manera de solventar sus abrazos con el sistema, no voy a 

negar la densidad de los planteamientos de Adorno. Como señaló E. Trías, Adorno fue 

considerado en nuestro país alguien que “revive, recrea y teoriza el género del ensayo”. 

Quizá sea cierto, pero es a partir de aquí donde las cuestiones comienzan a complicarse, 

donde comienza a resquebrajarse el bello jardín de los sueños y del lago del los cisnes. 

  

II 

1.- Pues en efecto: si hiciéramos caso a los exhaustivos trabajos de Jordi Gracia 

(en sus colaboraciones con la HCLE, con José Carlos Mainer e incluso en la Revista de 

Occidente) el ensayo y el estilo ensayístico no sólo serían algo extraordinariamente 

floreciente en la España posfranquista –desde el 75 al 2000- sino algo incluso 

únicamente y por fin equiparable (gracias a la libertad de la Transición) a los casos de la 

Edad de plata. Es decir, algo con indudable semejanza respecto a la estela de figuras tan 

señeras como Ortega, d’Ors, Unamuno, Maeztu, Cajal o indudablemente –en el ámbito 

literario- con Cernuda, Salinas o Jorge Guillén (aunque su hijo Claudio Guillén, por 

ejemplo, sería considerado hoy mucho mejor teórico que su padre, etc.). 
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Creo que Jordi Gracia y J.C. Mainer son en efecto (en la tradición orteguiana de 

Juan Marichal) los más exhaustivos estudiosos del ensayo en esta época de la 

Transición (Mainer escribió un artículo magnífico sobre el estilo ensayístico de Sánchez 

Ferlosio), aunque lógicamente ellos mismos tengan que poner algunos puntos sobre las 

íes de esa “libertad de transición” (lo que parece casi una “contradicción en los 

términos”, como la Libertad bajo palabra de Octavio Paz). Y en consecuencia, también 

“transicionalmente”, uno mismo se vea obligado a colocar algún entrecomillado en un 

ámbito tan resbaladizo en el que se presentan como testigos –o quizá como jurados- 

estos términos que nos descabalan: transición, ensayo, democracia, milenio… 

Pues insisto en que el ensayo español parecía existir –y lo sigue pareciendo aún- 

como algo que “zigzagueaba” en un jardín plácido y floreciente sobre la superficie de 

brillos de un lago de los cisnes. Todo parecía ir perfecto, hasta que llegó el 21/S. Lo 

malo es que, según el propio Kant, cuando una obra de arte pretende ser perfecta es 

entonces, precisamente entonces, cuando se convierte en imperfecta. En cierto modo fue 

lo que traté de escribir –y por supuesto muy lejos de Kant- en un texto que la revista 

Litoral dedicó al milenio. Por eso le di el título de “El gris convertido en una de las 

bellas artes”. Algo que tenía ampliado en mi libro Dichos y escritos en torno a la 

aludida desustancialización de la política y de la filosofía (quizá como una 

desustancialización de lo público) frente a la sustancialización poética: como un índice 

más del programado intento por privatizarlo todo. 

Era ya una cuestión irreversible en todo nuestro programa occidental. La política 

suponía una cosa del pasado, de la guerra fría y del dogmatismo ruso y del Muro. 

Desustancializar la política significaba reducirla a una cuestión de izquierdas ya sin 

sentido. La democracia del capitalismo liberal no era algo político (salvo para los 

políticos), sino que era la vida misma. Sólo que la contradicción surgía precisamente 

ahí: la privatización y el “yo” se estaban yendo al garete. Las nuevas condiciones 

objetivas del capital y sus nuevas formas de acumulación, de paro y de trabajo, nos 

convertían en “nómadas” en el interior de nosotros mismos. Fue también por eso por lo 

que escribí un ensayo sobre la “Poética nómada de Ángeles Mora”, como prólogo al 

libro Contradicciones, pájaros (2001). En sus diversos –y magníficos- trabajos sobre el 

ensayismo en España, sobre todo a partir de 1996, Jordi Gracia había señalado dos 

momentos claves del ensayo como antídoto. Indica que en los años 50 el ensayo habría 

significado el antídoto básico contra el franquismo en su más amplio sentido. Y tan 
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amplio: J. Gracia recuerda las polémicas interiores al falangismo, al catolicismo, al 

liberalismo y los nacionalismos, etc. Pero luego nos indica que a principios de los 70 el 

ensayo actuaría como antídoto no ya contra el franquismo, sino ¿contra quién?  

Obviamente contra el marxismo que asfixiaba a nuestro país. La palabra 

asfixiante la utiliza en el prólogo a Los contemporáneos. En la reelaboración de este 

texto que imprime en la HCLE, J. Gracia da un paso más y habla de desintoxicación. En 

una palabra: lo que habría existido en los años 60 y principios de los 70 en España 

habría sido un marxismo asfixiante que intoxicaba y envenenaba a todo el mundo 

cultural. Y eso se comprueba en el propio índice de su excelente compilación (El ensayo 

español. V. Los contemporáneos) de manera irrefutable. Claro que ya se sabe lo que 

decía Popper sobre la “falsabilidad” de los argumentos: sólo un argumento “falsable” 

puede legitimarse como corregible y plausiblemente auténtico. Es como pasar el café 

por el filtro de la cafetera. Y así podemos analizar el índice del libro citado. En la 

nómina de los 33 ensayistas elegidos, sólo hay tres que efectivamente tuvieron relación 

con el marxismo. Y precisamente los tres estuvieron siempre marginados –menos uno 

posteriormente- no sólo dentro del mundo de la cultura franquista sino dentro de la 

cultura democrático/liberal emergente. Estos son los tres nombres que aparecen en el 

índice del marxismo asfixiante e intoxicador: Manuel Sacristán, Alfonso Sastre y 

Manuel Vázquez Montalbán. Tres granos de café entre 33 supone “falsar” mucho la 

“falsabilidad”. Dando por supuesto además que los tres eran de muy distinto pelaje. 

Aunque en realidad creo que Jordi Gracia no quiere equivocarse. Es cierto que pudo dar 

la sensación de que había muchos militantes comunistas (no sólo entre las clases 

trabajadoras y los cristianos de base, sino entre la intelectualidad universitaria y 

literaria: los llamados “compañeros de viaje”, especialmente). Pero hay una frase de 

Althusser que siempre he asumido como mía y como síntoma de toda la situación del 

momento. Decía Althusser: “yo era militante comunista y quería saber lo que era el 

marxismo”. Eso sí que es una “falsabilidad” absoluta. Esa era la realidad que existía. No 

se puede decir que en el ensayismo español el marxismo era asfixiante y tóxico. En 

verdad el pensamiento marxista –en España y en Europa: de los rusos ni hablo- apenas 

existió en profundidad. Lukács, Gramsci y Della Volpe (con algunas píldoras de Brecht 

o del propio Althusser), eso era lo único que se manejaba y además se manejaba en 

esquemas espeluznantemente malos. Es verdad que había buenas intenciones: Lukács 

suponía el realismo, Gramsci la cultura popular y Della Volpe la racionalidad 
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democrática. Si uno otea estos síntomas, se da cuenta enseguida de que (aparte de “los 

espías que vinieron del frío”) lo que se intentaba era imitar en algo las posiciones de 

izquierdas de la universidad y de la sociedad italiana. La única izquierda marxista válida 

en aquel momento. Pero incluso el propio Sacristán entendía el marxismo más como 

una “praxeología” que otra cosa, en su línea neokantiana y analítico/formal y en su 

intento de desterrar a la filosofía (a cualquier filosofía) de la enseñanza media y 

universitaria. Lamento recordar una historia tan conocida y tan sabida, pero los hechos 

siguen siendo tozudos: convertir a la filosofía en una especie de “lógica de 

fundamentos” para cualquier saber “real” en un Instituto superior que daría sustrato a 

todos los saberes. Mi respeto hacia Sacristán es evidente, pero la lógica formal/ 

matemática que él preconizaba (al igual que el primer Ferrater Mora en el exilio) 

preludiaba más bien el famoso giro lingüístico que los exiliados centroeuropeos iban a 

llevar a cabo efectivamente en la propicia cultura pragmatista angloamericana. Que 

Sacristán y Ferrater Mora estuvieran en contra de cualquier retórica trascendentalista y 

huera era algo comprensible dada la atmósfera que habían vivido a través de aquellas 

proclamas y “sermones sin moradas” de la derecha española, con su catolicismo y su 

falangismo. Pero también con algún amor secreto: el amor hacia el publicismo práctico 

(o “praxeológico”) del filosofar de Ortega era un ronroneo para ambos; y el rechazo de 

la metafísica no andaba muy lejos, para Sacristán, de su famosa tesis doctoral sobre Las 

ideas gnoseológicas de Heiddeger.  

2.- Pero esta es una historia que no nos interesa ahora, salvo en un sentido. 

Bifurcado por cierto. Si Sacristán es fundamental en la historia de nuestro pensamiento 

filosófico y ensayístico, no lo es precisamente por sus obras publicadas –tan escasas, 

salvo sus magníficas traducciones- sino por algo que creo que no se ha tenido muy en 

cuenta. Sacristán introdujo en España nada menos que las dos líneas maestras de la 

posmodernidad burguesa: tanto el esencialismo negativo de Heiddeger (y su lectura de 

Nietzsche) como la otra línea básica: no sólo la lógica formal/ matemática sino, a través 

de ella, el análisis del lenguaje cotidiano. Sin quererlo, Sacristán abrió el camino hacia 

las dos vías básicas de la ideología burguesa contemporánea: el esencialismo negativista 

o dionisiaco de Nietzsche/ Heiddeger y el camino hacia la analítica formal o del 

lenguaje “común”. Pues si con Heiddeger hemos topado, tendríamos que desplazarnos 

hacia el Nietzsche que en su versión dionisiaca, lúdica y antirracionalista fue la clave de 

nuestra progresía de la primera posmodernidad. Aunque existiera en aquella época una 
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indudable militancia comunista, lo asfixiante no fue en absoluto el marxismo a nivel 

teórico. Lo que empezaba a ser hegemónico era aquella especie de batiburrillo entre 

anarquismo lúdico y contracultural. Los residuos del mayo francés y una indudable 

imitación angloamericana. A partir del 75-78, la anterior sobredosis de política se iba a 

convertir en una sobredosis del “yo”: sexo, drogas y rock and roll. Y otro eslogan 

decisivo y paralelo: la política para los políticos, que a nosotros sólo nos interesa la vida 

(“mi vida”). Algo de eso es lo que han constatado tanto Ramón Buckley como Joan 

Ramon Resina o José Carlos Mainer. Buckley se plantea, por ejemplo, el “abandono” de 

los intelectuales en el periodo de la Transición y Resina se ríe del “desencanto”. Llevan 

razón: la Transición sin traumas era algo lógico porque nuestras burguesías estaban 

suficientemente solidificadas para ingresar en el nuevo orden occidental. Si todo el 

mundo había sido franquista (pues el franquismo suponía el orden y la acumulación del 

capital) ahora, muerto “el padre”, la democracia se presentaba como otro orden sin 

problemas. El ideal era Hollywood y la palabra “comunista” estaba maldita por su 

espejo ruso. Por tanto el único acto político masivo real fue votar masivamente a un 

socialismo –también programado- que prometía difusamente “libertad para mi vida”.  

3.- Pero a nosotros ahora nos interesa otra historia: digamos que las aguas se 

remansaron finalmente en el ensayo propiamente dedicado al “ámbito literario” (o como 

quiera llamarse). Tras las sucesivas oleadas semióticas y de-construccionistas, pareció 

llegarse a una especie de consenso tácito. Algo tan simple como esto: que cada uno haga 

lo que quiera, con tal de que se tenga rigor y coherencia. Así filosofía, teoría e historia 

volvieron a cruzarse y la filología estricta se volvió más porosa. Un ejemplo claro de lo 

que digo podría hallarse quizá en el libro de Luis García Montero: Gigante y extraño. 

Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer (2001). No es que se trate de un libro “aséptico” 

ni mucho menos sino que continuando la línea de su ensayismo anterior (siempre en 

defensa del “realismo singular” y de la poesía para “seres normales”) ahora relee a 

Bécquer dando su propia versión acerca de la continua polémica que ha rodeado la 

ordenación de las Rimas. Pero el libro es sobre todo un espléndido ensayo sobre la 

realidad histórica de la poética becqueriana y de su influencia inmensa en toda la 

tradición hispánica posterior, en cualquier sentido y en cualquier variante. Un libro 

imprescindible de arriba abajo. En una perspectiva paralela, el también poeta/profesor 

Francisco Díaz de Castro realiza a la vez una magnífica edición de la prosa completa de 

Jorge Guillén mientras recopila mucho de la amplia ebullición de la poesía española 



 20 

actual en su colección de ensayos/ artículos titulada: Vidas pensadas. Poetas en el fin de 

siglo (2002); sus análisis son certeros y brillantes, pero también constatan un hecho 

ineludible: la progresiva degradación educativa de las “Humanidades” y de la educación 

literaria en particular. Algo que se ha instalado ya inevitablemente en la Universidad: 

como Díaz de Castro indica, los alumnos llegan sin saber leer y sin entender nada de los 

mecanismos poéticos. Por eso él nos ha ofrecido una compilación utilísima de los 

diversos tipos de lectura con que se puede interpretar un texto poético en otro libro que 

se titula Sin reparos. Comentarios de textos. Poetas del siglo XX (2001). Recurrir al tan 

denostado término de “comentario de texto” parece hoy la única solución posible. 

Veinte son los poemas comentados (desde Unamuno a Ana Rossetti o Jaime Siles) y 

veinte también los lectores: desde Álvaro Salvador a Rosa Navarro Durán. Y ya que 

hablamos de la poesía contemporánea no resulta inconveniente reseñar un ensayo muy 

específico, el Diccionario bibliográfico de la poesía española del siglo XX (2002), de 

Ángel Pariente. Cualquier diccionario es siempre un ensayo en tanto que “experimento” 

de elección de nombres y bibliografías. No todas las entradas poseen la misma calidad 

de información, pero es algo comprensible en un empeño tan amplio. El libro es pues 

irregular, pero imprescindible. Y volviendo a los dos últimos nombres citados, conviene 

resaltar la obra del también profesor/ poeta Álvaro Salvador, quien –en un aluvión de 

últimos textos- nos presenta sobre todo dos libros/ensayos tremendamente sugestivos a 

propósito de la literatura hispanoamericana: El impuro amor de las ciudades. Notas 

acerca de la literatura modernista y el espacio urbano, Premio Casa de las Américas 

(2002); y Espacios, territorios, estrategias. Algunas aproximaciones a la literatura 

hispanoamericana del siglo XX (2002). Indudablemente Álvaro Salvador se ha 

convertido en uno de los ensayistas más brillantes sobre la literatura del “otro lado” pero 

sin olvidarse nunca del de aquí. Por su parte Rosa Navarro Durán ha levantado una 

pequeña polvareda con sus ediciones del Lazarillo (2001-2002) al que por fin le ha 

encontrado un autor: Alfonso de Valdés. Sus argumentos son plausibles y su 

convencimiento personal absoluto, pero la autora se queja de la inercia de la rutina 

académica. Sin embargo, aunque tal inercia existe, también indicábamos que la nueva 

visión de la filología y del historicismo se ha hecho más porosa y permeable, quizá 

buscando atrapar a los lectores. Así Francisco Rico tiene ya su propia Biblioteca y 

Leonardo Romero Tobar, aparte de una edición ejemplar de las cartas de Don Juan 

Valera (2002), se preocupa por revisar los nuevos enfoques de la historia literaria. Pero 

ya que hablábamos del Lazarillo volvamos al Siglo de Oro. No puedo dejar de señalar 
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mi libro La literatura del pobre (2001), donde trato de analizar la aparición de “la vida” 

como eje literario desde La Celestina a El Buscón o el Estebanillo. Y aunque el ensayo 

me da licencia para hablar de mí mismo, prefiero no explicitar más lo que sucede en 

este libro. 

4.- Desde una serie de temáticas posmodernas (el neobarroco, los estudios 

culturales, etc.) han aparecido una serie de textos sugestivos también en torno al XVII, 

importantes y a veces irregulares. Me interesan sobre todo el de Fernando Bouza: Corre 

manuscrito. Una historia cultural del siglo de Oro (2001), muy desde el interior de la 

escuela de Chartier y su historiografía del libro y la lectura; el de Fernando R. de la 

Flor: Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680) (2002); 

o el de Roger Bartra: Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España 

del Siglo de Oro (2001). Aunque en este desempolvamiento de nuestra historia los tres 

libros citados sean ensayos con matices diversos, la idea de Literatura no varía en ellos 

y quizá tampoco la imagen del Siglo de Oro. Aunque sí varía el tejido de lo que se 

entiende, por ejemplo, por “cultura” o la persistencia del cómodo pero dudosísimo 

término Barroco en tanto que categoría conceptual. La diversidad de perspectivas 

críticas -o de metodologías, pero este sí que es un término ambiguo- es lo que se nos 

resalta en el muy bien relleno libro de David Viñas Piquer: Historia de la crítica 

literaria (2002). Trufado de nombres y corrientes, el libro es una herramienta útil en ese 

sentido, aunque sus planteamientos filosóficos y teóricos a veces se pasan y a veces no 

llegan, como en el conocido juego de cartas. Por ejemplo, el lector puede –o debe- 

prescindir perfectamente de los análisis sobre Kant, Hegel, Heiddeger y –no digamos- 

acerca del marxismo o el psicoanálisis, incluso del Pragmatismo americano. Y eso que 

tenía a mano el muy interesante libro editado por Luis Arenas, Jacobo Muñoz y Ángeles 

J. Perona: El retorno del pragmatismo (2001). Pero una vez más nos encontramos con 

la tozudez de los hechos: una cosa es resumir o esquematizar y otra cosa es vulgarizar a 

fuerza de lugares comunes estereotipados. Pero, insisto, en  que el libro puede ser muy 

útil para quien se interese por las diversas corrientes “técnicamente” más literarias. 

Desde otro horizonte teórico se nos ofrece el magnífico ensayo de José Luis Rodríguez 

García Mirada, escritura, poder. Una relectura del devenir occidental (2002). 

Saltándose a la torera cualquier delimitación de géneros, José Luis Rodríguez hace una 

lectura destellante de la imbricación entre literatura y filosofía. Se podrá o no estar de 

acuerdo con sus planteamientos –y yo muchas veces no lo estoy- pero las líneas de este 
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libro lo convierten en un verdadero acicate para el pensar. Quizá por ello también la 

obra de este profesor/poeta -y filósofo literario sobre todo- no tenga el reconocimiento 

que se merece. Por mi parte creo que un libro sirve si sirve para obligar a pensar. 

También me da qué pensar, aunque en un sentido muy distinto, la reedición en 

castellano y catalán de  un clásico de la generación de los 50, el libro La hora del lector, 

de J. M. Castellet (2001). Que este libro fuera acogido en su momento como una 

aportación extraordinaria es sólo un síntoma perfecto del erial en que vivimos. Que 

Castellet simbolice otras cosas a través de sus famosas antologías y de sus negocios 

editoriales, de nuevo tanto en castellano como en catalán, es otra historia que permanece 

ya como una cuestión inevitable para cualquier historiador que se dedique a esa época.  

Más de hoy es por supuesto el libro de José Enrique Martínez Fernández: La 

intertextualidad literaria (2001), dado que se supone que hoy todo es intertextual (una 

buena manera, por otra parte, de unir términos tan dudosos como la “tradición o las 

fuentes” o de enmascarar el plagio o el robo descarados). De cualquier modo lo 

“intertextual” es algo inevitable en las diversas culturas de hoy. Obviamente también 

son temáticas muy actuales las planteadas por el comparatismo y los lenguajes y/o 

personajes artificiales. Un buen ejemplo “comparatista” sería el libro de Luis Gómez 

Acosta y Margit Raders (eds.): Encuentros con Goethe (2001); mientras que sobre la 

artificialidad y su imaginación siniestra o virtual puede consultarse el libro de David 

Mesa Gancedo: Extraños semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en 

la literatura hispanoamericana (2002). Un libro muy en la línea de otro texto clásico 

que no fue muy bien entendido en su momento, la obra de Gabriel Albiac Caja de 

muñecas, de 1995. De cualquier forma Albiac, por esas fechas, había decidido ya 

abandonar cualquier actividad teórica establecida y dedicarse sólo al ensayismo de la 

columna de periódico y a la novela. Dentro del comparatismo, en su sentido màs 

ampliamente temático, podríamos citar también el libro de Luis Beltrán: La 

imaginación literaria. La seriedad y la risa en la literatura occidental (2002); sobre 

todo porque hasta que se descubrió el carnavalismo de Bajtin (un filón sobre el que 

lanzo a mansalva la crítica) y la “morfología del cuento” oral de Propp, la risa parecía 

estar mal vista en los estudios literarios serios. También con la abolición de diferencias 

entre baja y alta cultura en las universidades americanas, se han comenzado a estudiar 

aquí géneros poéticos “menores”, como el Bolero, el Cuplé, el Tango, las novelas de 

kiosko, etc. Algo que desde un punto de vista digamos gramsciano ya había hecho M. 
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Vázquez Montalbán e incluso yo mismo en uno de los textos que me ha supuesto más 

esfuerzo escribir: el ensayo que titulé Del primer al último tango. Melodrama y 

populismo en la literatura hispanoamericana (1982, 1996), con incursiones hacia el 

bolero en la segunda edición. Hoy ya no hay problemas para escribir sobre esas 

cuestiones y así lo ha hecho Antonio Pau Pedrón, en su libro Música y poesía del tango 

(2001); e incluso Álvaro Salvador y Ángel Esteban organizaron un curso sobre estas 

“literaturas” en la Universidad internacional Antonio Machado, con actas que se han 

publicado recientemente. Dentro del ámbito de los estudios culturales también la Moda 

(y no sólo la escrita, como en Roland Barthes) ha sido objeto de análisis en múltiples 

lugares. María Isabel Montoya Ramírez ha organizado  ya diversos congresos sobre el 

tema, el último titulado La indumentaria: Estética y Poder, cuyas Actas se publicaron 

en el año 2002. Quiero decir solo que hoy ya no hay temas, sino maneras de tratarlos, y 

que es precisamente ahí, en la construcción de su objeto teórico (en la manera de 

producir la teoría sobre el objeto real) donde radica la clave del auténtico ensayismo 

actual. Se ha roto la unidad entre objeto de conocimiento y objeto real y eso ha sido 

fructífero para todos: hasta hace bastante poco tiempo bastaba un nombre “serio” 

(digamos Calderón u Ortega) para que se supusiera que el estudio/ensayo iba en serio. 

Quizá fuera el valenciano Joan Fuster, en un magnífico texto recogido por Jordi Gracia, 

quién empezara a romper las barreras en este sentido, comparando nada menos que a 

Unamuno con una cantante televisiva como Conchita Bautista. El texto está fechado en 

1975, se titula “El caso de D. Miguel” y resulta deliciosamente significativo y 

anticipador: al igual que ocurría con las chicas televisivas, don Miguel habría valido 

sólo por su fugaz “presencia en acto”, no por la autenticidad de su pensamiento. No nos 

dice Fuster qué o quién consideraba como auténtica validez de pensamiento, pero sí nos 

aclara la diferencia entre las cantantes televisivas y la seriedad auténtica de la Niña de 

los Peines o de Doña Concha Piquer (lógicamente, pues era valenciana. Pero lo que 

entonces podía parecer mera frivolidad, hoy resulta un instrumento de trabajo como otro 

cualquiera. Incluso un instrumento decisivo, pues referirse a los media (y sobre todo a la 

televisión, incluso interviniendo en ella y no sólo en programas culturales o políticos) es 

lo que últimamente vienen haciendo teóricos anteriormente tan herméticos como 

Gustavo Bueno (quizá siguiendo la singladura de Bourdieu). Y desde luego es algo 

habitual en el mundo angloamericano. Pero esta aparente desvergüenza (la aparición del 

yo en público) no sólo afecta a los grandes medios de comunicación, sino a la propia 

intimidad. De ahí quizá el último matiz del ensayismo español actual: los Dietarios o las 
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Autobiografías (incluso la ficción autobiográfica). Es algo estudiado también por Jordi 

Gracia: por ejemplo los dietarios de Pere Gimferrer o de Josep Pla (El cuaderno gris es 

hoy un clásico). Pero es un hecho al que se remonta, con su habitual inteligencia y 

perspicacia, el profesor Enrique Asenjo Sedano en su libro Vidas oblícuas. Aspectos 

teóricos de la “nueva biografía” en España. 1928-1936 (2002), un  libro en el que, tras 

una larga introducción sobre el biografismo europeo, se nos cuenta cómo se 

biografiaron a sí mismos, al contar otras vidas, algunos ensayistas nuestros como 

Ortega, d’Ors y Benjamín Jarnés. Y el biografismo más o menos larvado ha aparecido 

inevitablemente en los homenajes y centenarios que se han celebrado en estos años.  

Citaré sólo dos homenajes: el dedicado a Carlos Blanco Aguinaga en un libro 

publicado bajo el título Encuentros en la diáspora, a cargo de Mari Paz Balibrea; y el 

homenaje al fallecido poeta Javier Egea, en un libro titulado Contra la soledad (2002) 

bajo la coordinación de Pedro Ruiz Pérez. Evidentemente los centenarios de Gracián, 

Clarín, Alberti y Cernuda no podían sino multiplicar los actos y los libros. De Gracián 

se encargó sobre todo la magnífica erudición –también “pasional”- de Aurora Egido. 

Pero más ampliamente (en cierto modo es lógico dentro de los parámetros 

posmodernos) se publicaron Actas del centenario de Clarín (2002) en Oviedo y en 

Barcelona, con destacadas aportaciones de Leonardo Romero, Juan Oleza, Yvan 

Lissorgues, Adolfo Sotelo, Antonio Vilanova, etc. Con el título de Cinco lecturas de 

Luis Cernuda en su centenario (2002) se presentó quizá el primer libro “cernudiano” 

del momento, bajo la coordinación de Ph. W. Silver y José Teruel. Aparte de los textos 

del propio Teruel, aparecen ensayos de Tomás Segovia, Luis Fernández Cifuentes, 

Julián Jiménez Heffernan y uno mío, en el que ensayé la categoría de “notredad” a 

propósito de Cernuda. Quizá las mejores publicaciones sobre Alberti se hayan editado 

con anterioridad o posterioridad a nuestras fechas y por eso no las reseñamos aquí. Pero 

ciñéndonos a este espacio cronológico debemos citar tres ediciones/estudios que con 

motivo de la declaración de Madrid como “Capital mundial del libro” aparecieron en el 

año 2001. Estos tres ensayos/ ediciones constituyen labores admirables. Andrés Soria 

Olmedo realizó el trabajo sobre Todo más claro, de Pedro Salinas; Mario Hernández 

sobre el Llanto…de García Lorca y José Teruel sobre Los placeres prohibidos de 

Cernuda. Tres regalos, en cualquier sentido, donde se mezclan el ensayismo erudito y la 

pasión por la lectura. Esa nueva “permeabilidad” a que aludíamos antes.  
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5.- Por supuesto el ensayismo no se acaba (sino más bien al contrario) con la 

“fórmula libro”. Aunque el libro de ensayo persista, como es lógico, y no sólo en el 

ámbito filológico, nos interesa ahora citar una serie de nombres cuyos artículos o 

ensayos vienen prolongándose desde hace tiempo y cuyo trabajo no podemos ignorar 

por su influencia permanente en este espacio cronológico establecido. Así las llamadas 

escuelas de Pamplona y de Barcelona, dedicadas sobre todo al teatro del Siglo de Oro, 

la primera más volcada hacia Calderón, con Ignacio Arellano a la cabeza, y la segunda 

más dedicada a Lope con Alberto Blecua como impulsor. El ensayismo teatral –clásico 

y contemporáneo- no ha cejado en su actividad a través de autores con planteamientos 

tan dispares como Andrés Amorós, Díez-Borque, Ruiz Ramón, Juan Antonio Hormigón 

o César Hernando de Vicente. También en este ámbito se nos presentan importantes 

nombres como Joan Oleza –defensor del código “realista” en cualquier sentido- y el 

resto de la “escuela valenciana”. Ensayistas “estéticos” de primera fila son sin duda F. 

Jarauta, Peñalver, Argullol, Subirats o el ya citado Félix de Azúa. Valeriano Bozal y 

Carlos Piera continúan adelante con sus propios trabajos y con su tarea teórica y crítica 

en la revista –ahora quizá sólo editorial- La balsa de la Medusa, otro intento de lectura 

progresista de la posmodernidad. Aunque envuelto en su complicada situación política, 

Fernando Savater no cesa en sus escritos sobre ética, al igual que Victoria Camps. Más 

alejado de la publicación directa (por las mismas razones que Savater) se halla Jon 

Juaristi, pero no Antonio Elorza, otro muy inteligente analista de la cuestión vasca y que 

también se ha dedicado profundamente a las relaciones entre Islamismo y democracia.  

El ensayismo o el articulismo “suelto” tampoco ha sido abandonado por 

maestros clásicos como García Calvo o Sánchez Ferlosio, el primero insistiendo en el 

“lenguaje popular” y el segundo en su prolija tarea “de tejer, no de hacer jerseys”, como 

alguna vez le señaló a Savater. Y por supuesto un maestro de la tradición de la filosofía 

“qua” filosofía, pero vista desde el ensayismo, sigue siendo el imprescindible nombre 

de Emilio Lledó, como lo es la postura de “perplejidad” de Javier Muguerza, otro 

clásico. Pere Gimferrer nos continúa sorprendiendo con su extraordinaria capacidad de 

lector y Francisco Umbral vuelve a arriesgar una de las prosas más ácidas y 

“arborescentes” de nuestro ensayismo, tanto en sus libros como en el periódico; al igual 

que ha ocurrido con Vázquez Montalbán y su implacable marxismo democrático e 

irónico hasta su reciente desaparición: se quedó con  los pájaros en Bankog. La 

rotundidad de la izquierda ecologista y sociológica permanece en los ensayos de Jorge 
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Riechmann y Francisco Fernández Buey, el heredero más directo de Manuel Sacristán. 

Pero el “sacristanismo” está igualmente representado en los ensayos del matemático y 

“lógico” Vázquez Areal e incluso en los de Jesús Mosterín, quien (como en otro sentido 

Sánchez Ron) se ha dedicado a “normalizar” el conocimiento público del saber 

científico más”duro”, el de las llamadas “ciencias naturales” tratadas con naturalidad.  

Desde la izquierda, y desde dentro de los entresijos del ámbito literario, nos 

encontramos algunos magníficos ensayistas como Constantino Bértolo o José María 

Guelbenzu, ambos empapados en pesimismo respecto a la literatura actual y futura. 

Ensayismo universitario de izquierdas, en su más amplio sentido, puede considerarse 

por supuesto la tarea –lúcidamente erudita por lo demás- de Julio Rodríguez Puértolas, 

Manuel Aznar Soler y Ángel Luis Prieto de Paula. En un peculiar campo ideológico 

podríamos situar otros nombres claves: evidentemente Antonio Jiménez Millán, de 

nuevo un magnífico poeta/ profesor y uno de los mejores conocedores de las literaturas 

de vanguardia, como se muestra en su libro: Promesa y desolación. El compromiso en 

los escritores de la Generación del 27 (2001); y de la misma forma Miguel Ángel 

García, autor ya de espléndidos ensayos y libros pese a su juventud y ganador del 

“Primer premio internacional Gerardo Diego de Ensayo” con su libro: El veintisiete en 

vanguardia (2001). Por otra parte, la erudición y el ensayismo vuelven a mezclarse en 

nombres jóvenes como Rafael Alarcón Sierra (perfecto conocedor de los Machado y de 

J.R.J.: del “modernismo” en general) y Gabriel Núñez (sus análisis sobre el krausismo y 

la educación literaria son ya fundamentales). Mientras que Mar Campos F. Fígares ha 

hecho una relectura subyugante de Bernal Díaz del Castillo en su libro: El caballo y el 

jaguar. Sobre la historia verdadera de la conquista de la Nueva España (2002). La 

mezcla de biografismo, ensayo y ficción es básica en los últimos textos de Antonio 

Muñoz Molina, Felipe Benítez Reyes, Luis Antonio de Villena y Benjamín Prado. Este 

último ha retomado el tema de la biografía de los otros (en este caso de las otras) a 

través de su propia ficcionalidad autobiográfica, en el caso de Los nombres de Antígona 

(2001). Algo similar ocurre, más directamente, en su libro dedicado a Alberti A la 

sombra del ángel (2002). También el biografismo –o la autobiografía ficcional- aparece 

como el eje clave de los textos de J. Semprún, Castilla del Pino o Juan Goytisolo, quizá 

el mismo eje autoficcional que se prolonga en las obras de Javier Marías, Sánchez Ostíz 

y en Vila-Matas, el curioso heredero de Melville. También en los más jóvenes como 

Trapiello o Cercas. Por su parte P. Fusi, Santos Juliá, Salvador Giner, Víctor Pérez Díaz 
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o Enrique Gil Calvo son –tras la sombra de Tierno Galván o Elías Díaz, pero también de 

Hanna Arendt- los ensayistas teóricos de un socialismo/ liberal que tanto los necesita, al 

igual que a Ignacio Sotelo, otro clásico. El feminismo de la desaparecida Carmen 

Martín Gaite, de Celia Amorós o Iris Zavala, por citar sólo algunos nombres, sigue 

resultando imprescindible para un enfoque distinto del canon establecido en nuestra 

literatura, algo que se ha venido analizando en los diversos “Encuentros de mujeres 

poetas”, celebrados en distintas ciudades españolas, durante los últimos siete años hasta 

el 2001, por ahora. 

6.- Finalmente digamos que un síntoma básico de nuestros tiempos –y cada vez 

más desgarrado- ha resultado ser la explotación psíquica del yo. De modo que las 

neurosis, las paranoias y las esquizofrenias parecen haberse convertido en hechos 

normales: tanto es así que la llamada salud mental y sus profesionales (psiquiatras, 

psicólogos, trabajadores sociales y analistas) se dan de bruces con un nuevo saber 

inesperado: el del propio dolor de la vida de los pacientes, un “saber” que el ensayo 

apenas había recogido hasta hace unos veinte años (aunque ya Baroja hiciera su tesis 

doctoral sobre El dolor, y aunque el dolor psíquico/ somático se haya mostrado en obras 

autoficcionales tan clásicas como las de M. Duras o Carlo Emilio Gadda). De ahí el 

auge del ensayismo en torno a los dispositivos sociales o sexuales que atraviesan el 

inconsciente libidinal y la extorsión diaria de hombres y mujeres. Es el auge de la 

escuela lacaniana o de los diversos estilos freudianos, pese a lo que se siga discutiendo 

en torno al tema. Lo que nos interesa sobre todo resaltar es que curiosamente el ensayo 

–que dice partir del yo- apenas había puesto en duda al “yo” salvo en sus márgenes: la 

supuesta muerte del sujeto en Foucault, el sujeto escindido (la formulación freudiana de 

Spaltung) por ejemplo en los románticos (algo de lo que tanto ha hablado Subirats) o el 

yo fragmentado o transversal (la especialidad de la escritura de Argullol). Pero esos 

aspectos fundamentales no se han adentrado en la problemática decisiva del 

atrapamiento del yo por los dos inconscientes (el libidinal y el ideológico) que lo 

constituyen. En este sentido hay que resaltar la importancia actual del psicoanálisis en 

los ensayos feministas y en determinados ensayos literarios. Aunque aún sigue latiendo 

aquella pregunta que Freud dejó sin respuesta: “¿Qué desean las mujeres?”. Un texto 

importante en este sentido es el libro colectivo titulado Matrices del siglo XX: signos 

precursores de la posmodernidad  (2001), una obra que recoge diversas intervenciones 

de un Congreso Internacional celebrado en la Universidad Complutense de Madrid, 
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coordinado entre otros por Javier del Prado y Rosario Scrimieri. Por mi parte intervine 

en el debate con un ensayo que titulé “Freud y la pesadilla del yo”. Lo que no invalida 

para nada –sino al contrario- la capacidad creativa e interrogativa del Ensayo. El poder 

de la letra y de la literatura, como de nuevo señala Borges en otra imagen memorable: 

“Narran los cabalistas que la simiente del remoto Abram era estéril hasta que 

interpolaron en su nombre la letra he, que lo hizo capaz de engendrar” (O.C. I. 422). 

Precisamente la pesadilla del “yo construido” en nuestro mundo puede seguir 

engendrando lo mejor de nuestra escritura y –de manera sintomática- para desvelar la 

escritura impuesta sobre el mundo. Y siempre en su sentido más concreto y cotidiano.    

De modo que terminamos donde habíamos comenzado: si el yo objetivado es en 

realidad la materia del ensayo, la validez del ensayo como género literario no puede ser 

más que la que señaló Montaigne, su inventor genial. Es decir, recordar a cualquier “yo” 

que por muy fijo o seguro que se considere, a fin de cuentas todos estamos sentados 

sobre nuestro culo. 

 

 

 

       


