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UN VIAJE AL CENTRO: CUENTO Y NOVELA CORTA
JOSE MARIA MERINO

Escritor

Acaso fue Edgar Allan Poe el primer escritor que puso en cuestion el tamaiio,
la envergadura fisica, a la hora de valorar una ficcion: “Ha existido durante mucho
tiempo en literatura un fatal e infundado prejuicio ... sobre que el mero volumen de
una obra debe entrar en consideracion a la hora de estimar su mérito”. Por un lado,
la afirmacion de Poe inicia un debate entre narrativa larga y breve que se ira
enriqueciendo a lo largo del siglo XX; por otro, en ella se transparenta también una
queja que, al menos desde él, han compartido muchos escritores de narrativa breve.

Lo cierto es que la pieza mas caracteristica de la narrativa breve, el cuento
literario, hijo del cuento oral, la forma mas antigua de ficcion, acaba siendo, desde la
aceptacion lectora, el hermano menor, y hasta menesteroso, de la novela larga /a
novela canonica, la novela por antonomasia_, y que la mayor parte de esos lectores
privilegiados y magistrales que deberian de ser los criticos suelen conceder mas
valor a la novela larga que a la breve, y no digamos al cuento, quién sabe si por el
prejuicio del “mero volumen” a que se referia Poe.

Sin embargo, entrar en un juego de comparaciones para hacer prevalecer las
virtudes de un género sobre las del otro, resultaria bastante baladi. Narrativa larga y
breve, cuento y novela _en sus distintas clases_ son formas de la ficcion, y la ficcion
es posiblemente la primera sabiduria de nuestra especie, el procedimiento mental
originario para intentar entender, desde los simbolos, el mundo confuso y hurafio
en que los seres humanos inaugurales se encontraron inmersos, y sigue
cumpliendo la misma funcion de desentrafiar el caos de la realidad, aunque con el
tiempo otras sabidurias y hermenéuticas _filosofia, metafisica, ciencia_ la hayan ido
acompanando.

Cuento literario, novela breve, novela larga, artefactos escritos que tienen
mucho que ver con determinados estadios de desarrollo cultural y social, presentan

la forma modernizada, laica, secular, de aquellas ficciones primeras impregnadas
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de lo mitolégico. Cuento y novela son géneros ya imprescindibles ambos en lo que
pudiéramos llamar el ecosistema literario, y suponen aproximaciones diferentes y
complementarias al fenomeno de la narrativa escrita. Solo desde la carencia de
formacién y sensibilidad estética puede pensarse que el cuento, la narracion breve,
es un género de menos importancia que la novela. La mayor demanda social de
novelas largas, su indudable primacia respecto de la narrativa breve en la industria
editorial, no significan que el género novelesco pueda asumir en exclusiva los
espacios mas singulares e interesantes de la ficcion escrita. No hay sistema literario
vigoroso sin una solida presencia de narrativa breve,

proclive, ademas, a una gran riqueza de formas y temas.

El problema basico de este asunto esta en los lectores. El lector mayoritario, a
quien seria torpeza calificar de vulgar _ pues en el mundo actual ya no hay vulgaridad
alguna en el hecho de leer ficciones, sean las que sean_, exige textos bien
explicitos, donde todo el asunto tenga desarrollo prolijo, aunque para ello se vea
obligado a leer muchas paginas, sucesos dramaticos que no precisen de su
colaboracion imaginativa. Lo sintético, lo concentrado, plantean al lector mayoritario,
comun, al menos avisado y formado, dificultades de mera comprensién. Lo que la
narrativa breve tiene de quintaesencia le sabe a poco a este tipo de lector, que quiere
paginas y paginas, desarrollo minucioso de situaciones, explicacion pormenorizada
de personajes, que todo sea reconocible facilmente, que fluya por los canales mas
perceptibles y que la diversion le dure lo mas posible. De ahi que la mayoria de los
best-sellers tengan bastante extension. Este tipo de lector se suele quejar de que la
narrativa breve se acaba enseguida.

Cuando se habla de que el cuento y la novela corta son géneros
singularmente adecuados al tiempo fragmentario que vivimos, de prisas y escasos
descansos, se ignora que para acercarse a la narrativa breve, como a la poesia, es
necesaria una previa formacion de la sensibilidad literaria. Ni la poesia ni la narrativa
breve son en si mismos productos literarios aceptados con facilidad por la mayoria,
aunque, paraddjicamente, acaso sean los géneros mas adecuados para penetrar
en el territorio de la literatura y para empezar a formar el gusto literario.

Mas antes de entrar en este asunto seria conveniente acotar el concepto de
narrativa breve, en la que se incluyen el cuento literario y la novela corta, y con ello
surge la primera dificultad. Pues, al igual que en la clasica paradoja, sabemos lo

gue es la narrativa breve cuando no tenemos que explicar su naturaleza. Las dudas,
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imprecisiones y hasta contradicciones de quienes lo han intentado, acaban
suscitando en los tradicionales valoradores del mero volumen, esos a quienes Poe
criticaba, la reafirmacion en la idea de que el mayor o menor tamano de las ficciones
esta directamente relacionado con el mayor o menor talento y ambicién del escritor.
Sin embargo, puede intentarse, asumiendo la posible indeterminacién, establecer
una serie de caracteristicas que sean claramente propias del género. Y hay que
advertir que hace tiempo que las matematicas dejaron de llamarse “ciencias
exactas”. No le pidamos a la literatura la exactitud de que las propias matematicas
carecen.

El mismo Edgar Allan Poe establecio lo que pudiéramos llamar el axioma
clasico: que todos los elementos de la ficcion breve deben tender “a un efecto unico”.
En la aseveracion de Poe esta implicita la referencia comparativa con la novela
candnica, pues el “efecto unico” de las
narraciones breves las distinguiria de la ficcion ordinaria, larga, donde suelen
producirse varios efectos, motivados por los variopintos elementos estructurales.
Ademas, Poe fijaba el limite de extension de las narraciones breves en el tiempo de
lectura, que no debia ser superior a dos horas _mas 0 menos, como una pelicula de
nuestros dias_, el preciso para poder leerlas de un tiron.

A partir de entonces, la narrativa breve se ha definido por contraposicién a la
larga. Es también clasica la comparacion de Cortazar, que equiparaba el cuento a la
fotografia y la novela al cine, en tanto que el cuento y la fotografia utilizan un solo
elemento, acontecimiento, significativo, mientras que la novela se nutre de sucesivos
y diferentes acontecimientos. Complejidad novelesca, abundancia de recursos,
frente a la escasez de elementos que utiliza la narrativa breve para urdir sus
ficciones.

Tal escasez de elementos determina casi todas las caracteristicas del género.
Para empezar, la muy obvia de su brevedad. Con su habitual tendencia a la
simplificacion y a la falta de matices, Cela dijo en cierta ocasion que lo unico en que
se diferenciaban cuento y novela era en la extensidon. Poe habia sido mucho mas fino
y preciso, al establecer el limite en ese plazo de
tiempo para poder leerlas razonablemente de un tirén.

La brevedad natural del género determina otra caracteristica, su intensidad,
una condensacién de lo que podria desarrollarse prolijamente de no tener la

restriccién del espacio. Puede decirse que, en materia de narrativa breve, extensidon
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es inversamente proporcional a intensidad. En consecuencia, la narracion breve
debe buscar la mayor concentracion dramatica.

Para conseguir estos efectos de intensidad, condensacion y concentracion
dramatica, es imprescindible la concision expresiva. La narracion breve es un arte
depurado, en el que es preciso eliminar lo superfluo, todo lo que no sea
absolutamente imprescindible para la construccién del relato. En el género, la
economia de medios es una regla de oro que en la novela larga no tiene por qué
cumplirse a rajatabla.

La concisidon expresiva, la renuncia a lo superfluo, la economia, nos llevan al
juego de lo visible y lo invisible. En la narrativa breve hay que conseguir la primacia
de la sugerencia, preparar al lector para que desarrolle sus intuiciones sin que sea
obligado contarselo todo. Salomé no debe despojarse nunca del ultimo velo, y en

esa excitacion de la curiosidad lectora esta otra de las claves de su secreto.

Azorin dijo que el cuento era a la prosa lo que el soneto al verso, pero sin duda
tal comparacion no predicaba ninguna orientacion formal determinada, y se limitaba
a aludir a lo que el soneto tiene de estructura cerrada, limitada, constrefiida sobre
todo por la extension, y donde, sin embargo, debe expresarse en toda su certeza la
idea poética correspondiente. De hecho, no hay limitaciones formales para la
narrativa breve, tan rica, ademas, en invenciones, caprichos y juegos imaginativos a
que la novela candnica es menos propensa, acaso por su propia envergadura fisica,
su evidente menor ligereza y flexibilidad.

Todas estas notas _brevedad, intensidad, condensacidon, concentracion
dramatica, concision expresiva, depuracion, capacidad de sugerencia, libertad
formal_ tal vez se deduzcan de la propia concepcidon originaria de cada tipo de
ficcion. La novela larga suele ser resultado de un proyecto que va madurando,
ordenandose a través de esquemas y borradores, mientras que los cuentos suelen
surgir, como los poemas, de subitas iluminaciones o fogonazos inventivos que,
precisamente por lo instantaneo de su descubrimiento, requieren también ser
desvelados mediante un proceso lo mas breve posible, abundante también en
recursos que se entregan en buena parte a la intuicién lectora.

Entrando aun mas en el peligroso terreno de las comparaciones metaféricas,
se podria aventurar que la narrativa larga es una especie de viaje a lugares lejanos,

con excursiones ocasionales, desvios de la ruta principal, en esa divagacion del
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viajero no acuciado por un destino urgente, mientras que la narrativa breve es
siempre un viaje al centro, a un lugar que necesitamos localizar y conocer sin
demora, sin permitir que nada nos distraiga de nuestro objetivo. Un viaje al centro
que no tolera excursiones, ni siquiera digresiones de paseante.

Sin embargo, es cierto que dentro de la narrativa breve las diferencias de
extension determinan, a su vez, caracteristicas especiales. Por ejemplo, gran parte
de los microrrelatos, minicuentos, minificciones o como quiera llamarseles, tan en
boga en nuestros dias aunque tengan origen medieval _por lo menos_ ha
recuperado como elemento sustantivo ese “final sorpresa” que la narrativa corta de
la segunda mitad del siglo veinte habia por lo general abandonado.

Lo indiscutible de la narrativa breve es que, en su pequefa extension, cabe la
sustancia de la gran literatura. Un cuento, dijo Borges “puede estar tan cargado de
complejidades y de intenciones como una novela”. Cuentos de mas o menos
paginas, novelas cortas, constituyen un universo lleno de formas y matices
diferentes, con esa elasticidad que permite al escritor utilizarlos para inventar
mundos creativos nuevos, diferentes de los habituales, y al lector ampliar

extraordinariamente sus propias experiencias.

Pero solo desde ese afan clasificatorio a que es tan dada nuestra cultura
pueden distinguirse subgéneros, y hablar de cuentos y novelas cortas. De hecho,
una novela corta es, en muchas ocasiones, un cuento mas extenso de lo normal
_piénsese en El viejo y el mar de Ernest Hemingway_ y hay novelas cortas que
ofrecen una complejidad que corresponderia a una novela de largo recorrido, como
alguno de los cuentos goticos de Isak Dinesen. Mas clasificar es también una
manera de iluminar la realidad, y la convencion puede ser util a la hora de desbrozar
el campo de la narrativa breve.

En principio, las caracteristicas principales de la novela corta no son
diferentes de las de los cuentos literarios, con determinados matices. La novela
corta esta obligada también a la brevedad, aunque en su caso la referencia de
extension sea la novela larga y no el cuento. Hablar de paginas seria demasiado
tosco, y acaso convenga mejor hablar de tiempo de lectura, como lo hizo Poe: una
ficcion que pueda leerse de un tiron.

Intensidad, condensacion narrativa, concentracién dramatica, concisién

expresiva, depuracion de lo superfluo, capacidad de sugerencia, libertad formal,
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definen también a la novela corta, aunque en algunos casos su percepcion sea
todavia mas evidente por la propia condicién del género, ya que la novela corta suele
plantear una complejidad mucho mayor que el cuento, lo que la acerca a su
hermana mayor, pero a la vez tiene que mantener la ecuacidon _extension
inversamente proporcional a intensidad_ con la naturalidad de cualquier narracion
breve.

La objecion que puede plantearse en este punto es si la novela larga, dentro
de su naturaleza, no necesita también intensidad, concentracion, concision,
capacidad de sugerencia y todo lo que se ha propuesto como paradigmatico de la
narrativa breve, y ciertamente seria absurdo no aceptar que las buenas novelas
canonicas, para conseguir su expresividad y mantener el interés el lector, deben
también tener bastantes de estas caracteristicas. Mas hay un elemento que separa
tajantemente a la novela larga y a la corta, y es el de los intermedios, los pasadizos,
las zonas de transicién a la que la novela larga es tan aficionada, y que pueden
abundar a lo largo de su texto sin que el conjunto se resienta demasiado, pero que
en la novela corta deben ser eliminados sin consideracién, ya que, en su forma, la
novela corta viene determinada por la sintesis y la aceptacién de las restricciones
como valores en si mismos. Los pasajes intermedios, los afiadidos discursivos, los
interludios, estan en la novela corta rigurosamente prohibidos.

Veamos un ejemplo clasico. En El celoso extremerio, Cervantes, padre de la
novela corta en lengua espafola, ha renunciado a todo lo que, sin que el caso
pierda interés ni claridad, pudiera haber afectado a su intensidad dramatica. Para
empezar, de la vida del celoso Carrizales podia haber contado mucho mas, vy la
brevisima alusidn inicial a su trato con las mujeres nos hace suponer que acaso
una ampliacion del tema, en los tiempos anteriores a su partida a Indias, hubiera
abundado en el perfil de su caracter. Lo mismo puede decirse de la jovencisima
Leonora, la muchacha hidalga pero pobre, cuya simplicidad vy posibles suefios
hemos de deducir de su comportamiento. Es admirable la concisién con que
Cervantes describe el inexpugnable bastion destinado a su vida conyugal y el
entorno de la servidumbre seleccionada para ello, que tenian materia suficiente para
haber alargado bastante mas el texto. Ese Loaysa, mozo gandul y picaro que intenta
asaltar la fortaleza del viejo celoso, esta también creado con los datos
imprescindibles para que el lector lo conozca, pero su figura y la de sus amigos y

confidentes hubieran dado juego para aumentar el texto notablemente. Puede
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decirse otro tanto de lo que nos imaginamos que es la vida cotidiana en el bastion
del celoso, bajo la administracién de la duefia Marialonso. En cuanto a los dialogosy
situaciones que figuran en la novela, tan chispeantes y divertidos, el lector
comprende que podrian haberse multiplicado facilmente si el propdsito estético de
Cervantes no hubiera sido el de dar a la historia esa asombrosa concentracion
dramatica que, de otro modo, se hubiera sin duda diluido en el recorrido de una
comedia de costumbres.

Viaje al centro en que no se permite ninguna distraccion del asunto principal,
El celoso extremerio muestra claramente que la novela corta tiene mucho de
mecanismo de relojeria, de artefacto en que toda la maquinaria esta al servicio del
mismo movimiento, y en que no pueden tolerarse los devaneos argumentales ni las
desproporciones dramaticas. La precision del detalle y el imperio de la sugerencia
en “Un corazén sencillo” de Flaubert, la renuncia a efectismos y circunloquios en la
contraposicion de conductas en Vuelo nocturno de Saint-Exupéry, la austeridad de
medios y hasta la omisién de una mayor informacién sobre “Bartleby el escribiente”,
de Melville, la concisidon con que esta descrita la nueva vida de Gregorio Samsa en
La metamorfosis de Kafka, son ejemplos que solo la novela corta puede ofrecer.

Acaso las novelas largas puedan permitirse, sin menoscabo de su naturaleza,
irregularidades, excesos y hasta malformaciones que la novela corta dificilmente
tolera, porque su crecimiento ha sido en muchas ocasiones azaroso. Recuérdese
cdémo se completd El Quijote, o reparese en las sucesivas peripecias dramaticas de
El rojo y el negro, de Stendhal, o percibase la incrustacion de un antiguo proyecto
narrativo en la estructura de Oblomov de Goncharov. De la novela larga convencional,
incluso un lector entusiasta puede decir que sobran paginas. La novela corta debe
tener las paginas precisas, ni mas ni menos.

Esa pureza _que se sefiala como caracteristica, no para oponerla a la
‘impureza” de la novela larga, tantas veces fecunda para la satisfaccion lectora_
hace que las buenas novelas cortas ofrezcan un fulgor especial, y en ese sentido
sean paradigmaticas de ciertos aspectos fundamentales en lo narrativo: la
capacidad de emocién, la vigencia de lo simbdlico, la impregnacion metaforica. Por
eso son tan adecuadas para descubrir la naturaleza de lo literario. Con el resto de
los especimenes de la narrativa breve, las novelas cortas son el instrumento idéneo

para la formacion del gusto lector.
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No deja de ser sorprendente que el sistema educativo, en momentos en que
tan severamente se diagnostica un alejamiento cada vez mayor de la lectura por
parte de los jovenes, atraidos casi en exclusiva por la insoslayable llamada de lo
audiovisual, no proponga utilizar, como vias naturales de acceso a la literatura de
ficcidn, primero los cuentos literarios y posteriormente las novelas cortas.

Un cuento literario puede hacer comprender con claridad y viveza el mundo y el
estilo de un escritor. “Lo desconocido” de Baroja, un cuento de apenas cinco
paginas, dice mas sobre su autor que muchos farragosos manuales. Para entender
a Valle Inclan y el estilo modernista podria ser suficiente leer su cuento “Beatriz”. Los
hombres del amanecer, de Ignacio Aldecoa, no solo muestra con claridad el estilo
de su autor sino el modo de entender el realismo la que dio en llamarse “generacion
de los cincuenta”. La lista de ejemplos seria interminable.

La novela corta va mas alla en esa profundizacion estética, estilistica y cultural,
al exigir al lector, precisamente, un poco mas de tiempo de dedicacién, sin que en
ningun caso tal exigencia le obligue al esfuerzo de leer una novela de gran
envergadura. Felicidad conyugal o La muerte de Ivan llich, de Leon Tolstoi,
transmiten a la perfeccion el modo de entender el mundo y de llevarlo a la literatura
de su autor, como sucede con Torquemada en la hoguera de Galdds, “Bola de sebo”
de Maupassant, “La sala numero seis” de Chejov o La perla de Steinbeck, por citar
solamente algunas piezas maestras, joyas del género.

La novela corta tiene palpitacion de novela y sin embargo se presenta con la
sobriedad del cuento. Su brevedad le da por lo comun una tensién poética y
dramatica a la que dificiimente se sustrae un lector que, por otra parte, ve premiado a
corto plazo su esfuerzo por apropiarse de su contenido. El viaje al centro que la
narrativa breve propone es en la novela corta un poco mas
dilatado que en el cuento, pero suele resultar inolvidable.

Mas por encima de lo puramente didactico esta el secreto del arte literario. La
concision estética, la depuracién narrativa, el gusto por las sintesis y lo elusivo, el no
desvelar del todo lo que se cuenta, tan evidentes en la narrativa breve, conforman
una manera de leer, establecen un aprendizaje y hasta una gimnasia estética,
ayudan a construir criterios de refinamiento para apreciar cada vez mas la sustancia
que ofrece la verdadera literatura. En esa lectura se fragua el buen gusto lector, el

que permite que podamos distinguir entre los productos con vocacion de
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permanencia y los de mero consumo de temporada, la verdadera calidad de la pura

apariencia.





