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  El comienzo de milenio se nos figura propicio para echar la vista atrás y 

recomponer el rompecabezas de esa otra centuria prodigiosa y terrible que fue el siglo 

XX. El historiador precisa de una cierta perspectiva temporal para que los 

acontecimientos decanten su verdadera entidad y trascendencia, pues en la inmediatez 

de los sucedidos todo parece dotado de significación relevante. Lo dicho vale también 

para la historia de la Literatura, máxime en una época en que los novelistas, reducidos 

a veces al mero papel de proveedores de textos para alimentar una vasta industria 

cultural, parecen alejarse perniciosamente de aquella sabia definición machadiana 

según la cual la literatura no es otra cosa que  palabra esencial en el tiempo. 

  En julio de 2001, poco antes de que en esta ciudad de Nueva York 

irrumpiera con todo dramatismo la conflictividad del nuevo siglo, cumplí el 

encargo de revisar, en una conferencia del Hispanic Institute, los veinticinco 

años de la novela española comprendidos entre la restauración de la 

democracia y el fin del segundo milenio, un ciclo dotado de una cierta 

coherencia interna por causa de nuestra transición política y la  integración 

de España tanto en el proyecto de una Europa unida como en el concierto 

mundial de la posmodernidad. 

  Argumentaba yo entonces, no obstante, que si en 1975 había comenzado un 

curso histórico que transformaría España, el rumbo de la novela española no 

experimentó entonces ninguna conmoción trascendental, sino que ésta, si de situarla 

en algún momento se tratara, habría que retrotraerla, por caso, a diez años antes, 

cuando en 1962  Luis Martín Santos publica Tiempo de silencio  y poco después nos 

llega la presencia deslumbrante de jóvenes novelistas hispanoamericanos como Mario 

Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Gabriel García Márquez, entre muchos otros. 

  Martín Santos hizo en 1962 una llamada de atención a sus colegas: la balanza 

del arte narrativo se había escorado peligrosamente hacia un peculiar realismo social 

que vino a hacer cierta, una vez más, esta paráfrasis de una famosa afirmación de 
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André Gide: que con buenas ideas se puede hacer mala literatura. Pero aquel exceso 

de referencia comprometida y estéticamente decepcionante dio vía libre al error 

contrario: la novela abandonó la historia narrada y se hizo solo discurso textual. 

  Decía el maestro de novelistas y críticos Henry James algo que Miguel Delibes 

ha suscrito tanto en la teoría de sus ensayos y declaraciones literarias como en la 

práctica de su obra creativa: la única obligación que por anticipado podemos imponer a 

una novela, sin incurrir  en arbitrariedad, es que sea interesante. Esa era la amenaza 

que se cernía sobre la novelística española en los albores de la transición 

posfranquista. El realismo social había fracasado por su ramplonería estética. El nuevo 

realismo dialéctico propugnado no sólo por Luis Martín Santos se estaba diluyendo en 

la experimentación. Las obras de Benet, Juan Goytisolo o, incluso, Oficio de tinieblas 5 

de Cela podían interesar al lector culto como poemas o ejercicio de estilo, nunca como 

narraciones. Y las novelas experimentales de los jóvenes autores, todavía más 

extremados en su radicalismo formal pero con menos oficio, ni siquiera por eso. 

  Desde los éxitos de La ciudad y los perros y Cien años de soledad a mediados 

de los años sesenta, la novela hispanoamericana introduce como una posibilidad 

cierta en el horizonte del público español la imaginación y los placeres tanto de narrar 

como de leer, junto al enriquecimiento estilístico y compositivo de la forma novelesca. Y 

así, cuando en 1972 Gonzalo Torrente Ballester publica La saga/fuga de J. B. puede 

darse por iniciada la verdadera “transición  novelística” española. Se trataba, en dos 

palabras, de recuperar la narratividad, propósito en el que también estaban 

embarcadas otras novelísticas europeas sobre las que no pesaban, sin embargo, los 

condicionamientos históricos y políticos de la situación española. Valga a estos efectos 

tan sólo un ejemplo: en Italia se empieza a detectar este regreso al relato por el relato, 

el “ritorno dell’intreccio” como rezará un famoso título del almanaque literario Bompiani, 

cuando en 1965 Renato Barilli, uno de los teóricos del experimentalismo y defensor 

acérrimo de la estética inspirada por el nouveau roman, canta su palinodia en la 

reunión del llamado “Gruppo 63”. 

  Miguel Delibes, el objeto de este congreso internacional que ahora comienza, 

ha reconocido con sinceridad que su vocación literaria tuvo en su origen mucho de 

fortuita; que aprendió a escribir en el Curso de Derecho mercantil de Joaquín Garrigues 

(Stendhal había dicho lo propio en referencia al código civil francés); que fue leyendo 

literatura al dictado de los críticos, para asumir con efectos retroactivos las influencias 

que se le imputaban; y que sus tres primeras novelas fueron escritas –son sus 
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palabras en el prólogo de 1964 a su Obra completa- “tan intuitivamente como podría 

haber construido un barco” (16). Pero desde esta atalaya neoyorquina del año 2003 

tenemos ya suficiente perspectiva, y  disponemos de abundosos materiales, para 

evaluar lo que es una de las presencias fundamentales de la novela española 

contemporánea, una trayectoria que  Miguel Delibes inició en 1948 con La sombra del 

ciprés es alargada y en 1998 dio el último de sus frutos a la fecha con El hereje. 

       Más de medio siglo contempla la carrera literaria de aquel joven veinteañero, 

periodista, dibujante y  profesor, que obtuvo uno de los primeros  premios Eugenio 

Nadal al comenzar sin más su andadura, y   que   cincuenta años más tarde, luego de 

recibir los más importantes reconocimientos a su ingente labor, merece por segunda 

vez el Premio Nacional, que ya obtuviera en 1955 con Diario de un cazador, concedido 

ahora a  su novela histórica antes mencionada, que trata  de los conventículos 

religiosos renovadores de la Valladolid  de mediados del XVI. Son, en conjunto, veinte 

novelas y varios libros de relatos los que le han permitido a Miguel Delibes estar 

presente en todos los momentos significativos de la novela española posterior a la 

guerra civil. El escritor vallisoletano se mantuvo siempre al margen de grupos y capillas 

literarias, favorecido por  esa indiferencia hacia lo contingente que desde una ciudad no 

metropolitana se puede dignamente mantener, pero vivificado por el hilo umbilical que 

desde un principio representó para él el comercio literario con su editor de Barcelona 

José Vergés, cuyo testimonio está en el volumen de su correspondencia entre 1948 y 

1986, recientemente aparecido (2002). Esa independencia brilla también en otra de las 

facetas sin las que tampoco se podría comprender al Miguel Delibes escritor: su 

actividad periodística en el diario El Norte de Castilla, donde lo fue casi todo antes que 

director (José Francisco Sánchez 1989). El periodismo aporta de por sí, al margen de 

desde donde se ejerza, una curiosidad global, el pulso de la actualidad contemporánea 

que luego demanda una prosa expresiva y eficaz a la vez, modelo no desdeñable para 

la buenas escritura literaria (y baste mencionar aquí, de nuevo, el caso de Gabriel 

García Márquez). 

 En  1965 alcanzó gran notoriedad una novela de Truman Capote, In Cold Blood, 

enseguida considerada como  una obra maestra del llamado new journalism. Se trata, 

como es bien sabido, de la laboriosa reconstrucción por parte del autor, doblado en 

reportero y detective, de todos los detalles que rodearon el asesinato de la familia 

Clutter, de Halcomb, Kansas, cometido realmente el 15 de noviembre de 1959. Mas 

semejantes relaciones entre periodismo y novela no son, si embargo, novedosas. Al 
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margen de las circunstancias profesionales de escritores y periodistas, fácilmente 

entrecuzables, en ambos medios se da una relación semejante en lo básico entre 

escritura, realidad y narración. En nuestros años cincuenta, cuando el neorrealismo 

evolucionó hacia un realismo de denuncia social, está cumplidamente demostrada la 

voluntad de los novelistas por testimoniar la realidad cotidiana que los periódicos, 

sometidos con rigor a la censura previa, no estaban en condiciones de difundir. El 

propio Miguel Delibes, director de El Norte de Castilla en los tiempos difíciles, de lo que 

ha dejado testimonio en su libro La censura de prensa en los años 40 (y otros ensayos) 

(1985), ha contado cómo le prohibieron dar la noticia de que un vagón cargado de 

naranjas había descarrilado y volcado en Venta de Baños (César Alonso de los Ríos  

65), acaso porque el Estado totalitario no podía consentir que trascendiera un fracaso 

puntual en la circulación  ferroviaria por si de este modo se pudiese poner en solfa su 

eficacia y control total de las situaciones. 

 Aparte de esa proximidad obligada del periodista frente a una realidad 

compleja, y cambiante a un ritmo que se ha ido incrementado vertiginosamente a lo 

largo del último siglo, el  oficio del novelista puede beneficiarse también de 

determinadas exigencias formales que escribir en los diarios impone. En primer lugar 

aparece la de garantizar la narratividad que el lector demanda y nuestros novelistas 

redescubrieron como una exigencia inexcusable tras las excesos del experimentalismo 

a los que me he referido ya, y sobre los que Delibes tuvo siempre una idea muy clara y 

precisa. Y, complementariamente, el requisito de un estilo directo, no retórico, 

perfectamente compatible con la eminencia de la escritura literaria y no meramente 

fungible.     

 Miguel Delibes es una persona que cree en el diálogo y  lo practica cabalmente. 

La forma de sus novelas y su humanismo, son básicamente dialogísticos, y gracias a 

sus conversaciones con periodistas amigos, luego recogidas en libros como los de 

Leo Hickey (1968),  César Alonso de los Ríos (1971; nueva edición 1993) o Ramón 

García Domínguez (1985),  podemos conocer mejor su personalidad así como sus 

ideas políticas y literarias. Por ejemplo, saber que el periodismo le “empujó a buscar el 

lado humano de la noticia” y que escribiendo para  El Norte de Castilla aprendió que 

“había que decir lo más posible con el menor número de palabras posibles”  (Alonso 

de los Ríos 59-60).   En varios de sus textos más personales Delibes confiesa que su 

primeros pinitos como novelista surgieron de “tal estado de virginidad literaria que 

entendía que la literatura debía ser engolada, grandilocuente”, y que solo a raíz de su 
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triunfo en el Nadal –confiesa- “llego al convencimiento de que, abandonando la retórica 

y escribiendo como hablo, tal vez pueda mejorar la cosa” (Alonso de los Ríos 97).  

Así fue, ciertamente, gracias al modelo de sobriedad, exactitud y elegancia que 

encuentra en la prosa del mercantilista Garrigues y gracias también a las exigencias 

de la escritura periodística. En La sombra del ciprés es alargada  cabe encontrar 

párrafos como este: “La ciudad, ebria de luna, era un bello producto de contrastes. 

Brotaba de la tierra dibujada en claroscuros ofensivos. Era un espectáculo 

fosforescente y pálido, con algo de endeble, de exinanido y de nostálgico” (116). Nada 

extraño, pues,  que tres años más tarde, en el primer párrafo de El camino cuya 

edición facsimilar del manuscrito nos es por fortuna accesible (2000), el escritor tache 

el adjetivo ineluctable para sustituirlo de su puño y letra por el más comun de 

inevitable. En fin, el propio novelista ha admitido el tratamiento periodístico que dio al 

episodio de cerrilismo rural narrado en El tesoro (1985) a partir de los hechos reales 

que vivió su hijo arqueólogo, y las virtudes narrativas del reportaje, potenciadas 

sobremanera  por las de una elaboración propiamente novelística de los personajes y 

de su decoro o verosimilitud lingüística, lucen de nuevo en El disputado voto del señor 

Cayo (1978), el libro que Delibes dedicó a nuestra transición democrática. Pero lo 

mismo se puede detectar desde mucho antes, si comparamos, como Amparo 

Medina-Bocos lo ha hecho ya,  las crónicas reunidas en Un novelista descubre 

América (Chile en el ojo ajeno) (1956), relato de el viaje que Delibes realiza en 1955, y  

los avatares de Lorenzo, el protagonista de Diario de un cazador (1955), ahora en el 

trance de buscarse una nueva vida en el país austral que es la sustancia de Diario de 

un emigrante (1958). El  correspondiente cotejo habla de cómo la objetividad 

periodística con que Delibes narra y describe en sus crónicas se transmuta en un 

discurso rebosante de expresividad cuando es su personaje el que, con sus 

palabras, hace lo propio. 

 Algunas de las tendencias más arraigadas en la novela española a partir de 

1975 que yo señalaba en mi conferencia neoyorquina de hace dos años están 

presentes en Miguel Delibes. Por ejemplo, el recién mencionado nuevo periodismo o, 

cuando menos, la impronta periodística de una novela empeñada en recuperar las 

prerrogativas del relato puro. Otro tanto cabe decir de la novela histórica, cuyo cultivo no 

es ajeno a ese propósito de volver a contar sucesos relevantes protagonizados por 

personajes individuales desde una distancia temporal proveedora de un cierto 

exotismo, complementario del exotismo geográfico que aporta la literatura de viajes, a 
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la que Delibes también contribuyó con sus libros sobre Iberoamérica (el ya citado y Por 

esos mundos: Sudamérica con escala en Canarias [1961]), los Estados Unidos (USA y 

yo [1966]) y el continente europeo (Europa: parada y fonda, de [1963]; La primavera de 

Praga [1968]; y Dos viajes en automóvil: Suecia y Países Bajos [1982]).   

 Nueva novela histórica que, de acuerdo con los vientos actuales de libertad 

temática y formal, se modula en múltiples variantes: la reconstrucción fiel o su 

contraria, la fabulación; el aprovechamiento de la lejanía cronológica entre el lector y el 

momento narrado como motivo puramente estético; o la proyección trascendente del 

pretérito sobre nosotros, que es lo que Miguel Delibes hace en su obra última, El 

hereje, amén de rendir un soberbio homenaje a su ciudad natal reviviendo aquel 

ecuador del siglo XVI en que Valladolid fue Corte, centro espiritual y cultural de gran 

efervescencia innovadora e, incluso, punto de referencia inexcusable para el desarrollo 

de un incipiente capitalismo, productor y comercializador, abierto a Europa. Mas, en la 

clave antes apuntada, yo quisiera ver en ésta la única novela no contemporánea de 

nuestro escritor –con anterioridad, solo Mi idolatrado hijo Sisí  (1953) no superaba la 

frontera cronológica de la guerra civil-  la ratificación retrospectiva de uno de sus 

grandes temas, de los mitos  sustantivos de Miguel Delibes –dicho esto con una 

acepción de la palabra que luego explicitaré- cual es, ni más ni menos, el de Caín y 

Abel. Para el escritor, como para la gran mayoría de los españoles, ese mito terrible 

tiene su encarnación máxima precisamente en la guerra civil, para cuya comprensión 

Delibes cree, por cierto, que es imprescindible considerar el factor religioso, hasta el 

punto de que muy otra hubiese sido nuestra suerte histórica de haber habido un Juan 

XXIII antes de 1936 (Alonso de los Rios, 1993 51). 

   En El hereje el motivo de la discordia son las doctrinas reformistas de Erasmo 

de Rotterdam. Su pluma “había dividido el mundo cristiano”, y en lo que a Valladolid se 

refiere, la división entre erasmistas y antierasmistas “no se dejaba sentir únicamente 

en los colegios y conventos, sino en todas las instituciones, industrias, negocios y 

familias de la ciudad donde se reunieran más de dos personas” (1999 184-85). Un 

atávico cainismo  se alimenta de la controversia religiosa, azuzada por las tesis de 

Trento, y el desencadenamiento de la Contrarreforma produce  en España aquelarres 

de violencia inhumana como el del impresionante auto de fe narrado en El hereje. Al 

paso de la cuerda de  los presos del Santo Oficio, conducidos a la cárcel de Valladolid, 

“el pueblo enardecido –leemos en la novela- exigía el auto de fe, los calificaba de 

luteranos, leprosos, hijos de Satanás y algunos, en plena exaltación patriótica, gritaban 
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¡Viva el rey!” (1999 418). Con ellos morirá en la hoguera un día de mayo de 1559 el 

protagonista de Delibes,  Cipriano Salcedo, que había “aceptado la doctrina de la 

justificación por la fe (…) porque creo –decía- que la fe es lo esencial y que el sacrificio 

de Cristo tiene mayor valor para redimirme que mis buenas obras por desprendidas 

que sean” (1999 27).       

 Las guerras de nuestros antepasados, publicada justamente en 1975 y 

estudiada en una monografía por Carolyn Richmond (1982), es ejemplo epónimo de lo 

dicho. Pero ilustra también a la perfección la vigencia de un planteamiento 

eminentemente comunicativo que en los años siguientes anudará intensamente la 

novela  española de la transición con el hecho lingüístico de la oralidad. Asi como 

Delibes reproduce  las conversaciones de un pobre hombre, Pacífico Pérez, con el 

médico del hospital penitenciario donde está recluido, menudarán otras novelas –y 

pienso ahora, por caso, en  las de José María Vaz de Soto- que a través del diálogo se 

plantean cuestiones de interés a la vez particular y general, textos donde se buscan las 

“señas de identidad” desde la confrontación y el intercambio de dos o más 

perspectivas, algo que con otro formato discursivo encontrábamos ya en Cinco horas 

con Mario (1966).  

  Si Delibes introduce aquí el recurso al magnetófono como soporte verosímil 

para la oralidad de su novela, Javier Marías empleará en las suyas el contestador 

automático como una nueva síntesis macluhiana de tecnología y conducta 

comunicativa. Ese sincretismo asoma también en el filme de 1984 dirigido por José 

María Martín Sarmiento a partir de un curioso volumen de relatos suscritos por el grupo 

de escritores leoneses al que pertenecen Luis Mateo Díez, José María Merino, Julio 

Llamazares o Antonio Pereira, entre otros que no colaboraron en esta ocasión como 

Juan Pedro Aparicio. Ellos habían homenajeado previamente en sus respectivos textos 

al “filandón”, figura que en su tierra natal corresponde a  los narradores de historias 

que van enhebradas una tras otra sin solución de continuidad, en un ejercicio a medio 

camino entre la antropología y la literatura que es muy propio también de Miguel 

Delibes. Algo hay de ello en muchas de sus obras de ficción, como también  en un libro 

cuyo título no puede ser más expresivo a este respecto. Me refiero, claro está, a Castilla 

habla (1986), gavilla de treinta y dos coloquios con otros tantos castellanos genuinos 

que hablan con claridad y justeza de la situación del país. 

 Lo más sorprendente en lo que se refiere a la pervivencia de las teorías 

formuladas en los años sesenta por Marshall McLuhan  es que con los grandes 



 156 

avances de la radio, la televisión y los medios de comunicación audiovisuales, entre 

ellos las redes informáticas cuyo auténtico poderío no llegó a conocer el autor de La 

Galaxia Gutenberg, se produce un regreso a situaciones premodernas, anteriores a la 

invención de la imprenta. Ahora de nuevo la palabra oral se impone a la escrita, y la 

recepción de los mensajes, en vez de ser exclusivamente individual, reflexiva y 

racionalizada, se abre a la colectividad. La novelística de Miguel Delibes, tanto en su 

aspecto formal  como en la crítica de la sociedad moderna que subyace en la mayoría 

de sus títulos, está en la onda de las nuevas sensibilidades recuperadas. 

Igualmente, es obligada la constatación actual de las intensas relaciones 

existentes entre la novela y el cine o la televisión. Ya se habían producido en el terreno 

estético con nuestros neorrealistas de los años cincuenta, alguno de los cuales, 

como Ferlosio o Jesús Fernández Santos, estudiaron cine o, incluso, lo realizaron. 

Miguel Delibes, por su parte, ejerció como crítico de películas en El Norte de Castilla, 

admitió –y no particularmente para bien- la influencia  del cine americano en la 

segunda parte de La sombra del ciprés es alargada  (91) y en cuanto al neorrealismo 

italiano, no duda en reconocer su fascinación hacia él, así como las huellas de La 

Strada, Milagro en Milán o  El ladrón de bicicletas  en su producción del momento. 

          Un estudio recientemente publicado por Antoine Jaime (2000) sobre Literatura y 

cine en España (1975-1995) confirma los fluidos contactos existentes entre las 

expresiones narrativas fílmica y novelística, y el trasvase a la pantalla de cada vez más 

obras literarias, y con menor demora entre ese momento y el de su publicación. Lo 

dicho vale para gran número de escritores españoles contemporáneos pero destaca la 

fidelidad de nuestro cine hacia dos autores en concreto, Juan Marsé y el propio Miguel 

Delibes. 

            Desde El camino rodada por Ana Mariscal en 1962, quince años antes de que  

Josefina Molina realizase una serie televisiva sobre la misma novela, hasta La sombra 

del ciprés es alargada del mexicano Luis Alcoriza, en 1990, Ramón García Domínguez 

(1993) ha registrado, en una documentada monografía, versiones cinematográficas de 

Mi idolatrado hijo Sisí como la que Antonio Giménez-Rico tituló en 1976 Retrato de 

familia, para  repetir con El disputado voto del señor Cayo en 1986 o Las ratas  en 1997. 

Antonio Mercero hizo otro tanto con El príncipe destronado  en La guerra de papá 

(1977), y luego filmó El tesoro (1988), de igual modo que en 1983 Mario Camus llevará 

a la pantalla magistralmente una de las novelas  que Delibes prefiere entre las suyas, 

Los santos inocentes. Y ello para referirnos tan solo al repertorio de los largometrajes y 
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a las novelas propiamente dichas, que no a las cortas, repertorio al que hay que sumar 

La pareja perfecta (1998) de Francesc Betríu, basada en Diario de un jubilado. Algo hay 

en la poética narrativa de nuestro escritor que facilita enormemente este encuentro con 

el séptimo arte, más allá de su cinefilia. No resulta difícil aventurar de qué pueda 

tratarse. La novela de Delibes es una novela de personajes, de sentimientos 

susceptibles de provocar empatía en amplios sectores de público, relatos que remiten 

su horizonte de referencias a nuestra coetaneidad y cotidianeidad. Una novela que el 

escritor ha ido acortando deliberadamente en lo que se refiere a su extensión textual, 

por mor de las circunstancias vitales del público actual, cada vez más asendereado 

(García Domínguez, 1985 52), y en la que el diálogo es el más poderoso agente  para 

el desarrollo de la acción.  

  Esta última característica ha propiciado también, evidentemente, el éxito de las 

dos comedias resultantes de Cinco horas con Mario primero (estrenada en 1979) y  

después La hoja roja (1986) y Las guerras de nuestros antepasados (1989), que se han 

paseado por todos los escenarios de nuestro país. Prologando la versión teatral de 

esta última, Pere Gimferrer hacía diana al definir el mejor acierto de Delibes en este 

terreno como “la operación artística de cautivarnos con la escueta fenomenología de lo 

coloquial” (22).   

 Estos breves apuntes no pretenden otra cosa que recordar lo ya conocido: que 

Miguel Delibes participó en las nuevas singladuras de la novelística española de la 

posmodernidad, entre las cuales cabe incluir todavía el tono idílico e intimista de obras 

que, como Señora de rojo sobre fondo gris (1991), novelizan la vida privada historiada 

por otros, como también lo estuvo en todos los momentos más significativos de la  

narrativa de la posguerra.  

 La dispersión  en el exilio republicano de la mayoría de los escritores 

consagrados o en vías de serlo, junto al aislamiento político y cultural, la utilización 

propagandística de la literatura postbélica y el deseo de evasión de los lectores, 

presagiaban un futuro desolador para la novela en la España de los años cuarenta. 

Este estado de cosas se comienza a superar gracias a la irrupción de jóvenes 

narradores como Camilo José Cela, Carmen Laforet o el propio Miguel Delibes, que 

con su novela premiada La sombra del ciprés es alargada hace su aportación a un 

nuevo realismo existencial, más vitalista que filosófico, empedrado de un tremendismo 

expresionista muy hispánico que el escritor vallisoletano no abandonará en muchas de 

sus novelas posteriores y que él mismo fustigará a propósito de su segunda novela, 
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Aún es de día (1949) como “de un trazo burdo, de un naturalismo muy desabrigado y de 

un humor –por designarlo de algún modo- de mal gusto, de una fosquedad inefable” 

(Alonso de los Ríos 92). 

 Pese a las declaraciones manifiestamente autocríticas que Miguel Delibes 

siempre ha hecho a costa de su opera prima y de la frialdad de la crítica inmediata que 

el texto tuvo, para mí que se trata de una novela sobresaliente, escrita cuando el autor 

tenía tan solo veintiséis años pero sumamente representativa de aquel momento 

postbélico, pesimista a la fuerza, entretejida con una sabia elección de escenarios –

Ávila, Barcelona, Santander, Bilbao, la costa cantábrica y Providence al otro lado del 

Atlántico-, peripecias y episodios,   y anunciadora de algunos elementos que se nos 

revelarán fundamentales a lo largo de la evolución futura del autor. 

 En los años cincuenta   el rumbo de la novela española es el de un realismo 

abierto más hacia lo social que hacia el individuo. Se da a conocer una nueva 

generación, la del medio siglo,  que no ha hecho la guerra, a diferencia de la de 

Delibes, y en su deseo de plasmar la situación real del país, practica inicialmente un 

neorrealismo cercano al de los escritores y cineastas italianos rigurosamente 

coetáneos, y se inclina luego por una modalidad de literatura comprometida, 

políticamente militante, según pautas de una poética precisa: el realismo socialista. 

Miguel Delibes (Hickey, 7) se considera partícipe de esta “preocupación o 

inquietud social”, tal y como  la denomina en el prólogo al tomo tercero de su Obra 

completa que incluye la versión reconstruida  de Aún es de día, libre ya de la 

imposiciones censoriales, La hoja roja de 1959 y Las ratas, publicada en el mismo año 

de Tiempo de silencio. Es decir, en el momento del auge del realismo socialista hacia 

el que Delibes no oculta sus reservas, en el citado prólogo y en otras de sus páginas 

de reflexión literaria o en sus declaraciones. Discrepa de sus planteamientos 

excesivamente primarios y maniqueos, y  su cristalina actitud de denuncia social contra 

el sistema capitalista o cualquier otro que oprima a la persona y no ejerza la justicia 

distributiva lo identifica con un “sentimiento del prójimo” de inequívoco fundamento 

cristiano, que encontrará su plasmación literariamente más lograda en esa verdadera 

obra maestra de 1981 que es Los santos inocentes. Nuestro “mal del siglo” es, para 

Delibes, la deshumanización alienante y la insolidaridad. “En ningún momento de la 

historia –nos dice- el hombre ha estado tan alejado del hombre como en nuestros 

días” (Hickey 9-10), de modo que la responsabilidad social de semejante drama no 
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puede ni debe circunscribirse como tema exclusivo de una escuela o periodo concreto 

de la novelística. 

Como ya quedó apuntado, la aparición de Tiempo de silencio produjo una fuerte 

conmoción y no poco desconcierto entre nuestros novelistas. Se descubre ahora que 

muchas obras de denuncia eran, como llegó a escribir Juan Goytisolo, políticamente 

ineficaces y literariamente mediocres. Que se había descuidado la aventura estética e 

intelectual que toda obra de arte debe afrontar, y que el público lector estaba ahíto de 

tan mostrenco realismo.  

Hacia 1966 comienzan a aflorar los frutos de la requisitoria formulada por Luis 

Martín Santos. Y junto a Juan Marsé, Juan Benet o el propio Goytisolo, Miguel Delibes 

irrumpirá con una obra arquetípica del nuevo realismo dialéctico, Cinco horas con 

Mario, otro de los títulos fundamentales de toda la novela española contemporánea. La 

experimentación con la forma para contrarrestar los excesos por los que la balanza del 

arte novelístico se había escorado peligrosamente hacia el referente social comienza a 

dar paso a un error de signo contrario: la novela abandona la historia y se hace solo 

discurso. La palabra se convierte en el fin, no en el medio de la obra narrativa, y por 

este sendero el realismo dialéctico acabará diluyéndose en la experimentación formal. 

Miguel Delibes participa también de la misma tendencia con otra de sus obras 

más complejas e ilustrativas del momento. Me refiero a Parábola del náufrago, de 

1969,  estudiada por Gonzalo Soberano, quien demuestra convincentemente cómo las 

metamorfosis de los personajes, las audacias escriturales, la propia musicalización de 

la estructura narrativa y las transgresiones con el lenguaje no son sino otros tantos 

recursos para potenciar un mensaje que ya estaba en obras precedentes de Miguel 

Delibes y seguirán en las posteriores. Se trata de una denuncia, en clave tanto de 

parábola como de auténtico esperpento,  contra la deshumanización y la alienación del 

individuo que, desde la perspectiva de un escritor español, se viene a sumar a otras 

anticipaciones de la misma índole como fueron las de Orwell o Huxley, y toma buena 

cuenta de las posibilidades imaginativas que los narradores hispanoamericanos 

acaban de reivindicar de nuevo para la novela. Ni la libertad sin justicia ni la justicia sin 

libertad son soluciones para el protagonista Jacinto San José ni para su correlato 

Giacint Sviatoi Iósif, al que asimismo se dedica  esta novela, abierta por un lema de 

Horkheimer, tan vívido en plena guerra fría, sobre el miedo como sentimiento principal 

del ser humano. 
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 No me extenderé más en esta línea, porque otro es  el objetivo que se me ha 

encomendado para esta conferencia inaugural y porque el broche de oro de nuestro 

congreso corresponderá al maestro Gonzalo Sobejano, que tratará mejor que nadie el 

tema de “El lugar de Miguel Delibes en la novela de su tiempo nuestro”. Me propongo, 

pues, concluir con la enumeración de seis claves conceptuales, de índole 

preferentemente temática y formal, que pueden explicarnos la obra de Miguel Delibes 

tanto como la contextualización histórico-literaria de cada una de sus novelas. 

Desde sus comienzos el siglo XX, abrumado por la potencia narrativa que la 

literatura había alcanzado en la centuria anterior y confundido por los vertiginosos 

cambios de todo tipo a que se veía sometido, hizo suya  una crisis de la novela que 

todavía a la fecha de hoy no puede decirse que se haya cerrado. Ya en 1920 Ramón 

Gómez de la Serna (1999 101) escribía en Libro nuevo, una de sus obras menos 

citadas: “ya no se pueden hacer más que las novelas del escepticismo, un tipo de 

novela escéptica bien hecha de cada tipo de novela… Y así morirá la novela, cuando 

se hayan hecho tantas especies de novelas escépticas como especies de novelas 

hay”. 

 Ignoro si ese era precisamente el talante de Miguel Delibes cuando escribía y 

publicaba en 1953 Mi idolatrado hijo Sisí, pero no puedo por menos que valorarla como 

un magnífico homenaje a la poética del realismo y el naturalismo decimonónicos, 

entreverada incluso de ciertas tesis como la del anti-malthusianismo abiertamente 

reconocido por el autor. No faltan, por supuesto, aspectos innovadores, tan pertinentes 

en el caso del periodista Delibes, como la inclusión al comienzo de capítulo de una 

gavilla de noticias y anuncios de prensa que recuerdan los “newsreels” de John Dos 

Passos en su gran fresco de New York titulado Manhattan Transfer (1925). Con este 

recurso le sucedió a Miguel Delibes algo que él ha aducido en varias ocasiones, y yo 

no dudo que con toda sinceridad: “Cuál no fue mi sorpresa cuando, a propósito de Mi 

idolatrado hijo Sisí, dijeron que lo de insertar retazos de periódicos ya lo había hecho 

Dos Passos”. Acredita, así,  su naturaleza de escritor casi adánico, creador intuitivo de 

una literatura que ha ido contrastando teórica y críticamente siempre a posteriori. Mas 

ello no es sinónimo de falta de reflexión o autocrítica. Tenemos sobradas pruebas de lo 

contrario, incluso hasta la exageración en el caso de sus propias valoraciones acerca 

de algunas de las novelas por él escritas. En este sentido, los libros de 

conversaciones que Miguel Delibes mantuvo con varios periodistas o investigadores 

amigos tienen un gran valor, así como los prólogos a los tomos de su obra completa y 
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el contenido de otros volúmenes misceláneos donde él mismo reúne algunos de sus 

ensayos. Pienso, por caso, en los titulados Pegar la hebra (1990) y He dicho (1996). 

 En el último de los citados se incluye un breve ensayo titulado “La esencia de la 

novela” en donde encontramos la siguiente definición: “Para mí una novela era –y sigue 

siendo- una historia inventada encaminada a explorar las contradicciones que anidan 

en el corazón humano y, por tanto, requiere, al menos, un hombre, un paisaje y una 

pasión” (93). Pero no se trata de una formulación puntual y reciente, sino propuesta 

inicialmente en 1966 y reiterada luego varias veces, por caso en las conversaciones de 

1971 y 1993 con César Alonso de los Ríos, o en las de 1985 con Ramón García 

Domínguez, que titula precisamente su libro así: Miguel Delibes, un hombre, un 

paisaje, una pasión. 

 De todos modos, no debemos olvidar los términos exactos en que Delibes hizo 

por primera vez esta definición. Se trata del prólogo al tomo segundo de su Obra 

completa (9) y allí Delibes está hablando de la caza: “En ella se dan, suficientemente 

perfilados, esos tres ingredientes que yo considero inexcusables para la novela: un 

Hombre, un Paisaje, y una Pasión”. Relaciónese con tan sorprendente concomitancia 

algo en lo que nuestro autor insiste una y otra vez para destacar su antiintelectualismo: 

que él es “un cazador de escribe”, no un novelista con aficiones cinegéticas, y que la 

autodefinición que prefiere es la de “un hombre-de-campo-con-una-pluma-en-la-

mano”, escrito así, todo junto, con guiones entre las palabras; “un hombre de aire libre 

que gusta de escribir del aire libre” (Delibes 1990 196).  

 El primero de los libros que tienen como protagonista al bedel Lorenzo fue 

precisamente el Diario de un cazador (1955), al que seguirían el ya mencionado  Diario 

de un emigrante (1958) y  casi treinta años después Diario de un jubilado (1995). Son 

todas ellas cumplidas muestras de las llamadas “novelas del yo”, pero no se limita a 

esta faceta narrativa la literatura cinegética de Miguel Delibes, de amplia presencia 

entre sus libros más personales, prácticamente autobiográficos, como Con la escopeta 

al hombro (1970), Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977), Dos 

días de caza (1980), Las perdices del domingo (1981) o El último coto (1992). En otras 

oportunidades, ese es el tema  para libros de carácter ensayístico tales  La caza en 

España (1962), La caza de la perdiz roja (1963) o El libro de la caza menor (1964). 

Volvamos a Diario de un cazador. En esta novela temprana Delibes consolida 

los perfiles fundamentales de lo que él considera ha de ser el primer pilar de toda 

novela:  la persona. El factor humano, que diría Graham Greene. La humanidad de 
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que se trata ha de ser verídica, genuina, e individualizada en personajes singulares. 

Gonzalo Sobejano ha explicado con toda justeza la virtualidad de la caza a estos 

efectos: “es una actividad natural desinteresada en la cual el sujeto realiza, sin daño 

de nadie, su voluntad de ser auténtico” (175).  Y Alfonso Rey, en su libro titulado La 

originalidad novelística de Delibes,  atribuye esa virtud a la fidelidad del escritor para 

con la novela de personaje, su selección de los tipos humanos en que inspirarse y el 

tratamiento literario que les otorga y su capacidad de identificarse con ellos en un acto 

de cordial simpatía.  Destaca Delibes en algo sumamente difícil para el novelista: la 

creación de protagonistas infantiles de una pieza, como lo son Daniel el Mochuelo de 

El camino, el Nini de Las ratas o Quico, a sus tres años, El principe destronado  de la 

novela que Delibes escribió en 1964 y por reticencias de su editor no apareció sino 

nueve años después. Cada uno a su aire, con su idiosincrasia inconfundible, 

contradictorios pero humanamente coherentes, nobles y egoístas, sensibles o 

pretenciosos, desgraciados o bienaventurados, Lorenzo, Mario y Carmen, Rubes, 

Adela  y  Paulina, Pacífico Pérez, Cipriano y Minervina, Paco, Régula y Azarías, Pedro y 

Jane, Desi, Eloy y su hijo el notario pueden figurar por mérito de su autor en el mejor 

elenco de las criaturas de ficción que nuestra novela contemporánea ha producido. 

Esa riqueza de matices de cada personalidad individual retratada por el novelista 

contrasta con la anonimia que la sociedad arrasadora impone, o la obligada en 

organizaciones militares en donde la persona es poco más que un guarismo, como 

se sugiere en el título irónico de una de las novelas autobiográficas de Miguel 

Delibes, 377A, madera de héroe (1987). 

  La segunda de las claves de la novela según Delibes es el paisaje. Si así lo 

preferimos, el espacio o escenario de la acción. Y aquí aflora inmediatamente una 

conexión directa con el factor humano antes analizado. La esencia humanista la ha 

buscado el escritor en la naturaleza y el mundo rural. Complementariamente, en la 

pequeña capital de provincia. Nunca, en la gran ciudad, que uniformiza a las 

personas. A Miguel Delibes, al escribir sus novelas -son sus propias palabras- “me 

parecía que la urbe producía grupos de hombres iguales, indistintos; hombres en 

serie” (Pegar… 199). En castellano al hombre-masa, sobre el que teorizara muy 

pronto Ortega y Gasset, se le llama borrego, y esa será la condición animal y gregaria 

a que la sociedad implacable descrita en La parábola del náufrago condenará a 

Jacinto San José, cuyo gran pecado de lesa ingenuidad consistió en preguntar acerca 

del sentido de la actividad exclusiva que su empresa le exigía realizar.  
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Mas la dimensión del paisaje tiene en Delibes otra referencia absolutamente 

inexcusable: Castilla y León. Al margen de la ambientación chilena –o mejor dicho, 

santiaguina- del Diario de un emigrante, y la extremeña de Los santos inocentes, 

pocos son los enclaves no castellano-leoneses en las novelas del escritor de 

Valladolid: la Nueva Inglaterra de La sombra del ciprés es alargada, los mares del 

continente europeo de El hereje,  y poco más. Un periodista ovetense le preguntó 

hace ya tiempo con qué juicio se sentiría más  halagado y Delibes contestó: “Con que, 

cuando se analice mi obra, dentro de equis años, se diga: ‘Acertó a pintar Castilla’” 

(García Domínguez, Miguel Delibes: un hombre… 55). Un territorio paisajístico, 

humano y literario que él acotó, a base de sus propios escritos, en un libro titulado 

Castilla, lo castellano y los castellanos (1979). La Castilla de la Montaña, del Valle de 

Iguña, solar de sus mayores; de los campos yermos al norte del río Duero y la “bronca 

comarca intermedia” del norte de León, Palencia, Burgos y Soria, la menos exaltada 

literariamente. Acierta Francisco Umbral cuando afirma que Delibes ha 

“desnoventayochizado” –y bien que nos vale tan difícil palabra- el campo de Castilla 

cuyos surcos, ribazos y veredas holló, presentando como escasez y silente 

sufrimiento lo que antes había sido tratado como literaria austeridad. 

Este es el teatro de las pasiones que el escritor nos pinta, concorde la tercera 

de las claves por él propuestas para comprender la esencia de su arte. Pasiones en 

plural, pues en cada uno de los personajes de una pieza que el narrador nos propone 

anidan una o varias de ellas. Pasiones sutiles o tremendas, pues este último rasgo 

está presente en Delibes desde sus primeras obras y no cejará en las siguientes, 

pero doblemente humanizadoras por su simpleza y autenticidad. La mayor parte de 

ellas pueden, sin tergiversarlas, calificarse de domésticas, pues tienen su ámbito de 

realización preferentemente en el seno de la familia. Surgen de las relaciones entre 

personas afines, por lazos de sangre, de parentesco, de matrimonio, de vasallaje o, 

incluso, de pupilaje. Trenzan una tupida red de nudos entre hombres y mujeres, 

adultos y niños o adolescentes, que experimentan amores y odios, celos y recelos, 

envidias e impulsos sexuales, temores y venganzas, ideaciones místicas y pulsiones 

brutales. El diálogo entre todos ellos sirve para explicitarlas. Pere Gimferrer, en su 

prólogo ya citado a la versión teatral de La hoja roja, escribe algo que me interesa 

destacar aquí: “Toda literatura es diálogo; todo verdadero diálogo es reconocimiento. 

Eloy se reconoce en Desi y Desi en Eloy. Ambos nos miran; somos nosotros, y nos 

reconocemos en un doble juego de espejos” (Delibes, La hoja… 36). Hé ahí una de 
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las claves, no solo de la novela de Delibes sino también de su éxito de público, 

sostenido a lo largo de medio siglo y no decreciente: la sabia elección de las 

pasiones que mueven a sus personajes y la cabal plasmación literaria de las 

mismas proporciona un ingente caudal de motivos para la empatía, para la 

identificación de los lectores. Difícil resulta para cualquiera de ellos, de cualquier 

edad, no sentirse plagiado por alguna de la criaturas de Delibes en el ejercicio, el 

gozo o el padecimiento de alguna de sus mínimas pero a la vez soberbias pasiones.   

Con lo dicho, a pesar incluso de que sean apuntadas  por el propio escritor 

estas tres claves, para mí que no se le hace justicia al universo narrativo creado por 

Miguel Delibes y a las líneas maestras de su articulación. No cabe dudar de que su 

talante anti-intelectualista y su relación natural o espontánea con la literatura en 

general y con el hecho de narrar en particular, no hacen precisamente del escritor 

vallisoletano un militante del escepticismo que Ramón Gómez de la Serna 

proclamaba en 1920. Sin embargo, Miguel Delibes ha pulsado más de una tecla, y ha 

visitado varias especies de novela, como reflejaba el breve panorama de su 

producción, históricamente contextualizado, que hemos realizado ya. En este sentido, 

la más escéptica de todas sus obras podría ser –insisto- Mi idolatrado hijo Sisí, por su 

palmaria fidelidad a los principios de la novela decimonónica, que, entre otros 

posibles, bien pueden incluir el personaje, el paisaje y la pasión. 

Quiero decir que el punto de partida de nuestro escritor es la gran novela del 

realismo y el naturalismo, como lo fue también para la gran mayoría de sus colegas 

en la primera mitad del siglo XX. Pero ello no significa, ni mucho menos, que Delibes 

permaneciera anclado, como una estatua de sal, en aquella poética. De tal modo 

sería muy difícil que hubiese logrado la connivencia con sus lectores contemporáneos 

de la que sigue disfrutando. Lo que sí es cierto, por otra parte, es que comenzando a 

escribir a finales de los años cincuenta, el autor de Parábola del náufrago pudo 

vislumbrar el punto muerto a que conducían los excesos revisionistas de la novela, 

sobre todo después de los logros irrepetibles de los James Joyce, Marcel Proust, 

William Faulkner, André Gide o Franz Kafka. Implícitamente, hizo suya la regla de oro 

de toda novelística tal y como la formuló Henry James, a quien recordábamos al 

principio de esta conferencia. Delibes siempre tuvo presente que la novela debe 

contar una historia y debe lograr por todos los medios la complicidad del lector. Atado 

al mástil de su navío de palabras soportó el canto de sirena de la llamada anti-novela, 

y amainado el temporal, siguió navegando hacia su Ítaca de la narratividad pura. 
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 A este respecto, sus opiniones sobre el “nouveau-roman” francés, del que fue 

rigurosamente coetáneo, no confunden a nadie. En uno de los textos más tardíos 

donde reitera su definición de la novela como hombre, paisaje y pasión critica a sus 

colegas franceses por “basar la modernización de la novela en el escamoteo de su 

esencia” (He dicho 92), y en sus conversaciones con César Alonso de los Ríos, cuando 

el declive del “nouveau-roman” no había hecho sino comenzar, habla más directamente 

de la destrucción de los personajes, del tiempo, de la construcción narrativa y del 

propio lenguaje, que “llevaría consigo la destrucción de la literatura y también la 

destrucción de todo intento de comunicación mediante la palabra” (107). 

 Junto a ese estímulo externo, por no hablar de provocación, que para escritores 

como Delibes significó la irrupción del “nouveau-roman” francés, ampliamente 

introducido en nuestra país gracias a la labor editorial de Carlos Barral,  hay que anotar 

el influjo del llamado “boom” de la novela hispanoamericana entre nosotros al que me 

he referido ya como otro factor de refuerzo para la proclama de renovación lanzada por 

Luis Martín Santos a principios de los años sesenta. 

 En varias de sus conversaciones literarias Delibes manifiesta su actitud ante 

aquel fenómeno, que condimentado con sal gruesa dio lugar, en medios periodísticos, 

a la invención de cierto complejo de inferioridad por parte de los novelistas españoles, 

deslumbrados por la nueva savia de sus colegas hispanoamericanos y el magisterio 

incontestable de figuras consagradas como Borges, Carpentier, Asturias, Cortázar o 

Sábato. Delibes, con la ecuanimidad que le caracteriza, se mostraba entonces 

partidario, con todo, de “poner a un lado el grano y, al otro, la paja” (1993 119). 

 Carlos Fuentes es uno de los escritores mexicanos, ocho años más joven que 

Delibes, que contribuyó decisivamente al éxito europeo de la novelística 

hispanoamericana con su novela Cambio de piel, ganadora del prestigioso premio 

Biblioteca Breve de 1967. Pero, a diferencia de Delibes, Fuentes se caracteriza por su 

dedicación complementaria a la crítica y la teorización literaria, de la que es una buena 

muestra su ensayo de 1972 La nueva novela hispanoamericana. Y allí formula otra 

definición, “la novela es mito, lenguaje y estructura” (20), que yo no quisiera ver 

contrapuesta a la de Delibes, sino proveedora de tres pistas más para la  comprensión 

de nuestro escritor.  

 Así como las tres claves iniciales aportadas por el propio Delibes en el prólogo 

al tomo segundo de  su Obra completa en 1966  miran a la novela realista del siglo XIX, 

las que añadimos gracias a la propuesta de Carlos Fuentes en su ensayo seis años 
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posterior parecen estar tomadas directamente del Ulysses de James Joyce, a quien el 

novelista vallisoletano leyó tardíamente, pero al que le reconocía la genialidad de su 

aportación. “Joyce fue el que  puso el cascabel al gato”, afirma Delibes, al tiempo que 

se pregunta: “¿No están ya en Joyce todas las innovaciones del momento?” (Alonso de 

los Ríos 118 y 110, respectivamente). 

 El mito, que el escritor irlandés toma transparentemente de la Odisea homérica 

para actualizarlo en la contemporaneidad dublinesa del llamado “bloomsday”, 

constituye también una de las claves de Miguel Delibes con la particularidad de que 

ello es así en dos acepciones o conceptualizaciones diferentes.  

 En cuanto a la concepción clásica del mito como la narración de un suceso 

acaecido en tiempos fundacionales y primigenios, pleno de significación religiosa o 

espiritual, es unánimente reconocido que gran parte de la novelística de Miguel Delibes 

está vertebrada por el de Caín y Abel. Así desde La sombra del ciprés es alargada, en 

donde se describe una guerra inconcreta, iniciada por la fuerza atávica del cainismo y 

maldecida por el protagonista, hasta El hereje, sobre el que hemos tratado ya. Incluso 

en la paradisíaca Arcadia, fuera del mundo de las pasiones políticas, que nos describe 

El disputado voto del señor Cayo (1978) ha echado sus raíces aquel cainismo, y el 

protagonista odia al único vecino que le queda, con lo que a la altura de 1978, 

desencadenado ya el proceso de la transición democrática, tras el rayo de esperanza 

esbozado en la actitud superadora de las dos Españas por parte del hijo en Cinco 

horas con Mario resurge el pesimismo de El príncipe destronado y Las guerras de 

nuestros antepasados. Ese mito de la violencia entre hermanos, que todos los seres 

humanos lo son entre ellos, encuentra en nuestro escritor, como en la gran mayoría de 

los novelistas españoles de los dos tercios finales del siglo XX, un filón de historias en 

la guerra civil, que ya está presente en Mi idolatrado hijo Sisí  y tiene en 377A, madera 

de héroe una plasmación concreta con episodios de la guerra naval procedentes de la  

experiencia del autor, todo ello después de un lema tomado de una lápida de Dachau: 

“Recuerdo para los muertos; escarmiento para los vivos”. 

 Pero  sirven también a nuestro propósito otras concepciones filosóficas más 

modernas del mito como las formuladas por Claude Lévi-Strauss y Roland Barthes. 

Para los respectivos autores de La Pensée sauvage (1962)  y  Mythologies (1957), el 

mito viene a ser una forma de pensamiento, una configuración ideológica específica 

expresable en imágenes. En esa clave, el gran mito de Miguel Delibes es el del 

equilibrio consustancial a la Naturaleza e imprescindible para  la plena realización del 
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ser humano. Sus ideas al respecto están plasmadas a través de la gran mayoría de 

personajes, situaciones y episodios de sus novelas, y en textos teóricos tan 

importantes como el discurso de ingreso en la Real Academia Española en mayo de 

1975, en donde no faltan apuntes coincidentes con las propias ideas de Lévi-Strauss 

cuando denunciaba la tendencia contemporánea al  dominio total del hombre sobre la 

naturaleza y el dominio de ciertas formas de humanidad sobre otras. 

 Edgar Pauk, cuando estudia los temas recurrentes de la naturaleza y el 

progreso en Delibes, menciona su defensa de un “ecologismo humano” –quizá mejor 

“humanista”- que es el tema central de su discurso académico, y que luego el escritor 

quiso difundir con muy legítimo empeño proselitista  en un volumen de expresivo título, 

Un mundo que agoniza (1979). 

 El nuevo académico aprovechó tan eminente tribuna para –son sus palabras- 

“desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia” denunciar la 

agresión contra la naturaleza y la deshumanización progresiva de la Humanidad, y para 

defender “que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y 

competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, 

ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del 

despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la 

utilización de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, 

revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-

naturaleza en un plano de concordia” (El sentido… 14). 

 Que esas ideas, que ese mito se plasma en imágenes lo demuestran 

ejemplos como el que sigue. Dudo que haya formulación más certera de ese 

ecologismo de Delibes que esta breve conversación sobre las malvas tomada de El 

disputado voto del señor Cayo (111). 

 “La flor ésta es buena para aligerar el vientre. 

            Dijo Rafa burlonamente: 

 -¡Joder! En este pueblo todo sirve para algo. 

            -Natural –replicó el señor Cayo reanudando la marcha-: Todo lo que está, sirve. 

Para eso está, ¿no?”. 

Semejantes ideas le reportaron a Delibes en un primer momento ciertas 

incompresiones, cuando se identificó su postura, su mito, con un cierto reaccionarismo 

contrario al progreso y a la modernidad. El tiempo, aquí como en el caso de su recelo a 

deturpar la esencia de la novela por mor de la experimentación formal, vino a darle la 
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razón, y hoy se hace una lectura ecológica de su obra, próxima a los postulados de los  

“verdes”. 

En su caso, este mito no es novedoso. Prueba de que figura entre las claves de 

toda su literatura la encontramos en estas palabras de un magnífico personaje 

femenino de la primera novela del escritor, la doña Sole de La sombra del ciprés es 

alargada (Obra completa. Tomo I 254): 

“Todo está regido por un perfecto equilibrio … La naturaleza, las plantas, los 

animales, el hombre, toman y dan con una armoniosa ponderación. Junto a las altas 

montañas ve usted siempre los valles profundos; a la frescura lozana de la primavera 

sucede la yerta esterilidad del invierno; al lado del capullo están siempre las espinas 

… ésta es la ley del contraste que rige el mundo. Pero al mismo tiempo es la razón de 

que todo, todo, tenga su sentido en el Universo”.  

La que no precisa de muchas explicitaciones es la segunda de las claves que, 

desde la definición de la novela acuñada por Carlos Fuentes, estamos proyectando 

sobre la obra narrativa de Miguel Delibes: el lenguaje. Concordamos con Francisco 

Umbral cuando destaca en su maestro y amigo “una suerte de ventiloquismo literario, 

una fabulosa capacidad para poner voces” (63). De este modo Delibes no está 

haciendo más que anclar sus novelas en la fuente más genuina del género tal y como 

teóricos como Mijail Bajtín nos hicieron ver. Los discursos novelísticos resultan de la 

interacción de varias voces, conciencias, puntos e vista y registros lingüísticos. Ese 

dialogismo implica, pues, la heterofonía o  multiplicidad de voces, la heterología o 

alternancia de tipos discursivos entendidos como variantes lingüísticas individuales y 

la heteroglosia resultante de la presencia de distintos niveles de lengua. Manuel Alvar 

(1987) destacaba precisamente en nuestro escritor su dominio tanto del vocabulario 

dialectal como de la lengua conversacional.  

El dialogismo de Delibes parte de su  predilección hacia la novela de personaje, 

pues en la creación de cada uno de ellos, y en la verosimilitud de su traza, es 

fundamental el decoro lingüístico de que cada uno haga gala. Los protagonistas de 

sus novelas son auténticos por sus pasiones, pero también por sus palabras. En  

definitiva, ellos son sus palabras, pues sus conductas están verbalizadas y muy pronto, 

después de las novelas primerizas, el narrador pasa a un segundo plano cuando no 

cede a sus criaturas toda la voz para que la ejerzan en primera persona. Así, por caso, 

el sexagenario voluptuoso con sus cartas de amor en la novela de 1983, o, antes,  el 

bedel Lorenzo en sus diarios orales. “Y yo digo que esto de escribir para uno es tal y 
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como mirarse al espejo, con la diferencia de que uno no se ve aquí el semblante, sino 

los entresijos” (Diario…12), leemos en el Diario de un emigrante, enriquecido por el 

contacto y la contaminación entre el español de Castilla y el de Santiago de Chile que 

acaba penetrando sutil pero perceptiblemente en la lengua del protagonista. 

Solo mencionaré, para ir concluyendo, otras manifestaciones de esta clave 

lingüística. Por ejemplo, el uso magistral de las muletillas, las interjecciones y todos 

los demás recursos del castellano coloquial, y la captación asombrosa del lenguaje 

infantil, que tiene en el Quico de El príncipe destronado un ejemplo insuperable. En lo 

que se refiere a El hereje, todos apreciamos el esfuerzo de asimilar la lengua del siglo 

XVI a un discurso narrativo contemporáneo, y esa intencionalidad registral del 

castellano más genuino se proyecta tanto en el tiempo como en el espacio, en las 

descripciones del narrador pero también en la expresión justa y variada de sus 

personajes. Delibes siempre ha criticado el poder destructivo de los medios de 

comunicación audiovisuales  en lo que a la expresión lingüística se refiere, y de ello da 

buena muestra contrastando las expresiones que salen de la voz serena, exacta, 

sentenciosa y austera del señor Cayo con el decepcionante y verídico combinado de 

“pasotismo” idiomático y superficial jerga política de la embajada partidaria que llega a 

pedirle su voto.  

Pero el narrador de El disputado voto del señor Cayo actúa con frecuencia con la 

solemne oficiosidad de un notario que levantara acta detallada de los usos y objetos 

que se van para siempre, ya sea el utillaje del lar de Cayo, ya su práctica de retirar el 

enjambre de un tetón. Descriptivismo casi arqueológico que viene a reforzar aquella 

otra clave ya revisada, la del paisaje, y que dota a la prosa narrativa de Miguel Delibes 

de una riqueza léxica irrepetible. No dejaré de mencionar aquí una cierta ruralización 

del estilo en novelas como Las ratas, congruente con el último mito de la Naturaleza en 

equilibrio. El ciclo de las cosechas es el de las estaciones y los fenómenos 

atmosféricos, de modo que los días se identifican no solo por el calendario, sino 

también por refranes oportunos y, siempre, por el santoral: “Para San Nicasio 

escampó, mas el Nini oteó el cielo y dijo: -Deje, señora Clo, todavía hay blandura. 

Hemos de aguardar a que el cielo arrase” (Las ratas, 471). 

En plena barahúnda de la experimentación promovida por el “nouveau-roman” y 

otras escuelas en la vanguardia novelística, Miguel Delibes aborda en 1969 la 

problematización del lenguaje en una obra que he mencionado ya, Parábola del 

náufrago. El uso reiterado de onomatopeyas, el recurso al silencio, la reivindicación del 
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esperanto como lengua regeneradora, las narraciones que Sobejano llama dictadas 

porque, para desespero del lector, los signos de puntuación no aparecen como 

grafemas sino que son denominados por su nombre en aquellos puntos del discurso 

en que deberían figurar, la explicitación entre paréntesis de los sujetos, objetos, 

antecedentes o complementos que comúnmente no es necesario reseñar, todos estos 

recursos imaginativos no vienen a título gratuito, sino para intensificar pertinentemente 

el angustioso clímax de la alienación deshumanizadora que el novelista quiere 

introducir a modo de denuncia. 

Y concluyo con la última de las claves anunciadas: la estructura. Con ella, en la 

novela, no sucede lo mismo que con aquella hermosa muchacha de El camino, de 

nombre la Mica, que según Roque el Moñigo “era la única persona del pueblo que tenía 

cutis”. Toda novela tiene estructura, pues la obra existe como tal en la medida en que al 

caos del mundo se le sobrepone una ordenación formal a través del lenguaje que lo 

haga significar. Esta evidencia no puede ser ajena a un novelista consciente de su arte 

como Miguel Delibes, por más que él critique el énfasis experimental por el que la 

estructura deja de ser un soporte o fundamento de la historia narrada para convertirse 

en un fin en sí misma. 

Con un proceso inicial de aprendizaje que el mismo Miguel Delibes ha admitido 

con toda modestia, su carrera ha estado jalonada por sucesivos esfuerzos para 

perfeccionar el tratamiento y la resolución en sus obras de las dos grandes cuestiones 

estructurales de la novela: la modalización y la temporalización. En cuanto a la primera, 

son vitales las soluciones que el escritor aplique a dos problemas, el de la perspectiva 

y el de la voz. Quién ve la historia y desde qué ángulo; quién narra o intervine en el 

concierto polifónico que el texto es son dos asuntos que Miguel Delibes ha abordado 

con gran versatilidad y resuelto siempre con la máxima pertinencia. Por eso, como 

hemos visto ya, Alfonso Rey, en su estudio crítico del Delibes anterior a 1974  apuntaba 

que las  de nuestro escritor son ante todo “novelas de personaje” y que su máximo 

acierto reside en novelizar cabalmente diferentes puntos de vista, perspectivas 

múltiples, comunes o insólitas. 

A este respecto resultan muy ilustrativos dos datos  coincidentes en su 

intencionalidad. En el prólogo al segundo tomo de su Obra completa (12-3), Delibes 

demuestra que “la arquitectura de una novela no responde a una actitud caprichosa del 

artista sino a una exigencia imperiosa del tema o de los protagonistas” mediante la 

confesión de que comenzó a escribir el Diario de un cazador en tercera persona, pero 
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que el proyecto solo cuajó cuando adoptó la forma confidencial del diario narrado por el 

propio protagonista. 

Lo mismo sucederá, años después, con Cinco horas con Mario. A lo largo de 

doscientas cuartillas el novelista desgrana el conflicto humano, soterradamente 

ideológico también, de los dos esposos estando ambos en vida. La parcialidad del 

narrador hacia Mario tiñe enseguida el relato y lo hace inviable no solo artísticamente 

sino también a efectos de la censura. No queda, pues, otra salida que la finalmente 

adoptada: ese vasto monólogo articulado por la esposa mientras vela el cadáver de 

Mario, lo que le da pie para ridiculizar –o al menos intentarlo- la ideología liberal y 

humanista de su marido cuya formulación anuente no era de recibo desde la ideología 

del régimen a la que Carmen secunda. 

Igualmente, las estructuras novelísticas de  Miguel Delibes exhiben una 

eficacísima articulación de los ritmos, con las escenas, los resúmenes, las elipses y 

las descripciones, así como en lo tocante a la ordenación temporal. En 1977 hube de 

poner como ejemplos varias obras suyas  en mi libro Estructura y tiempo reducido en la 

novela. Es muy de notar que dos de las novelas preferidas por el escritor y por su 

amplio público lector, El camino, de 1950, y  Cinco horas con Mario, de 1966, sirvan 

como sendos ejemplos de reducción temporal retrospectiva, pues en ambas el 

discurso comienza por donde la historia narrada llega a su final. Sendas noches de 

insomnio nos permiten penetrar en la intimidad de dos personajes, Daniel el Mochuelo 

y la recién viuda de Mario Díez Collazo cuya esquela mortuoria figura impresa en la 

primera página de la novela. Echando la vista atrás, hacia lo que han sido sus 

existencias hasta el momento, se contraponen dos formas de entender la vida. En El 

camino, la del niño protagonista y la de su padre en relación al progreso; en Cinco 

horas con Mario, la de la España cerrada y la España abierta que ya confrontara el 

poeta  Antonio Machado.  

Hombre, pasión, paisaje, pero también mito, lenguaje y estructura representan 

para mí otras tantas claves de Miguel Delibes. No las claves, con exclusión de 

cualesquiera otras, pero sí, a lo que creo, seis convincentes razones para ilustrar el 

gran logro de una novela que innovó, a la altura de los tiempos, el recio tronco realista 

en la literatura española contemporánea.  
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