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SEIS CLAVES PARA DELIBES
DARIO VILLANUEVA

Universidad de Santiago de Compostela

El comienzo de milenio se nos figura propicio para echar la vista atras y
recomponer el rompecabezas de esa otra centuria prodigiosa y terrible que fue el siglo
XX. El historiador precisa de una cierta perspectiva temporal para que los
acontecimientos decanten su verdadera entidad y trascendencia, pues en la inmediatez
de los sucedidos todo parece dotado de significacion relevante. Lo dicho vale también
para la historia de la Literatura, maxime en una época en que los novelistas, reducidos
a veces al mero papel de proveedores de textos para alimentar una vasta industria
cultural, parecen alejarse perniciosamente de aquella sabia definicion machadiana
segun la cual la literatura no es otra cosa que palabra esencial en el tiempo.

En julio de 2001, poco antes de que en esta ciudad de Nueva York

irrumpiera con todo dramatismo la conflictividad del nuevo siglo, cumpli el
encargo de revisar, en una conferencia del Hispanic Institute, los veinticinco
afos de la novela espafiola comprendidos entre la restauracion de la
democracia y el fin del segundo milenio, un ciclo dotado de una cierta
coherencia interna por causa de nuestra transicion politica y la integracion
de Espaia tanto en el proyecto de una Europa unida como en el concierto

mundial de la posmodernidad.

Argumentaba yo entonces, no obstante, que si en 1975 habia comenzado un
curso historico que transformaria Espafa, el rumbo de la novela espafola no
experimentd entonces ninguna conmocion trascendental, sino que ésta, si de situarla
en algun momento se tratara, habria que retrotraerla, por caso, a diez afos antes,
cuando en 1962 Luis Martin Santos publica Tiempo de silencio y poco después nos
llega la presencia deslumbrante de jovenes novelistas hispanoamericanos como Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes o Gabriel Garcia Marquez, entre muchos otros.

Martin Santos hizo en 1962 una llamada de atencion a sus colegas: la balanza
del arte narrativo se habia escorado peligrosamente hacia un peculiar realismo social

gue vino a hacer cierta, una vez mas, esta parafrasis de una famosa afirmacion de
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André Gide: que con buenas ideas se puede hacer mala literatura. Pero aquel exceso
de referencia comprometida y estéticamente decepcionante dio via libre al error
contrario: la novela abandond la historia narrada y se hizo solo discurso textual.

Decia el maestro de novelistas y criticos Henry James algo que Miguel Delibes
ha suscrito tanto en la teoria de sus ensayos y declaraciones literarias como en la
practica de su obra creativa: la unica obligacion que por anticipado podemos imponer a
una novela, sin incurrir en arbitrariedad, es que sea interesante. Esa era la amenaza
gque se cernia sobre la novelistica espafola en los albores de la transicion
posfranquista. El realismo social habia fracasado por su ramploneria estética. El nuevo
realismo dialéctico propugnado no soélo por Luis Martin Santos se estaba diluyendo en
la experimentacion. Las obras de Benet, Juan Goytisolo o, incluso, Oficio de tinieblas 5
de Cela podian interesar al lector culto como poemas o ejercicio de estilo, nunca como
narraciones. Y las novelas experimentales de los jovenes autores, todavia mas
extremados en su radicalismo formal pero con menos oficio, ni siquiera por eso.

Desde los éxitos de La ciudad y los perros y Cien afios de soledad a mediados
de los afnos sesenta, la novela hispanoamericana introduce como una posibilidad
cierta en el horizonte del publico espafiol la imaginacion y los placeres tanto de narrar
como de leer, junto al enriquecimiento estilistico y compositivo de la forma novelesca. Y
asi, cuando en 1972 Gonzalo Torrente Ballester publica La saga/fuga de J. B. puede
darse por iniciada la verdadera “transicion novelistica” espafiola. Se trataba, en dos
palabras, de recuperar la narratividad, propoésito en el que también estaban
embarcadas otras novelisticas europeas sobre las que no pesaban, sin embargo, los
condicionamientos histéricos y politicos de la situacion espafola. Valga a estos efectos
tan solo un ejemplo: en Italia se empieza a detectar este regreso al relato por el relato,
el “ritorno dell’intreccio” como rezara un famoso titulo del almanaque literario Bompiani,
cuando en 1965 Renato Barilli, uno de los tedricos del experimentalismo y defensor
acérrimo de la estética inspirada por el nouveau roman, canta su palinodia en la
reunion del llamado “Gruppo 63”.

Miguel Delibes, el objeto de este congreso internacional que ahora comienza,
ha reconocido con sinceridad que su vocacion literaria tuvo en su origen mucho de
fortuita; que aprendio a escribir en el Curso de Derecho mercantil de Joaquin Garrigues
(Stendhal habia dicho lo propio en referencia al codigo civil francés); que fue leyendo
literatura al dictado de los criticos, para asumir con efectos retroactivos las influencias

que se le imputaban; y que sus tres primeras novelas fueron escritas —son sus
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palabras en el prélogo de 1964 a su Obra completa- “tan intuitivamente como podria
haber construido un barco” (16). Pero desde esta atalaya neoyorquina del afio 2003
tenemos ya suficiente perspectiva, y disponemos de abundosos materiales, para
evaluar lo que es una de las presencias fundamentales de la novela espafola
contemporanea, una trayectoria que Miguel Delibes inici6 en 1948 con La sombra del
ciprés es alargada 'y en 1998 dio el ultimo de sus frutos a la fecha con El hereje.

Mas de medio siglo contempla la carrera literaria de aquel joven veinteafero,
periodista, dibujante y profesor, que obtuvo uno de los primeros premios Eugenio
Nadal al comenzar sin mas su andadura, y que cincuenta afios mas tarde, luego de
recibir los mas importantes reconocimientos a su ingente labor, merece por segunda
vez el Premio Nacional, que ya obtuviera en 1955 con Diario de un cazador, concedido
ahora a su novela histérica antes mencionada, que trata de los conventiculos
religiosos renovadores de la Valladolid de mediados del XVI. Son, en conjunto, veinte
novelas y varios libros de relatos los que le han permitido a Miguel Delibes estar
presente en todos los momentos significativos de la novela espafola posterior a la
guerra civil. El escritor vallisoletano se mantuvo siempre al margen de grupos y capillas
literarias, favorecido por esa indiferencia hacia lo contingente que desde una ciudad no
metropolitana se puede dignamente mantener, pero vivificado por el hilo umbilical que
desde un principio representd para él el comercio literario con su editor de Barcelona
José Vergeés, cuyo testimonio esta en el volumen de su correspondencia entre 1948 y
1986, recientemente aparecido (2002). Esa independencia brilla también en otra de las
facetas sin las que tampoco se podria comprender al Miguel Delibes escritor: su
actividad periodistica en el diario El Norte de Castilla, donde lo fue casi todo antes que
director (José Francisco Sanchez 1989). El periodismo aporta de por si, al margen de
desde donde se ejerza, una curiosidad global, el pulso de la actualidad contemporanea
que luego demanda una prosa expresiva y eficaz a la vez, modelo no desdefable para
la buenas escritura literaria (y baste mencionar aqui, de nuevo, el caso de Gabriel
Garcia Marquez).

En 1965 alcanzo gran notoriedad una novela de Truman Capote, In Cold Blood,
enseguida considerada como una obra maestra del llamado new journalism. Se trata,
como es bien sabido, de la laboriosa reconstruccion por parte del autor, doblado en
reportero y detective, de todos los detalles que rodearon el asesinato de la familia
Clutter, de Halcomb, Kansas, cometido realmente el 15 de noviembre de 1959. Mas

semejantes relaciones entre periodismo y novela no son, si embargo, novedosas. Al
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margen de las circunstancias profesionales de escritores y periodistas, facilmente
entrecuzables, en ambos medios se da una relacion semejante en lo basico entre
escritura, realidad y narracion. En nuestros afos cincuenta, cuando el neorrealismo
evoluciond hacia un realismo de denuncia social, esta cumplidamente demostrada la
voluntad de los novelistas por testimoniar la realidad cotidiana que los periddicos,
sometidos con rigor a la censura previa, no estaban en condiciones de difundir. El
propio Miguel Delibes, director de E/ Norte de Castilla en los tiempos dificiles, de lo que
ha dejado testimonio en su libro La censura de prensa en los arios 40 (y otros ensayos)
(1985), ha contado como le prohibieron dar la noticia de que un vagdén cargado de
naranjas habia descarrilado y volcado en Venta de Bafios (César Alonso de los Rios
65), acaso porque el Estado totalitario no podia consentir que trascendiera un fracaso
puntual en la circulacion ferroviaria por si de este modo se pudiese poner en solfa su
eficacia y control total de las situaciones.

Aparte de esa proximidad obligada del periodista frente a una realidad
compleja, y cambiante a un ritmo que se ha ido incrementado vertiginosamente a lo
largo del ultimo siglo, el oficio del novelista puede beneficiarse también de
determinadas exigencias formales que escribir en los diarios impone. En primer lugar
aparece la de garantizar la narratividad que el lector demanda y nuestros novelistas
redescubrieron como una exigencia inexcusable tras las excesos del experimentalismo
a los que me he referido ya, y sobre los que Delibes tuvo siempre una idea muy claray
precisa. Y, complementariamente, el requisito de un estilo directo, no retérico,
perfectamente compatible con la eminencia de la escritura literaria y no meramente
fungible.

Miguel Delibes es una persona que cree en el dialogo y lo practica cabalmente.
La forma de sus novelas y su humanismo, son basicamente dialogisticos, y gracias a
sus conversaciones con periodistas amigos, luego recogidas en libros como los de
Leo Hickey (1968), César Alonso de los Rios (1971; nueva edicién 1993) o Ramédn
Garcia Dominguez (1985), podemos conocer mejor su personalidad asi como sus
ideas politicas y literarias. Por ejemplo, saber que el periodismo le “empujé a buscar el
lado humano de la noticia” y que escribiendo para E/ Norte de Castilla aprendié que
‘habia que decir lo mas posible con el menor numero de palabras posibles” (Alonso
de los Rios 59-60). En varios de sus textos mas personales Delibes confiesa que su
primeros pinitos como novelista surgieron de “tal estado de virginidad literaria que

entendia que la literatura debia ser engolada, grandilocuente”, y que solo a raiz de su
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triunfo en el Nadal —confiesa- “llego al convencimiento de que, abandonando la retérica
y escribiendo como hablo, tal vez pueda mejorar la cosa” (Alonso de los Rios 97).

Asi fue, ciertamente, gracias al modelo de sobriedad, exactitud y elegancia que
encuentra en la prosa del mercantilista Garrigues y gracias también a las exigencias
de la escritura periodistica. En La sombra del ciprés es alargada cabe encontrar
parrafos como este: “La ciudad, ebria de luna, era un bello producto de contrastes.
Brotaba de Ila tierra dibujada en claroscuros ofensivos. Era un espectaculo
fosforescente y palido, con algo de endeble, de exinanido y de nostalgico” (116). Nada
extrafio, pues, que tres afios mas tarde, en el primer parrafo de El camino cuya
edicion facsimilar del manuscrito nos es por fortuna accesible (2000), el escritor tache
el adjetivo ineluctable para sustituirlo de su pufo y letra por el mas comun de
inevitable. En fin, el propio novelista ha admitido el tratamiento periodistico que dio al
episodio de cerrilismo rural narrado en E/ tesoro (1985) a partir de los hechos reales
que vivio su hijo arquedlogo, y las virtudes narrativas del reportaje, potenciadas
sobremanera por las de una elaboracion propiamente novelistica de los personajes y
de su decoro o verosimilitud linguistica, lucen de nuevo en E/ disputado voto del sefior
Cayo (1978), el libro que Delibes dedicd a nuestra transicion democratica. Pero lo
mismo se puede detectar desde mucho antes, si comparamos, como Amparo
Medina-Bocos lo ha hecho ya, las cronicas reunidas en Un novelista descubre
Ameérica (Chile en el ojo ajeno) (1956), relato de el viaje que Delibes realiza en 1955,y
los avatares de Lorenzo, el protagonista de Diario de un cazador (1955), ahora en el
trance de buscarse una nueva vida en el pais austral que es la sustancia de Diario de
un emigrante (1958). ElI correspondiente cotejo habla de cdémo la objetividad
periodistica con que Delibes narra y describe en sus crénicas se transmuta en un
discurso rebosante de expresividad cuando es su personaje el que, con sus
palabras, hace lo propio.

Algunas de las tendencias mas arraigadas en la novela espafola a partir de

1975 que yo sefialaba en mi conferencia neoyorquina de hace dos afios estan
presentes en Miguel Delibes. Por ejemplo, el recién mencionado nuevo periodismo o,
cuando menos, la impronta periodistica de una novela empefada en recuperar las
prerrogativas del relato puro. Otro tanto cabe decir de la novela historica, cuyo cultivo no
es ajeno a ese proposito de volver a contar sucesos relevantes protagonizados por
personajes individuales desde una distancia temporal proveedora de un cierto

exotismo, complementario del exotismo geografico que aporta la literatura de viajes, a
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la que Delibes también contribuy6 con sus libros sobre Iberoamérica (el ya citado y Por
esos mundos: Sudameérica con escala en Canarias [1961]), los Estados Unidos (USA y
yo [1966]) y el continente europeo (Europa: parada y fonda, de [1963]; La primavera de
Praga [1968]; y Dos viajes en automovil: Suecia y Paises Bajos [1982]).

Nueva novela historica que, de acuerdo con los vientos actuales de libertad
tematica y formal, se modula en multiples variantes: la reconstruccion fiel o su
contraria, la fabulacion; el aprovechamiento de la lejania cronoldgica entre el lectory el
momento narrado como motivo puramente estético; o la proyeccidon trascendente del
pretérito sobre nosotros, que es lo que Miguel Delibes hace en su obra ultima, E/
hereje, amén de rendir un soberbio homenaje a su ciudad natal reviviendo aquel
ecuador del siglo XVI en que Valladolid fue Corte, centro espiritual y cultural de gran
efervescencia innovadora e, incluso, punto de referencia inexcusable para el desarrollo
de un incipiente capitalismo, productor y comercializador, abierto a Europa. Mas, en la
clave antes apuntada, yo quisiera ver en ésta la unica novela no contemporanea de
nuestro escritor —con anterioridad, solo Mi idolatrado hijo Sisi (1953) no superaba la
frontera cronol6gica de la guerra civil- la ratificacion retrospectiva de uno de sus
grandes temas, de los mitos sustantivos de Miguel Delibes —dicho esto con una
acepcion de la palabra que luego explicitaré- cual es, ni mas ni menos, el de Cainy
Abel. Para el escritor, como para la gran mayoria de los espafnoles, ese mito terrible
tiene su encarnacion maxima precisamente en la guerra civil, para cuya comprension
Delibes cree, por cierto, que es imprescindible considerar el factor religioso, hasta el
punto de que muy otra hubiese sido nuestra suerte historica de haber habido un Juan
XXIII antes de 1936 (Alonso de los Rios, 1993 51).

En El hereje el motivo de la discordia son las doctrinas reformistas de Erasmo
de Rotterdam. Su pluma “habia dividido el mundo cristiano”, y en lo que a Valladolid se
refiere, la division entre erasmistas y antierasmistas “no se dejaba sentir unicamente
en los colegios y conventos, sino en todas las instituciones, industrias, negocios vy
familias de la ciudad donde se reunieran mas de dos personas” (1999 184-85). Un
atavico cainismo se alimenta de la controversia religiosa, azuzada por las tesis de
Trento, y el desencadenamiento de la Contrarreforma produce en Espafia aquelarres
de violencia inhumana como el del impresionante auto de fe narrado en E/ hereje. Al
paso de la cuerda de los presos del Santo Oficio, conducidos a la carcel de Valladolid,
‘el pueblo enardecido —leemos en la novela- exigia el auto de fe, los calificaba de

luteranos, leprosos, hijos de Satanas y algunos, en plena exaltacion patridtica, gritaban
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iViva el rey!” (1999 418). Con ellos morira en la hoguera un dia de mayo de 1559 el
protagonista de Delibes, Cipriano Salcedo, que habia “aceptado la doctrina de la
justificacion por la fe (...) porque creo —decia- que la fe es lo esencial y que el sacrificio
de Cristo tiene mayor valor para redimirme que mis buenas obras por desprendidas
que sean” (1999 27).

Las guerras de nuestros antepasados, publicada justamente en 1975 y
estudiada en una monografia por Carolyn Richmond (1982), es ejemplo eponimo de lo
dicho. Pero ilustra también a la perfeccion la vigencia de un planteamiento
eminentemente comunicativo que en los afios siguientes anudara intensamente la
novela espafola de la transicidn con el hecho linguistico de la oralidad. Asi como
Delibes reproduce las conversaciones de un pobre hombre, Pacifico Pérez, con el
médico del hospital penitenciario donde esta recluido, menudaran otras novelas —y
pienso ahora, por caso, en las de José Maria Vaz de Soto- que a través del dialogo se
plantean cuestiones de interés a la vez particular y general, textos donde se buscan las
‘sefias de identidad” desde la confrontacién y el intercambio de dos o mas
perspectivas, algo que con otro formato discursivo encontrabamos ya en Cinco horas
con Mario (1966).

Si Delibes introduce aqui el recurso al magnetéfono como soporte verosimil
para la oralidad de su novela, Javier Marias empleara en las suyas el contestador
automatico como una nueva sintesis macluhiana de tecnologia y conducta
comunicativa. Ese sincretismo asoma también en el filme de 1984 dirigido por José
Maria Martin Sarmiento a partir de un curioso volumen de relatos suscritos por el grupo
de escritores leoneses al que pertenecen Luis Mateo Diez, José Maria Merino, Julio
Llamazares o Antonio Pereira, entre otros que no colaboraron en esta ocasién como
Juan Pedro Aparicio. Ellos habian homenajeado previamente en sus respectivos textos
al “filandon”, figura que en su tierra natal corresponde a los narradores de historias
que van enhebradas una tras otra sin solucion de continuidad, en un ejercicio a medio
camino entre la antropologia y la literatura que es muy propio también de Miguel
Delibes. Algo hay de ello en muchas de sus obras de ficcion, como también en un libro
cuyo titulo no puede ser mas expresivo a este respecto. Me refiero, claro esta, a Castilla
habla (1986), gavilla de treinta y dos coloquios con otros tantos castellanos genuinos
que hablan con claridad y justeza de la situacion del pais.

Lo mas sorprendente en lo que se refiere a la pervivencia de las teorias

formuladas en los afios sesenta por Marshall McLuhan es que con los grandes
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avances de la radio, la television y los medios de comunicacién audiovisuales, entre
ellos las redes informaticas cuyo auténtico poderio no llegd a conocer el autor de La
Galaxia Gutenberg, se produce un regreso a situaciones premodernas, anteriores a la
invencion de la imprenta. Ahora de nuevo la palabra oral se impone a la escrita, y la
recepcion de los mensajes, en vez de ser exclusivamente individual, reflexiva y
racionalizada, se abre a la colectividad. La novelistica de Miguel Delibes, tanto en su
aspecto formal como en la critica de la sociedad moderna que subyace en la mayoria
de sus titulos, esta en la onda de las nuevas sensibilidades recuperadas.

Igualmente, es obligada la constatacion actual de las intensas relaciones
existentes entre la novela y el cine o la televisidon. Ya se habian producido en el terreno
estético con nuestros neorrealistas de los afos cincuenta, alguno de los cuales,
como Ferlosio o Jesus Fernandez Santos, estudiaron cine o, incluso, lo realizaron.
Miguel Delibes, por su parte, ejercié6 como critico de peliculas en E/ Norte de Castilla,
admiti6 —y no particularmente para bien- la influencia del cine americano en la
segunda parte de La sombra del ciprés es alargada (91) y en cuanto al neorrealismo
italiano, no duda en reconocer su fascinacion hacia él, asi como las huellas de La
Strada, Milagro en Milan o El ladrén de bicicletas en su produccion del momento.

Un estudio recientemente publicado por Antoine Jaime (2000) sobre Literatura y
cine en Esparia (1975-1995) confirma los fluidos contactos existentes entre las
expresiones narrativas filmica y novelistica, y el trasvase a la pantalla de cada vez mas
obras literarias, y con menor demora entre ese momento y el de su publicacion. Lo
dicho vale para gran numero de escritores espafoles contemporaneos pero destaca la
fidelidad de nuestro cine hacia dos autores en concreto, Juan Marsé y el propio Miguel
Delibes.

Desde El camino rodada por Ana Mariscal en 1962, quince afios antes de que
Josefina Molina realizase una serie televisiva sobre la misma novela, hasta La sombra
del ciprés es alargada del mexicano Luis Alcoriza, en 1990, Ramon Garcia Dominguez
(1993) ha registrado, en una documentada monografia, versiones cinematograficas de
Mi idolatrado hijo Sisi como la que Antonio Giménez-Rico titulé en 1976 Retrato de
familia, para repetir con El disputado voto del sefior Cayo en 1986 o Las ratas en 1997.
Antonio Mercero hizo otro tanto con E/ principe destronado en La guerra de papa
(1977), y luego filmo El tesoro (1988), de igual modo que en 1983 Mario Camus llevara
a la pantalla magistralmente una de las novelas que Delibes prefiere entre las suyas,

Los santos inocentes. Y ello para referirnos tan solo al repertorio de los largometrajes y



157

a las novelas propiamente dichas, que no a las cortas, repertorio al que hay que sumar
La pareja perfecta (1998) de Francesc Betriu, basada en Diario de un jubilado. Algo hay
en la poética narrativa de nuestro escritor que facilita enormemente este encuentro con
el séptimo arte, mas alla de su cinefilia. No resulta dificil aventurar de qué pueda
tratarse. La novela de Delibes es una novela de personajes, de sentimientos
susceptibles de provocar empatia en amplios sectores de publico, relatos que remiten
su horizonte de referencias a nuestra coetaneidad y cotidianeidad. Una novela que el
escritor ha ido acortando deliberadamente en lo que se refiere a su extension textual,
por mor de las circunstancias vitales del publico actual, cada vez mas asendereado
(Garcia Dominguez, 1985 52), y en la que el dialogo es el mas poderoso agente para
el desarrollo de la accion.

Esta ultima caracteristica ha propiciado también, evidentemente, el éxito de las
dos comedias resultantes de Cinco horas con Mario primero (estrenada en 1979) y
después La hoja roja (1986) y Las guerras de nuestros antepasados (1989), que se han
paseado por todos los escenarios de nuestro pais. Prologando la version teatral de
esta ultima, Pere Gimferrer hacia diana al definir el mejor acierto de Delibes en este
terreno como “la operacion artistica de cautivarnos con la escueta fenomenologia de lo
coloquial” (22).

Estos breves apuntes no pretenden otra cosa que recordar lo ya conocido: que
Miguel Delibes participdé en las nuevas singladuras de la novelistica espafola de la
posmodernidad, entre las cuales cabe incluir todavia el tono idilico e intimista de obras
que, como Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991), novelizan la vida privada historiada
por otros, como también lo estuvo en todos los momentos mas significativos de la
narrativa de la posguerra.

La dispersion en el exilio republicano de la mayoria de los escritores
consagrados o en vias de serlo, junto al aislamiento politico y cultural, la utilizacion
propagandistica de la literatura postbélica y el deseo de evasion de los lectores,
presagiaban un futuro desolador para la novela en la Espafia de los afios cuarenta.
Este estado de cosas se comienza a superar gracias a la irrupcion de jovenes
narradores como Camilo José Cela, Carmen Laforet o el propio Miguel Delibes, que
con su novela premiada La sombra del ciprés es alargada hace su aportaciéon a un
nuevo realismo existencial, mas vitalista que filosofico, empedrado de un tremendismo
expresionista muy hispanico que el escritor vallisoletano no abandonara en muchas de

sus novelas posteriores y que €l mismo fustigara a proposito de su segunda novela,
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Aun es de dia (1949) como “de un trazo burdo, de un naturalismo muy desabrigado y de
un humor —por designarlo de algun modo- de mal gusto, de una fosquedad inefable”
(Alonso de los Rios 92).

Pese a las declaraciones manifiestamente autocriticas que Miguel Delibes
siempre ha hecho a costa de su opera primay de la frialdad de la critica inmediata que
el texto tuvo, para mi que se trata de una novela sobresaliente, escrita cuando el autor
tenia tan solo veintiséis afios pero sumamente representativa de agquel momento
postbélico, pesimista a la fuerza, entretejida con una sabia eleccion de escenarios —
Avila, Barcelona, Santander, Bilbao, la costa cantabrica y Providence al otro lado del
Atlantico-, peripecias y episodios, Yy anunciadora de algunos elementos que se nos
revelaran fundamentales a lo largo de la evolucion futura del autor.

En los afos cincuenta el rumbo de la novela espafola es el de un realismo
abierto mas hacia lo social que hacia el individuo. Se da a conocer una nueva
generacion, la del medio siglo, que no ha hecho la guerra, a diferencia de la de
Delibes, y en su deseo de plasmar la situacion real del pais, practica inicialmente un
neorrealismo cercano al de los escritores y cineastas italianos rigurosamente
coetaneos, y se inclina luego por una modalidad de literatura comprometida,
politicamente militante, segun pautas de una poética precisa: el realismo socialista.

Miguel Delibes (Hickey, 7) se considera participe de esta “preocupacion o
inquietud social”, tal y como la denomina en el prélogo al tomo tercero de su Obra
completa que incluye la version reconstruida de Aun es de dia, libre ya de la
imposiciones censoriales, La hoja roja de 1959 y Las ratas, publicada en el mismo afo
de Tiempo de silencio. Es decir, en el momento del auge del realismo socialista hacia
el que Delibes no oculta sus reservas, en el citado prologo y en otras de sus paginas
de reflexion literaria o en sus declaraciones. Discrepa de sus planteamientos
excesivamente primarios y maniqueos, y su cristalina actitud de denuncia social contra
el sistema capitalista o cualquier otro que oprima a la persona y no ejerza la justicia
distributiva lo identifica con un “sentimiento del projimo” de inequivoco fundamento
cristiano, que encontrara su plasmacion literariamente mas lograda en esa verdadera
obra maestra de 1981 que es Los santos inocentes. Nuestro “mal del siglo” es, para
Delibes, la deshumanizacion alienante y la insolidaridad. “En ningun momento de la
historia —nos dice- el hombre ha estado tan alejado del hombre como en nuestros

dias” (Hickey 9-10), de modo que la responsabilidad social de semejante drama no
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puede ni debe circunscribirse como tema exclusivo de una escuela o periodo concreto
de la novelistica.

Como ya quedd apuntado, la aparicion de Tiempo de silencio produjo una fuerte
conmocion y no poco desconcierto entre nuestros novelistas. Se descubre ahora que
muchas obras de denuncia eran, como llegd a escribir Juan Goytisolo, politicamente
ineficaces y literariamente mediocres. Que se habia descuidado la aventura estética e
intelectual que toda obra de arte debe afrontar, y que el publico lector estaba ahito de
tan mostrenco realismo.

Hacia 1966 comienzan a aflorar los frutos de la requisitoria formulada por Luis
Martin Santos. Y junto a Juan Marsé, Juan Benet o el propio Goytisolo, Miguel Delibes
irrumpira con una obra arquetipica del nuevo realismo dialéctico, Cinco horas con
Mario, otro de los titulos fundamentales de toda la novela espafiola contemporanea. La
experimentacion con la forma para contrarrestar los excesos por los que la balanza del
arte novelistico se habia escorado peligrosamente hacia el referente social comienza a
dar paso a un error de signo contrario: la novela abandona la historia y se hace solo
discurso. La palabra se convierte en el fin, no en el medio de la obra narrativa, y por
este sendero el realismo dialéctico acabara diluyéndose en la experimentacion formal.

Miguel Delibes participa también de la misma tendencia con otra de sus obras
mas complejas e ilustrativas del momento. Me refiero a Parabola del naufrago, de
1969, estudiada por Gonzalo Soberano, quien demuestra convincentemente como las
metamorfosis de los personajes, las audacias escriturales, la propia musicalizacién de
la estructura narrativa y las transgresiones con el lenguaje no son sino otros tantos
recursos para potenciar un mensaje que ya estaba en obras precedentes de Miguel
Delibes y seguiran en las posteriores. Se trata de una denuncia, en clave tanto de
parabola como de auténtico esperpento, contra la deshumanizacién y la alienacion del
individuo que, desde la perspectiva de un escritor espafol, se viene a sumar a otras
anticipaciones de la misma indole como fueron las de Orwell o Huxley, y toma buena
cuenta de las posibilidades imaginativas que los narradores hispanoamericanos
acaban de reivindicar de nuevo para la novela. Ni la libertad sin justicia ni la justicia sin
libertad son soluciones para el protagonista Jacinto San José ni para su correlato
Giacint Sviatoi 16sif, al que asimismo se dedica esta novela, abierta por un lema de
Horkheimer, tan vivido en plena guerra fria, sobre el miedo como sentimiento principal

del ser humano.
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No me extenderé mas en esta linea, porque otro es el objetivo que se me ha
encomendado para esta conferencia inaugural y porque el broche de oro de nuestro
congreso correspondera al maestro Gonzalo Sobejano, que tratara mejor que nadie el
tema de “El lugar de Miguel Delibes en la novela de su tiempo nuestro”. Me propongo,
pues, concluir con la enumeracidon de seis claves conceptuales, de indole
preferentemente tematica y formal, que pueden explicarnos la obra de Miguel Delibes
tanto como la contextualizacion histérico-literaria de cada una de sus novelas.

Desde sus comienzos el siglo XX, abrumado por la potencia narrativa que la
literatura habia alcanzado en la centuria anterior y confundido por los vertiginosos
cambios de todo tipo a que se veia sometido, hizo suya una crisis de la novela que
todavia a la fecha de hoy no puede decirse que se haya cerrado. Ya en 1920 Ramon
Gomez de la Serna (1999 101) escribia en Libro nuevo, una de sus obras menos
citadas: “ya no se pueden hacer mas que las novelas del escepticismo, un tipo de
novela esceéptica bien hecha de cada tipo de novela... Y asi morira la novela, cuando
se hayan hecho tantas especies de novelas escépticas como especies de novelas
hay”.

Ignoro si ese era precisamente el talante de Miguel Delibes cuando escribia y
publicaba en 1953 Mi idolatrado hijo Sisi, pero no puedo por menos que valorarla como
un magnifico homenaje a la poética del realismo y el naturalismo decimononicos,
entreverada incluso de ciertas tesis como la del anti-malthusianismo abiertamente
reconocido por el autor. No faltan, por supuesto, aspectos innovadores, tan pertinentes
en el caso del periodista Delibes, como la inclusion al comienzo de capitulo de una
gavilla de noticias y anuncios de prensa que recuerdan los “newsreels” de John Dos
Passos en su gran fresco de New York titulado Manhattan Transfer (1925). Con este
recurso le sucedio a Miguel Delibes algo que él ha aducido en varias ocasiones, y yo
no dudo que con toda sinceridad: “Cual no fue mi sorpresa cuando, a propodsito de Mi
idolatrado hijo Sisi, dijeron que lo de insertar retazos de peridédicos ya lo habia hecho
Dos Passos”. Acredita, asi, su naturaleza de escritor casi adanico, creador intuitivo de
una literatura que ha ido contrastando tedrica y criticamente siempre a posteriori. Mas
ello no es sindénimo de falta de reflexidon o autocritica. Tenemos sobradas pruebas de lo
contrario, incluso hasta la exageracion en el caso de sus propias valoraciones acerca
de algunas de las novelas por él escritas. En este sentido, los libros de
conversaciones que Miguel Delibes mantuvo con varios periodistas o investigadores

amigos tienen un gran valor, asi como los prélogos a los tomos de su obra completa 'y
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el contenido de otros volumenes miscelaneos donde €l mismo reune algunos de sus
ensayos. Pienso, por caso, en los titulados Pegar la hebra (1990) y He dicho (1996).

En el ultimo de los citados se incluye un breve ensayo titulado “La esencia de la
novela” en donde encontramos la siguiente definicion: “Para mi una novela era —y sigue
siendo- una historia inventada encaminada a explorar las contradicciones que anidan
en el corazon humano vy, por tanto, requiere, al menos, un hombre, un paisaje y una
pasion” (93). Pero no se trata de una formulacién puntual y reciente, sino propuesta
inicialmente en 1966 y reiterada luego varias veces, por caso en las conversaciones de
1971 y 1993 con César Alonso de los Rios, o en las de 1985 con Ramén Garcia
Dominguez, que titula precisamente su libro asi: Miguel Delibes, un hombre, un
paisaje, una pasion.

De todos modos, no debemos olvidar los términos exactos en que Delibes hizo
por primera vez esta definicién. Se trata del prélogo al tomo segundo de su Obra
completa (9) y alli Delibes esta hablando de la caza: “En ella se dan, suficientemente
perfilados, esos tres ingredientes que yo considero inexcusables para la novela: un
Hombre, un Paisaje, y una Pasion”. Relacionese con tan sorprendente concomitancia
algo en lo que nuestro autor insiste una y otra vez para destacar su antiintelectualismo:
que él es “un cazador de escribe”, no un novelista con aficiones cinegéticas, y que la
autodefinicion que prefiere es la de “un hombre-de-campo-con-una-pluma-en-la-
mano”, escrito asi, todo junto, con guiones entre las palabras; “un hombre de aire libre
que gusta de escribir del aire libre” (Delibes 1990 196).

El primero de los libros que tienen como protagonista al bedel Lorenzo fue
precisamente el Diario de un cazador (1955), al que seguirian el ya mencionado Diario
de un emigrante (1958) y casi treinta anos después Diario de un jubilado (1995). Son
todas ellas cumplidas muestras de las llamadas “novelas del yo”, pero no se limita a
esta faceta narrativa la literatura cinegética de Miguel Delibes, de amplia presencia
entre sus libros mas personales, practicamente autobiograficos, como Con la escopeta
al hombro (1970), Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977), Dos
dias de caza (1980), Las perdices del domingo (1981) o El ultimo coto (1992). En otras
oportunidades, ese es el tema para libros de caracter ensayistico tales La caza en
Esparia (1962), La caza de la perdiz roja (1963) o El libro de la caza menor (1964).

Volvamos a Diario de un cazador. En esta novela temprana Delibes consolida

los perfiles fundamentales de lo que él considera ha de ser el primer pilar de toda

novela: la persona. El factor humano, que diria Graham Greene. La humanidad de
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que se trata ha de ser veridica, genuina, e individualizada en personajes singulares.
Gonzalo Sobejano ha explicado con toda justeza la virtualidad de la caza a estos
efectos: “es una actividad natural desinteresada en la cual el sujeto realiza, sin dafio
de nadie, su voluntad de ser auténtico” (175). Y Alfonso Rey, en su libro titulado La
originalidad novelistica de Delibes, atribuye esa virtud a la fidelidad del escritor para
con la novela de personaje, su seleccion de los tipos humanos en que inspirarse y el
tratamiento literario que les otorga y su capacidad de identificarse con ellos en un acto
de cordial simpatia. Destaca Delibes en algo sumamente dificil para el novelista: la
creacion de protagonistas infantiles de una pieza, como lo son Daniel el Mochuelo de
El camino, el Nini de Las ratas o Quico, a sus tres afnos, El principe destronado de la
novela que Delibes escribio en 1964 y por reticencias de su editor no aparecid sino
nueve afnos después. Cada uno a su aire, con su idiosincrasia inconfundible,
contradictorios pero humanamente coherentes, nobles y egoistas, sensibles o
pretenciosos, desgraciados o bienaventurados, Lorenzo, Mario y Carmen, Rubes,
Adela y Paulina, Pacifico Pérez, Cipriano y Minervina, Paco, Régula y Azarias, Pedro y
Jane, Desi, Eloy y su hijo el notario pueden figurar por mérito de su autor en el mejor
elenco de las criaturas de ficcidbn que nuestra novela contemporanea ha producido.
Esa riqueza de matices de cada personalidad individual retratada por el novelista
contrasta con la anonimia que la sociedad arrasadora impone, o la obligada en
organizaciones militares en donde la persona es poco mas que un guarismo, Como
se sugiere en el titulo ironico de una de las novelas autobiograficas de Miguel
Delibes, 377A, madera de héroe (1987).

La segunda de las claves de la novela segun Delibes es el paisaje. Si asi lo
preferimos, el espacio o escenario de la accidon. Y aqui aflora inmediatamente una
conexion directa con el factor humano antes analizado. La esencia humanista la ha
buscado el escritor en la naturaleza y el mundo rural. Complementariamente, en la
pequefa capital de provincia. Nunca, en la gran ciudad, que uniformiza a las
personas. A Miguel Delibes, al escribir sus novelas -son sus propias palabras- “me
parecia que la urbe producia grupos de hombres iguales, indistintos; hombres en
serie” (Pegar... 199). En castellano al hombre-masa, sobre el que teorizara muy
pronto Ortega y Gasset, se le llama borrego, y esa sera la condicién animal y gregaria
a que la sociedad implacable descrita en La parabola del naufrago condenara a
Jacinto San José, cuyo gran pecado de lesa ingenuidad consistio en preguntar acerca

del sentido de la actividad exclusiva que su empresa le exigia realizar.
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Mas la dimension del paisaje tiene en Delibes otra referencia absolutamente
inexcusable: Castilla y Ledn. Al margen de la ambientacion chilena —o mejor dicho,
santiaguina- del Diario de un emigrante, y la extremefa de Los santos inocentes,
pocos son los enclaves no castellano-leoneses en las novelas del escritor de
Valladolid: la Nueva Inglaterra de La sombra del ciprés es alargada, los mares del
continente europeo de El hereje, y poco mas. Un periodista ovetense le pregunté
hace ya tiempo con qué juicio se sentiria mas halagado y Delibes contestd: “Con que,
cuando se analice mi obra, dentro de equis afios, se diga: ‘Acertd a pintar Castilla™
(Garcia Dominguez, Miguel Delibes: un hombre... 55). Un territorio paisajistico,
humano vy literario que él acotd, a base de sus propios escritos, en un libro titulado
Castilla, lo castellano y los castellanos (1979). La Castilla de la Montafia, del Valle de
Iguiia, solar de sus mayores; de los campos yermos al norte del rio Duero y la “bronca
comarca intermedia” del norte de Ledn, Palencia, Burgos y Soria, la menos exaltada
literariamente. Acierta Francisco Umbral cuando afirma que Delibes ha
“‘desnoventayochizado” —y bien que nos vale tan dificil palabra- el campo de Castilla
cuyos surcos, ribazos y veredas hollo, presentando como escasez y silente
sufrimiento lo que antes habia sido tratado como literaria austeridad.

Este es el teatro de las pasiones que el escritor nos pinta, concorde la tercera
de las claves por él propuestas para comprender la esencia de su arte. Pasiones en
plural, pues en cada uno de los personajes de una pieza que el narrador nos propone
anidan una o varias de ellas. Pasiones sutiles o tremendas, pues este ultimo rasgo
esta presente en Delibes desde sus primeras obras y no cejara en las siguientes,
pero doblemente humanizadoras por su simpleza y autenticidad. La mayor parte de
ellas pueden, sin tergiversarlas, calificarse de domésticas, pues tienen su ambito de
realizacién preferentemente en el seno de la familia. Surgen de las relaciones entre
personas afines, por lazos de sangre, de parentesco, de matrimonio, de vasallaje o,
incluso, de pupilaje. Trenzan una tupida red de nudos entre hombres y mujeres,
adultos y nifios o adolescentes, que experimentan amores y odios, celos y recelos,
envidias e impulsos sexuales, temores y venganzas, ideaciones misticas y pulsiones
brutales. El dialogo entre todos ellos sirve para explicitarlas. Pere Gimferrer, en su
prologo ya citado a la version teatral de La hoja roja, escribe algo que me interesa
destacar aqui: “Toda literatura es dialogo; todo verdadero dialogo es reconocimiento.
Eloy se reconoce en Desi y Desi en Eloy. Ambos nos miran; somos nosotros, y nos

reconocemos en un doble juego de espejos” (Delibes, La hoja... 36). Hé ahi una de
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las claves, no solo de la novela de Delibes sino también de su éxito de publico,
sostenido a lo largo de medio siglo y no decreciente: la sabia eleccién de las
pasiones que mueven a sus personajes y la cabal plasmacion literaria de las
mismas proporciona un ingente caudal de motivos para la empatia, para la
identificacién de los lectores. Dificil resulta para cualquiera de ellos, de cualquier
edad, no sentirse plagiado por alguna de la criaturas de Delibes en el ejercicio, el
gozo o el padecimiento de alguna de sus minimas pero a la vez soberbias pasiones.

Con lo dicho, a pesar incluso de que sean apuntadas por el propio escritor
estas tres claves, para mi que no se le hace justicia al universo narrativo creado por
Miguel Delibes y a las lineas maestras de su articulacién. No cabe dudar de que su
talante anti-intelectualista y su relaciéon natural o espontanea con la literatura en
general y con el hecho de narrar en particular, no hacen precisamente del escritor
vallisoletano un militante del escepticismo que Ramoéon Gomez de la Serna
proclamaba en 1920. Sin embargo, Miguel Delibes ha pulsado mas de una tecla, y ha
visitado varias especies de novela, como reflejaba el breve panorama de su
produccion, histéricamente contextualizado, que hemos realizado ya. En este sentido,
la mas escéptica de todas sus obras podria ser —insisto- Mi idolatrado hijo Sisi, por su
palmaria fidelidad a los principios de la novela decimonodnica, que, entre otros
posibles, bien pueden incluir el personaje, el paisaje y la pasion.

Quiero decir que el punto de partida de nuestro escritor es la gran novela del
realismo y el naturalismo, como lo fue también para la gran mayoria de sus colegas
en la primera mitad del siglo XX. Pero ello no significa, ni mucho menos, que Delibes
permaneciera anclado, como una estatua de sal, en aquella poética. De tal modo
seria muy dificil que hubiese logrado la connivencia con sus lectores contemporaneos
de la que sigue disfrutando. Lo que si es cierto, por otra parte, es que comenzando a
escribir a finales de los afos cincuenta, el autor de Parabola del naufrago pudo
vislumbrar el punto muerto a que conducian los excesos revisionistas de la novela,
sobre todo después de los logros irrepetibles de los James Joyce, Marcel Proust,
William Faulkner, André Gide o Franz Kafka. Implicitamente, hizo suya la regla de oro
de toda novelistica tal y como la formulé Henry James, a quien recordabamos al
principio de esta conferencia. Delibes siempre tuvo presente que la novela debe
contar una historia y debe lograr por todos los medios la complicidad del lector. Atado
al mastil de su navio de palabras soport6 el canto de sirena de la lamada anti-novela,

y amainado el temporal, siguié navegando hacia su itaca de la narratividad pura.
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A este respecto, sus opiniones sobre el “nouveau-roman” francés, del que fue
rigurosamente coetaneo, no confunden a nadie. En uno de los textos mas tardios
donde reitera su definicion de la novela como hombre, paisaje y pasion critica a sus
colegas franceses por “basar la modernizacion de la novela en el escamoteo de su
esencia” (He dicho 92), y en sus conversaciones con César Alonso de los Rios, cuando
el declive del “nouveau-roman” no habia hecho sino comenzar, habla mas directamente
de la destruccion de los personajes, del tiempo, de la construccion narrativa y del
propio lenguaje, que ‘“llevaria consigo la destruccion de la literatura y también la
destruccién de todo intento de comunicacion mediante la palabra” (107).

Junto a ese estimulo externo, por no hablar de provocacion, que para escritores
como Delibes significé la irrupcion del “nouveau-roman” francés, ampliamente
introducido en nuestra pais gracias a la labor editorial de Carlos Barral, hay que anotar
el influjo del llamado “boom” de la novela hispanoamericana entre nosotros al que me
he referido ya como otro factor de refuerzo para la proclama de renovacion lanzada por
Luis Martin Santos a principios de los afios sesenta.

En varias de sus conversaciones literarias Delibes manifiesta su actitud ante
aquel fendbmeno, que condimentado con sal gruesa dio lugar, en medios periodisticos,
a la invencién de cierto complejo de inferioridad por parte de los novelistas espanioles,
deslumbrados por la nueva savia de sus colegas hispanoamericanos y el magisterio
incontestable de figuras consagradas como Borges, Carpentier, Asturias, Cortazar o
Sabato. Delibes, con la ecuanimidad que le caracteriza, se mostraba entonces
partidario, con todo, de “poner a un lado el granoy, al otro, la paja” (1993 119).

Carlos Fuentes es uno de los escritores mexicanos, ocho afios mas joven que
Delibes, que contribuyd decisivamente al éxito europeo de la novelistica
hispanoamericana con su novela Cambio de piel, ganadora del prestigioso premio
Biblioteca Breve de 1967. Pero, a diferencia de Delibes, Fuentes se caracteriza por su
dedicacion complementaria a la critica y la teorizacion literaria, de la que es una buena
muestra su ensayo de 1972 La nueva novela hispanoamericana. Y alli formula otra
definicidn, “la novela es mito, lenguaje y estructura” (20), que yo no quisiera ver
contrapuesta a la de Delibes, sino proveedora de tres pistas mas para la comprension
de nuestro escritor.

Asi como las tres claves iniciales aportadas por el propio Delibes en el prélogo
al tomo segundo de su Obra completa en 1966 miran a la novela realista del siglo XIX,

las que afiadimos gracias a la propuesta de Carlos Fuentes en su ensayo seis afos
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posterior parecen estar tomadas directamente del Ulysses de James Joyce, a quien el
novelista vallisoletano ley6 tardiamente, pero al que le reconocia la genialidad de su
aportacion. “Joyce fue el que puso el cascabel al gato”, afirma Delibes, al tiempo que
se pregunta: “4 No estan ya en Joyce todas las innovaciones del momento?” (Alonso de
los Rios 118 y 110, respectivamente).

El mito, que el escritor irlandés toma transparentemente de la Odisea homérica
para actualizarlo en la contemporaneidad dublinesa del llamado “bloomsday’,
constituye también una de las claves de Miguel Delibes con la particularidad de que
ello es asi en dos acepciones o conceptualizaciones diferentes.

En cuanto a la concepcion clasica del mito como la narracion de un suceso
acaecido en tiempos fundacionales y primigenios, pleno de significacion religiosa o
espiritual, es unanimente reconocido que gran parte de la novelistica de Miguel Delibes
esta vertebrada por el de Cain y Abel. Asi desde La sombra del ciprés es alargada, en
donde se describe una guerra inconcreta, iniciada por la fuerza atavica del cainismo y
maldecida por el protagonista, hasta El hereje, sobre el que hemos tratado ya. Incluso
en la paradisiaca Arcadia, fuera del mundo de las pasiones politicas, que nos describe
El disputado voto del sefior Cayo (1978) ha echado sus raices aquel cainismo, y el
protagonista odia al unico vecino que le queda, con lo que a la altura de 1978,
desencadenado ya el proceso de la transicidon democratica, tras el rayo de esperanza
esbozado en la actitud superadora de las dos Espafias por parte del hijo en Cinco
horas con Mario resurge el pesimismo de El principe destronado y Las guerras de
nuestros antepasados. Ese mito de la violencia entre hermanos, que todos los seres
humanos lo son entre ellos, encuentra en nuestro escritor, como en la gran mayoria de
los novelistas espafoles de los dos tercios finales del siglo XX, un filon de historias en
la guerra civil, que ya esta presente en Mi idolatrado hijo Sisi y tiene en 377A, madera
de héroe una plasmacién concreta con episodios de la guerra naval procedentes de la
experiencia del autor, todo ello después de un lema tomado de una lapida de Dachau:
‘Recuerdo para los muertos; escarmiento para los vivos”.

Pero sirven también a nuestro propdsito otras concepciones filosoficas mas
modernas del mito como las formuladas por Claude Lévi-Strauss y Roland Barthes.
Para los respectivos autores de La Pensée sauvage (1962) y Mythologies (1957), el
mito viene a ser una forma de pensamiento, una configuracién ideologica especifica
expresable en imagenes. En esa clave, el gran mito de Miguel Delibes es el del

equilibrio consustancial a la Naturaleza e imprescindible para la plena realizacion del
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ser humano. Sus ideas al respecto estan plasmadas a través de la gran mayoria de
personajes, situaciones y episodios de sus novelas, y en textos tedricos tan
importantes como el discurso de ingreso en la Real Academia Espafola en mayo de
1975, en donde no faltan apuntes coincidentes con las propias ideas de Lévi-Strauss
cuando denunciaba la tendencia contemporanea al dominio total del hombre sobre la
naturaleza y el dominio de ciertas formas de humanidad sobre otras.

Edgar Pauk, cuando estudia los temas recurrentes de la naturaleza y el
progreso en Delibes, menciona su defensa de un “ecologismo humano” —quiza mejor
‘humanista™ que es el tema central de su discurso académico, y que luego el escritor
quiso difundir con muy legitimo empefio proselitista en un volumen de expresivo titulo,
Un mundo que agoniza (1979).

El nuevo académico aprovecho6 tan eminente tribuna para —son sus palabras-
‘desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia” denunciar la
agresion contra la naturaleza y la deshumanizacion progresiva de la Humanidad, y para
defender “que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado vy
competitivo, ni en fabricar cada dia mas cosas, ni en inventar necesidades al hombre,
ni en destruir la Naturaleza, ni en sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del
despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la
utilizacion de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario,
revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-
naturaleza en un plano de concordia” (El sentido... 14).

Que esas ideas, que ese mito se plasma en imagenes lo demuestran
ejemplos como el que sigue. Dudo que haya formulacion mas certera de ese
ecologismo de Delibes que esta breve conversacion sobre las malvas tomada de E/
disputado voto del sefior Cayo (111).

“La flor ésta es buena para aligerar el vientre.

Dijo Rafa burlonamente:

-jJoder! En este pueblo todo sirve para algo.

-Natural —replico el sefor Cayo reanudando la marcha-: Todo lo que esta, sirve.
Para eso esta, 4no?”.

Semejantes ideas le reportaron a Delibes en un primer momento ciertas
incompresiones, cuando se identifico su postura, su mito, con un cierto reaccionarismo
contrario al progreso y a la modernidad. El tiempo, aqui como en el caso de su recelo a

deturpar la esencia de la novela por mor de la experimentacion formal, vino a darle la
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razén, y hoy se hace una lectura ecoldgica de su obra, préxima a los postulados de los
‘verdes”.

En su caso, este mito no es novedoso. Prueba de que figura entre las claves de
toda su literatura la encontramos en estas palabras de un magnifico personaje
femenino de la primera novela del escritor, la dofia Sole de La sombra del ciprés es
alargada (Obra completa. Tomo | 254):

“Todo esta regido por un perfecto equilibrio ... La naturaleza, las plantas, los
animales, el hombre, toman y dan con una armoniosa ponderacion. Junto a las altas
montafas ve usted siempre los valles profundos; a la frescura lozana de la primavera
sucede la yerta esterilidad del invierno; al lado del capullo estan siempre las espinas
... ésta es la ley del contraste que rige el mundo. Pero al mismo tiempo es la razon de
que todo, todo, tenga su sentido en el Universo”.

La que no precisa de muchas explicitaciones es la segunda de las claves que,
desde la definicion de la novela acufiada por Carlos Fuentes, estamos proyectando
sobre la obra narrativa de Miguel Delibes: el lenguaje. Concordamos con Francisco
Umbral cuando destaca en su maestro y amigo “una suerte de ventiloquismo literario,
una fabulosa capacidad para poner voces” (63). De este modo Delibes no esta
haciendo mas que anclar sus novelas en la fuente mas genuina del género tal y como
tedricos como Mijail Bajtin nos hicieron ver. Los discursos novelisticos resultan de la
interaccidn de varias voces, conciencias, puntos e vista y registros linguisticos. Ese
dialogismo implica, pues, la heterofonia o multiplicidad de voces, la heterologia o
alternancia de tipos discursivos entendidos como variantes linguisticas individuales y
la heteroglosia resultante de la presencia de distintos niveles de lengua. Manuel Alvar
(1987) destacaba precisamente en nuestro escritor su dominio tanto del vocabulario
dialectal como de la lengua conversacional.

El dialogismo de Delibes parte de su predileccién hacia la novela de personaje,
pues en la creacion de cada uno de ellos, y en la verosimilitud de su traza, es
fundamental el decoro linguistico de que cada uno haga gala. Los protagonistas de
sus novelas son auténticos por sus pasiones, pero también por sus palabras. En
definitiva, ellos son sus palabras, pues sus conductas estan verbalizadas y muy pronto,
después de las novelas primerizas, el narrador pasa a un segundo plano cuando no
cede a sus criaturas toda la voz para que la ejerzan en primera persona. Asi, por caso,
el sexagenario voluptuoso con sus cartas de amor en la novela de 1983, o, antes, el

bedel Lorenzo en sus diarios orales. “Y yo digo que esto de escribir para uno es tal y
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como mirarse al espejo, con la diferencia de que uno no se ve aqui el semblante, sino
los entresijos” (Diario...12), leemos en el Diario de un emigrante, enriquecido por el
contacto y la contaminacion entre el espafiol de Castilla y el de Santiago de Chile que
acaba penetrando sutil pero perceptiblemente en la lengua del protagonista.

Solo mencionaré, para ir concluyendo, otras manifestaciones de esta clave
linguistica. Por ejemplo, el uso magistral de las muletillas, las interjecciones y todos
los demas recursos del castellano coloquial, y la captacion asombrosa del lenguaje
infantil, que tiene en el Quico de El principe destronado un ejemplo insuperable. En lo
que se refiere a El hereje, todos apreciamos el esfuerzo de asimilar la lengua del siglo
XVl a un discurso narrativo contemporaneo, y esa intencionalidad registral del
castellano mas genuino se proyecta tanto en el tiempo como en el espacio, en las
descripciones del narrador pero también en la expresion justa y variada de sus
personajes. Delibes siempre ha criticado el poder destructivo de los medios de
comunicacion audiovisuales en lo que a la expresion linguistica se refiere, y de ello da
buena muestra contrastando las expresiones que salen de la voz serena, exacta,
sentenciosa y austera del sefor Cayo con el decepcionante y veridico combinado de
‘pasotismo” idiomatico y superficial jerga politica de la embajada partidaria que llega a
pedirle su voto.

Pero el narrador de E/ disputado voto del sefior Cayo actua con frecuencia con la
solemne oficiosidad de un notario que levantara acta detallada de los usos y objetos
que se van para siempre, ya sea el utillaje del lar de Cayo, ya su practica de retirar el
enjambre de un tetdn. Descriptivismo casi arqueoldgico que viene a reforzar aquella
otra clave ya revisada, la del paisaje, y que dota a la prosa narrativa de Miguel Delibes
de una riqueza Iéxica irrepetible. No dejaré de mencionar aqui una cierta ruralizacion
del estilo en novelas como Las ratas, congruente con el ultimo mito de la Naturaleza en
equilibrio. El ciclo de las cosechas es el de las estaciones y los fendmenos
atmosféricos, de modo que los dias se identifican no solo por el calendario, sino
también por refranes oportunos y, siempre, por el santoral: “Para San Nicasio
escampo, mas el Nini oted el cielo y dijo: -Deje, sefiora Clo, todavia hay blandura.
Hemos de aguardar a que el cielo arrase” (Las ratas, 471).

En plena barahunda de la experimentacién promovida por el “houveau-roman” y
otras escuelas en la vanguardia novelistica, Miguel Delibes aborda en 1969 la
problematizacién del lenguaje en una obra que he mencionado ya, Parabola del

naufrago. El uso reiterado de onomatopeyas, el recurso al silencio, la reivindicacién del
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esperanto como lengua regeneradora, las narraciones que Sobejano llama dictadas
porque, para desespero del lector, los signos de puntuacibn no aparecen como
grafemas sino que son denominados por su nombre en aquellos puntos del discurso
en que deberian figurar, la explicitacion entre paréntesis de los sujetos, objetos,
antecedentes o complementos que comunmente no es necesario resefar, todos estos
recursos imaginativos no vienen a titulo gratuito, sino para intensificar pertinentemente
el angustioso climax de la alienacion deshumanizadora que el novelista quiere
introducir a modo de denuncia.

Y concluyo con la ultima de las claves anunciadas: la estructura. Con ella, en la
novela, no sucede lo mismo que con aquella hermosa muchacha de E/ camino, de
nombre la Mica, que segun Roque el Mofigo “era la unica persona del pueblo que tenia
cutis”. Toda novela tiene estructura, pues la obra existe como tal en la medida en que al
caos del mundo se le sobrepone una ordenacion formal a través del lenguaje que lo
haga significar. Esta evidencia no puede ser ajena a un novelista consciente de su arte
como Miguel Delibes, por mas que él critique el énfasis experimental por el que la
estructura deja de ser un soporte o fundamento de la historia narrada para convertirse
en un fin en si misma.

Con un proceso inicial de aprendizaje que el mismo Miguel Delibes ha admitido
con toda modestia, su carrera ha estado jalonada por sucesivos esfuerzos para
perfeccionar el tratamiento y la resolucién en sus obras de las dos grandes cuestiones
estructurales de la novela: la modalizacion y la temporalizacion. En cuanto a la primera,
son vitales las soluciones que el escritor aplique a dos problemas, el de la perspectiva
y el de la voz. Quién ve la historia y desde qué angulo; quién narra o intervine en el
concierto polifénico que el texto es son dos asuntos que Miguel Delibes ha abordado
con gran versatilidad y resuelto siempre con la maxima pertinencia. Por eso, como
hemos visto ya, Alfonso Rey, en su estudio critico del Delibes anterior a 1974 apuntaba
que las de nuestro escritor son ante todo “novelas de personaje” y que su maximo
acierto reside en novelizar cabalmente diferentes puntos de vista, perspectivas
multiples, comunes o insalitas.

A este respecto resultan muy ilustrativos dos datos coincidentes en su
intencionalidad. En el prologo al segundo tomo de su Obra completa (12-3), Delibes
demuestra que “la arquitectura de una novela no responde a una actitud caprichosa del
artista sino a una exigencia imperiosa del tema o de los protagonistas” mediante la

confesion de que comenzo a escribir el Diario de un cazador en tercera persona, pero
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que el proyecto solo cuajé cuando adopto la forma confidencial del diario narrado por el
propio protagonista.

Lo mismo sucedera, afios después, con Cinco horas con Mario. A lo largo de
doscientas cuartillas el novelista desgrana el conflicto humano, soterradamente
ideologico también, de los dos esposos estando ambos en vida. La parcialidad del
narrador hacia Mario tifie enseguida el relato y lo hace inviable no solo artisticamente
sino también a efectos de la censura. No queda, pues, otra salida que la finalmente
adoptada: ese vasto mondlogo articulado por la esposa mientras vela el cadaver de
Mario, lo que le da pie para ridiculizar —o al menos intentarlo- la ideologia liberal y
humanista de su marido cuya formulacion anuente no era de recibo desde la ideologia
del régimen a la que Carmen secunda.

Igualmente, las estructuras novelisticas de Miguel Delibes exhiben una
eficacisima articulacién de los ritmos, con las escenas, los resumenes, las elipses y
las descripciones, asi como en lo tocante a la ordenacién temporal. En 1977 hube de
poner como ejemplos varias obras suyas en mi libro Estructura y tiempo reducido en la
novela. Es muy de notar que dos de las novelas preferidas por el escritor y por su
amplio publico lector, El camino, de 1950, y Cinco horas con Mario, de 1966, sirvan
como sendos ejemplos de reduccion temporal retrospectiva, pues en ambas el
discurso comienza por donde la historia narrada llega a su final. Sendas noches de
insomnio nos permiten penetrar en la intimidad de dos personajes, Daniel el Mochuelo
y la recién viuda de Mario Diez Collazo cuya esquela mortuoria figura impresa en la
primera pagina de la novela. Echando la vista atras, hacia lo que han sido sus
existencias hasta el momento, se contraponen dos formas de entender la vida. En E/
camino, la del nifio protagonista y la de su padre en relacién al progreso; en Cinco
horas con Mario, la de la Espafa cerrada y la Espafa abierta que ya confrontara el
poeta Antonio Machado.

Hombre, pasion, paisaje, pero también mito, lenguaje y estructura representan
para mi otras tantas claves de Miguel Delibes. No /as claves, con exclusion de
cualesquiera otras, pero si, a lo que creo, seis convincentes razones para ilustrar el
gran logro de una novela que innovo, a la altura de los tiempos, el recio tronco realista

en la literatura espanola contemporanea.
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