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EL LUGAR DE MIGUEL DELIBES EN LA NARRATIVA DE SU TIEMPO
GONZALO SOBEJANO

Columbia University

Miguel Delibes naci6 en Valladolid, crecio y se formé en esa ciudad, residid
siempre en ella, y en ella vive y escribe. “A Valladolid, mi ciudad”, reza la dedicatoria
de su novela ultima, El hereje, de 1998, la numero 20 de las por él publicadas, a las
que hay que afadir dos colecciones de cuentos y una de novelas cortas para abarcar
su obra narrativa, aparte otra veintena, o mas, de libros de ensayistica varia (viajera,
memorial, politica, ideoldgica, pero sobre todo cinegética).

En un original, interesante y denso libro de Antonio Candau (Las provincias de
la literatura, Valladolid 2002), que recibi hace unos dias y en el cual se estudia la
obra provincial o provinciana - por decirlo de algun modo - de autores como Clariny
Galdés, Umbral o Miguel Sanchez Ostiz, o Luis Mateo Diez, aqui presente, se dice de
Miguel Delibes a propésito de la provincia, en palabras del inseguro vy titilante
Francisco Umbral: “a mi me gustaban sus libros, pero me decepcion6 su aspecto
personal, mas de cazador que de escritor, y yo queria entonces que los escritores se
vistieran de escritores ... Miguel Delibes, en fin, era el mito literario local, ya
proyectado a lo nacional, que tenia poco que ver con los suefios provincianos” (206).

No sé muy bien qué quieren significar estas frases apresuradas del rutilante
Umbral; pero confieso mi propensién a ver en Miguel Delibes un penultimo ejemplo
espanol del “provinciano universal’ preludiado por Flaubert desde su enclave en
Croisset, y seguido en Espafa por Clarin desde Oviedo, por Unamuno desde
Salamanca, por Gabriel Miré6 desde Alicante, por Miguel Espinosa desde Murcia.
Provincianos universales todos ellos, y a mucha honra.

La vieja Castilla que Miguel Delibes encarna en su personalidad y en su obra
podria esbozarse a través de ciertos rasgos que, no por faciles al desgaste del
topico, dejan de ser caracteristicos: la altitud mesetaria, el clima riguroso de soles
desecantes e invernales heladas, la transparencia del aire y del cielo, los campos de
cereales, trashumantes rebafos, pueblos apartados por la ley de la piedra y

recogidos en si mismos bajo una humilde espadafna o la majestad de unas torres.
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En esos ambitos parece todavia que el tiempo late suspendido entre la tierra y el
firmamento, que el aire da a todas las presencias perfiles de una nitidez escultérica;
y parece también como si aun en la Castilla de hoy - pese a las buenas carreteras,
los adelantos técnicos y la abierta comunicacion con Europa - perviviese la
sensacion de que las horas y los dias son leves ilusiones de una honda quietud.

Componen la realidad del territorio llamado Espafia muy varias formas de
generosidad natural y moral: las umbrias y las rias de Galicia, los montes y prados
asturianos, las riberas y los picos de Cantabria, el verde seno y los bravos mares de
Vasconia, la pujanza de Navarray de La Rioja, el brio terreno y humano de Aragon, la
vasta riqueza laboriosa y sensual de Catalufia y Levante, la belleza singular de
Andalucia y su capacidad de esfuerzo y de genio, la potencia y centralidad de lo que
hoy se llama Castilla-La Mancha. Pero la vieja Castilla que de nifios decorabamos
en la escuela (Leon, Zamora, Salamanca, Valladolid, Palencia; Santander, Burgos,
Logrofio, Soria, Segovia y Avila - mientras la lluvia azotaba las ventanas -) esa vieja
Castilla, hoy llamada Castilla y Ledn, con pocos o menores beneficios, conserva, sin
embargo, un no sé qué irradiante. Y en lo que digo no me dejo llevar demasiado —
supongo - del culto del 98 a Castilla. Es que creo sinceramente que la verdad es el
terruio, la comarca, la provincia, el lugar nuestro y de nuestros inmediatos projimos,
no ese negocio secular de las nacionalidades, las colonias y los imperialismos de
varios colores.

Miguel Delibes, como castellano de Valladolid, no se hace eco de la exaltacion
castellanista preparada por cierta historiografia del siglo XIX, culminada en torno a
1898 y prolongada por numerosos sucesores de la problematica generacion. Frente
a la mitificacién histérica de Castilla (Menéndez Pidal, Ortega y Gasset) y a su
glorificacion ético-estética por los agentes del 98, Delibes se hallaria mas cerca de
la vision de un Manuel Azana o del historiador Bosch Gimpera, catalan que, en el
exilio y antes, veia en Castilla otra victima. Habria sido Castilla una “nacion” entre las
demas “naciones” peninsulares, y los intereses de gobierno y poderio de las
monarquias austriaca y borbdnica la causa de dotar a la sufrida Castilla de un
protagonismo que ella, por si misma, no se hubiera arrogado.

A Miguel Delibes nunca le preocupo tanto la historia de Castilla, ni las varias y
sucesivas interpretaciones de esa historia, como la realidad, vivida por propia
experiencia, de una tierra que fue siendo para él, desde que vino al mundo, su cuna,

Su cauce, su campo.
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La obra toda de Miguel Delibes, de 1948 a 1998 (casi medio siglo) procede de
Castilla, se nutre de su ambiente rural o ciudadano, y orienta hacia ese espacio
familiar el impulso de la imaginacion y el empefio de la pluma,

Los escenarios, en las novelas y relatos de Miguel Delibes, podran ser
urbanos o campesinos: de ciudad, de aldea, de caserio: en Valladolid, por los
alrededores de esta ciudad, en su comarca, en zonas préximas a la provincia o no
muy lejos. En Diario de un emigrante, el bedel-cazador, Lorenzo, apostaba la suerte
de su emigracion a Chile para regresar al regazo vallisoletano, y muchos afnos
después (en 1995, desde 1958) le reconocemos en Diario de un jubilado tan
campante como siempre, en sus hechos y dichos desenfadados, ahora para revelar
los lances - a menudo rocambolescos - del consumismo, el chantaje y otras
desventuras del mundo de hoy.

Quien desee conocer en sintesis la vocacion castellana de Miguel Delibes
confesada por él mismo en emotivas y escuetas palabras, hara bien en leer sus
discursos “Mi ciudad” (1986) y “Mi provincia” (1993). Declaraba Miguel Delibes en
estos textos: “He aqui un hecho cierto: cuando yo tomé la decision de escribir, la
literatura y el sentimiento de mi tierra se imbricaron, Valladolid y Castilla serian el
fondo y el motivo de mis libros en el futuro”. Y, en el segundo discurso, luego de
haber evocado la ampliacion del amor a su ciudad hacia el atento aprendizaje de la
realidad de su provincia y de otras provincias hermanas, y luego de recordar la
honda huella histérica dejada en el mundo por gentes de una tierra fisicamente tan
desvalida, resumia Miguel Delibes sus esfuerzos practicos: “Primero conoci mi
provincia, mas tarde la amé y, finalmente, cuando la vi acosada por la mezquindad y
la injusticia intenté defenderla. Durante ocho lustros hube de soportar que a
Valladolid y a Castilla se les acusase de centralistas, cuando, en rigor, eran las
primeras victimas del centralismo”.

Paso ahora, con supuesto y agradecido permiso del auditorio, desde el
universal provinciano, al provinciano universal,

Como lector temprano y perseverante de la obra toda de Miguel Delibes, con
atencion especial a su narrativa, crei pronto y sigo creyendo que una definicién del
sentido moral y formal que de ella se desprende podria encerrarse en estas
palabras: el ritmo de la compasién.

Entiendo aqui por compasiéon no solo el sentimiento de pena por el

padecimiento de otro, con deseo de remediarlo, sino ademas y principalmente la
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capacidad de ponerse dentro de la conciencia del otro (empatia) o de acompaniarla
en atenta concordancia (simpatia). La vida, el caracter, la obra, la significacion de
ésta y el sentido de la trayectoria cumplida, todo viene alentado en Miguel Delibes
por el ritmo de la compasion, esa virtud estética consistente en compenetrarse
éticamente con el objeto de la atencion creativa, que es menos ideacion o fantasia
que amor al projimo.

Nacido en Valladolid el 17 de octubre de 1920, como tercer hijo de los ocho
habidos por un padre de ascendencia francesa, profesor de la Escuela de Comercio,
liberal, y una madre burgalesa, catdlica, Miguel Delibes estudié en un colegio
religioso de su ciudad natal y en la guerra civil se enrolé en la marina (de cuya
experiencia ha dejado un trasunto en su novela Madera de héroe). Hizo estudios de
Derecho y Comercio y en 1945 obtuvo la catedra de Derecho Mercantil de la escuela
donde ensefiara su padre y se cas6 al afio siguiente con Angeles Castro, que le dio
siete hijos y de la que enviudd en 1974 (su novela Sefiora de rojo sobre fondo gris,
sin dejar de ser una novela, es un testimonio de esta fatal pérdida). Trabajé desde
muy joven (como caricaturista, al principio) en El Norte de Castilla, periddico liberal
de la ciudad del que lleg6 a ser director, aunque hubo de dimitir por incompatibilidad
con las consignas oficiales que le estorbaban realizar su labor de apoyo y
reivindicacion del campesinado castellano.

Dado a conocer por el Premio Nadal de 1947, con su primera novela La
sombra del ciprés es alargada, su consagracion se debio a la tercera, El camino, en
1950, y alcanz6 después los mas prestigiosos premios con otras novelas, nueve de
ellas llevadas al cine, y otras tres, Cinco horas con Mario, La hoja roja y Las guerras
de nuestros antepasados, al teatro.

La actividad de Miguel Delibes se repartio durante muchos afos entre la
ensefanza, el periodismo, la creacion imaginativa y la caza. Con la misma
sinceridad con que se confesaba mas un cazador que escribe que un escritor que
caza, reconocio su insuficiente formacion literaria antes de dedicarse a escribir
novela. Pero esa formacion se fue enriqueciendo sin prisa y sin pausa, y autores que
con preferencia leyé fueron Dostoievski, Steinbeck, Hemingway, Moravia, Pratolini,
Passolini, y después Heinrich Boll, Saul Bellow, Malamud, Amis, Styron, Robbe-
Grillet, Butor, mas ensayistica y literatura de pensamiento. No sé por qué (y no es el

instante mas oportuno de ponerse a analizar una mera impresién) he comparado
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mas de una vez a Miguel Delibes, en mi fuero interno, con Albert Camus y con
Heinrich Boll, Premios Nobel ambos por su obra literaria-humanitaria.

En 1975 ingresé Miguel Delibes en la Real Academia Espafola, y en el
discurso que ley6 acerca del sentido del progreso en su obra, asi como en otros
libros de ensayo anteriores y posteriores, puede el lector conocer la vida y el ideario
del escritor, ademas de en los muchos estudios que la critica de dentro y de fuera de
Espafa ha venido acumulando.

Mas importa en esta ocasion sugerir lo que la vida de Miguel Delibes tiene de
unitariamente caracteristico: una conducta invariable de recogimiento atento.

Recogimiento. Miguel Delibes ha vivido siempre alli donde naci6 y se crio.
Rehuye las conglomeraciones urbanas; ama su ciudad y el campo (sus salidas a
caza, su retiro en Sedano). A este recogimiento fisico corresponde el espiritual; en la
religion de sus mayores (pero abierta a la renovacion postconciliar v,
retrospectivamente, en El hereje, a las tribulaciones de la Reforma), en el liberalismo
también heredado (pero favorable a la socializacion econdémica), en la filosofia de la
naturaleza, en la ética de los sencillos y los justos (los inocentes frente a los vanos),
en una politica de servicio altruista y en una actividad literaria cuyos experimentos
obedecen a necesidad intima, a un empenfo de autenticidad, no a ventoleras de los
mercados y las modas.

Este recogimiento no es pasivo acomodo: esta henchido de atencion al
mundo. Si su narrativa puede parecer limitada a la ciudad provincial y sus campos
aledanos, sus libros de viaje muestran al espectador interesado por Chile como por
Checoslovaquia, por Europa y América, Y aun mas, desde su propio recinto, supo
siempre Delibes llevar a cabo tareas periodisticas, politicas y culturales, tan
noblemente inspiradas como tenaces, colaborando con los mejores representantes
de la inteligencia y las letras de su ciudad y de su pais.

Todas las novelas urbanas de Miguel Delibes (salvo la primera, ambientada
en Avila), tienen lugar en Valladolid, y las rurales en pueblecitos de Castilla o
Extremadura. Solo el Diario de un emigrante (escenario chileno, abandonado por
Lorenzo) y la Parabola del naufrago (utopia) se salen de la pauta. En sus
conversaciones con César Alonso de los Rios, atribuia Delibes estas fidelidades
suyas (familia, vecinos, ciudad, region) a su apego a lo rutinario. Signo de modestia,
pues nada menos parecido a la rutina que esa despierta curiosidad hacia el mundo

y esa constancia en el esfuerzo por clarificarlo,
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Si la vida de Miguel Delibes pudiera resumirse como recogimiento atento, su
caracter ha venido sefalandose por los atributos del recogimiento (sencillez,
mesura, delicadeza, compafierismo, lealtad a las costumbres justificables,
constancia, sobriedad, tacto, equilibrio) y por los de la atencién (curiosidad,
diligencia, capacidad de asombro, interpretacion de la justicia, amor a la libertad). Me
referiré, brevemente, al miedo, sustrato profundo en el que arraiga casi toda su obra
(y en ella la superacidn y sublimacion del miedo).

Las palabras de Max Horkheimer “Mi sentimiento principal es el miedo”, lema
de Parabola del naufrago, valen para el protagonista de aquella novela, Jacinto San
José, pero son aplicables a otros muchos personajes de su narrativa y al propio
Delibes. Referia éste a Alonso de los Rios: “Ya de niflo a mi me ocurria, por ejemplo,
que al llegar a las escaleras de mi casa me imaginaba que un dia bajarian por alli el
ataud con el cadaver de mi padre. Estas imaginaciones que reservaba para mi y no
las confiaba a nadie, se repitieron hasta convertirse en una obsesion”. Decia esto
Delibes para explicar su madrugadora obsesion por la muerte: “el amargo problema
del desasimiento: el dejar o ser dejado” (op. Cit., 37). Obsesidén temprana en su vida,
segun tal testimonio, y temprana en su obra, pues constituye el clima de la novela
primera que publico (La sombra del ciprés es alargada), y el de la antepenultima
(Seriora de rojo sobre fondo gris) y la ultima por ahora (El hereje), donde Cipriano
Salcedo muere quemado en la hoguera inquisitorial afiorando a la joven nodriza que
le inicid en el placer, tan verdadero como la nueva fe adquirida por duda y por
reconocimiento lento e irrenunciable.

Lo que llamo aqui miedo (solo es valiente quien conoce el miedo y lo domina)
no es otra cosa que obsesion por la muerte o por el mal que la anuncia, cualquiera
que sea la forma que adopte. Es miedo a la muerte del ser querido (un amigo, la
mujer) en la primera novela; miedo a la vida (solo mitigado por la fe) en Aun es de
dia, la unica novela repudiada por Delibes; miedo a errar el camino abandonando
familia y amigos, y miedo a la pérdida del amigo y al funebre teatro de la muerte, en
El camino; miedo a la descendencia y al malogro, efectuado, del hijo unico en Mi
idolatrado hijo Sisi; miedo, nuevamente, a la muerte de un hijo en un comparero de
Lorenzo el cazador, y miedo de éste, en su diario de emigrante, a deshacerse de la
tierra nativa; miedo a la acelerada aproximacion de la muerte y a la soledad sin
familia, en La hoja roja; miedo al cambio y a la pérdida de lo poco que se llegd a

poseer, en la obstinada negativa del tio Ratero, en Las ratas, a desalojar su cueva;
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miedo radical a la vida en su injusticia y en sus contradicciones por parte de ese
hombre cuyo cadaver vela Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario; miedo a la
tirania y a la deshumanizacion en Jacinto San José, condenado - por timido - al
encierro en un seto mortal que le transformara en borrego; miedos infantiles en E/
principe destronado; miedo a la violencia, al atropello, a la mentira (jy casi a la
libertad!) en el Pacifico Pérez de Las guerras de nuestros antepasados; miedo a las
falsificaciones de la civilizacion intoxicada de si misma y a la politica electoral bisofia
y pendenciera en El disputado voto del sefior Cayo;, miedo a la soledad, al
desamparo, a la crueldad egoista, en Los santos inocentes, miedo al matrimonio,
pero también a la soledad y a la enfermedad en Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso; y el miedo es mas que miedo, es panico horripilante, en el joven marino
de Madera de héroe, y es horror al tormento en el protagonista de E/ hereje,
entregado publicamente a la hoguera.

Apuntar los motivos que van adensando en la narrativa de Miguel Delibes
(novelas y relatos) la presencia del miedo en el recuerdo, en la percepcion inmediata
o en la imaginacion de personajes principales y secundarios, seria prolijo. Baste
referir al motivo del “entierro”. dos en La sombra del ciprés, uno en El/ camino, tres en
el diario del cazador, la pesadilla del enterrado vivo en “El loco” (novela corta), un
entierro en La hoja roja, otro al final de Cinco horas con Mario (texto encabezado en
primera pagina por una esquela mortuoria); las evocaciones del ahogado, del
gaseado y del enterrado vivo por parte de Jacinto (también él mismo ahogado y
enterrado) en Parabola del naufrago; la putrefaccion en vida, del Centenario, en Las
ratas... Y “La mortaja”, ese relato inolvidable donde, en el espacio de unas pocas
horas nocturnas, dentro de la mas desasistida soledad, el hijo - nifio todavia -
compone para el cadaver de su padre, victima de una borrachera, el sudario ritual,
pasando él solo, en aquel breve intervalo, de nifio a hombre.

El miedo tenia al principio una proyeccion subjetiva existencial (Pedro y
Sebastian eran conciencias atormentadas); adopté después como defensa, ya no la
soledad secesiva, como en las dos primeras novelas, sino una voluntad de
participacion, comunidad y compania (en los sencillos: Daniel "el Mochuelo"; el bedel
Lorenzo; el Nini, un nifio prodigioso; Quico, el benjamin destronable). A partir de
Cinco horas con Mario (1966) el sentimiento del miedo y la lucha contra él toman una
orientacién social: Mario trabaja por la justicia, Jacinto por la libertad, Pacifico por la

veracidad y por la paz, Victor Velasco (el visitante del sefior Cayo) por la honradez
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politica, el “inocente” Azarias - al hombro su “milana bonita” mientras ella vivio - por la
causa de los explotados frente a los explotadores. Y todos estos personajes
‘conocen el miedo” y, porque lo conocen, luchan por dominarlo. El dominio del
miedo sigue, asi, como el esfuerzo por la autenticidad, una linea muy clara en la
narrativa de Miguel Delibes: desde la soledad individual, a través de la compania
familiar o comunitaria, hacia la solidaridad social, politica y universal; todo siempre
sobre la premisa de una recapacitada fe en la naturaleza como supremo bien: un
bien que el progreso sabe en parte consolidar, pero contra el cual ese mismo
progreso atenta mucha veces.

No extrafia que persona de sensibilidad tan aguda como Delibes, inquietado
desde nifio por la densa presencia de la muerte entre la gente de Espafia con su
aparato de mortajas, esquelas, entierros y lutos, se muestre tan vulnerable al miedo
radical, el de la muerte. El hecho se explica mejor teniendo en cuenta otros datos; la
guerra civil, el servicio temprano a la Marina, la estrechez local que tanto recalca la
visibilidad de la muerte, la acribillada Espana de los afos 40 decisivos para el
destino del escritor, la opresién letargica de los afios 50, y el giro desde entonces
hacia la guerra friay la amenaza nuclear.

No fue Delibes el unico novelista de la era de Franco obsesionado por la
muerte (Cela, Ferlosio, Fernandez Santos, por ejemplo, pueden acompafarle). Entre
todos, sin embargo, es el mas intensamente signado por aquel miedo, que resulta
ser, con su respuesta (sublimacion en la obra literaria, superacion a través de la fe
en la naturaleza y de la busqueda de la justicia y la libertad en una actividad social
comprometida) la mas noble forma de su fundamental compasion.

El recogimiento atento (no ensimismado) define, creo, la vida de Miguel
Delibes en su actitud. La sublimacion y superacion del miedo compendiaria su
caracter. Su obra misma, en conjunto y en proceso, se distingue por la constanciay -
en cada una de sus plasmaciones, como testimonio - por la defensa del hombre
natural, sencillo y auténtico.

Entre 1948 y 1998 (a lo largo, pues, de medio siglo) raro fue el afio en que no
publicara Delibes un libro, cuando no dos y aun tres. Hasta 1960, con una salvedad
insignificante, publica novela, novela-corta y cuento. Luego, serian tan abundantes
las obras narrativas como los libros de viaje y de caza, de pensamiento y
confidencia, aunque aqui solo puedo referirme a su escritura como narrador. Esta

regularidad se manifiesta también en el ejercicio de los géneros y en el cultivo de
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unos temas principales, que ahora podriamos perfilar mejor y acrecentar: la muerte,
o el miedo (La sombra, La mortaja, La hoja roja, Parabola del naufrago, Las guerras,
Madera de héroe, Seriora de rojo, El hereje); la nifiez, o la inocencia (El camino, El
principe destronado y Los santos inocentes, porque Azarias y Paco el Bajo son como
ninos por el candor y por la subordinacion); la naturaleza, y Castilla sobre todo (Las
ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, El disputado voto del sefior Cayo, El tesoro,
El hereje); y el projimo, o la compasiodn con los sencillos y con los vanos (E/ camino,
Sisi, los diarios de Lorenzo y todas las narraciones, largas o breves, de Delibes, pero
como ejemplo cimero Los santos inocentes).

Sin forzar las cosas, podria inducirse que esos temas capitales concuerdan
en el afecto basico que los inspira: la compasion. Compasion con los que mueren y
sobre todo con aquellos a quienes se les mueren los seres queridos y que temen a
fondo la soledad ultima del morir y la mas tormentosa de sobrevivir; compasion con
los nifos o con criaturas tan desvalidas y mal entendidas como ellos; compasion
con la tierra bienhechora y maltratada, y con la propia tierra sufriente y menesterosa;
compasioén perenne con los sencillos (que buscan sinceramente su camino
auténtico) y con los vanos (que por ofuscacion falsean su ser y malogran su
comprension del préjimo).

Si la compasién infunde a la obra entera de Miguel Delibes una dignidad ética
invariable, su arte podria definirse esencialmente como ritmo: captacion de la
melodia humana en la repeticion y la variacion. Toda novela u obra narrativa que sea
propiamente poética y no meramente informadora, posee un ritmo que puede
comprobarse en todos los niveles: frases, personajes, incidentes y situaciones,
simbolos expansivos, temas entretejidos. Pero hay textos narrativos que diluyen o
atenuan el ritmo, y otros que lo atensan y refuerzan. Las narraciones de Delibes
pertenecen a esta ultima clase: se repiten palabras, dichos , rasgos, situaciones,
motivos, imagenes destinadas a marcar ciertos simbolos que entonan el texto y
expanden los significados, y se repiten aspectos tematicos integrantes de un todo
intencional. Estas reiteraciones conllevan variaciones dispuestas de manera que el
discurso narrativo (y la historia relatada) progrese en el tiempo, amplie el espacio
representado (fisico, psiquico, vital) y el espacio representador (linguistico, escriptivo,
poético, figurativo) y de manera, también, que las relaciones interhumanas

aparezcan en un orden libre y armonioso de sentido lirico o musical (leitmotivs,
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redes de imagenes, variedad de lineas narrativas, distintas velocidades, tiempo
subjetivo, estilizacion).

Miguel Delibes es un novelador responsable ante la problematica de su
tiempo, pero no menos ante las exigencias del buen arte de narrar. Las luminosas
exposiciones que de este arte fueron haciendo Ramoén Buckley, Alfonso Rey, Agnes
Moncy y otros criticos, entre los cuales tengo la inmodesta satisfaccion de incluirme,
concuerdan, me parece, en reconocer en la novelistica de Delibes un proceso que va
del distanciamiento a la aproximacion y a la compenetracion: desde el extremo en el
cual aun las preocupaciones mas personales aparecian tratadas como si fueran
ajenas o lejanas (La sombra del ciprés es alargada) hasta el extremo en que incluso
los caracteres y modos de ser mas extrafos al escritor se manifiestan con tal
inmediatez que dan la impresion de serle propios (Carmen Sotillo, por ejemplo, en
Cinco horas con Mario o Eugenio Sanz Veci1la en Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso, dos pruebas - femenina y masculina - del clima anonadador de la
Espana de Franco). En unas paginas muy lucidas, Emilio Alarcos Llorach,
refiriéndose al cambio de técnica entre las primeras novelas y todas las demas a
partir de El camino, observaba que en aquellas el personaje se asemejaba al
narrador (Pedro, en La sombra, hablaba como si hablase Delibes) mientras en las
otras “es el narrador el que se identifica con el personaje”: “en los Diarios es Delibes
el que habla como Lorenzo”.

De lo dicho se puede colegir que, en su desenvolvimiento como novelista,
Miguel Delibes llegd pronto a conquistar - y luego perseveré en ello, aunque
renovando sin cesar sus modos - el ritmo de la compasion: el arte de compenetrarse
con la conciencia de los personajes hasta el punto de que su funcién como narrador
o bien se reduce a hacer hablar a estos con la minima e invisible ayuda del agente
que los moviliza (asi ocurre en las narraciones en tercera persona o impersonales),
o bien consiste en hablar desde ellos, identificado con ellos, inmerso en su alma-
cuerpo (asi sucede en las narraciones en primera persona o monologales).

Temprana y certeramente expresdé la proximidad del narrador a sus
personajes Francisco Umbral al aludir al “ventriloquismo literario” de Delibes y su
capacidad de “poner voces”:

Delibes puede “poner voz’ de nifio de pueblo, de criada respondona, de
seforita de provincias, de paleto castellano, con una eficacia que es su virtud

mayor a la hora de novelar. Este “poner voces” no se limita a reelaborar
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fielmente los dialogos del pueblo, sino que cuando el escritor habla por si

mismo en una novela, cuando describe o narra, lo hace también con un tono

neutro, pero inequivoco, de cazurreria refranera que va muy bien con la
dialéctica de los personajes y que se identifica con todos ellos en general, sin
filiarse a ninguno en particular.

Podriamos designar a este narrador que atempera su relato, su descripcién, o
sus acotaciones, al tenor de los dialogos, el narrador acorde, y al sujeto que dialoga
o monologa como personaje de la novela o del cuento, el locutor asumido, sea
locutor de la totalidad, sea interlocutor de una parte.

El narrador acorde no solo sabe poner las voces de sus personajes, sino
ademas enfocar la narracién desde la conciencia y la mirada del protagonista. Del
locutor asumido pueden ser emblemas Lorenzo (el cazador, el emigrante y el
jubilado en sus sucesivos diarios) y Carmen Sotillo (en sus vanas acusaciones ante
el cadaver de Mario, su marido). Aqui en ningun instante asoma ni la mirada ni la voz
de un posible narrador llamado Miguel Delibes, aunque indirectamente, por via
irbnica, su pensamiento pulse siempre al fondo; hasta tal punto el autor ha
adoptado, al echarse a narrar, la perspectivay el tono de voz de sus criaturas.

Ambos fendmenos, el “acorde narrativo” y la “asuncidén locutiva”, no son sino
casos extremos del “ritmo de la compasién”. EIl mismo Delibes confes6 a Alonso de
los Rios su capacidad receptiva poniendo como ejemplo precisamente a la viuda de
Mario, uno de los personajes por él creados con mas sefalado acierto y a maxima
distancia de su propia manera de sentir y pensar:

--Yo tengo una manera de ser receptiva. Ante cualquier polémica me
convencen hoy los argumentos del uno y mafana los del otro. Es cuestion de
receptividad. Esta particularidad me ha llevado a una mayor transigencia,
actitud que en buena parte se la debo, creo, a mi oficio de novelista. Durante
mucho tiempo tengo que vivir personajes que no son yo. Por ejemplo, durante
medio afo fui Menchu (Carmen Sotillo). Si no llego a identificarme con ella,
llego a sentir sin embargo piedad por ella. Comprendo asi a muchas mujeres
espafolas, su simple mentalidad de mujer cristiana y su - en ocasiones -
envidiable sensacién de seguridad.

La comprension y la piedad de que habla aqui el autor llevan a éste a una

identificacién con el personaje a que se refiere. Pero es una identificacion ironica,
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pasajera, cancelable en cualquier momento, como la del experto comediante que,
joven y humilde de suyo, tuviese que representar el papel del abuelito o del fanfarron.

Hay, en cambio, otros personajes (la mayoria de sus protagonistas) con los
que el autor se identifica en serio, sin mediacion irénica, a lo sumo con unas
variantes que solo quieren mantener vivo el juego de la invencion y preservar el
pudor tras la delgada careta. Esos personajes pueden ser muy complejos (como en
la realidad lo es su creador: Pedro, Sebastian, Mario, Victor Velasco, el hereje
Cipriano Salcedo), pueden ser entre complicados y sencillos (Jacinto San José,
Pacifico Pérez) y pueden ser sencillos puramente (Daniel el Mochuelo, Lorenzo el
bedel cazador, don Eloy el jubilado, el Nini, Quico, el sefior Cayo, Zacarias y Paco el
Bajo); pero todos son siempre, por voluntad de su hacedor, puros y justos,
decorosos, dignos. Y en todos esta implicito Miguel Delibes segun él es o quisiera
ser o pudiera haber sido. En palabras confiadas al mismo entrevistador:

Yo traslado a mis personajes los problemas y las angustias que me atosigan,
o los expongo por sus bocas. En definitiva, uno, si es sincero, se desdobla en
ellos. Para mi, en el novelista, sobre el sentido de la observacion, debe
prevalecer la facultad de desdoblamiento: yo soy asi, pero pude ser de otra
manera. E imaginar como hubiera actuado de haber nacido en otro medio o

en otra circunstancia.

No extrafiara, segun esto, que si nos preguntamos por la significacién de la
obra de Miguel Delibes en el marco de la narrativa de su época podamos reconocer,
del lado del arte, el mérito de su realismo o neorrealismo musical (ritmico: repetitivo-
variante, entonado, concertado, selectivista como lo calificara Ramon Buckley, de
compenetracion o “simpatia artistica” como expuso Alfonso Rey en excelente
monografia) y, por el lado ético, el mérito de su inspiracion compasiva. En la
semblanza antes aludida, concluia Emilio Alarcos acerca de la intencién del escritor:
“asumir lo negativo - muerte, adversidades, egoismos, errores -, y superarlo en un
equilibrio donde resplandezcan la sencillez, la bondad, la justicia y la libertad”. Miguel
Delibes ha venido a ser, entre los narradores de su tiempo el que mas se ha
esforzado por enriquecer la sensibilidad de los lectores para percibir la belleza de la
verdad y del bien de los olvidados.
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La guerra civil espafiola y la segunda guerra mundial motivaron un estado
general de riesgo e incertidumbre, prolongado durante afios de miseria y guerra fria.
En ese ambiente era dificil que prosperase una literatura eminentemente artistica
como la que podia disfrutarse leyendo a Gabriel Mir6 y Azorin, a Gomez de la Serna o
a Benjamin Jarnés. El ejercicio novelistico habia llegado entre los vanguardistas al
culto idolatrico de la imagen por la imagen, despojada ésta de connotacion
emocional. Dentro de la estética de la llamada "deshumanizacion del arte" hicieron
sus primeros ensayos narrativos Francisco Ayala y Max Aub, pero pronto iban a
abandonarla, y la mayor parte de su obra, realizada en el exilio, responderia a actitud
muy distinta. En Espafa tampoco tardé en surgir una literatura expresamente
comprometida con el destino colectivo, reveladora de la incertidumbre, la
incomunicacion y el desarraigo, cuyos mejores representantes de primera hora, en
la narrativa, fueron Cela, Carmen Laforet, Delibes, Corrales Egea, Garcia Pavén, Ana
Maria Matute y otros.

Estos escritores, aunque muy distintos entre si, pueden considerarse
portavoces, en lo fundamental concordes, de un mismo clima histérico de
postguerra. Notas compartidas serian: la escision entre dos épocas y dos Espanas;
la angustia ante el destino incierto y ante la dificil comunicacion de los hombres; la
preocupacion por la guerra en su origen, transcurso y resultados; la violencia,
opresiéon e indecision humanas, patentes en personajes que protagonizan
situaciones de algida tension: vacio, nausea, culpa, sufrimiento, combate, locura,
necesidad de decidir, inminencia del morir, miedo. A través de estas situaciones se
queria dar fe de la condicion humana de un modo concretamente personal.

Entre 1950 y 1965 aproximadamente, se afianzé en Espafa la narrativa que
aspiraba a presentar objetivamente testimonios del vivir de la colectividad en
estados y conflictos actuales. Y Cela con La colmena, Delibes con El camino, figuran
entre los que abrieron paso a esa corriente luego difundida por Ferlosio, Aldecoa,
Fernandez Santos en una primera oleada de “neorrealismo”, y por Juan Goytisolo,
Garcia Hortelano, Marsé y otros en una segunda oleada de “novela social’.

Se aspira entonces a atestiguar en la narrativa estados colectivos de
infructuosidad laboral y soledad agrupada (soledad por sectores); el protagonista se
hace multiple; se acentua la reduccion de espacio y tiempo; destacan la inmovilidad
de las circunstancias y la pasividad de los personajes; la estructura propende a la

fragmentacion como vehiculo de la separacion de los grupos sociales; y el lenguaje
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conversacional sintomatiza la clase o sector mas que la individualidad. La antigua
tradicion realista de Espafia, el neorrealismo italiano con su fiel atencién a los
desposeidos y a la amargura cotidiana, y la narrativa americana de Hemingway,
Steinbeck, Faulkner y otros, influyen en los temas y en la técnica, y en la ideologia se
abre camino un marxismo con o sin ensefia de partido. Un propdsito ético moviliza a
los narradores: dejar testimonio veraz del estado de su pueblo a fin de preparar el
cambio o fomentar la conciencia de la necesidad de cambiar. Les anima un afan de
justicia colectiva, agudizado por la comprobacion de una sociedad que no alcanza
por ese tiempo ni justicia, ni bienestar, ni libertad.

Teniendo presente que la obra narrativa de Miguel Delibes se inicia y se
afianza entre 1948 (La sombra del ciprés) y 1962 (Las ratas) es explicable que
traduzca las dos direcciones (existencial y social) vigentes en tal intervalo;
direcciones que el escritor no se limita a aceptar pasivamente: él mismo contribuye a
originarlas y propagarlas, y son tendencias que no desaparecen dentro de su
actividad posterior, aun en obras de planteamiento formal muy distinto y variado,
como el monologo de Cinco horas con Mario, la alegoria en Parabola del naufrago,
el dialogo psicoanalitico de Las guerras de nuestros antepasados, el largo poema en
prosa de Los santos inocentes, la monodia epistolar de Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso, la novela historica de tiempo remoto en El hereje. Con
razon, Delibes confesé a Alonso de los Rios sus afinidades respecto a cuatro
movimientos, grupos o generaciones: los autodidactos, los universitarios, los
socialrealistas y la Vanguardia. De lo que se llamé6 después “nueva narratividad”
(desde Cien arfios de soledad, de Garcia Marquez, a La ciudad de los prodigios, del
catalan-espafol Eduardo Mendoza) Delibes poco hubo de aprender que no supiera:

sabia narrar humana-amenamente desde el principio.

Pero es el ritmo de la compasion, connatural a Miguel Delibes y consecuente a lo largo

de su obra entera, lo que reinventa, anima y consagra - a través de criaturas de ficcion

memorables - a los sencillos (y, de paso, a los vanos) en sus sensitivas novelas

escuetas y en los breves testimonios conmovidos de sus tres colecciones de relatos:

La partida, Siestas con viento Sury La mortaja. Y no olvidemos nunca ese humor de

buen amor que, en tantas y tantas paginas de Miguel Delibes, viene de su mirada

sonriente y llega a su palabra





