
José Manuel López de Abiada y Augusta López Bernasocchi (eds.) Juan
Manuel de Prada: De héroes y tempestades. Madrid: Verbum, 2003. 

Pocos escritores han irrumpido en el mundo de las letras con el ímpetu y
la firmeza de Juan Manuel de Prada. En el breve tiempo que media entre su
debut literario con el sorprendente Coños (1995), el Premio Planeta (1996) y
su última creación (La vida invisible, VII Premio Primavera de Novela 2003),
este escritor zamorano se ha ganado el respeto del público lector y de la críti-
ca literaria. Si el aprecio del público se manifiesta en el éxito de ventas, el volu-
men que presento da fe del interés por parte de la crítica.

De Coños, plaquette que Prada publicó primero en Salamanca en una edi-
ción integrada por sólo once fragmentos, apareció, en 1995, la versión defini-
tiva de 54 textos. De este libro tratan los ensayos de Ramón Acín, Luis Alberto
de Cuenca y Pascual García. En “Dos anotaciones al margen: Modernidad y
valor de la mirada en Coños de J. M. de Prada” Acín subraya el hecho de que
ya en este primer texto Prada demuestra su capacidad estilística y literaria, que
confirmaría con sus siguientes títulos. Cuenca considera en “La narrativa de
Juan Manuel de Prada” que nuestro autor está “destinado a ocupar un lugar
sobresaliente en las letras españolas del siglo XXI” (138). García hace en
“Coños o la palabra en estado de ebriedad” un excelente análisis del libro, para
quien el texto es “un homenaje a la palabra” y una prueba insólita de la calidad
literaria del escritor

De Las máscaras de héroe, primera e impresionante novela de Prada, se
ocupa, en primer lugar, Mechthild Albrecht en “El intertexto azul: La presen-
cia de autores filofascistas en Las máscaras del héroe (Agustín de Foxá, Tomás
Borrás, Emilio Carrere)”; centra su atención en la retórica del narrador de la
novela, Fernando Navales, y señala los modelos literarios que Prada parodia
estilísticamente. De la misma novela trata “El puente de los suicidas” de
Michael Altmann. Si el trabajo mencionado profundiza en los referentes de
estilo y la manifestación estética de la novela, Altmann examina la estructura y
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llega a la conclusión que el enfrentamiento entre los personajes Pedro Luis de
Gálvez y Fernando Navales equivale a un showdown comparable con el de una
película del Oeste. El crítico apunta que dicho enfrentamiento es un elemento
dramático central de la novela, sin el que se perdería la cohesión de la trama.
En “Armando Buscarini: realidad y ficción de un personaje”, José Belmonte
Serrano recuerda el hecho que Buscarini –aparte de haber sido un poeta real–
ya había aparecido como personaje literario en otros escritores (González
Ruano, Cansinos-Assens o Espina, p.ej.), pero Prada lo hace con una innova-
ción: es el primero en dedicar serios estudios a la figura de este bohemio mar-
ginado. Belmonte muestra la importancia de las numerosas aportaciones con
las que Prada ha logrado librar a Buscarini del anonimato. También Víctor
Fuentes subraya la capacidad del autor zamorano de devolver al público lector
el recuerdo de escritores que ya casi estaban olvidados. “La representación de
la bohemia y de los bohemios en Las máscaras del héroe” nos brinda un reco-
rrido por la historia de la bohemia literaria en España y a la vez señala la habi-
lidad con la que Prada teje dicha historia en la trama de Las máscaras de héroe.

Otras contribuciones que tratan la misma novela son los ensayos
“Carmen de Burgos “Colombine” en Las máscaras del héroe de Juan
Manuel de Prada” de la investigadora suiza Rita Catrina Imboden, “Sobre
Las máscaras del héroe” de Pere Gimferrer y, “El pequeño mundo de Juan
Manuel de Prada: personas, personajes y máscaras” de la hispanista france-
sa Anne Lenquette. Imboden nos ofrece un estudio muy detallado de
Carmen de Burgos, tanto desde la historia literaria como desde el papel que
le concede Prada en su novela. El breve pero informativo artículo de
Gimferrer apunta a “la potencialidad mítica” (385) del mundo novelado: “El
tema del libro –no su argumento– es, por un lado, la distancia entre el feís-
mo de la obra (o de la vida) y la postulación hacia la belleza.” (384)
Lenquette analiza personajes de tres novelas (Las máscaras del héroe, La
tempestad y Las esquinas del aire) y concluye que “una de las característi-
cas intrínsecas a muchos de los personajes pradianos” es “su atrinchera-
miento detrás de unas máscaras” (226)

En el volumen tampoco faltan trabajos sobre la novela ganadora del
Premio Planeta, La tempestad. “Arte y novela: La tempestad de Juan Manuel
de Prada (un análisis intertextual)” se titula el ensayo de Pedro Guerrero Ruiz
y Anthony Percival, en el que muestran el funcionamiento de la conexión
entre literatura y arte gráfico en esta enigmática novela. De esa misma cone-
xión trata además el artículo “La tempesta de Giorgione y La tempestad de
Juan Manuel de Prada. Aspectos de la relación entre pintura y literatura” de
Helmut C. Jacobs. Tras recordar que son numerosos los escritores de la lite-
ratura española contemporánea que relacionan imagen y texto (p.ej., Javier
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Marías o Antonio Muñoz Molina), Jacobs llega a la conclusión siguiente:
“Mediante el cuadro de Giorgione Juan Manuel de Prada logra actualizar la
clásica oposición entre el ser y el parecer presentándola como la búsqueda de
la verdad en y a través del arte” (224) Un análisis puntual de la misma obra
es “La preponderancia diegética del narratario en La tempestad”, de
Francisco Javier Higuero. Es un trabajo que se centra en el doble papel de
Ballesteros, que actúa a la vez de narrador y narratario, con lo que “incorpo-
ra en la narración por él elaborada las diversas focalizaciones recibidas, enri-
queciendo así considerablemente el relato” (179)

La aportación más valiosa sobre el funcionamiento formal y estilístico de
La tempestad es el extenso trabajo “Símiles y metáforas en La tempestad, de
Juan Manuel de Prada. Una interpretación”, de los editores del libro. Tras una
contextualización de la novela veneciana y una breve valoración, los autores
de este ensayo rastrean y exponen de forma sistemática todos los símiles y
metáforas de la novela, ordenándolos por campos semánticos como la pintu-
ra, la muerte, el poder, la navegación y otros. Es una especie de “vaciado” que
muestra con claridad no sólo el funcionamiento estilístico de La tempestad,
sino de la narrativa de Prada en general, en la que tanto abundan los símiles y
las metáforas.

Las esquinas del aire, la tercera gran novela de Prada, es tratada con pro-
fundidad en los artículos “En busca de una fórmula biográfica: Claves semán-
ticas y estrategias narrativas en Las esquinas del aire, de Juan Manuel de
Prada” de Pilar Cabañas, “Aproximación a Las esquinas del aire” de Rubén
Castillo Gallego y “Las esquinas del aire o las permeables fronteras de la fic-
ción” de José Antonio Pérez Bowie. Este último explica con gran conocimien-
to de causa ciertos mecanismos de la ficción actual, que “embarca al lector en
un juego de ambigüedades que implica un permanente cuestionamiento de las
fronteras que separaban a los géneros ficcionales […] de los tradicionalmente
no adscribibles a esa categoría” (359)

Además de las aportaciones hasta aquí mencionadas, la monografía reco-
ge otros trabajos de interés sobre toda la obra del premiado autor, una larga
“Entrevista con Juan Manuel de Prada” de Enrique Bueres, el artículo “Llega
a ser quien es: el novelista Juan Manuel de Prada” de Germán Gullón y “Entre
literatura e investigación. La asombrosa carrera de Juan Manuel de Prada” de
Hans-Jörg Neuschäfer, quien deja constancia del valor académico de la obra
pradiana.

De gran utilidad para los interesados en la obra del joven autor es también
la abarcadora “Selección bibliográfica acerca de la obra de Juan Manuel de
Prada”, reunida por su colaborador personal Ignacio García Méndez.

En resumidas cuentas: Juan Manuel de Prada: De héroes y tempestades es
un volumen absolutamente imprescindible no solamente para científicos de la
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literatura contemporánea, sino para cualquier lector que quiera profundizar de
manera enriquecedora en la obra de este escritor joven en años y viejo en sabi-
duría literaria y perfección estilística.

PEDRO LENZ
Universidad de Berna (Suiza)

Navajas, Gonzalo. La modernidad como crisis.  Los clásicos modernos ante el
siglo XXI. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004. 

El nuevo trabajo de Gonzalo Navajas supone un esfuerzo por reactivar un
modo de lectura en el que el análisis histórico y la atención precisa a la vigen-
cia de textos clásicos de la literatura española se ofrecen no sólo como opción
sino como necesidad para la crítica rigurosa de la literatura más reciente.  

Estructurado desde las complicadas relaciones entre la historia literaria y
el canon, el libro recorre textos que van de lo ensayístico a lo literario.  Su
intento es hallar una vía intermedia de acceso que, satisfaciendo las necesida-
des del investigador, proyecte su radio de acción al lector interesado en la mate-
ria.  Navajas lo resume del siguiente modo: “Estos ensayos están vertidos al
exterior, pretenden sacar el texto a los ruidos y agitación de la calle, la cacofo-
nía babélica de la multiplicidad de signos, la irresolución y experimentación
que son rasgos inequívocos de la juventud”. 

Con este objetivo inicial, el autor construye su andadura teórica defen-
diendo el papel que la literatura debería desempeñar dentro del campo cultural
actual.  Ofrece una pertinente indagación de los valores que nos llevan a con-
siderar en qué sentido el acercamiento teórico en el siglo XXI debe partir de
unas premisas distintas, más comprometidas y ambiciosas, más conscientes del
hecho de que nos movemos en un nuevo paradigma que desestabiliza la tex-
tualidad tal y como la crítica la ha venido entendiendo tradicionalmente.  Es
necesario, por tanto, que en este esfuerzo se incluyan como objeto de estudio
de la investigación literaria manifestaciones de la cultura popular.  En este sen-
tido, es inevitable un replanteamiento del campo literario partiendo del reco-
nocimiento de la simultánea hegemonía de los discursos teóricos generalmen-
te enfrentados.  El autor también apuesta en este proyecto por abolir las jerar-
quías y abandonar la clasificación canónica –que considera útil en tanto orden
clasificatorio pero insuficiente al no ir más allá de la mera descripción– y
defender un “modelo democrático” que rija el campo literario.

Es a partir del tercer capítulo cuando esta colección de ensayos entra de
lleno en los problemas propios de la modernidad, a saber, la autopercepción de
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que es un período en crisis, y que ello afecta a la idea de sujeto y de nación.
Partiendo de la concepción habermasiana de la modernidad como proyecto en
marcha que tiene a la Ilustración como referencia, Navajas rescata el texto de
Diego de Torres Villarroel, Vida, como ejemplo temprano de la idea de sujeto
en el pensamiento literario español.  La subjetividad en Torres Villarroel con-
fluye con la modernidad en la defensa del individuo por encima de cualquier
categoría supraindividual.  Acto seguido el autor se mueve hacia otras conside-
raciones ideológicas que presentan una analogía entre el discurso intelectual en
el comienzo del siglo pasado y en el cambio de siglo y milenio que estamos
experimentando.  Ambas transiciones tienen en común el reconocerse como
períodos en crisis, una crisis habitable, como señala el autor, y necesaria para
el funcionamiento del proyecto moderno.  La crisis funciona como mecanismo
regenerador del proyecto moderno que sustituye las praxis ya agotadas por
otras más dinámicas que alimentan dicho proyecto.  

La crisis finisecular del siglo XIX se ejemplifica con la reformulación de
la conciencia nacional europea que en la intelectualidad española se manifiesta
en modos de acción heterodoxos que van desde el desamparo intelectual y la
subjetividad de Unamuno, o la adopción crítica del proyecto moderno de Baroja,
a la reivindicación de la comunidad nacional catalana en el caso de D’Ors, por
citar alguno de los ejemplos de nuestro autor.  Por otro lado, el fin de siglo
reciente se caracteriza por la internacionalización del discurso literario y la
superación del pasado que se percibe en las novelas de Muñoz Molina.  Dicho
esto, se puede reconocer una divergencia –algo que admite el autor– entre el
ensimismamiento del fin de siglo anterior y la universalidad del presente.  Sin
embargo hay que reconocer en ambos períodos un intento de responder a los
mismos problemas que coinciden con los que han ocupado al pensamiento teó-
rico desde la Ilustración: los conceptos de nación, sujeto e historia.  

A lo largo del ensayo nuestro autor ha justificado la elección de la moder-
nidad al ser una cultura en constante redefinición.  Los autores que analiza
comparten el deseo de repensar el espacio político y cultural en el que se mue-
ven, llámese éste España o Europa.  Llama la atención el autor sobre la com-
plejidad del campo literario español que integra manifestaciones ideológica-
mente tan dispares como las de Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Ortega y
Gasset, Cela y Juan Goytisolo.  Todos estos escritores comparten la misma
inquietud por definir España, aunque toman partido al plantear la tarea en rela-
ción con los problemas de la cultura Europa o en franca oposición a los mis-
mos.  Lógicamente los resultados y los intereses de cada uno son divergentes y
presentan, me atrevería a decir, tantas caras como la propia modernidad.  En
este punto el discurso de Navajas toma relevancia al sumarse al debate sobre la
construcción de una identidad europea y es quizás uno de los aciertos de este
ensayo.    
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El ensayo de Navajas presenta desde un marco epistemológico en crisis
que anula las universalizaciones el espacio necesario para la aproximación a los
problemas de nuestro recién estrenado siglo.  El diálogo que mantienen nues-
tros textos contemporáneos con aquellos que se produjeron en el fin de siglo
pasado ilumina un modo de investigación que sin duda descubrirá nuevas deu-
das entre estos y aquellos.  Al mismo tiempo responderá a la necesidad de estu-
dios comparativos de este tipo que nos reconcilien con nuestro pensamiento
literario. 

DAVID RODRÍGUEZ SOLÁS
The Graduate Center

City University of New York
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Muñoz Molina, Antonio.  Ventanas de Manhattan.  Barcelona:  Seix Barral,
2004.

Esta obra empieza con la descripción de una ventana, una de las tantas
mencionadas en Ventanas de Manhattan. La vista desde allí no tiene mayor
interés, ya que es más bien lúgubre: sólo se ven máquinas que rugen, muros
negros de hollín. Al caer la noche, el narrador  detecta la presencia humana
en otras ventanas semejantes a la suya. La visión de Nueva York a través de
ventanas y la diversidad de seres humanos en esa ciudad son dos de los temas
o hilos conductores que maneja el autor y a los que vuelve de manera recu-
rrente.

El título parece surgir del contraste entre las ventanas de las casas españo-
las con las de Nueva York. En España “se abrían ventanas pequeñas en los
muros muy gruesos, para resguardo contra el frío en casa sin calefacción, para
protegerse en la penumbra de los calores del verano y también porque el cris-
tal era caro”. Al atardecer, cuando ya hacía falta “encender la luz, las mujeres
decían: ‘Cierra antes los postigos, que no nos vea nadie’”. De ahí la sorpresa
del autor con las “ventanas grandes de Manhattan, anchas, rectangulares, des-
pejadas”, “revelando en cada edificio […] las vidas y las tareas de quienes
habitan” en “cada una de ellas”, y “los empleados en sus oficinas”.

El narrador inicia su camino hacia las entrañas de una selva –y
Manhattan puede serlo– con la descripción de la majestuosidad de lugares
como el Empire State, Radio City Music Hall,  el Rockefeller Center y Grand
Central Station. Pronto pasa por un territorio lleno de “prostitutas y viejos
desahuciados”. El libro no es una alabanza ciega a Nueva York, sino que
muestra las dos caras de la ciudad. El Manhattan de los rascacielos, hoteles
de lujo, de las mansiones de Park Avenue y de la Quinta Avenida es contras-
tado con esa otra ciudad “más desordenada en su topografía, más sucia, sin
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escaparates lujosos”.  Sobre ese aspecto se encuentra una observación muy
atinada acerca de la “pasión acumulativa” de los homeless y la de los mega-
millonarios de la ciudad.

Nos asomamos a historias de personajes anónimos de la ciudad. Se pueden
destacar una mujer con uñas exageradamente largas, de la cual se pregunta
cómo hace para comer; al salir de una función de ópera, el narrador y su acom-
pañante se cruzan con una mujer que pide ayuda y nadie le hace caso; otro
ejemplo es el del homeless que se mira en un espejo y se sonríe con la imagen
que ve reflejada. Como esas se encuentran muchas personas de las que se nos
muestra un pequeño fragmento de sus vidas. 

Ahora bien, hallamos en estas páginas personajes que, a pesar de carecer
de nombre, suscitan otro tipo de reflexión. Vemos a un cirujano exitoso que
habla de uno de sus viajes a su pueblo catalán. Vemos a un cónsul español, cuya
familia salió de España en 1936 por un camino de los Pirineos. Como éstos hay
varios casos de personas que viven entre España y Nueva York.

Compara su llegada a Nueva York con la llegada a Madrid desde su pueblo
de provincia. Es este un punto de contacto con otras obras del autor, en las que
también aborda el tema de la persona que viaja de un pueblo pequeño a una
gran ciudad.

El arte es una de las pasiones de Muñoz  Molina, y con él visitamos el
Museo Metropolitano, el Museo de Arte Contemporáneo (MOMA), la Frick
Collection, la Morgan Library, el Whitney Museum y otros museos y galerías
en las que va descubriendo mundos o pedazos de mundos hasta entonces des-
conocidos. Los pintores Edward Hopper, De Chirico, Vermeer, Rembrandt,
Goya, Tiziano, el cuadro Juan de Pareja, de Velázquez, y las esculturas de
Giacometti son tema de reflexión.

Otro tema recurrente es la música. En la vertiente clásica se mencionan
Bach, Mozart, Rossini, Béla Bartók, Leonard Bernstein, Verdi. Del jazz encon-
tramos los nombres de Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Miles Davis, Billie
Holiday, Dizzy Gillespie. Una mañana al preparar el desayuno mientras escu-
cha el dúo de Stéphane Grapelli y Yo Yo Ma, se le ocurre “que este momento
sin relieve es una cima secreta de mi vida”. Es un aspecto central de la narra-
ción esta percepción de la música y las reflexiones que le suscita.

Por supuesto, se hace referencia a la literatura. Uno de los epígrafes del
libro es de Federico García Lorca. El poeta vivió en Nueva York cuando estu-
vo en Columbia como estudiante. También menciona las cartas que desde esa
ciudad le escribió a su familia en España. Se alude al Quijote, se mencionan
las cartas de Manuel Azaña, el poema “Un español habla de su tierra”, de
Luis Cernuda; Onetti, Oscar Wilde y muchos otros desfilan por el libro, todos
autores que representan una parte esencial del bagaje cultural de Muñoz
Molina.
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Como Watermark, de Joseph Brodsky, a quien de hecho menciona,
Ventanas de Manhattan posee un tono confesional y meditativo. Mientras en
aquél se evoca Venecia ahora se trata de Nueva York, pero con el mismo encan-
to y disfrute de una ciudad querida. Como Robert Crumb, el narrador escribe
apuntes en un cuaderno. Pero, mientras aquel dibujaba a la gente en la calle,
éste dibuja una ciudad y su gente con palabras. 

En Ventanas de Manhattan, la ciudad funciona como marco a una infini-
dad de reflexiones acerca del género humano y sus circunstancias, sobre el arte,
la música y la literatura. A través del narrador, no sólo vemos una ciudad y sus
ventanas y diversos paisajes desde ellas. Los ojos del narrador nos sirven como
ventanas desde las que nos acercamos a una visión de mundo. Lo hace contan-
do las aventuras de un hombre que, libreta en mano, decide relatar sus hallaz-
gos de una ciudad que puede ser a la vez terrible y fascinante.  

DANIEL RIVERA
The Graduate Center 

City University of New York
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Anthropos 200 (julio-septiembre 2003). José Jiménez Lozano. Una narrativa y
un pensamiento fieles a la memoria.

En verano de 2003, la revista Anthropos dedicó su número 200 a José
Jiménez Lozano, que acababa de ser galardonado con el Premio Miguel de
Cervantes. No es habitual que una revista como Anthropos pueda disfrutar de
semejante longevidad en nuestro medio cultural, como tampoco lo es que la
crítica preste demasiada atención a la obra de Jiménez Lozano –aparte de cier-
tos reconocimientos puntuales que extrañan a la mayoría. Los responsables del
proyecto advierten en el editorial que han querido conjugar ambos eventos, ya
que la postura ética y estética de la narrativa del escritor coincide con la que la
revista ha tratado de difundir durante sus veintidós años de vida. Tres son las
ideas esenciales de ese esfuerzo intelectual: “la innovación conceptual, la
expansión del pensamiento crítico, la recuperación de la memoria y la palabra
de quienes han sido silenciados y a causa de ello han tenido que sufrir el exilio
y la calificación de heterodoxia” (18).

El volumen, coordinado por Lea Bonnín, comienza con un extenso edito-
rial en el que, además de un inventario detallado de lo que vendrá después, el
lector hallará una minuciosa descripción del contexto en el que se desenvuelve
la peculiar literatura de Jiménez Lozano. Se maneja en estas páginas –y ese es
un gran acierto– un instrumento fundamental para adentrarse en la trama del
escritor: sus diarios. Tras el editorial, el bloque central de la revista se divide
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en tres apartados. El primero, “Autopercepción intelectual de un proceso histó-
rico”, arranca con dos textos del propio autor: el titulado “Por qué se escribe”,
en el que se enfrenta a su relación con la escritura, y “Palabras y bagatelas”, su
discurso de recepción del Premio Cervantes. Completan esta sección una entre-
vista realizada por Gurutze Galparsoro, un bellísimo apunte biográfico esbo-
zado por Antonio Piedra y una concisa bibliografía elaborada por Ana María
Martínez.

En el segundo apartado, “Argumento”, se abordan los temas centrales de
la obra de Jiménez Lozano: la memoria, el silencio, el rechazo de los Grandes
Relatos, la poética de lo pequeño, su relación con Cervantes. Lea Bonnín,  J. A.
González Sáinz, Reyes Mate, Ana María Martínez, Francisco Javier Higuero y
Alfredo Mateos profundizan en la escritura y el pensamiento del autor en una
serie de artículos en los que se establecen las principales direcciones interpre-
tativas de su narrativa y se apuntan algunas generalidades sobre su poesía.

Por último, los artículos agrupados en la tercera parte, “Análisis temático”,
amplían y matizan los asuntos tratados anteriormente. Amparo Medina-Bocos,
María Teresa Domingo, Thomas Mermall, José Luis Puerto, de nuevo Ana
María Martínez, Caridad Oriol Serres, Lola Miranda, Santiago Castelo, José
Ramón Ibáñez y Gabriel Albiac refuerzan el estudio de la escritura de Jiménez
Lozano mediante el examen concreto de algunos de sus relatos, y abren some-
ramente los horizontes del volumen al resto de su obra: la poesía, el ensayo, los
diarios.

Todos estos artículos conforman una valiosísima herramienta para acer-
carse a la narrativa de Jiménez Lozano, aunque se echa de menos en este pano-
rama la exploración más exhaustiva de un proceso de escritura cuyas claves no
se explican únicamente desde sus narraciones, sino que pueden rastrearse en
los diarios, en los ensayos y en los poemas.

La revista se cierra con un pequeño ensayo, “Laberintos: transcurso por las
señas del sentido”, firmado por Dónoan, que aboga por un nuevo concepto de
gestión de la Administración Pública, más acorde con la complejidad de la
mayoría social y ajeno a sectarismos, partidismos o nacionalismos; más cerca-
no a los “pequeños relatos” y alejado completamente de lo que Jiménez Lozano
llama “la Gran Historia”, que “como todo poder sólo puede asentarse en el
trono de la mentira y así se reproduce” (251).
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