Jos¢ Manuel Lopez de Abiada y Augusta Lopez Bernasocchi (eds.) Juan
Manuel de Prada: De héroes y tempestades. Madrid: Verbum, 2003.

Pocos escritores han irrumpido en el mundo de las letras con el impetu y
la firmeza de Juan Manuel de Prada. En el breve tiempo que media entre su
debut literario con el sorprendente Corios (1995), el Premio Planeta (1996) y
su ultima creacion (La vida invisible, VII Premio Primavera de Novela 2003),
este escritor zamorano se ha ganado el respeto del publico lector y de la criti-
ca literaria. Si el aprecio del publico se manifiesta en el éxito de ventas, el volu-
men que presento da fe del interés por parte de la critica.

De Corios, plaquette que Prada publico primero en Salamanca en una edi-
cion integrada por sélo once fragmentos, aparecio, en 1995, la version defini-
tiva de 54 textos. De este libro tratan los ensayos de Ramon Acin, Luis Alberto
de Cuenca y Pascual Garcia. En “Dos anotaciones al margen: Modernidad y
valor de la mirada en Corios de J. M. de Prada” Acin subraya el hecho de que
ya en este primer texto Prada demuestra su capacidad estilistica y literaria, que
confirmaria con sus siguientes titulos. Cuenca considera en “La narrativa de
Juan Manuel de Prada” que nuestro autor esta “destinado a ocupar un lugar
sobresaliente en las letras espafiolas del siglo XXI” (138). Garcia hace en
“Corios o la palabra en estado de ebriedad” un excelente analisis del libro, para
quien el texto es “un homenaje a la palabra” y una prueba insdlita de la calidad
literaria del escritor

De Las mascaras de héroe, primera e impresionante novela de Prada, se
ocupa, en primer lugar, Mechthild Albrecht en “El intertexto azul: La presen-
cia de autores filofascistas en Las mdscaras del héroe (Agustin de Foxa, Tomas
Borras, Emilio Carrere)”; centra su atencion en la retdrica del narrador de la
novela, Fernando Navales, y sefiala los modelos literarios que Prada parodia
estilisticamente. De la misma novela trata “El puente de los suicidas” de
Michael Altmann. Si el trabajo mencionado profundiza en los referentes de
estilo y la manifestacion estética de la novela, Altmann examina la estructura y
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llega a la conclusion que el enfrentamiento entre los personajes Pedro Luis de
Galvez y Fernando Navales equivale a un showdown comparable con el de una
pelicula del Oeste. El critico apunta que dicho enfrentamiento es un elemento
dramatico central de la novela, sin el que se perderia la cohesion de la trama.
En “Armando Buscarini: realidad y ficciéon de un personaje”, José Belmonte
Serrano recuerda el hecho que Buscarini —aparte de haber sido un poeta real—
ya habia aparecido como personaje literario en otros escritores (Gonzalez
Ruano, Cansinos-Assens o Espina, p.ej.), pero Prada lo hace con una innova-
cion: es el primero en dedicar serios estudios a la figura de este bohemio mar-
ginado. Belmonte muestra la importancia de las numerosas aportaciones con
las que Prada ha logrado librar a Buscarini del anonimato. También Victor
Fuentes subraya la capacidad del autor zamorano de devolver al publico lector
el recuerdo de escritores que ya casi estaban olvidados. “La representacion de
la bohemia y de los bohemios en Las mascaras del héroe” nos brinda un reco-
rrido por la historia de la bohemia literaria en Espafa y a la vez sefiala la habi-
lidad con la que Prada teje dicha historia en la trama de Las mascaras de héroe.

Otras contribuciones que tratan la misma novela son los ensayos
“Carmen de Burgos “Colombine” en Las mdscaras del héroe de Juan
Manuel de Prada” de la investigadora suiza Rita Catrina Imboden, “Sobre
Las mdscaras del héroe” de Pere Gimferrer y, “El pequeflo mundo de Juan
Manuel de Prada: personas, personajes y mascaras” de la hispanista france-
sa Anne Lenquette. Imboden nos ofrece un estudio muy detallado de
Carmen de Burgos, tanto desde la historia literaria como desde el papel que
le concede Prada en su novela. El breve pero informativo articulo de
Gimferrer apunta a “la potencialidad mitica” (385) del mundo novelado: “El
tema del libro —no su argumento— es, por un lado, la distancia entre el feis-
mo de la obra (o de la vida) y la postulacién hacia la belleza.” (384)
Lenquette analiza personajes de tres novelas (Las mdscaras del héroe, La
tempestad 'y Las esquinas del aire) y concluye que “una de las caracteristi-
cas intrinsecas a muchos de los personajes pradianos” es “su atrinchera-
miento detras de unas mascaras” (226)

En el volumen tampoco faltan trabajos sobre la novela ganadora del
Premio Planeta, La tempestad. “Arte y novela: La tempestad de Juan Manuel
de Prada (un andlisis intertextual)” se titula el ensayo de Pedro Guerrero Ruiz
y Anthony Percival, en el que muestran el funcionamiento de la conexién
entre literatura y arte grafico en esta enigmatica novela. De esa misma cone-
xio6n trata ademas el articulo “La tempesta de Giorgione y La tempestad de
Juan Manuel de Prada. Aspectos de la relacion entre pintura y literatura” de
Helmut C. Jacobs. Tras recordar que son numerosos los escritores de la lite-
ratura espaflola contemporanea que relacionan imagen y texto (p.ej., Javier



RESENAS 269

Marias o Antonio Mufioz Molina), Jacobs llega a la conclusion siguiente:
“Mediante el cuadro de Giorgione Juan Manuel de Prada logra actualizar la
clasica oposicion entre el ser y el parecer presentandola como la busqueda de
la verdad en y a través del arte” (224) Un analisis puntual de la misma obra
es “La preponderancia diegética del narratario en La tempestad”, de
Francisco Javier Higuero. Es un trabajo que se centra en el doble papel de
Ballesteros, que actua a la vez de narrador y narratario, con lo que “incorpo-
ra en la narracidn por €l elaborada las diversas focalizaciones recibidas, enri-
queciendo asi considerablemente el relato” (179)

La aportacion mas valiosa sobre el funcionamiento formal y estilistico de
La tempestad es el extenso trabajo “Similes y metaforas en La tempestad, de
Juan Manuel de Prada. Una interpretacion”, de los editores del libro. Tras una
contextualizaciéon de la novela veneciana y una breve valoracion, los autores
de este ensayo rastrean y exponen de forma sistematica todos los similes y
metaforas de la novela, ordenandolos por campos semanticos como la pintu-
ra, la muerte, el poder, la navegacion y otros. Es una especie de “vaciado” que
muestra con claridad no sélo el funcionamiento estilistico de La fempestad,
sino de la narrativa de Prada en general, en la que tanto abundan los similes y
las metaforas.

Las esquinas del aire, la tercera gran novela de Prada, es tratada con pro-
fundidad en los articulos “En busca de una féormula biografica: Claves seman-
ticas y estrategias narrativas en Las esquinas del aire, de Juan Manuel de
Prada” de Pilar Cabafias, “Aproximacion a Las esquinas del aire” de Rubén
Castillo Gallego y “Las esquinas del aire o las permeables fronteras de la fic-
cion” de José Antonio Pérez Bowie. Este ultimo explica con gran conocimien-
to de causa ciertos mecanismos de la ficcion actual, que “embarca al lector en
un juego de ambigiiedades que implica un permanente cuestionamiento de las
fronteras que separaban a los géneros ficcionales [...] de los tradicionalmente
no adscribibles a esa categoria” (359)

Ademas de las aportaciones hasta aqui mencionadas, la monografia reco-
ge otros trabajos de interés sobre toda la obra del premiado autor, una larga
“Entrevista con Juan Manuel de Prada” de Enrique Bueres, el articulo “Llega
a ser quien es: el novelista Juan Manuel de Prada” de German Gullén y “Entre
literatura e investigacion. La asombrosa carrera de Juan Manuel de Prada” de
Hans-Jorg Neuschifer, quien deja constancia del valor académico de la obra
pradiana.

De gran utilidad para los interesados en la obra del joven autor es también
la abarcadora “Seleccion bibliografica acerca de la obra de Juan Manuel de
Prada”, reunida por su colaborador personal Ignacio Garcia Méndez.

En resumidas cuentas: Juan Manuel de Prada: De héroes y tempestades es
un volumen absolutamente imprescindible no solamente para cientificos de la
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literatura contemporanea, sino para cualquier lector que quiera profundizar de
manera enriquecedora en la obra de este escritor joven en afios y viejo en sabi-
duria literaria y perfeccion estilistica.

PEDRO LENZ
Universidad de Berna (Suiza)

Navajas, Gonzalo. La modernidad como crisis. Los cldasicos modernos ante el
siglo XXI. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004.

El nuevo trabajo de Gonzalo Navajas supone un esfuerzo por reactivar un
modo de lectura en el que el andlisis historico y la atencidn precisa a la vigen-
cia de textos clasicos de la literatura espafola se ofrecen no s6lo como opcion
sino como necesidad para la critica rigurosa de la literatura mas reciente.

Estructurado desde las complicadas relaciones entre la historia literaria y
el canon, el libro recorre textos que van de lo ensayistico a lo literario. Su
intento es hallar una via intermedia de acceso que, satisfaciendo las necesida-
des del investigador, proyecte su radio de accién al lector interesado en la mate-
ria. Navajas lo resume del siguiente modo: “Estos ensayos estan vertidos al
exterior, pretenden sacar el texto a los ruidos y agitacién de la calle, la cacofo-
nia babélica de la multiplicidad de signos, la irresolucion y experimentacion
que son rasgos inequivocos de la juventud”.

Con este objetivo inicial, el autor construye su andadura tedrica defen-
diendo el papel que la literatura deberia desempefiar dentro del campo cultural
actual. Ofrece una pertinente indagacién de los valores que nos llevan a con-
siderar en qué sentido el acercamiento tedrico en el siglo XXI debe partir de
unas premisas distintas, mas comprometidas y ambiciosas, mas conscientes del
hecho de que nos movemos en un nuevo paradigma que desestabiliza la tex-
tualidad tal y como la critica la ha venido entendiendo tradicionalmente. Es
necesario, por tanto, que en este esfuerzo se incluyan como objeto de estudio
de la investigacion literaria manifestaciones de la cultura popular. En este sen-
tido, es inevitable un replanteamiento del campo literario partiendo del reco-
nocimiento de la simultanea hegemonia de los discursos tedricos generalmen-
te enfrentados. El autor también apuesta en este proyecto por abolir las jerar-
quias y abandonar la clasificacion canénica —que considera util en tanto orden
clasificatorio pero insuficiente al no ir mas alla de la mera descripcion— y
defender un “modelo democratico” que rija el campo literario.

Es a partir del tercer capitulo cuando esta coleccion de ensayos entra de
lleno en los problemas propios de la modernidad, a saber, la autopercepcion de
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que es un periodo en crisis, y que ello afecta a la idea de sujeto y de nacidon.
Partiendo de la concepcion habermasiana de la modernidad como proyecto en
marcha que tiene a la Ilustraciéon como referencia, Navajas rescata el texto de
Diego de Torres Villarroel, Vida, como ejemplo temprano de la idea de sujeto
en el pensamiento literario espafiol. La subjetividad en Torres Villarroel con-
fluye con la modernidad en la defensa del individuo por encima de cualquier
categoria supraindividual. Acto seguido el autor se mueve hacia otras conside-
raciones ideoldgicas que presentan una analogia entre el discurso intelectual en
el comienzo del siglo pasado y en el cambio de siglo y milenio que estamos
experimentando. Ambas transiciones tienen en comun el reconocerse como
periodos en crisis, una crisis habitable, como sefiala el autor, y necesaria para
el funcionamiento del proyecto moderno. La crisis funciona como mecanismo
regenerador del proyecto moderno que sustituye las praxis ya agotadas por
otras mas dindmicas que alimentan dicho proyecto.

La crisis finisecular del siglo XIX se ejemplifica con la reformulacion de
la conciencia nacional europea que en la intelectualidad espafiola se manifiesta
en modos de accioén heterodoxos que van desde el desamparo intelectual y la
subjetividad de Unamuno, o la adopcidn critica del proyecto moderno de Baroja,
a la reivindicacién de la comunidad nacional catalana en el caso de D’Ors, por
citar alguno de los ejemplos de nuestro autor. Por otro lado, el fin de siglo
reciente se caracteriza por la internacionalizacién del discurso literario y la
superacion del pasado que se percibe en las novelas de Mufioz Molina. Dicho
esto, se puede reconocer una divergencia —algo que admite el autor— entre el
ensimismamiento del fin de siglo anterior y la universalidad del presente. Sin
embargo hay que reconocer en ambos periodos un intento de responder a los
mismos problemas que coinciden con los que han ocupado al pensamiento teo-
rico desde la Ilustracion: los conceptos de nacion, sujeto e historia.

A lo largo del ensayo nuestro autor ha justificado la eleccion de la moder-
nidad al ser una cultura en constante redefinicion. Los autores que analiza
comparten el deseo de repensar el espacio politico y cultural en el que se mue-
ven, llamese éste Espana o Europa. Llama la atencion el autor sobre la com-
plejidad del campo literario espafiol que integra manifestaciones ideologica-
mente tan dispares como las de Unamuno, Valle-Inclan, Baroja, Ortega y
Gasset, Cela y Juan Goytisolo. Todos estos escritores comparten la misma
inquietud por definir Espafia, aunque toman partido al plantear la tarea en rela-
cion con los problemas de la cultura Europa o en franca oposiciéon a los mis-
mos. Logicamente los resultados y los intereses de cada uno son divergentes y
presentan, me atreveria a decir, tantas caras como la propia modernidad. En
este punto el discurso de Navajas toma relevancia al sumarse al debate sobre la
construccion de una identidad europea y es quizds uno de los aciertos de este
ensayo.
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El ensayo de Navajas presenta desde un marco epistemolégico en crisis
que anula las universalizaciones el espacio necesario para la aproximacion a los
problemas de nuestro recién estrenado siglo. El didlogo que mantienen nues-
tros textos contemporaneos con aquellos que se produjeron en el fin de siglo
pasado ilumina un modo de investigacioén que sin duda descubrird nuevas deu-
das entre estos y aquellos. Al mismo tiempo respondera a la necesidad de estu-
dios comparativos de este tipo que nos reconcilien con nuestro pensamiento
literario.

DAVID RODRIGUEZ SOLAS
The Graduate Center
City University of New York
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Muifioz Molina, Antonio. Ventanas de Manhattan. Barcelona: Seix Barral,
2004.

Esta obra empieza con la descripcién de una ventana, una de las tantas
mencionadas en Ventanas de Manhattan. La vista desde alli no tiene mayor
interés, ya que es mas bien lugubre: so6lo se ven maquinas que rugen, muros
negros de hollin. Al caer la noche, el narrador detecta la presencia humana
en otras ventanas semejantes a la suya. La visién de Nueva York a través de
ventanas y la diversidad de seres humanos en esa ciudad son dos de los temas
o hilos conductores que maneja el autor y a los que vuelve de manera recu-
rrente.

El titulo parece surgir del contraste entre las ventanas de las casas espafo-
las con las de Nueva York. En Espafia “se abrian ventanas pequefias en los
muros muy gruesos, para resguardo contra el frio en casa sin calefaccion, para
protegerse en la penumbra de los calores del verano y también porque el cris-
tal era caro”. Al atardecer, cuando ya hacia falta “encender la luz, las mujeres
decian: ‘Cierra antes los postigos, que no nos vea nadie’”. De ahi la sorpresa
del autor con las “ventanas grandes de Manhattan, anchas, rectangulares, des-
pejadas”, “revelando en cada edificio [...] las vidas y las tareas de quienes
habitan” en “cada una de ellas”, y “los empleados en sus oficinas”.

El narrador inicia su camino hacia las entrafias de una selva —y
Manhattan puede serlo— con la descripcion de la majestuosidad de lugares
como el Empire State, Radio City Music Hall, el Rockefeller Center y Grand
Central Station. Pronto pasa por un territorio lleno de “prostitutas y viejos
desahuciados”. El libro no es una alabanza ciega a Nueva York, sino que
muestra las dos caras de la ciudad. El Manhattan de los rascacielos, hoteles
de lujo, de las mansiones de Park Avenue y de la Quinta Avenida es contras-
tado con esa otra ciudad “mas desordenada en su topografia, mas sucia, sin
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escaparates lujosos”. Sobre ese aspecto se encuentra una observacion muy
atinada acerca de la “pasion acumulativa” de los homeless y la de los mega-
millonarios de la ciudad.

Nos asomamos a historias de personajes anénimos de la ciudad. Se pueden
destacar una mujer con ufas exageradamente largas, de la cual se pregunta
como hace para comer; al salir de una funcién de 6pera, el narrador y su acom-
pafiante se cruzan con una mujer que pide ayuda y nadie le hace caso; otro
ejemplo es el del homeless que se mira en un espejo y se sonrie con la imagen
que ve reflejada. Como esas se encuentran muchas personas de las que se nos
muestra un pequefio fragmento de sus vidas.

Ahora bien, hallamos en estas paginas personajes que, a pesar de carecer
de nombre, suscitan otro tipo de reflexién. Vemos a un cirujano exitoso que
habla de uno de sus viajes a su pueblo catalan. Vemos a un cénsul espafiol, cuya
familia salié de Espafia en 1936 por un camino de los Pirineos. Como éstos hay
varios casos de personas que viven entre Espafa y Nueva York.

Compara su llegada a Nueva York con la llegada a Madrid desde su pueblo
de provincia. Es este un punto de contacto con otras obras del autor, en las que
también aborda el tema de la persona que viaja de un pueblo pequefio a una
gran ciudad.

El arte es una de las pasiones de Mufloz Molina, y con ¢él visitamos el
Museo Metropolitano, el Museo de Arte Contemporaneo (MOMA), la Frick
Collection, la Morgan Library, el Whitney Museum y otros museos y galerias
en las que va descubriendo mundos o pedazos de mundos hasta entonces des-
conocidos. Los pintores Edward Hopper, De Chirico, Vermeer, Rembrandt,
Goya, Tiziano, el cuadro Juan de Pareja, de Veldzquez, y las esculturas de
Giacometti son tema de reflexion.

Otro tema recurrente es la musica. En la vertiente clasica se mencionan
Bach, Mozart, Rossini, Béla Bartok, Leonard Bernstein, Verdi. Del jazz encon-
tramos los nombres de Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Miles Davis, Billie
Holiday, Dizzy Gillespie. Una mafiana al preparar el desayuno mientras escu-
cha el duo de Stéphane Grapelli y Yo Yo Ma, se le ocurre “que este momento
sin relieve es una cima secreta de mi vida”. Es un aspecto central de la narra-
cion esta percepcion de la musica y las reflexiones que le suscita.

Por supuesto, se hace referencia a la literatura. Uno de los epigrafes del
libro es de Federico Garcia Lorca. El poeta vivio en Nueva York cuando estu-
vo en Columbia como estudiante. También menciona las cartas que desde esa
ciudad le escribid a su familia en Espana. Se alude al Quijote, se mencionan
las cartas de Manuel Azana, el poema “Un espafiol habla de su tierra”, de
Luis Cernuda; Onetti, Oscar Wilde y muchos otros desfilan por el libro, todos
autores que representan una parte esencial del bagaje cultural de Muifioz
Molina.
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Como Watermark, de Joseph Brodsky, a quien de hecho menciona,
Ventanas de Manhattan posee un tono confesional y meditativo. Mientras en
aquél se evoca Venecia ahora se trata de Nueva York, pero con el mismo encan-
to y disfrute de una ciudad querida. Como Robert Crumb, el narrador escribe
apuntes en un cuaderno. Pero, mientras aquel dibujaba a la gente en la calle,
¢éste dibuja una ciudad y su gente con palabras.

En Ventanas de Manhattan, la ciudad funciona como marco a una infini-
dad de reflexiones acerca del género humano y sus circunstancias, sobre el arte,
la musica y la literatura. A través del narrador, no s6lo vemos una ciudad y sus
ventanas y diversos paisajes desde ellas. Los ojos del narrador nos sirven como
ventanas desde las que nos acercamos a una vision de mundo. Lo hace contan-
do las aventuras de un hombre que, libreta en mano, decide relatar sus hallaz-
gos de una ciudad que puede ser a la vez terrible y fascinante.

DANIEL RIVERA
The Graduate Center
City University of New York
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Anthropos 200 (julio-septiembre 2003). José Jiménez Lozano. Una narrativa y
un pensamiento fieles a la memoria.

En verano de 2003, la revista Anthropos dedico su numero 200 a José
Jiménez Lozano, que acababa de ser galardonado con el Premio Miguel de
Cervantes. No es habitual que una revista como Anthropos pueda disfrutar de
semejante longevidad en nuestro medio cultural, como tampoco lo es que la
critica preste demasiada atencidn a la obra de Jiménez Lozano —aparte de cier-
tos reconocimientos puntuales que extrafian a la mayoria. Los responsables del
proyecto advierten en el editorial que han querido conjugar ambos eventos, ya
que la postura ética y estética de la narrativa del escritor coincide con la que la
revista ha tratado de difundir durante sus veintidos afios de vida. Tres son las
ideas esenciales de ese esfuerzo intelectual: “la innovacién conceptual, la
expansion del pensamiento critico, la recuperacién de la memoria y la palabra
de quienes han sido silenciados y a causa de ello han tenido que sufrir el exilio
y la calificacion de heterodoxia” (18).

El volumen, coordinado por Lea Bonnin, comienza con un extenso edito-
rial en el que, ademas de un inventario detallado de lo que vendra después, el
lector hallara una minuciosa descripcion del contexto en el que se desenvuelve
la peculiar literatura de Jiménez Lozano. Se maneja en estas paginas —y ese es
un gran acierto— un instrumento fundamental para adentrarse en la trama del
escritor: sus diarios. Tras el editorial, el bloque central de la revista se divide
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en tres apartados. El primero, “Autopercepcion intelectual de un proceso histd-
rico”, arranca con dos textos del propio autor: el titulado “Por qué se escribe”,
en el que se enfrenta a su relacion con la escritura, y “Palabras y bagatelas”, su
discurso de recepcion del Premio Cervantes. Completan esta seccion una entre-
vista realizada por Gurutze Galparsoro, un bellisimo apunte biografico esbo-
zado por Antonio Piedra y una concisa bibliografia elaborada por Ana Maria
Martinez.

En el segundo apartado, “Argumento”, se abordan los temas centrales de
la obra de Jiménez Lozano: la memoria, el silencio, el rechazo de los Grandes
Relatos, la poética de lo pequeio, su relacion con Cervantes. Lea Bonnin, J. A.
Gonzalez Sdinz, Reyes Mate, Ana Maria Martinez, Francisco Javier Higuero y
Alfredo Mateos profundizan en la escritura y el pensamiento del autor en una
serie de articulos en los que se establecen las principales direcciones interpre-
tativas de su narrativa y se apuntan algunas generalidades sobre su poesia.

Por ultimo, los articulos agrupados en la tercera parte, “Analisis tematico”,
amplian y matizan los asuntos tratados anteriormente. Amparo Medina-Bocos,
Maria Teresa Domingo, Thomas Mermall, José Luis Puerto, de nuevo Ana
Maria Martinez, Caridad Oriol Serres, Lola Miranda, Santiago Castelo, José
Ramén Ibanez y Gabriel Albiac refuerzan el estudio de la escritura de Jiménez
Lozano mediante el examen concreto de algunos de sus relatos, y abren some-
ramente los horizontes del volumen al resto de su obra: la poesia, el ensayo, los
diarios.

Todos estos articulos conforman una valiosisima herramienta para acer-
carse a la narrativa de Jiménez Lozano, aunque se echa de menos en este pano-
rama la exploracién mas exhaustiva de un proceso de escritura cuyas claves no
se explican unicamente desde sus narraciones, sino que pueden rastrearse en
los diarios, en los ensayos y en los poemas.

La revista se cierra con un pequefio ensayo, “Laberintos: transcurso por las
sefias del sentido”, firmado por Dénoan, que aboga por un nuevo concepto de
gestion de la Administracion Publica, més acorde con la complejidad de la
mayoria social y ajeno a sectarismos, partidismos o nacionalismos; mas cerca-
no a los “pequefios relatos” y alejado completamente de lo que Jiménez Lozano
llama “la Gran Historia”, que “como todo poder s6lo puede asentarse en el
trono de la mentira y asi se reproduce” (251).

CARLOS MARTIN AIRES
Universidad de Valladolid





