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1. PREFACIO.

De la presencia del luteranismo en España dan fe varios testimonios
madrugadores. Uno de los primeros lleva fecha de 1519 (e.d., dos años después
de que Lutero fijara en las puertas de la iglesia del castillo de Wittenberg sus
95 tesis redactadas en latín). Se trata de la declaración de un editor alemán
sobre un envío a la península ibérica de algunos cientos de ejemplares de varias
obras del reformador alemán. Los primeros registros de alijos de libros “pro-
testantes” están fechados en 1521, dos años antes de la confiscación de la tra-
ducción española de obras de Lutero. Los procesos inquisitoriales contra lute-
ranos son también tempranos; sin embargo, en la primera etapa (entre 1529 y
1547 aproximadamente), el luteranismo es confundido y asociado con términos
como erasmismo, iluminismo, alumbradismo y otros, dato este que corrobora-
ba lo que cabía esperar: en los comienzos todavía no se distinguía con nitidez
entre las varias corrientes. 

A juicio de García Cárcel y Moreno Martínez (263-75), en 1521 ya se
habían configurado grupos en algunas ciudades españolas que pueden ser
definidos de luteranos, pese al intento de algunos discípulos de Juan de Valdés
de ajustar la nueva doctrina a la ortodoxia católica, quién sabe si para eludir
las persecuciones inquisitoriales. El luteranismo llegó a Castilla de la mano
del caballero veronés Carlos de Seso, que se establece en La Rioja, donde se
casa con una sobrina del obispo de Calahorra, Alfonso de Castilla. Corregidor
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de la villa de Toro, Seso propaga sus creencias por Zamora y Valladolid, que
era con Sevilla (y, en menor medida, Valencia) el núcleo principal del protes-
tantismo español, que sería desarticulado en los autos de fe de 1559-60. El
foco luterano de Sevilla era harto más nutrido que el castellano, pero, a dife-
rencia de éste, estaba integrado por personas pertenecientes a varias profesio-
nes y a clases sociales distintas, por lo que la representación de la aristocracia
era escasa. En los autos de septiembre de 1559 y diciembre del año siguiente
fueron procesados unos 140 luteranos, algunos de los cuales –los más distin-
guidos– pudieron salvarse de las persecuciones inquisitoriales mediante la
huida al extranjero.

Ignacio Tellechea Idígoras cree que Carlos de Seso pudo haber participa-
do como intérprete del obispo de Calahorra Bernal Díaz de Luco en el Concilio
de Trento (1545-63), de donde regresó a España con obras de Lutero, Calvino
y Juan de Valdés, entre otros. Tellechea Idígoras muestra en el trabajo mencio-
nado que el caballero veronés mantuvo dos reuniones con el teólogo y arzobis-
po Bartolomé de Carranza (en El hereje, Carranza aparece, efectivamente,
como teólogo; véase sobre todo la pág. 237) pocos días antes de que éste fuese
a Inglaterra entre el séquito que acompañó a Felipe II. En ambas citas partici-
pó Pedro de Cazalla –que en la novela de Delibes aparece ejerciendo de párro-
co de Pedrosa (261-62)–, hijo de doña Leonor de Vivero (“una mujer de edad
que sin embargo conservaba una vigorosa lozanía. Una piel fresca, sus ojos
azules y vivaces, la serena coordinación de movimientos, su denso cabello
blanco, alejaban cualquier idea de senectud. [...] Sonreía al hablar, con una son-
risa dentona”, 313-14) y don Pedro de Cazalla. De este párroco sabemos por
los estudios de Javier Pérez Escotado que fue interrogado en cada uno de los
procesos que siguió la Inquisición española a partir de 1525 contra los alum-
brados. De su hermano Agustín leemos en El hereje que era “un hombre de
palabra tan atinada que el Emperador, en sus viajes por Alemania, lo había lle-
vado consigo. [...] era un hombre místico, sensitivo, físicamente frágil. De flaca
constitución, atormentado, tenía momentos de auténtico éxtasis, seguidos de
reacciones emocionales, un poco arbitrarias” (236).

García Cárcel y Moreno Martínez (272-73) sostienen en su documentada
monografía que en el protestantismo español dominaron “más la reiteración de
las viejas proposiciones sobre los muchos ingresos del clero y la beligerancia
contra la Virgen María y la Inquisición” que “una confesionalidad doctrinal
protestante madura” y citan un pasaje de la obra del historiador norteamerica-
no Henry Charles Lea, que afirma que el protestantismo español “fue un sim-
ple episodio sin importancia real, salvo que su represión fortaleció a la
Inquisición y aisló a España del movimiento intelectual e industrial de los
siglos posteriores”.
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2. UNA SOCIEDAD DIVIDIDA.

El trasfondo histórico de El hereje revela quizá menos el empeño del autor
de pagar tributo a la modalidad de la novela histórica y al alejamiento cronoló-
gico que al propósito de rendir homenaje a su ciudad natal. Lo hace, sin embar-
go, mediante la rememoración de las peripecias religiosas de un grupo de valli-
soletanos que abrazaron creencias consideradas heterodoxas en una época en la
que Valladolid fue la capital del Reino, médula espiritual innovadora y refe-
rencia de una iniciativa económica que podía competir sin desdoro con las
sociedades más dinámicas del viejo continente. Ello en una época en que, como
se testifica en la novela, las doctrinas reformistas habían “dividido al mundo
cristiano” en “dos bandos”; división que “no se dejaba sentir únicamente en los
colegios y conventos, sino en todas las instituciones, industrias, negocios y
familias de la ciudad donde se reunieran más de dos personas” (185). El
Hospital de Niños Expósitos, el colegio en el que se formó el protagonista,
Cipriano Salcedo, tampoco fue la excepción que confirmaba la regla: la sepa-
ración se dio “no sólo entre los profesores sino también entre los alumnos”
(184-85). Un tiempo, en fin, en el que la tolerancia y la convivencia religiosas
habían cedido su espacio a la discordia y a la escisión, a contrapelo y al socai-
re del poderío político de la monarquía española y del ancho mundo de las tie-
rras conquistadas allende los mares. 

He aquí el marcado simbolismo de la imagen que inaugura la novela, la de
la embarcación que lentamente sale del estrecho fondeadero que lleva al mar
abierto: “El Hamburg, una galeaza a remo y vela, de tres palos, línea enjuta y
setenta y cinco varas de eslora, dedicada al cabotaje, rebasó lentamente la boca-
na y salió a mar abierta” (15). Un mar preciso y vital para el intercambio de
mercancías, hombres, saberes y creencias nuevas, encarnados también en el
tráfico ilegal de libros prohibidos o, incluso (en palabras de Cipriano Salcedo,
que dialoga con el capitán del Hamburg), del “libro de libros”:

Un fardo pequeño… pero lo arriesgado es el contenido: Lutero, Melanchton,
Erasmo, dos Biblias y una colección completa del Pasional. […] ¿Sabía usted
que la censura de Biblias impuesta en Valladolid hace tres años supuso la reco-
gida de más de cien ediciones distintas del libro de libros, la mayor parte de auto-
res protestantes? […]

-Los capitanes de barco somos expertos en ese tema. Los últimos veinte años
los hemos vivido en perpetuo sobresalto. De una de las Biblias de las que usted
habla introduje doscientos ejemplares por el puerto de Santoña el año 28 en dos
toneles. […] Hoy meter un libro en una cuba es como fabricar un explosivo. (41-
42)

A juicio del capitán Berger, el cambio tuvo lugar en 1530, año en que lle-
garon al puerto de Valencia tres galeazas venecianas con un alijo de obras de
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Lutero camufladas en cubas que fueron interceptadas. Se trataba de lo “más
acre de Lutero”, de “todo lo escrito en Wartburg”: “La Inquisición montó un
verdadero auto de fe. Los capitanes de las galeazas fueron apresados y en la
plaza de la ciudad ardieron cientos de libros en una pira gigantesca, entre el gri-
terío y el entusiasmo del pueblo analfabeto. Al Santo Oficio siempre le atraje-
ron los grandes alijos para montar con ellos un espectáculo popular.” (42).

3. PASADO Y MEMORIA HISTÓRICA.

Una posible lectura de las muchas que brinda El hereje es la de la recupera-
ción de la llamada memoria histórica, práctica, como sabemos, harto frecuente en
la novela española de las últimas décadas. Dicho en otros términos: la represión de
los protestantes españoles de mediados del siglo XVI presenta paralelismos evi-
dentes con la ejercida por la dictadura franquista con la disidencia ideológico-polí-
tica durante las casi cuatro décadas de su vigencia. Por otro lado, sensu stricto, la
recuperación sin trabas de la memoria histórica sólo ha sido posible tras el final de
la dictadura o, lo que es lo mismo, con el comienzo de la transición española, con-
siderada “ejemplar” casi por unanimidad dentro y fuera de España. Una transición
que, cabe recordarlo, en sus comienzos fue llevada a cabo sustancialmente desde
las filas del franquismo, presionadas por los deseos de los españoles, por la Corona
(deseosa de justificar que el proceso democratizador no procedía de la dictadura)
y, también, porque la clase política quería salvarse. En suma, el devenir de  la tran-
sición española fue lento y difícil, y no faltaron momentos en que –dicho con pala-
bras de César Vallejo ( 264)– tuvo que “cesar de crecer” por razones hoy bien cono-
cidas. Pero eran muchos los que consideraban que no debía el “corderillo […] con-
tinuar atado por la pata al gran tintero”, que se imponía “bajar las gradas del alfa-
beto / hasta la letra en que nació la pena”. A nuestro juicio, Miguel Delibes ha que-
rido bajar las gradas que llevan a “la letra en que nació la pena” en muchas de sus
obras; El hereje es la última y la más explícita.

4. EL PROTAGONISTA, CIPRIANO SALCEDO.

4.0. CARACTERÍSTICAS DEL PERSONAJE, TEMAS, ESTRUCTURA.

El hereje narra la historia de Cipriano Salcedo, hijo único y tardío de bur-
gueses vallisoletanos desde su nacimiento el 13 de octubre de 1517 (el mismo
día en que Lutero fijó sus tesis en la iglesia de Wittenberg) hasta su condena a
muerte por la Inquisición el 21 de mayo de 1559. Es la historia de una vida
caracterizada y determinada por el odio del padre, Bernardo Salcedo (que lo
considera causante de la muerte de su esposa) y el amor que Cipriano siente
por su nodriza Minervina, a la que pierde pronto y busca en vano durante el
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resto de su vida. Cipriano, convertido en próspero comerciante, entra en con-
tacto con las corrientes protestantes que clandestinamente van configurándose
en España, pero cae en las redes del Santo Oficio y termina en la hoguera.

Los temas que van surgiendo al socaire de la historia son sustancialmente
el de la “herejía” (y, por consiguiente, la búsqueda de verdades y certidum-
bres), el del amor y la fraternidad (y sus contrarios: el odio y la traición) y el
de la libertad y la tolerancia. Pero a la vez se brinda un retrato histórico, social,
económico y religioso de una época (los años del segundo tercio del siglo XVI
aproximadamente) de grandes cambios (aludíamos antes a la simbología del
nacimiento de Cipriano, que coincide con el día en que Lutero fija sus tesis en
la iglesia del castillo de Wittenberg, terminus a quo de la Reforma protestante)
y período en que se fortalecen en España los mecanismos de la Inquisición.

Para el retrato del protagonista respetaremos el orden de la novela:
“Preludio”, “Libros I-III” y “Declaración de Minervina Capa”. En el
“Preludio” (cuya temporalización se remonta a comienzos de octubre de 1557),
el narrador insiste en la menudez de Cipriano, una de sus características físi-
cas, presente incluso antes de su nacimiento, como luego veremos: “menudo,
aseado, de barba corta, al uso de Valladolid, de donde procedía, tocado de som-
brero, con calzas, jubón y ropilla de Segovia” (15). Una impresión de fragili-
dad que, sin embargo, como su vida mostrará, no corresponde a la realidad:
“cuando hablaban entre ellas de su tamaño y la Blasa rezongaba, una y otra vez,
que el niño era menudo pero no flaco, porque en lugar de huesos tenía espinas
como los peces” (78); “Acababa de cumplir nueve meses y apenas pesaba quin-
ce libras, aunque había dado abundantes pruebas de agilidad” (111). También
se refiere el narrador a la articulación levemente vacilante del personaje y al
origen del defecto: “Vaciló al empezar a hablar. Era la reliquia que le había
dejado el miedo al padre, a su mirada helada, a sus reproches, a sus toses espas-
módicas en las mañanas de invierno. No era tartamudez sino un leve tropiezo
en la sílaba inicial, como un titubeo intrascendente” (18). Y subraya asimismo
los efectos balsámicos que tiene en su psique la misión que lo lleva a
Wittenberg (donde conocerá a Felipe Melanchton y podrá adquirir libros, 19,
23): “Cipriano Salcedo se sentía orgulloso de que el Doctor le hubiera elegido
a él para tan delicada misión. Su decisión le liberó de viejos complejos, le per-
mitió pensar que todavía podía ser útil a alguien, que todavía existía un ser en
el mundo capaz de confiar en él y ponerse en sus manos” (17).

Desde el comienzo mismo se pone en evidencia otros rasgos fundamenta-
les para la caracterización del personaje, entre los que figuran, amén de la men-
cionada menudez, la difícil relación con el padre y sus complejos (que, como
veremos, tienen su origen esencialmente en la actitud paterna, que lo llevará a
ingresar en la “secta” y a creer en la fraternidad del grupo). A ellos habrá que
añadir la difícil relación de Cipriano con su esposa (a los problemas de inferti-
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lidad se suman los frustrados deseos del cónyuge de hallar en la consorte la
sustitución de la madre y la correspondiente protección: “no sólo no quería a
su mujer sino que la despreciaba. Era un grave pecado y Nuestro Señor se lo
tendría en cuenta. Con su padre, don Bernardo, le había sucedido algo pareci-
do. ¿Es que había seres que nacían solamente para odiar?”, 38) y sus temores
y excesiva predisposición a la ansiedad, la aprehensión y la cautela (“Le asal-
taban temores infundados que se incrementaban cuantas más vueltas les daba
en la cabeza”, 40; “Le inquietaba la posibilidad de que su criado hubiera tergi-
versado sus instrucciones y no le aguardase en el puerto al día siguiente. Le
inquietaba, asimismo, que, durante su ausencia, el Santo Oficio hubiese decre-
tado nuevas formas para impedir la circulación de libros peligrosos. Ambos
recelos, unidos, le producían una profunda desazón”, 40-41). Así se explican
sus precauciones durante el viaje a Alemania (16, 18, 37, 40), las razones de
sus inquietudes espirituales y la búsqueda continua de contenidos que sólo la
(aparente, como veremos) fraternidad de la “secta” parecía asegurarle: “Una
nueva luz apareció en su angosto horizonte. Así que no todo estaba perdido, la
Pasión de Cristo valía más que sus propias obras […]. La secta venía a ofre-
cerle una fraternidad que no había conocido hasta entonces. Se entregó a ella
con fruición, con entusiasmo. El viaje a Alemania formaba parte de esta entre-
ga” (38-39).

4.1. NACIMIENTO, ORFANDAD, ODIO PATERNO, MINERVINA.

La congénita infertilidad de los Salcedo (ni su tío Ignacio ni Cipriano ten-
drán descendientes, 51-56) y su escasa estatura son dos constantes en la vida
del protagonista, esta última anterior incluso a su nacimiento: “Al mes siguien-
te confirmó que todo iba bien, salvo el tamaño del feto, demasiado ruin, pero
que ya no cabía hacer otra cosa que esperar” (57). Sin embargo, su pequeñez
no facilita el parto: es como si el niño no quisiera nacer o, quizá mejor, “des-
pegarse” de su madre (“Este niño está pegado”, 63; después viviría “pegado a
su nodriza”, 75) y, cuando por fin nace (su tamaño se revela tan pequeño como
previsto: “Qué menudo es, parece un gatito. […] Por el tamaño parece siete-
mesino”, 64), su madre muere. De ahí que su padre lo odie desde entonces, por
considerarlo el causante de su viudez (“Cipriano no era más que un pequeño
parricida”, 143). De ese odio –que Cipriano comenzará a percibir desde muy
niño– provienen su miedo (cuyas secuelas le quedan, como ya hemos apunta-
do, en el defecto de articulación) y la sensación de frío que le acompañarían
durante toda su vida (“Diríase que al pequeño le habían dejado huella las géli-
das miradas de su padre, cuando, de niño, la sensación de frío le despertaba y
sentía la necesidad de escapar”, 112; “el niño se ocultaba tras la saya de la
muchacha como si viese al diablo. Ella le preguntaba luego en la cocina: ¿es
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que no quieres al papá? No, Mina; me da frío. Qué cosas dices. ¿Mucho frío?
Y el pequeño confesaba que tanto como cuando se helaba la fuente del Espolón
y él se subía a ella para patinar”, 139-40). 

Para el futuro desarrollo de Cipriano es muy significativa la ecuación –o,
mejor, la supuesta equivalencia– Dios-padre, presente a veces en sus pesadillas: 

Esa noche tardó en dormirse. Cuando al fin lo consiguió, a altas horas de la
madrugada, se le apareció flotando sobre el cielo, entre nubes, la figura de Dios
Padre. Era una imagen que había visto antes en alguna parte, tal vez en algún
libro, pero la de ahora tenía exactamente la fisonomía de don Bernardo: rostro
lleno, barba y pelo fuertes y lisos y una mirada helada y heridora que se cruzó un
instante con la suya. Cipriano cerró los ojos, se achicó, quiso desaparecer del
mundo, pero Nuestro Señor le prendió por una oreja y le dijo: 

-¿Vas a decirme, caballerete, por qué no quieres rezar? 

Cipriano se despertó sobresaltado. Divisó sobre sí el rectángulo estrellado de la
lucerna pero no tuvo fuerzas ni para gritar. Su corazón hacía ruido en el pecho y
en su estómago se había asentado la angustia.[…] Rezó y rezó hasta que se quedó
dormido en el posapié, derrumbado sobre el lecho. Minervina le sorprendió así de
amanecida, le metió con ella en la cama y le restituyó su calor.
Deshilvanadamente el niño le había contado su experiencia:

-Y vino Nuestro Señor, pero era el taita, Mina, y me agarró de la oreja y me
dijo que tenía que rezar siempre. (153-54)

Cipriano tiene también miedo a su instructor, don Álvaro Cabeza de Vaca
(“amilanó a Cipriano”, 155). Pero hay más: por primera vez en su vida, tiene que
separarse de Minervina y bajar a vivir al piso de su padre (“la idea de cambiar
el piso alto por el principal y su cuartito abuhardillado por otro contiguo al de
su padre, y separarse por vez primera de Minervina, representó un duro golpe”,
155-56; “atemorizado desde el primer día, […] cada vez que le oía carraspear o
arrastrar el sillón empalidecía y quedaba inmóvil”, 156). El miedo que le ino-
cula la presencia cercana de su padre le impide incluso poder concentrarse
durante las clases (“Detrás de cada desahogo, Cipriano se representaba su ros-
tro, su mirada gélida, su barba aceitosa, su entrecejo cruel”, 156; “Todos los
miedos de la primera infancia se abalanzaban de pronto sobre él. Sin Minervina
a su lado, se sentía un ser indefenso”, 157). De ahí que acepte casi con alivio de
ingresar en un internado, pese a que el padre lo haga por rencor (“La decisión
de su padre de no verle ni en verano acrecía su deseo de alejarse de aquellos ojos
cortantes que habían entenebrecido su infancia”, 159-60).

Los compañeros del internado le llaman Mediarroba por su estatura y apa-
rente fragilidad, pero sabrán que se equivocan, al presenciar la encarnizada
pelea con el Corcel, el camorrista y bravucón del colegio: “Era como ver repre-
sentada, al cabo del tiempo, la desigual lucha de David contra Goliat. Y David
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era aquel muchachito reducido, bajo para su edad, pero con una agilidad pas-
mosa y una dureza de mármol” (181).

4.2. DE LA INFANCIA A LA ADOLESCENCIA (EL COLEGIO, LAS DUDAS, LA PÉRDIDA

DE MINERVINA).

En el internado –que, paradójicamente, representa su primer contacto con
el mundo exterior, en neto contraste con la “cárcel” de su casa– tiene lugar la
metamorfosis de Cipriano. Si el primer cambio visible es externo (tiene que sus-
tituir la ropa fina que Minervina le prepara con esmero por el uniforme obliga-
torio del centro), el segundo es de mayor alcance: el mote despectivo
Mediarroba (160) desplaza a su nombre durante la entera estancia en el colegio.
Las verdaderas transformaciones, sin embargo –excepción hecha de las natura-
les de la edad (“una extraña fuerza […] transformaba su cuerpo […] cuyas exi-
gencias se imponían a su voluntad”, 179)–, son de carácter espiritual, la una, y
social, la otra, y ambas están a su vez determinadas por la figura paterna.

La primera se debe a sus escrúpulos de conciencia, a sus hondas y corro-
sivas dudas y a la imposibilidad de amar a su padre según los mandamientos:

Y al pensar en su padre veía su mirada bellaca, heridora, y comprendía que su
oración por él carecía de sentido. Dejó de ir a comulgar. Su amigo Tito Alba notó
su cambio y, en un paseo por la ciudad, le preguntó por la razón. O... odiar es un
pecado, ¿no es cierto, Tito? Cierto, dijo éste. Y odiar al padre todavía es un peca-
do más grave, ¿verdad? [...] ¿Y qué puedo hacer yo si el odio nace en mi corazón
con sólo pensar en él? [...] Pero si a pesar de todo sucede y yo no lo puedo reme-
diar, ¿voy a consumirme en el infierno solamente por odiar a mi padre sin que-
rerlo? (178)

La segunda transformación nace cuando se da cuenta de que es su padre quien
alimenta las becas de tres de sus compañeros del Hospital de Niños Expósitos
para que Cipriano pueda estudiar en el colegio: “Estas novedades modificaban su
carácter, sentía arrebatos de agresividad, vivía en permanente descontento consi-
go mismo” (179). Los escrúpulos de conciencia que le agobian se deben, en últi-
ma instancia, a dos exigencias que al principio considera egoístas y después
“obsesivas”: Minervina y su propio futuro (176-77).

Tras la muerte de su padre, Cipriano goza de cierta tranquilidad cuando se
instala en la casa de su tío Ignacio –una especie de oasis, en el que descubre el
placer de la lectura (195) y el amor carnal con Minervina (196-99)–, cuya tute-
la acepta con sumisión (“El desapego de Cipriano hacia el género humano, su
triste experiencia filial, le llevó a inclinarse por la idea de la tutela y a aceptar
a su tío como tutor.”, 194). Sin embargo, la felicidad dura poco, y a la lista de
pérdidas se suma la de Minervina, que es despedida cuando sus tíos descubren
su relación amorosa. Esta pérdida equivale en no pocos aspectos a la de su
madre y abre las compuertas a otras obsesiones que lo acompañarán, cons-
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ciente o inconscientemente, de por vida: la búsqueda de su antigua nodriza y el
sentimiento de culpa por haberla seducido.

4.3. LA EDAD ADULTA (EL COMERCIO, EL MATRIMONIO, LA SECTA).

Cuatro son los objetivos vitales de Cipriano: doctorarse en Leyes, hacerse
cargo del almacén y de las tierras de su padre e irse a vivir a la casa paterna de
la Corredera de San Juan; encontrar a Minervina (la búsqueda se revelaría
pronto una “utopía irrealizable”, 203-04); alcanzar prestigio social (razón por
la que gestiona –y obtiene– un privilegio de hidalguía, 208-10); lograr una
posición económica comparable a la de los grandes comerciantes del país (203)
y dar un nuevo rumbo a sus negocios (213). Los propósitos se vuelven realidad
gracias a la “revolución de los canesúes” y al “zamarro de Cipriano” (214), ini-
ciativas que desembocarían, sin que él lo pretendiese, en “la senda de un inci-
piente capitalismo” (217).

Contra lo que cabe esperar, sus éxitos empresariales aumentan su autodes-
confianza, y sus viejos escrúpulos de conciencia se recrudecen (“El desahogo
económico no había hecho sino exacerbar la desconfianza en sí mismo. A pesar
de los años transcurridos, seguía siendo el hombre roído por los escrúpulos y
cuanto más acentuaba su vida de piedad más se recrudecían aquéllos.”, 234;
“También el negocio de los zamarros fue ocasión de problemas de conciencia
para Salcedo”, 235). Es más, Cipriano intuye que sus ganancias (“cien veces
más que sus operarios y con la mitad de esfuerzo”, 235) son más fruto de la
injusticia que el efecto de la “remuneración del riesgo”. Por eso intenta acallar
su mala conciencia con limosnas y ayudas a los pobres de la ciudad (235-36).

Así se explica, en suma, su anhelo de “perfeccionamiento moral”, su nos-
talgia por la vida religiosa del colegio y sus preferencias por las exposiciones
de problemas religiosos que consideraba importantes. Esa “nueva búsqueda” lo
conduce al doctor Cazalla –orador de “palabra tan atinada” que había movido
al Emperador a llevarlo consigo en sus viajes por Alemania (236)–, cuyos ser-
mones le causaban, sin embargo, “cierta desazón”, debida acaso menos a lo que
decía que a lo que callaba o sugería. Más tarde sabría Cipriano que su desaso-
siego provenía, precisamente, de las homilías de Cazalla (237).

Por estas fechas conoce a su futura esposa, Teodomira, una muchacha tan
alta y fornida que Cipriano considera desproporcionada para un hombre de su
tamaño (“ciento sesenta libras contra mis ciento siete”, 245). Su elección res-
ponde a razones psicológicas profundas, como acertadamente suponen sus tíos:

-¿No oíste nunca hablar de la atracción de los contrarios? [...] A veces uno se
enamora de lo que no tiene y a su pareja le ocurre otro tanto. El hombre pequeño
casado con mujer grande es un ejemplo de libro. Hay factores que lo justifican.
[...].  En tu caso, puedes haber visto en ella a la madre que no llegaste a conocer.
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[...] En la madre, el niño busca amparo, y es difícil que lo encuentre en otra perso-
na físicamente más débil que él. Esa muchacha puede muy bien significar para ti
el escudo protector que no tuviste en la infancia. (245) 

Y, efectivamente, Cipriano busca cada noche refugio en la axila cálida de
su esposa para poder dormirse (257). Sin embargo, los fervores, las satisfac-
ciones y reciprocidades de los primeros meses (“Cipriano, que gustaba de las
carnes duras, lisas, sin accidentes de su esposa, pensaba: la atracción de los
contrarios. Mas entre esta exclamación de Teo y su demostración muscular de
la primera noche, se sintió valorado, distinguido como macho, lo que contri-
buyó a crear entre ambos una saludable reciprocidad. Ella parecía satisfecha
de él y él [...] satisfecho de ella”, 258), no le dejan percatarse de dos de los
rasgos más característicos de Teo, que resultarían determinantes para el des-
arrollo de su relación: su indolencia y sus accesos de furia (254). A ellos se
añadirá la recurrente disminuida fertilidad de los Salcedo (266) –que se con-
vertirá pronto en obsesión para su esposa, que termina negándole la función
“maternal-protectora” de su axila–: “Al regatearle Teo el cobijo de su axila, la
cabeza se le enfriaba, se le desgobernaba en la noche, durante el sueño y, al
levantarse, le mortificaba la tortícolis. Volvía a ser el niño desprotegido que
había sido. Y utilizaba gorras, sombreros y hasta capuchas forradas de piel,
como sucedáneos” (270-71).

Un descubrimiento casual –aludimos al episodio de la sapa y del sapino–
lleva a Cipriano a percatarse del deteriorado estado de su relación matrimonial.
Esta toma de conciencia genera en él una náusea existencial:

Al oírle fue cuando Salcedo descubrió al macho, un sapillo diminuto e impávi-
do sobre el ancho lomo de la sapa. Algo se le revolvió en el estómago.
Experimentó un almadiamiento y, acto seguido, la náusea. Miraba a los dos ani-
males apareados pero no los veía. Veía una barcaza con el rostro y los pechos de
Teo como mascarón de proa, y él bogando solitario en la popa. Experimentó asco
de sí mismo, una repugnancia tan apremiante que salió apresuradamente del agua
y, antes de alcanzar el camino, vomitó. [...] 

-Esos bichos, esos bichos –repetía Salcedo. 

-¿Los sapos dice? –reía–. La hembra es diez veces mayor que el macho.
Curioso, ¿verdad? El macho apenas es algo más que un minúsculo irrigador, un
saquito de esperma. 

-Calle vuestra paternidad, se lo ruego. 

La turbia imagen no salía de su cabeza [...]. La Teo-sapa dejándose escalar por
Cipriano-sapo y, una vez conquistada, navegar sobre ella por el gran lago, era una
escena que volvía a alterarle el estómago. ¿Tendría valor para volver a poseer a
Teo? […] Cipriano seguía viendo en ella la sapa autoritaria, caprichosa y posesi-
va. Y aún le repugnaba más el complemento: la actitud servil, complaciente y ofi-
ciosa del pequeño sapo fecundador encaramado en su dorso. (280-82) 
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El amor de Cipriano por su esposa decrece a la par que aumenta la obse-
sión de Teo por la maternidad y el interés del esposo por la religión, que irá cre-
ciendo paulatinamente, al hilo de sus conversaciones con los Cazalla (275-81,
286-87, 287-93, 302-10) hasta desembocar en el desasosiego de antaño, “la
inquietud inicial del disidente” (287). En Pedro Cazalla encuentra una “nueva
dimensión de lo religioso: la confianza frente al temor” (290), pero algunas
revelaciones del párroco –la negación del Purgatorio, sobre todo– le afectan
profundamente: 

El cura le miraba de soslayo, atentamente, pendiente de su reacción. Le vio
palidecer como el día de la sapina y buscar acomodo para sus piernas en la angos-
tura del tollo. Finalmente murmuró:

-E...eso no puedo aceptarlo, Pedro. Forma parte de la fe de mi infancia. [...] 

Salcedo parecía a punto de llorar, tal era su desolación: 

-Tiene razón vuesa paternidad –dijo al fin–, pero con esta revelación me deja
desamparado. (303)

A partir de ahora inicia la metamorfosis que llevará a Cipriano a la
“herejía”: 

Sentía su espíritu turbado, afligido. Ya en el tollo había experimentado un tirón
violento, como una amputación. Ahora advertía que su mundo se había visto alte-
rado de raíz con las palabras de Cazalla. Y, entre el cúmulo de ideas que se mez-
claban en su cabeza, solamente una veía clara: la necesidad de modificar su pen-
samiento, poner todo patas arriba para luego ordenar serenamente las bases de su
creencia. […] Antes de cumplir una semana, la inquietud de Cipriano le llevó de
nuevo a Pedrosa. (306)

Teo –menos debido a su carácter inestable que a la depresión maniática
nacida de la prolongada espera y a los urgentes deseos de liberarse de la pertur-
bación generada por su supuesta esterilidad– cede, como sus convecinos, a los
atractivos del consumo y a las llamadas de la nueva obsesión del gasto y el
derroche (297). Los intereses de Cipriano discurren, sin embargo, por otros
derroteros (“poco apegado a las cosas materiales y embarcado en problemas
trascendentes, apenas le afectaba la propensión al hedonismo de su cónyuge,
antes bien, la alentaba. A estas alturas de su vida le agradaba una mujer ocupa-
da, distraída, ya que Teo iba dejando de ser para él un elemento de sosiego al
mismo tiempo que un aliciente perturbador”, 298): los libros y los viajes (301).
La anhelada función protectora de Teo ha llegado a su fin (una función, recor-
démoslo, que Cipriano había buscado desde su infancia y sólo había hallado en
Minervina): “Su tamaño, su blancura de estatua, la ausencia de vello y de sudor
no dejaban de ser defectos que su fantasía de pretendiente había convertido en
atributos. Aquella figura carnosa, prieta y lacteada le decía ya muy poco como
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mujer y nada como sombrilla protectora” (298). A la par que crece su interés
por las cuestiones religiosas, aumentan las crisis de Teo, cuyos síntomas osci-
lan entre el ensimismamiento y la enajenación, aderezados con frecuentes des-
templanzas (311-13).

Cipriano se va acercando paulatina e irremisiblemente a la “secta”, encar-
nada preponderantemente por los hermanos Cazalla y su madre, doña Leonor,
por quien siente una profunda atracción, pues cree ver en ella una vez más a
la madre perdida: “Doña Leonor y Cipriano Salcedo se hicieron mutuamente
imprescindibles. Él pensaba a menudo que, tras el fracaso sentimental con
Teo, doña Leonor venía a sustituir a la madre que había esperado encontrar en
ella” (316).

Así las cosas, Cipriano asiste por primera vez a una reunión secreta de la
“secta” (321-33). El aspecto que más le atrae es el de la fraternidad, acaso por-
que cree percibir que está por encima de las clases sociales y se acerca a lo que
él ha buscado siempre:

[…] fraternidad; ésta era la palabra justa y lo que él había creído encontrar
entre sus correligionarios. Aquel conventículo clandestino era una reunión de her-
manos alentada por la fe y el temor, como las de los primitivos cristianos en las
catacumbas, como las de los apóstoles tras la resurrección de Cristo. Sentía como
una emoción indefinible que a ratos se traducía en una culebrilla fría por la colum-
na vertebral. Tenía conciencia de que se hallaba al comienzo de algo, de que había
entrado a participar en una hermandad donde nadie te preguntaba quién eres para
socorrerte. [...] Una fraternidad sin clases, se dijo. [...] Pensó que no se hallaba
lejos del mundo fraternal en que desde niño había soñado. (334)

Por ello, y por su disponibilidad congénita hacia lo que también puede ser
entendido como una búsqueda de amor y de calor, acepta el encargo del doctor
Cazalla de coordinar a los “herejes” de Ávila, Zamora y Toro, donde había
pequeños grupos luteranos del núcleo de Valladolid (“Había que tomar más en
serio estos contactos y Cipriano podía ser el encargado de ello. Al Doctor le
satisfizo su buena disposición. Le sobraban discreción, talento y dinero para
afrontar la tarea. [...] Cipriano podía empezar por Castilla y terminar en
Andalucía”, 335). De vuelta a casa de su primera misión –había visitado tres
conventículos en Valladolid (335-36) y los de Ávila (337-38), Zamora y Aldea
de Palo (338-42)–, Cipriano halla a Teodomira perturbada. El desajuste era debi-
do al convencimiento que su marido había “interrumpido deliberadamente”
durante los cuatro días de viaje el tratamiento contra la infertilidad que le había
prescrito el doctor Galache, anulando así los efectos de cuatro años de medica-
ción (346). Su creciente obsesión de maternidad da en paroxismo (intenta ase-
sinar al marido con una tijera de esquilar), por lo que es internada en el Hospital
de Inocentes de la calle Orates, donde muere ocho meses después (365).

Los sentimientos de culpa –que han ido creciendo en concordancia con el
desarrollo de la enfermedad de Teo– llevan a Cipriano a un doble voto de cas-
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tidad y pobreza: “Renuncia definitiva a todo contacto carnal y reparto de sus
bienes con quienes le había ayudado a crearlos. Nunca había sentido especial
apego al dinero pero el firme propósito de desprenderse de él le produjo una
adventicia sensación de poder” (366-67).

4.4. LOS ÚLTIMOS DOS AÑOS DE CIPRIANO: 1557-1559 (VIAJE A ALEMANIA Y

CÁRCEL).

Entre tanto, el doctor Cazalla comunica a Cipriano que lo considera su
hombre de confianza (“actuaba sin reservas, con entusiasmo y resolución”,
360). La deferencia le llena de orgullo (“le emocionaba el valimiento del
Doctor, el hecho manifiesto de que le considerase el discípulo amado”, 360). Y
es la certidumbre de sentirse amado la que le empuja, primero –también debi-
do a las preocupaciones y los miedos crecientes del Doctor, fruto del aisla-
miento en que se hallaban los grupos luteranos tras la muerte del reformador
(360, 378, 379, 382, 385, 386)–, a aceptar la misión de poner sobre aviso a los
adeptos de Toro, Zamora y Logroño y, luego, viajar a Alemania para entrevis-
tarse con Melanchton y traer informaciones de primera mano y publicaciones
actuales y oportunas (“¿Sería capaz Cipriano de viajar a Alemania por el
grupo?”, 386). Poco después del regreso de Cipriano, Agustín Cazalla supera
el estado de apatía y falta de iniciativa, afirma su posición religiosa y recupera
la fuerza y el entusiasmo proselitista (“le había encontrado distinto, […] había
encontrado a un Doctor que nunca había conocido, consciente de su primacía
intelectual, de la importancia de su jerarquía en el grupo. Aquella astenia, un
poco femenina, que mostró unos meses antes, parecía no haber existido nunca.
Cipriano Salcedo le había alentado”, 401). Sin embargo, no se percata Cipriano
de la presunción y vanidad inherentes a la actitud del doctor (“no creía que
actuara buscando el aplauso, pero tampoco que fuese indiferente al elogio y la
admiración”, 402), que había comenzado a cambiar en el momento en que
Cipriano se había comprometido a hacer el viaje a Alemania.

Con la detención de Cristóbal de Padilla –denunciado al Santo Oficio–
comienzan las persecuciones. Carlos de Seso aconseja a Cipriano (“Vuesa mer-
ced ha sido un miembro destacado en la secta desde su ingreso y su reciente
viaje a Alemania y su entrevista con Melanchton le hacen especialmente vul-
nerable en esta hora. Ponga tierra por medio”, 397). Cipriano da prueba una vez
más de su fuerza interior: no siente miedo por él (“se sentía resuelto y decidi-
do, capaz de todo”, 397), pero quema todos los libros y documentos que pue-
dan comprometer a sus cofrades (“se sentía liberado de un peso como después
de una confesión”, 398). Tras entrevistarse con la atractiva Ana Enríquez –que
le recuerda su abnegación y disponibilidad (“Vuesa merced sí está en peligro
[…]. Ha echado últimamente sobre sí todas las responsabilidades del grupo, ha
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viajado a Alemania en su nombre”, 399)–, abandona Valladolid. Su huida ter-
mina en el pueblo navarro de Cilveti, donde es detenido en nombre de la
Inquisición.

Durante el viaje de regreso a Valladolid (409-20), Cipriano da muestras de
gran serenidad, pese a la pésima acogida que les deparan los habitantes de los
pueblos por donde pasan (“les llamaban herejes y apestados”, 414; “Las muje-
res arrojaban desde los balcones herradas de agua hirviendo y llamaban cabro-
nes, herejes hijos de puta a los presos”, 417; “El pueblo enardecido exigía el
auto de fe, los calificaba de luteranos, leprosos, hijos de Satanás y algunos, en
plena exaltación patriótica, gritaban ¡Viva el Rey!”, 418)1. En la cárcel de
Valladolid comparte celda con fray Domingo de Rojas (421), pero sus convic-
ciones y buen carácter le hacen más llevadero el cautiverio (“Afinada su capa-
cidad de adaptación, Salcedo no tardó en acomodarse a las condiciones del
nuevo cautiverio.”, 422). A diferencia de la mayoría de sus “correligionarios”,
que se traicionan y delatan mutuamente, Cipriano es consecuente con su cre-
encia. Su marcado desapego del mundo terrenal y de los bienes materiales
–simbólicamente representado por la enfermedad de sus ojos, que se van
cerrando paulatinamente2– aumenta cuando se da cuenta de que ha desapareci-
do la fraternidad en el grupo: “Cipriano Salcedo había imaginado todo menos
la delación dentro del grupo. La fraternidad en que había soñado se requebra-
jaba, resultaba una pura entelequia, nunca había existido, ni era posible que
existiera” (429). El extracto de la confesión de Ana Enríquez ante el Tribunal
de la Inquisición, le encoge el ánimo y le provoca náuseas (“experimentó un
almadiamiento y hubo de sentarse en la banqueta para afirmar las piernas”,
433; “Notaba encogido el ánimo, acrecentada la sensación de soledad, la angus-
tia agazapada en la boca del estómago, un vivo malestar”, 435). Pero Cipriano
es coherente hasta el final y no delata ni traiciona a nadie (“Nunca fui proseli-
tista, señoría. Simplemente he procurado ser fiel a mi creencia”, “Su doble no
acusaba, no mentía, no delataba”, 439). Una coherencia en perfecta sintonía
con los móviles que le habían llevado a acercarse a la nueva doctrina, sin dobles
intenciones, “soberbia, codicia o vanidad” (440). También es consciente de que
no se “resistiría a apostatar” si las preguntas y argumentos del inquisidor le
convencieran de su error, pero “nunca lo haría por salvar la vida” (440).
Tampoco siente escrúpulos por haber asumido la nueva doctrina; de ahí su ente-
reza ante la tortura, pues era hombre que siempre había temido “más al amago
que a la realidad por muy cruel y exigente que ésta fuera.” (442), que había
dado suficientes veces prueba de su probidad y que nunca se había arredrado a
la hora de echar “sobre sus hombros, sin pedir nada a cambio, la seguridad del
grupo” (447).

Por el contrario, la cobardía y mezquindad de no pocos miembros de la
secta aumentan en él la sensación de malestar, pesadumbre y aflicción:
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“Habituado a la delación, poco podían impresionarle ya las declaraciones de
sus compañeros. Leyó descorazonado la confesión de su amigo Pedro Cazalla
[...]. A Cipriano le rezumaban los ojos enfermos ante tanta mezquindad. Carlos
de Seso [...] [d]isfrazaba la verdad en su provecho” (450-51). Agustín Cazalla
también se derrumba, dando prueba de su pusilanimidad y de que la nueva doc-
trina le importa menos de lo que Cipriano se había imaginado: “Ante el tor-
mento, el doctor Cazalla prometió confesar […]. Se comprometió a ser católi-
co ejemplar si el tribunal respetaba su vida y en todo momento mostró inequí-
vocas muestras de arrepentimiento” (452-53).

El malestar de Cipriano crece al constatar que varios declarantes coinci-
den en atribuir todas las responsabilidades al arzobispo de Toledo, don
Bartolomé de Carranza, confiando que así aminoran su culpa o que incluso
quedan libres de ella (455). No sorprende, por tanto, que cuando se vuelven a
encontrar el día de la ejecución de la sentencia no quede rastro alguno de su
pasado de fraternidad: 

Aquella reunión ocasional era como el envés de los conventículos, los mismos
hombres, pero sin el sentimiento de fraternidad que antaño los unía, más bien
dominados por el recelo y la desconfianza, cuando no por la hostilidad o el odio.
[…] Buena parte de los allí reunidos se había delatado entre sí, habían perjurado,
habían procurado salvarse a costa del prójimo, y rehuían el contacto, las miradas,
las explicaciones. Pedro Cazalla también le esquivó. [...] La declaración de Pedro,
como la de su hermana Beatriz, había sido despiadada. Una decena de reos habí-
an sido denunciados por ellos. [...] Seguramente él y su hermano Agustín, cabe-
zas de la secta, eran, en aquel infierno de prevenciones y sospechas, los más abo-
rrecidos. (470-72) 

Así las cosas, la observación que el bachiller Herrezuelo hace a Agustín
Cazalla no carece de coherencia: “–Doctor, Doctor, para ahora quisiera yo el
ánimo que mostrasteis en otras ocasiones.” (483). Y coherentes son también las
preguntas que Cipriano se hace camino de la hoguera sobre el mismo persona-
je: “Cipriano miraba su figura vencida y cargada de espaldas, la coroza ladea-
da, balanceándose en lo alto del pollino y se preguntaba qué tenía en común
aquel hombre con aquel otro que pocos meses antes le instruía enfervorizado
con motivo de su viaje a Alemania” (485). 

Quien mejor se porta con Cipriano es su antiguo criado Juan Sánchez, que
se preocupa por el estado de sus ojos (“Juan Sánchez, desde un rincón, miraba
a Cipriano Salcedo, la cabeza levantada, tanteando desorientado, como un invi-
dente. Se acercó a él solícito y le dijo si la oscuridad de la celda le había cega-
do. Cipriano restó importancia a su mal, eran los párpados –dijo–, se habían
inflamado y tenía que mirar a través de un resquicio, en línea recta, ya que sólo
veía en esa dirección”, 471). Los únicos personajes coherentes hasta el final
serán el bachiller Herrezuelo y fray Domingo de Rojas, condenados –con
Cipriano, Carlos de Seso y Juan Sánchez– a muerte en la hoguera sin el “bene-
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ficio” previo del garrote (478-80). Y coherente es Cipriano en su plática con
fray Luis de la Cruz, cuando, a la par que confiesa culpas ya reveladas, vuelve
sobre los “tres pecados de los que nunca se arrepentiría bastante” (462): el odio
hacia su padre, la seducción de Minervina y su desafecto por Teodomira y el
abandono final en el manicomio.

El año de cárcel, los meses previos al proceso, la condena y las reiteradas
traiciones del grupo producen en Cipriano una metamorfosis definitiva, lo des-
truyen psíquica y físicamente y lo van acercando en cierto modo de nuevo a la
infancia (“El condenado no parecía afectado por la sentencia. Daba la impre-
sión que, aun indultado, ya no sería capaz de volver a la vida. Permaneció
inmóvil, los párpados cerrados, apoyado en el brazo de un familiar, desdibuja-
do y nimio.”, 479). Ése parece ser el significado del crescendo de las referen-
cias a su pérdida visual y de los últimos dramáticos minutos de vida camino de
la hoguera: “Cipriano, en primera fila, veía desfilar tanta grandeza buscando el
ángulo de visión más apropiado, la boca sonriente, sin rencor, como un niño
ante una parada militar” (474). En esa involución regresiva o regresión involu-
tiva hacia la infancia se inscribe, precisamente, la conmovedora y asombrosa
comparecencia final de Minervina, a quien Ignacio Salcedo había logrado traer
momentos antes del fatídico desenlace de Cipriano: 

Con la cabeza alta, sonriente, quiso darle la paz pero su tío se dirigió al familiar
que conducía la borriquilla sin reparar en él, le apartó de la procesión y colocó en
su lugar a una mujer de cierta edad, con gracioso tocadillo alemán en la cabeza, sen-
cilla y fina de cuerpo, de agraciado rostro. La mujer se aproximó a Salcedo con los
ojos llenos de lágrimas y le acarició la barbada mejilla con ternura: 

-Niño mío –dijo–. ¿Qué han  hecho contigo?

Cipriano alzó la cabeza, buscó el eje visual y, a pesar del tiempo transcurrido, la
reconoció enseguida. [...] miró con ternura a la dulce figura que le precedía. (484)

Una aparición que para Cipriano tiene un significado extraordinario:
Minervina –en una escena que en más de un aspecto recuerda la subida de
Cristo al Calvario– lo acompaña hasta la hoguera y lo consuela y reconforta
hasta el último instante de su vida, recuperando la función protectora de anta-
ño (“Viendo a Minervina tirando del ronzal se sentía inusitadamente tranquilo,
protegido, como cuando niño. Avanzaba tan gentil y confiada que nadie pensa-
ría que le llevaba al encuentro con la muerte”, 485).

Camino de la hoguera, con su antigua nodriza a pocos pasos, Cipriano
rememora los momentos capitales de su vida: la estricta observancia de su tío
Ignacio de las normas y convenciones (487); el amor in nuce por Ana Enríquez
(“un proyecto apenas esbozado”, 487); su fracaso con Teo; los muchos lados
sombríos que había tenido su vida y los que habían oscurecido su existencia
desde su niñez hasta llevarlo, en última instancia, a adherirse a la secta (“el
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ejército de sombras que había cruzado por su vida y que fue desvaneciéndose
conforme él creyó haber encontrado la fraternidad de la secta”, 487); la qui-
mera de la fraternidad (“¿qué había quedado de aquella soñada hermandad?
¿Existía realmente la fraternidad en algún lugar del mundo? ¿Quién de entre
tantos había seguido siendo su hermano en el momento de la tribulación?”,
487); la traición (“La idea del perjurio y la fácil delación continuaba atormen-
tándole.”, 487); la imposibilidad de dar con certidumbres terminantes, debido
a las limitaciones humanas:

Por sorprendente que pudiera parecer, la mortecina actividad de su cerebro evi-
taba la idea de la muerte para detenerse a reflexionar en el tremendo misterio de
la limitación humana. Al aceptar el beneficio de Cristo no fue vanidoso ni sober-
bio, pero tampoco quería serlo a la hora de perseverar. Debería perseverar o vol-
ver a la fe de sus mayores, una de dos, pero, en cualquier caso, en la certidumbre
de hallarse en la verdad. Mas ¿dónde encontrar esa certidumbre? (488)

Y, sobre todo, la función tutelar de Minervina:

Pero su atención, sin apenas advertirlo, iba en otra dirección, su débil cerebro
se desplazaba hacia Minervina, hacia su airosa figura, decidida, la soga del ron-
zal en su mano derecha, abriéndose paso entre la multitud. Se recreaba en su gen-
tileza y, al contemplarla, sus ojos cegatosos se llenaban de agua. Sin duda era
Minervina la única persona que le quiso en vida, la única que él había querido,
cumpliendo el mandato divino de amaos los unos a los otros. Cerró los ojos acu-
nado por el bamboleo del borrico y evocó los momentos cruciales de su convi-
vencia con ella: su calor ante la helada mirada del padre, sus paseos por el
Espolón, la galera de Santovenia, la ternura con que velaba sus sueños, su espon-
tánea entrega a su regreso, en la casa de sus tíos. Al ser despedida, Mina desapa-
reció de su vida, se esfumó. De nada valieron sus pesquisas para encontrarla. Y
ahora, veinte años después, ella reaparecía misteriosamente para acompañarle en
los últimos instantes como un ángel tutelar. (487)

Las conclusiones de Cipriano son perentorias: “Una vida sin calor la mía,
se dijo” (487).

4.5. MUERTE DE CIPRIANO Y DECLARACIÓN DE MINERVINA.

Una vida, la de Cipriano, que había comenzado, conviene recordarlo, con
el frío que le transfería su padre y termina, paradójicamente casi, con el recu-
perado calor de Minervina y el fuego de la hoguera. Su nodriza, niñera y pri-
mera amante es la que cautiva y absorbe su atención hasta el final (“No podía
tenerse en pie, pero vio a Minervina tan próxima que le dijo en un susurro:
«¿Dónde te metiste, Mina, que no pude encontrarte?»”, 491; “Cipriano, atado
a la argolla del palo, los ojos cobardes posados en Minervina”, 492; “vio a
Minervina sollozando junto al verdugo”, 495; “Apretó los párpados en silencio,
sin mover un músculo, resignadamente. […] Entonces rompió el silencio el
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desgarrado sollozo de Minervina. La cabeza de Cipriano había caído de lado y
las puntas de las llamas se cebaban en sus ojos enfermos”, 495).

A su vez, el amor de Minervina por Cipriano se manifiesta en las breves
páginas que cierran la novela, en las que la expresión “su niño” se repite varias
veces 3. Sus declaraciones finales derrochan generosidad extrema (“hubiera
accedido […] a morir en su lugar si así se lo hubiesen pedido”, 497) y consti-
tuyen una hermosa muestra de la calidad humana de un personaje que, pese a
haber sido vapuleado duramente por la vida, conserva su probidad incluso en
una situación límite:

Preguntada finalmente la atestante si vio u oyó alguna otra cosa que, por una
razón o por otra, considerase que debe declarar al Santo Oficio, la atestante mani-
festó que, en todo caso, de lo que vio aquella tarde, lo que más la conmovió fue
el coraje con que murió su niño, que aguantó las llamas tan tieso y determinado,
que no movió ni un pelo, ni dio una queja, ni derramó una lágrima, que a la vista
de sus arrestos, ella diría que Nuestro Señor le quiso hacer un favor ese día.
Preguntada la atestante si ella creía de buena fe que Dios Nuestro Señor podía
hacer favor a un hereje, respondió que el ojo de Nuestro Señor no era de la misma
condición que el de los humanos, que el ojo de Nuestro Señor no reparaba en las
apariencias sino que iba directamente al corazón de los hombres, razón por la que
nunca se equivocaba. (498)

5. CODA.

Como bien sabemos, hasta hace poco tiempo, y al contrario de otros países
europeos (Alemania es el paradigma), en España no ha habido controversias y
debates historiográficos sobre la recuperación de la memoria histórica reciente
que puedan ser considerados “acontecimientos mediáticos”. Dicho de otro
modo: la recuperación de la memoria histórica de la dictadura ha sido un tema
poco estudiado por los historiadores y politólogos españoles y ha tenido escasa
presencia pública hasta que las iniciativas de Emilio Silva y de la Asociación
para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) fueron recogidas por
los medios de comunicación cuando se abrió la primera fosa en El Bierzo. La
ARMH presentó informes e hizo peticiones a varios partidos políticos; y se debe
en buena medida al trabajo de dicha Asociación la condena unánime del fran-
quismo por el Congreso de Diputados en la reunión del 20 de noviembre de
2002. Verdad es que ha habido escritores que han tematizado pronto (algunos
desde sus comienzos) la recuperación de la memoria histórica en sus obras y
ensayos (Juan Eduardo Zúñiga, Juan Iturralde, Juan Marsé, Manuel Vázquez
Montalbán, Julio Llamazares, Rafael Chirbes, Javier Marías, Antonio Muñoz
Molina, Juan Goytisolo, Miguel Delibes, Alfons Cervera o Jorge Semprún son
los más significativos), pero también es cierto que se trata de una minoría.

A nuestro juicio, ello es así porque no se aplicaron en su día las medidas
que, según los entendidos (“Von der…”), son ineludibles para la recuperación
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efectiva de la memoria histórica. Y sabido es que durante la transición no hubo
ni persecuciones penales ni descalificaciones de personas estrechamente vin-
culadas al régimen que cometieron delitos; y tampoco hubo una información
adecuada en los medios de comunicación sobre los hechos. En suma, el pacto
de silencio que nacía con la transición postergaba sine die la recuperación de la
memoria histórica de forma expedita; de ahí que no hayan sido “superados” ni
“asumidos” los desmanes de la dictadura. Fueron silenciados y reprimidos
durante años, por lo que el proceso de democratización y la transición en sí no
fueron tan ejemplares como se suele afirmar. No podía serlo, puesto que se tra-
taba de un “pacto de silencio” sobre un pasado que muchos españoles conside-
raron oportuno y razonable preterir o incluso enterrar, acaso porque creían que
ponía en entredicho su autoestima y la misma reconciliación. Quizá por ello no
se crearon, al contrario de Argentina y Chile tras las respectivas dictaduras,
Comisiones Nacionales de Verdad y Reconciliación para investigar las viola-
ciones de los derechos humanos, moneda frecuente durante el franquismo.

Que la intención de Delibes era sumarse a la recuperación de la memoria,
abogar por la tolerancia y ejercer la (auto)crítica queda puesto de manifiesto en
el epígrafe de la novela, procedente de la carta apostólica Tertio millennio
adveniente de Juan Pablo II, publicada en 1994. Huelga decir que se trata de un
texto religioso que, como tal, para leerlo en clave política, habrá que cambiar
los términos de carácter estrictamente religioso (“fe”, “religión”, “Inquisición”,
etc.) por otros términos y conceptos de acepción política. El texto del epígrafe
dice así: 

¿Cómo callar tantas formas de violencia perpetradas también en nombre de la
fe? Guerras de religión, tribunales de la Inquisición y otras formas de violación
de los derechos de las personas… Es preciso que la Iglesia, de acuerdo con el
Concilio Vaticano II, revise por propia iniciativa los aspectos oscuros de su histo-
ria, valorándolos a la luz de los principios del Evangelio. (13)

Efectivamente, los términos “fe” y “religión”, y las expresiones “guerras
de religión” y “tribunal de la Inquisición” pueden ser transpuestos sin violen-
cia semántica a un código político, aunque también mantienen su significado
en el ámbito de la guerra civil (que en el bando vencedor fue definida, como
sabemos, de “Cruzada”, pese a la presencia de soldados musulmanes, pero ésta
es harina de otro costal) y la posguerra. Y vale así mismo para la segunda mitad
de la frase que cierra la carta apostólica (el imperativo de explorar las laderas
oscuras de la historia).

Delibes narra, sin ánimo de reproche y sin el menor amago de pose didác-
tica, el devenir vital y religioso de un “heterodoxo”, Cipriano Salcedo, para
decirnos que el valor quiere decir a veces nadar a contracorriente, pero no por
egotismo o espíritu de contradicción, sino por convicción; que la voz de la con-
ciencia es, en última instancia, determinante. No denuncia, sin embargo, la
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intolerancia mediante el cómodo recurso al esparajismo verbal: la pone en boca
de necios y fanáticos, mostrando también la cobardía de los “conversos” (polí-
ticos), que en la última vuelta del camino piden perdón a los poderosos y trai-
cionan sus creencias y a sus correligionarios.

Pero además, El hereje es una novela de corte histórico que rememora y da
vida a una posibilidad silenciada durante varios siglos y arrancada de cuajo en
sus comienzos: la reformatio iberica. Hoy como ayer, nos dice, se sigue some-
tiendo y destruyendo en nombre de los intereses de un credo dominante, inde-
pendientemente de sus características y connotaciones políticas o religiosas.
Miguel Delibes muestra al público lector qué caminos hubiese podido seguir
España si no hubiese llevado al cadalso a personajes de la categoría humana y
del dinamismo de Cipriano Salcedo, que integra, con las aportaciones de cola-
boradores inteligentes, innovaciones decisivas en sus empresas (elabora in situ
la producción local de la lana, en lugar de exportarla, pone en práctica medidas
innovadoras en el sector de la agricultura, etc.). Narra la historia del pueblo cas-
tellano, una historia de peleteros y niñeras, de infelices malcasadas estériles y
medicastros, de viticultores y pastores de ovejas de la región vallisoletana;
escribe sobre lo que separa el campo de la ciudad, al socaire de la representa-
ción etnográfica de las costumbres. 

El hereje es una novela de despedida –y el autor lo sabe– que pone en la
picota y denuncia el odio y la violencia arraigados en la sociedad española. Es
una obra sobre la libertad interior, un alegato vibrante contra la intolerancia y
a favor de las víctimas de la historia. No en vano es para el protagonista la con-
versión al luteranismo, amén de un “lugar” espiritual, una metonimia o metá-
fora del proceso de emancipación del individuo de una comunidad todavía tran-
sida de reminiscencias medievales: Cipriano defiende con la convicción reli-
giosa el derecho a la libertad espiritual. Es eso, precisamente, lo que le con-
vierte en “hereje”. (No olvidemos, sin embargo, que ni siquiera el protagonis-
ta escapa a los dardos de la ironía del narrador: el aspirante a la perfección se
casa con una trasquiladora de borregos –va por lana y sale trasquilado– que
desde el comienzo muestra no tener sensibilidad frente a los remordimientos de
conciencia de su marido).

El hereje se sitúa además en la línea de reconciliación y apertura de la
Iglesia de Roma, como se desprende del epígrafe que acabamos de citar. Pero
también se sitúa en las hormas de los largos preparativos del Simposio sobre la
Inquisición, celebrado en el Vaticano en 1998, a raíz del cual se abrieron los
respectivos archivos del Santo Oficio. De ahí que, a nuestro juicio, no se trate
de una huida hacia el pasado para evitar la memoria inmediata de la guerra y
de la dictadura, sino del deseo de recuperar a un disidente, a uno de los “otros”
con clara alusión a una época en la que prevalecía el conservadurismo ideoló-
gico, la sociedad militarizada y el nacional-catolicismo. Pero también con
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ánimo de aludir a un pasado en el que, a su juicio, se gestaron los conflictos del
siglo XVI y otros posteriores, como la guerra civil, la posguerra y la dictadura
de Franco.
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NOTAS

1 Como es sabido, el arresto y la condena de los llamados herejes constituía una ocasión de júbilo
y esparcimiento; en las páginas finales de la novela abundan los ejemplos, construidos sustancial-
mente mediante la pareja antitética «fiesta vs muerte”: “Dato, el tontiloco ayudante de carcelero,
se contaba entre los vallisoletanos incapaces de reprimir su júbilo ante el gran festejo que se ave-
cinaba”; “Para el ayudante de carcelero todo eran novedades dignas de ser conocidas, desde los pre-
goneros a caballo, apostados en las esquinas, anunciando el auto y encareciendo la asistencia de
los mayores de catorce años con la promesa de cuarenta días de indulgencia” (468); “«No vea
vuesa merced, parece el juicio final» –sentenció Dato en el colmo de la admiración” (469); el con-
traste más asombroso lo hallamos en la última página: “Una mujer gruesa comía buñuelos tran-
quilamente junto a Minervina” (495).

2 “Con los ojos entrecerrados, en cuyos párpados comenzaba a sentir un insidioso escozor” (427);
“sus ojos blandos” (429); “la luz del sol le dañaba los ojos, le ofuscaba. [...] había entornado los
párpados pero [...] el sol brillando en los cristales le obligó a cerrarlos del todo. Era como si tuvie-
ra tierra dentro de ellos” (430-31); “tenía los ojos enfermos”, “la falta de luz y la humedad le las-
timaban la vista. Tenía los bordes de los párpados enrojecidos e hinchados”, “sus ojillos pitañosos”
(431); “los ojos cobardes” (432); “los ojos le escocían, se veía obligado a entornarlos para procu-
rarse un alivio”, “El sol posado en las vidrieras le cegaba” (435); “con los ojos cerrados” (439);
“temía por sus ojos” (441); “le rezumaban los ojos enfermos” (451); “sus ojos encarnizados”, “los
párpados entornados” (454); “echó atrás la cabeza, buscando el eje de visibilidad entre sus párpa-
dos inflamados” (457); “La luz de la escalera le deslumbró, sintió como un cuerpo extraño dentro
de los ojos.”, “miró por la estrecha rendija que dejaban sus párpados tumefactos” (458); “Es por la
oscuridad, tío, la humedad y el frío. Los párpados están inflamados, es como si tuviera tierra den-
tro.” (459); “seguía con la cabeza levantada para que su tío no escapara de su campo visual”, “sus
ojos encarnizados” (460); “En su vacilación perdió de vista el rostro de su tío y hubo de acomodar
de nuevo la cabeza para volver a apresarlo”, “le tomó de las manos con aprensión, como a un
ciego” (461); “en las medias tinieblas, apenas distinguía las facciones del fraile” (462); “Le ardían
los ojos, sentía los bultos en las cuencas, y su amortecimiento iba en aumento.” (464); “con los ojos
cerrados, un intenso latido en el párpado superior” (469); “levantaba la cabeza, tratando de encon-
trar el eje de visión” (470); “se movía casi a ciegas y, aunque paulatinamente iba insinuándose el
día, únicamente veía cuando alzaba la cabeza y sus pupilas enfocaban el objetivo en línea recta”
(473); “buscando el ángulo de visión más apropiado”, “moviendo también la cabeza para no per-
der el eje de visión” (474); “los ojos entrecerrados, medio ciegos” (475-76); “La luz cegadora, bru-
tal, que se iba adueñando de la plaza, lastimaba aún más sus ojos.” (476); “los ojos encarnizados”
(478); “el latido en el párpado”, “Un sol despiadado hería los ojos del penitente que los cerró, apre-
tando visiblemente los párpados.”, “Permaneció inmóvil, los párpados cerrados” (479); “sus ojos
cobardes estaban llenos de lágrimas” (480); “alzó la cabeza, buscó el eje visual y, a pesar del tiem-
po transcurrido, la reconoció enseguida” (484); “los ojos cobardes posados en Minervina” (492);
“volvió a cerrar sus ojos encarnizados” (493); “entreabrió sus párpados hinchados”, “Sintió el lati-
do doloroso en el párpado” (494); “las puntas de las llamas se cebaban en sus ojos enfermos”
(495); “iba muy enfermo de los ojos” (496); “los ojos enfermos” (497).

3 “[L]a atestante manifestó que el interfecto había sido su niño” (496); “el mismo padre Tablares
acudió al palo de su niño”, “su niño abrió un poco los ojos enfermos”, “algo más debió decirle el
fraile a su niño” (497); “lo que más la conmovió fue el coraje con que murió su niño” (498).
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