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Es cierto, el lector de narrativa espafiola que, formado como tal en la pos-
guerra y primeros afios de la transicién, se aproxime a la tiltima novela de J.A.
Gonzélez Sainz, creera escuchar en algunos momentos ecos de las obras de Juan
Benet. El titulo de la obra del autor soriano', Volver al mundo, permitiria rela-
cionarla con Volverds a Region; su ambicion y parsimonia narrativa y la aten-
cién a lo geografico-geologico para la situacion espacial de la novela, también
convienen a esa conexion. Hay ademas coincidencias puntuales entre las dos
obras. Numa, el enigmatico “hombre salvaje” de Volverds a Region esta, quizas,
recordado en la personalidad adoptada por Gregorio en Volver al mundo, el
montaraz y mitico Biércoles. El disparo fatal de la novela de Benet podria com-
pararse a los enigmas, finalmente resueltos, de los disparos en dos momentos de
la novela de G. Sainz. También comparten ambas obras las prolongadas con-
versaciones entre distintos personajes como base estructural de la narracion. En
los dos casos, estos didlogos adolecen de cierto gigantismo, cumpliendo fun-
ciones expositivas y de soporte del comentario normalmente reservadas a la voz
del narrador o introducidas mediante otras técnicas. En su resefa, Pozuelo
Yvancos critica esta decision narrativa, indicando que los desequilibrios resul-
tantes hacen tambalearse toda la obra, empantanada en una estructura equivo-
cada, que, pese a las aclaraciones finales, termina asfixiada. El critico anota el
defecto a la “bisofiez” novelesca de G. Sainz al pensar que “unas largas conver-
saciones en estilo directo podrian resultar cauce verosimil para una novela de
ideas, porque a los personajes narradores, a Julio desde luego pero también a
Anastasio les sale un lenguaje que nada tiene que ver con un discurso hablado
(resulta increible que Anastasio, sin estudios, hable de forma tan ‘escritural’)”.
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La observacion de Pozuelo Yvancos me parece valida, pero no creo que
el desequilibrio dafie la novela de manera tan absoluta. Habré de volver a ello
mas adelante porque creo que la decision estructural conecta este texto con los
temas y el proyecto narrativo de G. Sainz desarrollado a partir de su primera
novela, Un mundo exasperado. Mi comentario sobre esa obra y sobre Volver
al mundo intentara esbozar unas lineas de engarce entre ellas y la historia del
género en Espafia en los tltimos afios. Pretendo solo anotar algunos de los iti-
nerarios novelescos y criticos que se dan cita en los textos de G. Sainz y com-
pararlos con otras creaciones para explicar mi ubicacion de la narrativa del
autor soriano.

Volviendo a las influencias y antecedentes con los que empezamos, el pro-
pio G. Sainz ha reconocido su aprecio por la obra del creador de Region en
varias ocasiones y suele mencionarlo entre sus modelos. Me permito citar sus
declaraciones al respecto porque incluyen ademas otros dos aspectos que me
interesan para nuestro acercamiento inicial:

yo intento labrar, con todo el esfuerzo y esmero posible, con parsimonia y sin
alharacas, retocando y volviendo a retocar segiin voy comprendiendo el mundo y
la prosa con la que compongo —segtin se me va haciendo presente a la par el mis-
terio del mundo y de la escritura—, una literatura que se enfrente a los grandes
temas de la condicion humana y que intente decir algo relevante sobre nuestro
mundo de hoy, sobre este mundo que esta dando vueltas de tuerca epocales y
donde las viejas categorias para entenderlo y las viejas visiones del mundo, inclui-
das las progresistas, hacen ya aguas por muchas partes [...] Me interesan poco las
historias de éxito, la literatura bisuteria, que sin embargo no desdefio —cada cosa
tiene su momento—, y la literatura resultona que tiene mas de telefilm ruidoso
lleno de efectos especiales que de literatura. Como referentes intento tener a los
grandes escritores del siglo XIX y XX: Faulkner, Proust, Kafka, Bernhard, Benet,
Galdos, Musil, Dostoievski [...] Con ellos, y con muchos otros, creo que es con
quien hay que entablar un didlogo continuo porque ellos acertaron a ver y expre-
sar de forma admirable algunos de los misterios y los problemas de la vida y la
indole del hombre y del mundo. (Narbaiza)

Junto a la lista de escritores, G. Sainz insiste en la ambicion de su pro-
yecto novelistico, en dos sentidos: primero, como instrumento para dar senti-
do al mundo en el que nos encontramos —un momento, nos dice, especial-
mente problematico— y, en segundo lugar, como literatura separada tanto de
aquellas obras que no entablan didlogo con la circunstancia actual, como de las
novelas “light,” derivativas, o aquéllas que buscan los recursos y efectos de los
medios audiovisuales de comunicacion de masas.

Desde los primeros comentarios y resefas, Volver al mundo ha sido consi-
derada efectivamente una obra alejada de modas o promcz)ciones editoriales
fugaces, como texto “ambicioso”, “importante” y “exigente” . La extensa nove-
la cuenta, a través de una serie de conversaciones entre Bertha —traductora vie-
nesa y antigua amante de Miguel— y varios personajes del Valle, la historia de
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Miguel y de sus amigos de juventud. Liderados por el poeta y activista politico
Ruiz de Pablo, el grupo de jovenes participa durante los afios setenta en varias
actividades de una organizacion terrorista. El ntcleo de amigos terminara aban-
donando la organizacion debido, en gran medida, a una serie de incidentes de
naturaleza brumosa; tal vez accidentes, tal vez trampas tendidas por algunos de
los miembros del grupo. Tras trabajar como corresponsal de prensa en algunas
de las zonas mas peligrosas de la actualidad y viajar por el mundo, Miguel
regresa al Valle para, a la luz de nuevas evidencias, aclarar esos incidentes del
pasado, especialmente lo acontecido en el enmarafiado bosque de acebos duran-
te una noche iniciatica, llena de sorpresas, confusion y tragedia.

Tras su abrupta salida del Valle, Miguel habia ido volviendo cada vez con
mas frecuencia al pueblo donde nacid y crecio, pero el mencionado regreso
que centra la accion final de la novela es decisivo. Miguel resuelve efectiva-
mente algunas incdgnitas, que se nos van presentando dosificadas hasta la sor-
presa final; descubre las trampas, pero no consigue corregir los problemas ni
enmendar los errores del pasado.

Uno de los logros de la novela es la creacion literaria del mundo del Valle,
trasunto de la Soria natal de G. Sainz y ya presente de manera eventual en su
anterior novela. La geografia, la geologia, la flora y el clima del pueblo y de la
cercana sierra acompafian las conversaciones de los personajes y apuntalan el
argumento de la obra. Y ello, no sélo como reflejo o analogia de estados de
animo de personajes, sino como parte integrante del texto en muchos niveles
diferentes: en la diégesis, en los comentarios de narrador y personajes y en el
plano simbolico o figurativo. El entorno fisico esta sobredeterminado en el sen-
tido psicologico: apunta a la geografia real, connota estados de animo, desen-
cadena reflexiones metafictivas, subraya juicios ¢ ideas del narrador, conecta
la obra con la tradicion literaria, etc. La sierra y el antiguo glaciar, el acebal y
la elegia al desaparecido olmo son algunos de los momentos mas destacados
en este sentido’.

La esposa de Julio, uno de los interlocutores de Bertha y uno de los per-
sonajes clave en la narracion, da clases en el Instituto de Ensefianza Media
donde ensefio Antonio Machado. La alusion al poeta recuerda que el referente
geografico de Volver al mundo tiene un fuerte valor simboélico en la historia de
Espafia, con dos momentos clave: el mito fundacional de Numancia y la inven-
cion poética de lo castellano-soriano como esencia y resumen nacional en la
gran literatura de Machado y Unamuno, entre otros autores. La magnifica
recreacion novelesca de G. Sainz tiene en este sentido algo del caracter “pri-
migenista” que Gil Casado notaba en Volverds a Region, novela creadora de
una geografia fisica propia y ajena, en parte, a los avatares historicos concre-
tos a los que se refiere. La mitificacion literaria de la naturaleza sirve en Volver
al mundo de soporte eventual para conceptos, caracterizaciones y giros en la
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trama, y sugiere similes y simbolos universales para la historia de la humani-
dad de todo el planeta. Esos simbolos, sin embargo, no pretenden fundamen-
tar discursos patridticos o presuntas peculiaridades de psicologia nacional. La
imponente y muda presencia de la sierra, el blanco semantico del antiguo gla-
ciar, que se expresa como una lengua muerta, y el enrevesado y espinoso enig-
ma del acebal, desatan el territorio soriano de las interpretaciones utilizadas
por distintas ideologias culturales espafiolas de manera mas o menos tenden-
ciosa o simplista.

El “mundo” del titulo aparece repetidas veces con muchos sentidos dife-
rentes. La historia de Julio, y en gran medida las de los demas miembros del
grupo, se presentan siguiendo unos parametros proximos a la novela de for-
macion, en la que el yo se enfrenta al mundo exterior e intenta adaptarse y
entrar en ¢l a través de distintas peripecias y negociaciones. Los jovenes del
pueblo soriano quieren ver mundo, salir de su pequefio mundo y realizar obras
ambiciosas: “comerse el mundo”. Ademas de la referencia a la primera nove-
la de G. Sainz, de la que me ocuparé mas adelante, hay otros muchos sentidos
de “mundo”, pero el mas importante es el del mundo del Valle como origen y
centro de significaciones y, al mismo tiempo, como embalse que guarda enig-
mas y secretos cuya solucion promete iluminar la trayectoria de los personajes
de esta historia y, mas alla, la del género humano. Miguel conserva siempre,
en su ajetreado viajar por los conflictos bélicos, la foto de una de las montafias
del Valle, imagen s6lida e inmutable de sus origenes personales y de un mundo
inmovil y aparentemente bien asentado, acabado y cerrado. Cuando comienza
a hacer mas frecuentes sus regresos al Valle, la geografia y las gentes del pue-
blo son una especie de ancla que detiene su desbocado ir y venir; son el cen-
tro, el “ombligo del mundo” (24). El “volver” del titulo, por lo que se refiere
a Miguel, es también una busqueda de sentido a su historia. Quiere acercarse
al significado de su persona en tres 6rdenes: el del mundo exterior, el del pasa-
do y el politico y moral. Las peripecias finales le revelaran a Miguel —y al lec-
tor— la profunda imbricacion de lo familiar en esos 6rdenes; la intima relacion
entre lo personal o privado y lo publico. Anastasio le explica a Bertha que
Miguel: “volvia o intentaba volver en realidad al mundo. Volver al mundo,
decia, reconciliarse con ellos y también con la tierra y el tiempo y con los dio-
ses de todo ello, si los hubiera, si bien yo diria que con Dios [...] y sobre todo
[...] reconciliarse con lo incomprensible, con lo impepinable” (38). El colo-
quialismo “impepinable” conviene quizas al decoro dramatico que Pozuelo
Yvancos echa de menos en la obra, pero apunta también a una manera de
enfrentarse a las cosas esenciales: sin posibilidad de dar marcha atras y eva-
dirlas, sin posibilidad de soluciones parciales o falsas.

En su regreso al mundo del Valle, Miguel busca también la redencion y la
expiacion. En su pasado hay un yo juvenil, ingenuo y comico en muchos sen-
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tidos; hay unas ideologias y grandes relatos que han perdido validez, pero tam-
bién hay trampas, errores y culpas. En parte, la bisqueda de sentido de Miguel
es la que emprende Bertha en sus conversaciones con sus amigos del Valle y
es, también, la busqueda de sentido del lector, quien, en su rastreo de los enig-
mas de la novela (trampas, errores, culpas, secretos) va al mismo tiempo detras
del plato fuerte, esos enigmas del mundo: “lo incomprensible, lo impepina-
ble”. Pozuelo Yvancos acierta al expresar una de las claves de la obra (“los per-
sonajes han vivido sobre todo palabras que les alejaban del mundo, provocan-
do en ellos una herida y un vacio que luego no pueden rellenar, en su imposi-
ble retorno al lugar originario”), aunque cree que es una idea demasiado repe-
tida y —tal como la maneja G. Sainz— demasiado endeble para levantar sobre
ella una novela de mas de 600 paginas. Difiero del critico en elegir esa idea,
enunciada de ese modo, como la base sobre la que se levanta la obra. Pero si
es cierto que hay en la novela cierta contencion en las ideas, incluso las basi-
cas —como la apuntada por Pozuelo Yvancos— que lleva a enunciarlas clara-
mente pero a no elaborar de manera demasiado explicita todas sus consecuen-
cias y corolarios. A esa idea apuntada por Pozuelo Yvancos cabria afiadir otras,
y otras lineas conceptuales que rodean y atan el mundo de los episodios y las
trayectorias de los personajes de la novela. Cada una de ellas es endeble por
separado pero el conjunto si consigue sustentar la riqueza y el peso de la obra.
Otras ideas clave, que explican la trama y, también, en parte, “la opcién dis-
cursiva” de G. Sainz, podrian enunciarse con términos tomados de la tradicion
filosofica que acompaiia cronolégicamente a la gran novela decimononica, en
especial de Schopenhauer y Nietzsche.

Miguel y su grupo son seducidos efectivamente por la palabra del poeta y
lider Ruiz de Pablo, quien —esto abre una posible lectura metafictiva de la
novela— “escribe” una perversa novela de formacion con los jovenes del
grupo, para intentar una correccion y un ordenamiento radical del mundo.
Miguel y sus amigos se enfrentan al mundo guiados por la voluntad, por el
deseo insaciable de “comerse el mundo”. Hacia el final de la obra, Ruiz de
Pablo se niega a reconocer sus posibles faltas y justifica toda su actuacion en
términos de la moral de los seres superiores, con ecos nietzscheanos:

el hombre ha sido abandonado en una cruz [...] y Dios, todos los dioses, no
responden ya mas que con su silencio. El viejo hombre ha muerto [...] ya nada
es mas que su disposicion [...] todo es fruto de la ocasion y de la fuerza [...] El
viejo hombre moral, el hombre que se cree que puede establecer fines morales y
actuar en pos de ellos [...] que de veras puede elegir en conciencia dentro de un
horizonte de sentido [...] estda muerto y bien muerto [...] Yo he venido a anular
ese mundo con un hacer sin objetivo [...] Yo soy el poeta de esa destruccion, el
que crea con palabras y acciones el sentido de la falta de sentido [...] una nueva
relacion entre las cosas y los hombres [...] Todo eso es lo que yo os propuse, ser
practicamente como dioses y no como pordioseros, como demiurgos y no sim-
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plemente como angeles rebeldes, y vosotros tuvisteis miedo, os cagasteis de
miedo, vosotros retrocedisteis queriendo volver al mundo en el que colocasteis
vuestros valores de buenos chicos de papa y mama un poco respondones y cala-
veras, queriendo volver a las cosas en si como si alguna vez las hubiera habido,
a la naturaleza absoluta de las cosas, a la realidad de la buena. (570-72)

El diagnéstico de Ruiz de Pablo es acertado. Miguel y la mayoria de su
grupo de amigos se arredran, efectivamente, y no dan el paso definitivo, no
cruzan la linea hacia ese ambito de la voluntad desatada descrito por el poeta;
un territorio mas alla de la ldgica de las cosas, de su representacion, y mas
alla de una moral que podemos llamar compasion, o sentido de responsabili-
dad ética por el otro. El de Ruiz de Pablo es un proyecto de futuro distinto a
todos los presentados hasta ese momento, ajeno no sélo a los programas y
creencias ligados tradicionalmente a la familia bien a la que pertenece
Miguel, sino también a las alternativas a esos discursos: “capitalismo, anar-
quismo, comunismo, izquierdismo, nacionalismo [...] bobadas, organizacio-
nes de ciegos, versitos de poetas malos, intereses domésticos y anuncios
publicitarios” (573). Y, mas adelante: “No hay mas verdad ni valor que la
fuerza de quien establece el valor” (574). Asi, a mi juicio, otros de los temas
centrales de Volver al mundo pueden ser el de la trampa y el de la culpabili-
dad y sus consecuencias. {Qué efectos tiene una culpabilidad falsa, estableci-
da a partir de unas condiciones trucadas? Y, simultaneamente, ;como opera
una culpa, auténtica, pero que ignoramos? Volver al mundo dramatiza unos
conflictos personales de caracter moral en un momento de ausencia de gran-
des relatos explicativos, momento historico huérfano de grandes sistemas éti-
cos y de proyectos universales de futuro.

GENEALOGIAS

Apoyarse como hicimos al comienzo en la narrativa benetiana para nues-
tro itinerario por el universo de G. Sainz nos permite contar con unas bases de
referencia critica, aunque no pueden obviarse las diferentes circunstancias en
las que ven la luz las dos obras. La novela de Benet es literariamente ambi-
ciosa y, al mismo tiempo, vaga, indirecta. Su lograda elaboracion estilistica,
las aparentes repeticiones y los silencios, aportan un aire de oraculo y desvian
la identificacion inmediata de muchas de las peripecias concretas del relato, y
de muchos de los sentidos de sus referencias. El “es cierto” que abre la nove-
la es por ello una ironia. Gil Casado enumera varias de las estrategias que
favorecen el equivoco y la incertidumbre en Volverds a Region: “En vez de
representar los sucesos directamente, tal y como son en esencia, Benet los dota
de falsas apariencias, de modo que pueden poseer un sentido u otro diferente,
o los dos a la vez, o ninguno de ellos” (160).
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Las novelas de G. Sainz, especialmente la Gltima, no escurren el bulto de
referirse a una circunstancia historica relevante de manera directa e inequivo-
ca: la de la propia generacion del autor, su peripecia ideologica durante los pri-
meros afos de la transicion y su situacion a la llegada del nuevo siglo. Digo de
manera directa ¢ inequivoca, claro, dentro de las convenciones de recepcion de
lo literario, en concreto su relacion “suspendida” con la realidad, de la que
pende pero mediante una conexion que puede quedar suspendida.

Usando la taxonomia de Gil Casado, y pese a todas las coincidencias
apuntadas, el titulo de G. Sainz parece un puente de regreso a una novela
“humanizada”, opuesta al mundo incierto, equivoco y tramposo de Volvefds a
Region. La logica de oposicion y desfamiliarizacion de las generaciones , por
supuesto, no funcionaria demasiado bien en este caso, dada la distancia de las
dos obras y la diferencia de edad de sus autores. De existir, esa logica habria
que plantearla con textos y novelistas mas proximos a G. Sainz.

Nacido en 1956, José Angel Gonzalez Sainz pertenece a una generacion
algo posterior a la que se llamo6 “del 68”, uno de los Gltimos intentos serios de
agrupacion generacional de la produccién narrativa espaﬁolas. Ese grupo com-
partia algunas caracteristicas con la llamada literatura experimental —“deshu-
manizada”— de las vanguardias y de los afios setenta, pero apostaba por una
novela movida por lo narrativo, la fuerza de la fabula y la necesidad de contar
historias. En ocasiones, la narratividad significaba recurrir a la Historia como
un ingrediente mas, sujeto a manipulaciones literarias, dentro de algunos de
los parametros estéticos de lo “posmodemo”ﬁ.

Como es sabido, Volverds a Region fue en su momento una de las obras
eje en el cambio de direccion de la narrativa espafiola en los 60. Pablo Gil
Casado considera la novela de Benet el detonante que pone fin a la “novela
social” e inaugura —o restaura, segln la trayectoria descrita por el critico— la
narrativa “deshumanizada”: “representa el punto definitivo de ruptura con el
realismo objetivista. La nueva forma de novelar [...] la consagra Benet con
esta genial novela” (94). Gil Casado incluye Volverds a Region en la subcate-
goria de obras deshumanizadas que buscan la “primigenizacion”, de tematica
“especulativa, remota” y de “maxima conceptualizacion” (153). Pero la com-
pleja obra de Benet ha sido interpretada también como un ataque rotundo —si
indirecto— a las circunstancias politicas en que vio la luz. El modo de nove-
lar de Benet y otros muchos autores alude criticamente a los mecanismos dis-
cursivos del franquismo a la hora de narrar sus historias.

David K. Herzberger propuso dividir la abundante produccion novelistica
“de la memoria” en dos grupos cuyos autores, si bien coincidian en cuestionar
la historia propuesta por el franquismo y el concepto de historia que legitima-
ba esa version, trataban de alcanzar sus objetivos mediante procedimientos
distintos. Segtn el critico, los novelistas del realismo social pretendian modi-
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ficar la historiografia oficial ofreciendo una vision critica del presente, cuya
realidad desmentia tacitamente ese pasado narrado por el régimen.
Posteriormente, los escritores que se despegan del realismo social, como
Benet, pondran en tela de juicio no so6lo el contenido de esa historia oficial,
impuesta autoritariamente, sino también el autoritarismo de toda historia
entendida como desarrollo unitario y de progresion mitica; es decir, como dis-
curso ajeno a versiones alternativas o complementarias.

Entre los del 68, como indicamos, la Historia aparece también tratada lite-
rariamente, en los mejores casos volviendo a los grandes temas —la Historia
como discurso sujeto necesariamente a la mano de su narrador; la mitificacion
de origenes y destinos— que habian ocupado a la generacion anterior, aunque
situados ahora a la alargada sombra de los difuntos “grandes relatos”. Ya unos
afios antes, en torno a la fecha de la muerte de Franco, las escaramuzas dis-
cursivas entre la literatura y la historia habian alimentado la produccién y la
discusion critica de la narrativa espafiola, sentando las bases de la posterior
apoteosis de la “literaturizacion” de la historia en torno al afio magico de 1992.

Una posible genealogia para esa floracion empezaria con la peripecia del
protagonista de “Antagonia”, el gran ciclo novelesco de Luis Goytisolo. Raul
Ferrer, al salir de la carcel, busca su futuro en la literatura, y abandona la prac-
tica politica. Ese despegue hacia la ficcion recibird un nuevo empuje cuando,
tras la muerte de Franco, el mundo editorial espafiol se vuelca en las memorias
y narraciones de la historia reciente, desdefiando los valores menos serios de
la ficcion. El cuarto de atrds de Martin Gaite y La muchacha de las bragas de
oro de Juan Marsé son dos obras que reivindican, cada una a su modo, las
incertidumbres, las ironias y los desdoblamientos propios de la literatura como
manera legitima de acercarse a la realidad y a la historia. Marsé recordaria pos-
teriormente que hacia falta airear el ambiente: “aqui empezo6 un resurgimiento
de una literatura de cronica, de un intento de rescatar la historia reciente del
pais, frente a una especie, paraddjicamente, de caida de la novela, de despres-
tigio de la ficcion. [...] Entonces, en esta historia, lo que hago es una especie
de chiste” (Sinnigen 117).

En torno a la fecha clave de 1992, tras ese aluvion de memorias y biogra-
fias provocado por la muerte de Franco y el cambio de régimen, y coincidien-
do con la progresiva caida en desuso de marbetes y taxonomias literarias, apa-
recié un grupo de novelas que retomaban el asunto de la memoria de la oposi-
cion antifranquista y los primeros afios de la democracia con el arsenal de lo
literario reivindicado por Martin Gaite en El cuarto de atrds y, en muchos
casos, la mirada humoristica enunciada por Marsé para La muchacha de las
bragas de oro. Estamos ante lo que parece un intento apresurado de acotar ir6-
nicamente, desde la libertad de expresion politica y la libertad de expresion
narrativa, la relacion de las biografias personales con la historia reciente. Gran
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parte de esas obras fueron lanzadas como ganadoras de premios literarios
importantes —en tres aflos consecutivos, en el caso del Plaza y Janés— sefial
inequivoca de que las editoriales veian esos temas como apuestas mas o0 menos
seguras para captar lectores. Un personaje de La tierra prometida, de José
Maria Guelbenzu, lo expresaba asi: “se les muridé Franco y han vuelto a la
Historia” (48). El pronombre “les” expresa bien la imbricacion de lo personal
y lo colectivo en la floracion de estas obras a finales de siglo. La informacion
de contraportada de una de ellas, El buque fantasma, de Andrés Trapiello inci-
de en la importancia de reconsiderar la peripecia individual: “Martin ha teni-
do la valentia de admitir que si los vertiginosos cambios del mundo nos han
obligado a reescribir la historia de las naciones y las ideas, también nos obli-
gan a reescribir nuestra historia} personal, sobre todo a los que vivieron los
miticos afos Sesenta y Setenta” .

En la mayoria de los casos, el yo se inyecta en los acontecimientos a tra-
vés de la ironia, produciendo situaciones humoristicas en las que se contemplan
desde la madurez los disparates o las ingenuidades derivadas del celo ideoldgi-
co que se da como caracteristico de la juventud de la época.

Hemos hablado anteriormente de 1992 como afio magico, culminacion de
grandes preparativos de la sociedad espafiola para centenarios, olimpiadas y
exposiciones. Desde el punto de vista de posibles itinerarios novelescos y cul-
turales, cabe ver también el 92, con su estela de éxitos, fracasos, corrupciones
y pelotazos, como un momento de inflexion hacia una cultura menos desmiti-
ficadora, menos ligada a la revision ironica de las relaciones entre la actuacion
politico-social del individuo y la sociedad en la que vive. Un texto emblema-
tico, que ilustra el cambio de rumbo es Elogio y refutacion del ingenio de José
Antonio Marina.

Si los grandes premios de narrativa en Espaiia tienden a la promocion o con-
sagracion de valores dentro de tendencias que se prevén populares, la concesion
del Premio Anagrama de ensayo al libro de Marina puede verse también como
una apuesta por el cambio de aires que se fraguaba en esos afios en la cultura
espafiola. El éxito de ventas del libro parece una confirmacion de lo acertado de
esa apuesta, al menos desde el punto de vista del mercado. Marina critica el
“ingenio” desbocado como una tendencia nociva de la inteligencia. Nacido
como mecanismo de defensa, el ingenio se burla del mundo sin detenerse a pen-
sar que ese mundo incluye al propio yo. El ingenio —el juego del significante
desbocado, la ironia, etc.— pretende cimentar al yo y termina por cercenarlo.
Ademas del conocido texto de Marina, otros muchos pensadores —Carlos
Diaz, Fernando Savater, Adela Cortina— critican por esas mismas fechas dis-
tintas versiones de la “inteligencia ingeniosa” o plantean la necesidad de esta-
blecer un repertorio de criterios para la actuacion practica en la nueva realidad
politica espafola. La ironia del grupo de obras que pretendian desmitificar la
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actividad politica de los jovenes protagonistas en los afos sesenta y setenta no
implica necesariamente que sean obras carentes de preocupaciones éticas; el
diagnostico critico de Marina apuntaba a obras mas experimentales y autorre-
ferenciales. Es mas, en varias de esas novelas —FE! buque fantasma, En la lucha
final— las cuestiones éticas asomaban entre los episodios desmitificadores, en
muchas ocasiones aludiendo a las consecuencias reales que los deslices éticos,
las trampas y las falsedades, acarrean al individuo y a los demas.

En este ambiente cultural y social, surge asi un “impulso ético” como
posibilidad para la novela espafiola. No se trata tanto de una salida tematica o
de ideologia o intenciones, sino mas bien de un recurso incorporado a la nove-
lizacion de la realidad y la historia, referido a la manera de construir tramas y
personajes. Eduardo Mendoza, en un articulo del afio 93, aludia al auge en ese
momento de dos subgéneros —la novela exdtica y la novela histérica—, al
escepticismo o pesimismo ideoldgicos de muchos autores, y a otros factores
que caracterizaban una novela “posmoderna”, considerada por el autor en
muchos casos insuficiente para la Espafia y la literatura de ese momento:

la novela de los tltimos afios, al desinteresarse por todo planteamiento ético,
ha echado al olvido uno de los elementos fundamentales de la gran novela: el
dilema. No se trata tanto de que la novela carezca de actitud moral [...] sino de
que esta actitud moral no se concreta o no se encarna en el protagonista. Los pro-
tagonistas de las novelas contemporaneas son meros juguetes de las circunstan-
cias, observadores de su propia peripecia [...] del ciudadano circunspecto que
conoce y quiere el bien, pero que sabe que, en tltima instancia, lo mismo da que-
rer ser bueno que querer ser malo. Es esta debilidad del protagonista lo que a mi
juicio lastra la novela contemporanea. Su peripecia es una simple anécdota que
solo sirve para dejar constancia de un estado de animo. El lector puede identifi-
carse facilmente con este estado de animo, pero no participa de la aventura moral
y, por lo tanto, tampoco recibe, al término de la lectura, la recompensa moral que
deriva del sufrimiento y de la decision. El ciudadano percibe hoy en el ambiente
la posibilidad real de verse enfrentado en un futuro no lejano a un dilema ético
de gran envergadura, para el que la literatura no le habra ejercitado. (3)

Mendoza considera la literatura un género importante, capaz de ayudar al
ciudadano a enfrentarse a sus problemas y apela a una venerable tradicion esta-
blecida (la “gran” novela) del mismo modo que, recordemos, hacia nuestro
autor en la cita recogida al comienzo de este trabajo. La obra narrativa de G.
Sainz se inicia precisamente en torno a ese afio eje del 92. Los encuentros, libro
de relatos, aparece en 1989. Un mundo exasperado, su primera novela, en 1995.

EL TRAZADO DE LA REALIDAD

Los encuentros reline nueve cuentos con el amor —sus inicios, sus fina-
les, las ilusiones y las cegueras que proporciona— como tema mas repetido.
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Los locuaces narradores utilizan numerosas repeticiones, paralelismos sintac-
ticos y semanticos, incisos de incisos, etc. Suelen presentarse realidades coti-
dianas sometidas a la desfamilizarizacion mediante mecanismos diversos:
perspectivas insoélitas, descripciones minuciosas de procesos u objetos sim-
ples, atencion obsesiva a detalles aparentemente banales, etc. Todos esos obje-
tos y procesos proliferan y ahogan la vida sentimental de los personajes, meros
incisos episodicos en la voragine verbal del narrador. Como en la obra maes-
tra de la narracion vanguardista espafiola, Vispera del gozo de Pedro Salinas,
en Los encuentros el evento se escapa entre los dedos del lector, distraido o
paralizado por la anticipacion o la analepsis, por la fogosa ansia de lo que se
espera o por la mirada retrospectiva y morosa.

En Un mundo exasperado se repiten bastantes de las estrategias estilisticas
de Los encuentros. El discurso del narrador-protagonista resulta muchas veces
abrumador, con sus dilaciones, constantes juicios e incisos, y produce una espe-
cie de cuadriculada verborrea. Al igual que en el volumen de cuentos, al
comienzo de esta novela el autor implicito parece presentar a sus personajes
mirandolos desde muy arriba. Si recurriéramos a la taxonomia aplicada a las
relaciones entre creador y personajes de Valle Inclan, los de estas narraciones
quedarian cerca de la categoria de marioneta de esperpento, y el lector suscri-
biria durante las primeras secciones de la novela muchos de los adjetivos que
el propio narrador y otros personajes utilizan para describir a ese protagonista:
ridiculo, patético, previo, improbable, grotesco, en el fondo un conformista,
poco recomendable, bastante indeseable, de poco fuste, estrafalario, insolente,
excéntrico, don nadie, frustrado, atrabiliario, intelectual, ser un poco etéreo y
nada consecuente, acuciante y peliagudo, dual y contradictorio y exasperado.

El narrador parece un idiota brillante, un raro incomprendido. Natural de
un pueblo del Valle préximo a la pequefia capital provinciana —los referentes
geograficos y los toponimos sorianos estan aqui mas diluidos que en la segun-
da novela— hijo natural del gobernador de la provincia, nos cuenta sus peri-
pecias desde su nacimiento hasta llegar a la noche en que escribe, encerrado
en su piso, exasperado por la tragedia acontecida esa tarde y vigilado desde la
esquina por un coche de la policia. Todo ello parece apuntar a un posible final
tragico que no llega a narrarse.

A pesar de la caracterizacion degradada, el narrador muestra una y otra
vez su perspicacia y su magnanimidad, asi como, de vez en cuando, una autoi-
ronia mas o menos consciente. Todo ello va atenuando la distancia entre per-
sonaje y lector, facilita nuestra conexion con él y, por ende, con su peripecia.
No estamos, efectivamente, ante un personaje de estupidez o patetismo abso-
lutos. Su perspectiva, su mundo y sus peripecias nunca se alejan del todo de la
perspectiva ¢ intereses del autor implicito. El narrador trabajaba como correc-
tor para una empresa. Su celo profesional le lleva a desarrollar una conciencia
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desmedida de las multiples posibilidades de correccion, lo que termina inmo-
vilizandolo y acarreandole el despido. La mania correctora se traslada a todos
los 6rdenes de su vida, en los que interviene como si de un texto a corregir se
tratase. Son inevitables, por ello, las conexiones metafictivas entre el texto que
leemos —generado esa noche que ancla la deixis de la novela— y las peripe-
cias narradas en él. El poner en orden las palabras significa poner en orden las
cosas. A diferencia de la vida, sin embargo, el texto permite no solo colocar en
orden palabras y acontecimientos, sino también ordenar en el sentido de man-
dar, de dar 6rdenes, doble sentido recogido en la dilogia del verso quevediano
de “mi vida ordene”.

La novela esta dividida en numerosas secciones con largos titulos a modo
de subdivisiones de un ensayo o de escenas en un guion cinematografico,
muchas veces con tono de comentario casual: “1. El nacimiento del héroe. El
gobernador y la noche. Margarita”; “39. A mi me ha gustado ordenarlo todo ya
desde pequefio”; “66. Apologia del instante y angustia del tiempo”; “70. La
geometria de la tragedia”. Esta categorizacion subraya la tendencia del narra-
dor a poner orden y dirigir su texto. Se trata de una cuestion de control, pero
la rigidez textual contrasta con su escasa capacidad para organizar su vida y
con sus limitadas dotes para el liderazgo. Estos defectos son ejemplificados
con numerosos episodios, desde su nifiez hasta la tarde fatidica del dia en que
nos habla. Sus buenas intenciones producen resultados contraproducentes; sus
iniciativas suelen ser malinterpretadas o desatendidas.

Repito que, pese a todo ello, la novela encuentra un tenue pero claro tér-
mino medio en la caracterizacion del narrador: sus desgracias nos conmueven
pero sus cuadriculas emotivas y discursivas dificultan nuestra identificacion
con ¢él. Sonreimos ante sus actuaciones patéticas pero su rectitud, o su candi-
dez, impiden rebajarle a personaje bufonesco y despreciable. Pasa de observa-
dor independiente y agudo a irrelevante payaso comparsa, y viceversa. Esta
compleja caracterizacion culmina hacia el final de la novela, en el momento de
menor control del narrador. G. Sainz completa aqui una novela “ética” en el
sentido apuntado por Eduardo Mendoza; encarna el dilema moral en un prota-
gonista complejo, alguien que parecia en un principio “uno de esos protago-
nistas [...] meros juguetes de las circunstancias, observadores de su propia
peripecia [...] ciudadano circunspecto que conoce y quiere el bien, pero que
sabe que, en ultima instancia, lo mismo da querer ser bueno que querer ser
malo” cuya peripecia “es una simple anécdota que sélo sirve para dejar cons-
tancia de un estado de animo”. Sin embargo, como digo, el final de la novela
termina de redondear la caracterizacion de ese personaje, convirtiéndolo en
protagonista de otro tipo de novela.

Observando la actuacion de un mimo callejero, que parodia lo que hacen
los transeuntes, el narrador se pone a imitar al mimo, remedando sus acciones.
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La escena es interrumpida por un tragico accidente, y el desconcertado narra-
dor se deja llevar por el odio hacia el responsable involuntario del suceso. El
crimen del corrector —el mas personal de los crimenes en el espacio publico
por excelencia, la calle— se produce debido a una serie de casualidades, aun-
que debe también verse como venganza final, en un acto supremo de castigo y
correccion hacia quienes le han colocado en ese mundo exasperado. Las sub-
divisiones y apartados marcados por el narrador, a modo de paralelos y meri-
dianos para orientarse y ordenar el mundo en su texto, parecen ahora grietas
por las que se resquebraja ese mundo, sacudido por la crueldad del azar en una
coincidencia fatal. El narrador —que, recordemos, recapitula lo sucedido—
advertia ya hacia el comienzo de la novela que el mundo esta gobernado por
el azar y la ironia: “Todo esta ordenado, si, y esta ritmado, pero con un orden
y un ritmo cuya azarosa y paraddjica trama es seguramente inasequible” (17).

La “geometria de la tragedia” que da titulo al apartado final aflade otra
caracteristica al trazado de ese mundo gobernado por el azar y la ironia: se
trata de un dibujo de trazos finisimos; hay muy poca distancia entre el azar y
la necesidad, la vida y la muerte, la culpabilidad y la inocencia, lo sublime y
lo ridiculo, ;el bien y el mal? El narrador observa su imagen reflejada en la
ventana y después se contempla las manos:

repaso sus lineas y las intersecciones de sus lineas, y repaso también las lineas
y las intersecciones de mi memoria para intentar dilucidar si hay un lugar o una
logica en los que se inscriba la capacidad de hacer dafio como se inscriben mi cara
y mis manos en el cristal de la noche, para intentar ver donde esta y de donde viene
la potencia o el designio de infligir un mal, de maltratar o disparar o presionar un
cuello y hundir unas manos en quien va fijando y deponiendo poco a poco la mira-
da hasta quedar solo reducida a sus ojos. (168)

Un mundo exasperado, que es en buena medida una novela ingeniosa y
deshumanizada, seglin las tipologias de Marina y Gil Casado, resulta en con-
junto un texto complejo, que incorpora cuestiones de largo alcance, referencias
a grandes pensadores —de nuevo Schopenhauer y Nietzsche, entre otros— vy,
como decimos, un protagonista que encarna un dilema ético. Ademas de las
coincidencias de ubicacion geografica, en las dos novelas de G. Sainz los prota-
gonistas pertenecen a una organizacion politica armada que intenta corregir el
mundo pero cuyas acciones y trampas terminan convenciendo a los protagonis-
tas de que, en palabras del de Un mundo exasperado, la vision que pretendian
alcanzar con la lucha armada era un suefio que refleja “otro suefio de mayor
envergadura que es el que ya todos sofiamos, el suefio de la pura voluntad y la
mera representacion, el suefio de la potencia y el resultado” (250). En ambas
novelas se dan accidentes y muertes fortuitas de inocentes, aunque en la pri-
mera la tragedia esta desligada de la lucha terrorista. La muerte del inocente por
un azar imprevisto esta en algunas de las mejores novelas que tratan del terro-
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rismo, desde El agente secreto de Conrad hasta EI hombre solo de Atxaga, lo
que parece abundar en la idea, presente en los textos de G. Sainz, de que el
deseo de desatar la violencia con unos objetivos considerados justos, supone
desencadenar una fuerza ciega y de consecuencias imprevisibles, que termina
colocando la tragedia personal de un individuo inocente en medio de todas las
frias maquinaciones de estados, grupos y subgrupos. En las novelas menciona-
das, la muerte del inocente es un episodio puntual y quizas poco relevante en la
inmensa cadena de violencias, guerras y muertes de la Historia, pero permite
ajustar el objetivo de la narracion, centrarlo, para ofrecer de manera mas nitida,
si modesta, el planteamiento de determinados dilemas morales. Un mundo
exasperado, con toda su proliferacion conceptual y lingiiistica, esta anclado en
la geometria de escasas dimensiones del incidente final. Es un episodio puntual,
de actos y palabras muy especificos, que se narran y glosan prolijamente. La
palabra “geometria” apunta a la mania del narrador por clasificar y ordenar
todo, por acotar el correr del mundo centrandose en un acontecimiento; el rela-
to traza los parametros de ese acontecimiento, lo mide, lo ordena a posteriori
puesto que es algo que no obedece a sus designios. La gran madeja del dilema
se ha fraguado hilo a hilo, trazo a trazo, con un dibujo de lineas finas; con
casualidades, fuerzas necesarias, reacciones, imprevistos, etc. A diferencia de
en Los encuentros, donde el acto o evento rutinario, o consabido, o esperable,
se nos escapaba, en Un mundo exasperado —y en Volver al mundo— si bien
no puede decirse que se alcancen todos los sentidos de los eventos, si se estu-
dian y describen con una voluntad decidida de conocerlos e interpretarlos. G.
Sainz ha hablado de dos posibles modos de conectar narrativamente con la rea-
lidad: “disponer un orden en el sobrevenido caos de la realidad o un desorden
en la atascada indiferencia de la realidad de los lenguajes y elaboraciones de la
realidad” (“Como el agua...”). Los encuentros entraria en la segunda categoria,
mientras que las dos novelas cuadrarian mas a la primera.

De manera semejante, la ambicion discursiva y textual de la novela tiene
su contrapartida en la insistencia en anotar el momento de la enunciacion: el
narrador escribiendo por la noche en su piso. Pareceria innecesario o gratuito
establecer como punto originario para una novela de tan amplio aliento, a fina-
les del siglo veinte, un momento y lugar de enunciacion tan especificos. Los
estudios lingiiisticos sobre narrativa nos explican que el lector parte siempre
de una situacion tacita de comunicacion ideal, en la que estan presentes un
emisor, un mensaje y un receptor, asi como el contexto de esa enunciacion. En
ese contexto cobran sentido los distintos elementos deicticos: de espacio, de
tiempo, intratextuales, intertextuales, etc. El lector, haciendo uso de su capaci-
dad de ajustar la deixis, va acoplando sus posiciones dentro del texto a las del
contexto o contextos de la enunciacion para orientarse en el mundo ficticio. En
nuestro caso, la referencia a un momento puntual de enunciacion permite al
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lector orientarse y obtener unas posiciones mas seguras para involucrarse en el
dilema de un personaje de valores y motivaciones ambiguas, con el que no
siempre es facil conectar. El narrador de Un mundo exasperado esta proximo
al narrador “indigno de confianza” descrito por Booth y, como sucede en
muchos casos, para que las duplicidades e ironias no nos desborden del todo e
inutilicen los sentidos de la novela, los autores atan su discurso a una carta, a
una declaracién con narratario, o0 a un momento bien definido —como en
nuestro caso. Desde la perspectiva de las posibles indicaciones acerca de la
imbricacion del yo en la historia, Un mundo exasperado expresa lo azaroso de
la conexion, y la incapacidad de ese yo para intervenir de manera positiva en
el orden de los acontecimientos. La proyeccion hacia el futuro produce resul-
tados insospechados o indeseables; solo cabe, por ello, la reaccidon, instintiva,
irracional, ante lo que nos impone el desordenado ritmo del mundo. En la taxo-
nomia del autor mencionada anteriormente, esta novela expresaria el intento
de “disponer un orden en el sobrevenido caos de la realidad” y la incapacidad
de su narrador para conseguirlo.

El enclave preciso de la enunciacion, la ambigiiedad en la caracterizacion
del protagonista, la participacion en la Organizacion politico-terrorista y las
imprevistas consecuencias tragicas de esa actividad politica, son aspectos que
aparecen también en Volver al mundo, la segunda novela de nuestro autor.
Entre ambas transcurren ocho afios y la cuestion de las relaciones entre la lite-
ratura, la memoria y la historia, no sélo no ha abandonado la actualidad del
discurso literario espafiol, sino que ha seguido teniendo un papel protagonista
en las intersecciones de la politica y la cultura del pais, casi siempre en torno
a la secuencia historica de Segunda Republica-Guerra Civil-franquismo. Los
episodios mas conocidos son quizas las discusiones sobre la reforma de la
ensefianza de la historia en la ensefianza media; las condenas y faltas de con-
denas al régimen franquista por los distintos partidos; las asociaciones de recu-
peracion de la memoria histérica ligadas a la exhumacion de victimas de la
Guerra; las revisiones sensacionalistas de las etapas historicas aludidas; las
disputas entre algunos de los gobiernos autonomos por el control de docu-
mentos de la guerra; la eliminacion de simbolos, monumentos y nombres liga-
dos al régimen de Franco, y un largo etcétera. La muerte de los grandes rela-
tos explicativos y la incesante politizacion de la historia espafiola reciente,
hacen que la memoria, y la historia, se encuentren en 2003, fecha de aparicion
de Volver al mundo en un momento que pareceria especialmente critico; un
momento no sélo de ausencia de grandes relatos discursivos que expliquen el
pasado y proyecten el futuro, sino también de disolucion de posibles sentidos
unificadores de la realidad material de la historia: archivos, estatuas, fronteras,
etc. Recordemos que G. Sainz, ademas de suscribir la crisis de sistemas y pro-
gramas explicativos, describia el nuestro como un mundo que “estd dando
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vueltas de tuerca epocales” (Narbaiza). ;/Es posible escribir literatura en una
situacion asi? Cabria decir que solo es posible escribir buena literatura en una
época asi; y que es la propia literatura, especialmente la novela, la que se
encarga de colocar el “asi” al mundo en el que escribe. Me permito recordar
algunas de las observaciones al respecto de uno de los novelistas mas com-
prometidos con la elaboracion literaria de una memoria historica de calidad
literaria y de calidad histdrica. En El novelista perplejo, Rafael Chirbes refle-
xiona lacidamente sobre los temas que nos ocupan en estas ultimas lineas de
nuestro acercamiento a la obra de G. Sainz. Citaré a Chirbes ordenando sus
comentarios como respuestas a un par de preguntas. ;Estamos en una época
especialmente critica?: “Cada generacion cree ser testigo del caos primigenio
al llegar a la madurez, como cree ser protagonista de la creacion del mundo
durante su juventud” (33); “Cada época produce su propia injusticia y necesi-
ta su propia investigacion, su propia acta” (35). ;Qué tipo de novela es el mas
adecuado a nuestra época?: “cada novela esta obligada a llevar su fecha, es
decir, a ser la novela de su momento, o, lo que seria lo mismo a reinventar la
novela a cada momento [...] cada momento pide cosas distintas de las nove-
las” (77). {Qué nos proporciona la buena novela?: “una dosis de consuelo, tal
vez; pero, sobre todo, una irrefrenable voluntad de conocimiento” (33).

Las novelas de Benet, Goytisolo, Marsé, Torrente, etc., contaban con una
historia oficial bien establecida para escribir a la contra. Muchas de las men-
cionadas novelas de formacion de los primeros afios noventa podian ironizar
sobre el compromiso politico de los protagonistas en el contexto del desgaste
—bastante extendido entonces— del marxismo. Era el yo narrativo como pro-
tagonista o agente de la Historia, aunque en una dilucidacion desmitificadora de
ese papel, mediante la cual, en muchos casos, se devaluaban tanto la Historia
como el yo. Desde hace unos afios, en la generacion de G. Sainz y otras coeta-
neas, se aprecia una tendencia a narrar —de manera mas o menos novelesca—
la investigacion y la redaccion de episodios puntuales de la historia espafiola.
Se pasa del personaje que desea corregir la historia a personaje que rastrea y
ordena la historia acontecida; de personaje actor a personaje testigo y notario.
Al mismo tiempo, pasamos de los grandes cuadros de época a episodios muy
concretos. El ejemplo emblematico seria Soldados de Salamina de Javier
Cercas, relato de la investigacion y la escritura de una mirada y de un disparo
no realizado. Pero habria otros ejemplos, con distintos grados de ficcionaliza-
cion y metaficcion, desde La noche de los cuatro caminos de Trapiello a la serie
“Las armas del tiempo” de Sanchez Ostiz, o la reciente Enterrar a los muertos
de Martinez de Pison. Interesa ahora el proceso de descubrimiento de la verdad
histdrica y la historia de su redaccidn; interesa un momento muy preciso de la
historia de la Guerra Civil, o del franquismo, del carlismo, o de la transicion.
Es una perspectiva mas ajustada y de objetivos, aparentemente, menos ambi-
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ciosos. La aclaracion del enigma histdrico puntual permite plantear —depen-
diendo de cada caso— posicionamientos éticos mas o menos marcados.

Volver al mundo incorpora elementos de todas estas tendencias: los perso-
najes pretenden ser actores de la historia, posteriormente se convierten en testi-
gos y notarios de la gran historia —e¢l periodismo de reportaje de Miguel—,
para terminar en una investigacion de la historia propia y personal, atendiendo
a las ficciones no de un régimen politico o un grupo de presion, sino a las cre-
adas por el yo y su entorno. La caracterizacion del personaje central, Miguel
—quien puede verse como emblema de la generacion del autor— carece de la
ironia desencantada del grupo de novelas desmitificadoras de los “afios glorio-
sos” de la lucha antifranquista, pero tampoco esta mitificada; tiene algo de
reverso de la del narrador-protagonista de Un mundo exasperado. La tendencia
a lo hagiografico que se percibe en gran parte de los comentarios sobre Miguel
de personajes como Julio, estd contrarrestada por las propias peripecias de
Miguel, que en muchas ocasiones cumple el papel de odioso nifio de familia
bien que le atribuye Ruiz de Pablo. El lector intensifica o reduce su identifica-
cién con €l y, por ende, con la trayectoria ideologica y politica de su generacion,
ni heroica ni antiheroica, atada a unas circunstancias y protagonista de una serie
de actos que hay que conocer y juzgar. El grueso de la novela se centra en la
investigacion y la narracion de episodios puntuales, en las evidencias concretas
—un casquillo, una bala, un cadaver desenterrado— y en una situacion de
enunciacion bien definida. Las largas conversaciones entre Bertha y sus distin-
tos interlocutores —como en Un mundo exasperado— atan el discurso y sus
numerosos hilos. Ademas del efecto de “anclaje”, las conversaciones producen
también efectos de realidad oral, no textual —con los matices apuntados por
Pozuelo Yvancos— y de confidencia, de confesionalidad; de cierto consuelo o
catarsis, y de mayor conocimiento para quienes participan en ellas. Abundando
en las referencias concretas, y a diferencia de la primera novela, tenemos tam-
bién un gran numero de nombres propios, apellidos y topénimos. Personas y
cosas tienen sus nombres, que explican parte de su historia. El texto incorpora,
ademads, numerosas referencias de deixis espacial y temporal —un afio antes,
quince afios después, etc.— mojones que orientan las referencias para ubicar al
lector en la gran cantidad de materiales narrativos. Se trata, de nuevo, de mim-
bres finos que, individualmente, se resienten del peso de este mundo narrativo
pero que, en conjunto, si lo sustentan de manera eficaz. Volver al mundo apor-
ta al conjunto de problemas de la relacion del yo con la historia reciente, una
“irrefrenable voluntad de conocimiento” ejemplificada en un discurso bien
definido, paciente y ambicioso. Para atrapar todo el peso de un mundo como el
presente, de un mundo asi, hay que hilar fino. Volviendo a los posibles modos
de conexidn con la realidad que, segiin G. Sainz, pueden proporcionar los rela-
tos, dijimos que Volver al mundo intenta “disponer un orden en el sobrevenido
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caos de la realidad”; el resultado es sin duda distinto al de Un mundo exaspe-
rado. En esta segunda novela “dar un orden al caos quiere decir [...] disponer
un tiempo, construir un lugar, habitarlo de personajes y desplegar sucesos y
pensamientos de modo que esa disposicién y construccion, esa habitacion y
despliegue nos haga mas habitable el mundo externo a los relatos —esa peque-
fia parte de nuestro mundo” (G. Sainz, “Como el agua...”). Con su sintonia con
el momento que vivimos y con la precisa configuracion de referencias en el
mundo textual, Volver al mundo ubica al lector de manera sélida en los proble-
mas concretos que hacen de éste un momento critico. Sin ofrecer respuestas
definitivas a los enigmas y problemas, la novela nos proporciona, “una dosis de
consuelo, tal vez, pero, sobre todo, una irrefrenable voluntad de conocimiento”.

NOTAS

"Nacido en Soria en 1956, y licenciado en Filologia en Barcelona, vive desde hace tiempo en
Italia. Fue director de la revista cultural Archipiélago. Ha publicado el volumen de cuentos Los
encuentros (1989) y las novelas Un mundo exasperado (1995, Premio Herralde de Novela) y
Volver al mundo (2003), de acogida critica muy favorable.

* Senabre: “he aqui una novela importante, ambiciosa, de cuidadisima construccion, que aspira a
ser una representacion artistica de nuestro mundo”. Ya he indicado que Pozuelo Yvancos subraya
lo desigual del conjunto, pero habla de novela “formidable por el aliento grande de la idea que la
mueve”’; Jos¢ Ramon Gonzalez: “texto complejo, inteligente y sutil que transita los caminos [...]
de la gran novela. [...] se ha convertido ya en referente ineludible de la novela espafiola ultima”.
" En su conversacién con Narbaiza, G. Sainz explica que el referente geografico concreto es el
noreste de la provincia de Soria, la zona del Valle, con el pueblo de Valdeavellano de Tera, donde
el autor vivid sus primeros afios, como centro de la accion.

“El generacional, como la mayoria de los criterios y marbetes criticos en boga durante las tltimas
décadas ha caido en cierto desuso. Recurrir a ellos no supone aceptarlos como herramientas pre-
cisas y absolutas. (Generacion del 68, Generacion X, novela social, experimental, postmoderna,
deshumanizada, de género, de “usar y tirar”). Se trata de observar el texto con distintos instru-
mentos, ya que, aunque tienen limitaciones, facilitan a quien esto escribe la lectura critica de una
obra literaria en estos comienzos del siglo XXI. Confieso que la lectura del texto de G. Sainz que
intento exponer en estas paginas —especialmente el trazado de itinerarios y tendencias— estan
basados en mi seguimiento a distancia y algo intermitente del género y sus comentaristas en los
ultimos afios. Se trata, pues, de una mirada parcial, aunque creo que objetiva.

* Tras la del 68, descrita entre otros por Santos Sanz Villanueva, entre los Gltimos grupos estaria
la llamada Generacion X. Ninguno de los dos marbetes ha tenido demasiado éxito, aunque indu-
dablemente los del 68 han producido una obra mas valiosa.

* Véase al respecto el estudio de Vance Holloway.

" Junto a las de Guelbenzu, La tierra prometida (1991, Premio Internacional de Novela Plaza y Janés)
y Trapiello (1992, Premio Internacional de Novela Plaza y Janés) cabe citar, entre otras muchas, Los
caballos del suefio (1989) de Clara Janés, Antes de la batalla (1992), de Lourdes Ortiz, En la lucha
final (1991), de Rafael Chirbes, La quincena soviética (1988, Premio Anagrama) de Molina Foix,
Muchos arios después (1991, premio Eduardo Carranza) de Gabriel y Galan, Los dioses de si mis-
mos (1990, Premio Internacional de Novela Plaza y Janés), de Armas Marcelo.
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