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Es cierto, el lector de narrativa española que, formado como tal en la pos-
guerra y primeros años de la transición, se aproxime a la última novela de J.Á.
González Sainz, creerá escuchar en algunos momentos ecos de las obras de Juan
Benet. El título de la obra del autor soriano1, Volver al mundo, permitiría rela-
cionarla con Volverás a Región; su ambición y parsimonia narrativa y la aten-
ción a lo geográfico-geológico para la situación espacial de la novela, también
convienen a esa conexión. Hay además coincidencias puntuales entre las dos
obras. Numa, el enigmático “hombre salvaje” de Volverás a Región está, quizás,
recordado en la personalidad adoptada por Gregorio en Volver al mundo, el
montaraz y mítico Biércoles. El disparo fatal de la novela de Benet podría com-
pararse a los enigmas, finalmente resueltos, de los disparos en dos momentos de
la novela de G. Sainz. También comparten ambas obras las prolongadas con-
versaciones entre distintos personajes como base estructural de la narración. En
los dos casos, estos diálogos adolecen de cierto gigantismo, cumpliendo fun-
ciones expositivas y de soporte del comentario normalmente reservadas a la voz
del narrador o introducidas mediante otras técnicas. En su reseña, Pozuelo
Yvancos critica esta decisión narrativa, indicando que los desequilibrios resul-
tantes hacen tambalearse toda la obra, empantanada en una estructura equivo-
cada, que, pese a las aclaraciones finales, termina asfixiada. El crítico anota el
defecto a la “bisoñez” novelesca de G. Sainz al pensar que “unas largas conver-
saciones en estilo directo podrían resultar cauce verosímil para una novela de
ideas, porque a los personajes narradores, a Julio desde luego pero también a
Anastasio les sale un lenguaje que nada tiene que ver con un discurso hablado
(resulta increíble que Anastasio, sin estudios, hable de forma tan ‘escritural’)”. 
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La observación de Pozuelo Yvancos me parece válida, pero no creo que
el desequilibrio dañe la novela de manera tan absoluta. Habré de volver a ello
más adelante porque creo que la decisión estructural conecta este texto con los
temas y el proyecto narrativo de G. Sainz desarrollado a partir de su primera
novela, Un mundo exasperado. Mi comentario sobre esa obra y sobre Volver
al mundo intentará esbozar unas líneas de engarce entre ellas y la historia del
género en España en los últimos años. Pretendo sólo anotar algunos de los iti-
nerarios novelescos y críticos que se dan cita en los textos de G. Sainz y com-
pararlos con otras creaciones para explicar mi ubicación de la narrativa del
autor soriano.

Volviendo a las influencias y antecedentes con los que empezamos, el pro-
pio G. Sainz ha reconocido su aprecio por la obra del creador de Región en
varias ocasiones y suele mencionarlo entre sus modelos. Me permito citar sus
declaraciones al respecto porque incluyen además otros dos aspectos que me
interesan para nuestro acercamiento inicial: 

yo intento labrar, con todo el esfuerzo y esmero posible, con parsimonia y sin
alharacas, retocando y volviendo a retocar según voy comprendiendo el mundo y
la prosa con la que compongo —según se me va haciendo presente a la par el mis-
terio del mundo y de la escritura—, una literatura que se enfrente a los grandes
temas de la condición humana y que intente decir algo relevante sobre nuestro
mundo de hoy, sobre este mundo que está dando vueltas de tuerca epocales y
donde las viejas categorías para entenderlo y las viejas visiones del mundo, inclui-
das las progresistas, hacen ya aguas por muchas partes [...] Me interesan poco las
historias de éxito, la literatura bisutería, que sin embargo no desdeño —cada cosa
tiene su momento—, y la literatura resultona que tiene más de telefilm ruidoso
lleno de efectos especiales que de literatura. Como referentes intento tener a los
grandes escritores del siglo XIX y XX: Faulkner, Proust, Kafka, Bernhard, Benet,
Galdós, Musil, Dostoievski [...] Con ellos, y con muchos otros, creo que es con
quien hay que entablar un diálogo continuo porque ellos acertaron a ver y expre-
sar de forma admirable algunos de los misterios y los problemas de la vida y la
índole del hombre y del mundo. (Narbaiza)

Junto a la lista de escritores, G. Sainz insiste en la ambición de su pro-
yecto novelístico, en dos sentidos: primero, como instrumento para dar senti-
do al mundo en el que nos encontramos —un momento, nos dice, especial-
mente problemático— y, en segundo lugar, como literatura separada tanto de
aquellas obras que no entablan diálogo con la circunstancia actual, como de las
novelas “light,” derivativas, o aquéllas que buscan los recursos y efectos de los
medios audiovisuales de comunicación de masas. 

Desde los primeros comentarios y reseñas, Volver al mundo ha sido consi-
derada efectivamente una obra alejada de modas o promociones editoriales
fugaces, como texto “ambicioso”, “importante” y “exigente”

2
. La extensa nove-

la cuenta, a través de una serie de conversaciones entre Bertha —traductora vie-
nesa y antigua amante de Miguel— y varios personajes del Valle, la historia de
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Miguel y de sus amigos de juventud. Liderados por el poeta y activista político
Ruiz de Pablo, el grupo de jóvenes participa durante los años setenta en varias
actividades de una organización terrorista. El núcleo de amigos terminará aban-
donando la organización debido, en gran medida, a una serie de incidentes de
naturaleza brumosa; tal vez accidentes, tal vez trampas tendidas por algunos de
los miembros del grupo. Tras trabajar como corresponsal de prensa en algunas
de las zonas más peligrosas de la actualidad y viajar por el mundo, Miguel
regresa al Valle para, a la luz de nuevas evidencias, aclarar esos incidentes del
pasado, especialmente lo acontecido en el enmarañado bosque de acebos duran-
te una noche iniciática, llena de sorpresas, confusión y tragedia. 

Tras su abrupta salida del Valle, Miguel había ido volviendo cada vez con
más frecuencia al pueblo donde nació y creció, pero el mencionado regreso
que centra la acción final de la novela es decisivo. Miguel resuelve efectiva-
mente algunas incógnitas, que se nos van presentando dosificadas hasta la sor-
presa final; descubre las trampas, pero no consigue corregir los problemas ni
enmendar los errores del pasado. 

Uno de los logros de la novela es la creación literaria del mundo del Valle,
trasunto de la Soria natal de G. Sainz y ya presente de manera eventual en su
anterior novela. La geografía, la geología, la flora y el clima del pueblo y de la
cercana sierra acompañan las conversaciones de los personajes y apuntalan el
argumento de la obra. Y ello, no sólo como reflejo o analogía de estados de
ánimo de personajes, sino como parte integrante del texto en muchos niveles
diferentes: en la diégesis, en los comentarios de narrador y personajes y en el
plano simbólico o figurativo. El entorno físico está sobredeterminado en el sen-
tido psicológico: apunta a la geografía real, connota estados de ánimo, desen-
cadena reflexiones metafictivas, subraya juicios e ideas del narrador, conecta
la obra con la tradición literaria, etc. La sierra y el antiguo glaciar, el acebal y
la elegía al desaparecido olmo son algunos de los momentos más destacados
en este sentido3. 

La esposa de Julio, uno de los interlocutores de Bertha y uno de los per-
sonajes clave en la narración, da clases en el Instituto de Enseñanza Media
donde enseñó Antonio Machado. La alusión al poeta recuerda que el referente
geográfico de Volver al mundo tiene un fuerte valor simbólico en la historia de
España, con dos momentos clave: el mito fundacional de Numancia y la inven-
ción poética de lo castellano-soriano como esencia y resumen nacional en la
gran literatura de Machado y Unamuno, entre otros autores. La magnífica
recreación novelesca de G. Sainz tiene en este sentido algo del carácter “pri-
migenista” que Gil Casado notaba en Volverás a Región, novela creadora de
una geografía física propia y ajena, en parte, a los avatares históricos concre-
tos a los que se refiere. La mitificación literaria de la naturaleza sirve en Volver
al mundo de soporte eventual para conceptos, caracterizaciones y giros en la
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trama, y sugiere símiles y símbolos universales para la historia de la humani-
dad de todo el planeta. Esos símbolos, sin embargo, no pretenden fundamen-
tar discursos patrióticos o presuntas peculiaridades de psicología nacional. La
imponente y muda presencia de la sierra, el blanco semántico del antiguo gla-
ciar, que se expresa como una lengua muerta, y el enrevesado y espinoso enig-
ma del acebal, desatan el territorio soriano de las interpretaciones utilizadas
por distintas ideologías culturales españolas de manera más o menos tenden-
ciosa o simplista. 

El “mundo” del título aparece repetidas veces con muchos sentidos dife-
rentes. La historia de Julio, y en gran medida las de los demás miembros del
grupo, se presentan siguiendo unos parámetros próximos a la novela de for-
mación, en la que el yo se enfrenta al mundo exterior e intenta adaptarse y
entrar en él a través de distintas peripecias y negociaciones. Los jóvenes del
pueblo soriano quieren ver mundo, salir de su pequeño mundo y realizar obras
ambiciosas: “comerse el mundo”. Además de la referencia a la primera nove-
la de G. Sainz, de la que me ocuparé más adelante, hay otros muchos sentidos
de “mundo”, pero el más importante es el del mundo del Valle como origen y
centro de significaciones y, al mismo tiempo, como embalse que guarda enig-
mas y secretos cuya solución promete iluminar la trayectoria de los personajes
de esta historia y, más allá, la del género humano. Miguel conserva siempre,
en su ajetreado viajar por los conflictos bélicos, la foto de una de las montañas
del Valle, imagen sólida e inmutable de sus orígenes personales y de un mundo
inmóvil y aparentemente bien asentado, acabado y cerrado. Cuando comienza
a hacer más frecuentes sus regresos al Valle, la geografía y las gentes del pue-
blo son una especie de ancla que detiene su desbocado ir y venir; son el cen-
tro, el “ombligo del mundo” (24). El “volver” del título, por lo que se refiere
a Miguel, es también una búsqueda de sentido a su historia. Quiere acercarse
al significado de su persona en tres órdenes: el del mundo exterior, el del pasa-
do y el político y moral. Las peripecias finales le revelarán a Miguel —y al lec-
tor— la profunda imbricación de lo familiar en esos órdenes; la íntima relación
entre lo personal o privado y lo público. Anastasio le explica a Bertha que
Miguel: “volvía o intentaba volver en realidad al mundo. Volver al mundo,
decía, reconciliarse con ellos y también con la tierra y el tiempo y con los dio-
ses de todo ello, si los hubiera, si bien yo diría que con Dios […] y sobre todo
[…] reconciliarse con lo incomprensible, con lo impepinable” (38). El colo-
quialismo “impepinable” conviene quizás al decoro dramático que Pozuelo
Yvancos echa de menos en la obra, pero apunta también a una manera de
enfrentarse a las cosas esenciales: sin posibilidad de dar marcha atrás y eva-
dirlas, sin posibilidad de soluciones parciales o falsas.

En su regreso al mundo del Valle, Miguel busca también la redención y la
expiación. En su pasado hay un yo juvenil, ingenuo y cómico en muchos sen-
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tidos; hay unas ideologías y grandes relatos que han perdido validez, pero tam-
bién hay trampas, errores y culpas. En parte, la búsqueda de sentido de Miguel
es la que emprende Bertha en sus conversaciones con sus amigos del Valle y
es, también, la búsqueda de sentido del lector, quien, en su rastreo de los enig-
mas de la novela (trampas, errores, culpas, secretos) va al mismo tiempo detrás
del plato fuerte, esos enigmas del mundo: “lo incomprensible, lo impepina-
ble”. Pozuelo Yvancos acierta al expresar una de las claves de la obra (“los per-
sonajes han vivido sobre todo palabras que les alejaban del mundo, provocan-
do en ellos una herida y un vacío que luego no pueden rellenar, en su imposi-
ble retorno al lugar originario”), aunque cree que es una idea demasiado repe-
tida y —tal como la maneja G. Sainz— demasiado endeble para levantar sobre
ella una novela de más de 600 páginas. Difiero del crítico en elegir esa idea,
enunciada de ese modo, como la base sobre la que se levanta la obra. Pero sí
es cierto que hay en la novela cierta contención en las ideas, incluso las bási-
cas —como la apuntada por Pozuelo Yvancos— que lleva a enunciarlas clara-
mente pero a no elaborar de manera demasiado explícita todas sus consecuen-
cias y corolarios. A esa idea apuntada por Pozuelo Yvancos cabría añadir otras,
y otras líneas conceptuales que rodean y atan el mundo de los episodios y las
trayectorias de los personajes de la novela. Cada una de ellas es endeble por
separado pero el conjunto sí consigue sustentar la riqueza y el peso de la obra.
Otras ideas clave, que explican la trama y, también, en parte, “la opción dis-
cursiva” de G. Sainz, podrían enunciarse con términos tomados de la tradición
filosófica que acompaña cronológicamente a la gran novela decimonónica, en
especial de Schopenhauer y Nietzsche. 

Miguel y su grupo son seducidos efectivamente por la palabra del poeta y
líder Ruiz de Pablo, quien —esto abre una posible lectura metafictiva de la
novela— “escribe” una perversa novela de formación con los jóvenes del
grupo, para intentar una corrección y un ordenamiento radical del mundo.
Miguel y sus amigos se enfrentan al mundo guiados por la voluntad, por el
deseo insaciable de “comerse el mundo”. Hacia el final de la obra, Ruiz de
Pablo se niega a reconocer sus posibles faltas y justifica toda su actuación en
términos de la moral de los seres superiores, con ecos nietzscheanos: 

el hombre ha sido abandonado en una cruz […] y Dios, todos los dioses, no
responden ya más que con su silencio. El viejo hombre ha muerto […] ya nada
es más que su disposición […] todo es fruto de la ocasión y de la fuerza […] El
viejo hombre moral, el hombre que se cree que puede establecer fines morales y
actuar en pos de ellos […] que de veras puede elegir en conciencia dentro de un
horizonte de sentido […] está muerto y bien muerto […] Yo he venido a anular
ese mundo con un hacer sin objetivo […] Yo soy el poeta de esa destrucción, el
que crea con palabras y acciones el sentido de la falta de sentido […] una nueva
relación entre las cosas y los hombres […] Todo eso es lo que yo os propuse, ser
prácticamente como dioses y no como pordioseros, como demiurgos y no sim-

Libro Siglo XXI Num. 3-1  16/2/06  09:20  Página 149



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 3 (2005)150

plemente como ángeles rebeldes, y vosotros tuvisteis miedo, os cagasteis de
miedo, vosotros retrocedisteis queriendo volver al mundo en el que colocasteis
vuestros valores de buenos chicos de papá y mamá un poco respondones y cala-
veras, queriendo volver a las cosas en sí como si alguna vez las hubiera habido,
a la naturaleza absoluta de las cosas, a la realidad de la buena. (570-72) 

El diagnóstico de Ruiz de Pablo es acertado. Miguel y la mayoría de su
grupo de amigos se arredran, efectivamente, y no dan el paso definitivo, no
cruzan la línea hacia ese ámbito de la voluntad desatada descrito por el poeta;
un territorio más allá de la lógica de las cosas, de su representación, y más
allá de una moral que podemos llamar compasión, o sentido de responsabili-
dad ética por el otro. El de Ruiz de Pablo es un proyecto de futuro distinto a
todos los presentados hasta ese momento, ajeno no sólo a los programas y
creencias ligados tradicionalmente a la familia bien a la que pertenece
Miguel, sino también a las alternativas a esos discursos: “capitalismo, anar-
quismo, comunismo, izquierdismo, nacionalismo […] bobadas, organizacio-
nes de ciegos, versitos de poetas malos, intereses domésticos y anuncios
publicitarios” (573). Y, más adelante: “No hay más verdad ni valor que la
fuerza de quien establece el valor” (574). Así, a mi juicio, otros de los temas
centrales de Volver al mundo pueden ser el de la trampa y el de la culpabili-
dad y sus consecuencias. ¿Qué efectos tiene una culpabilidad falsa, estableci-
da a partir de unas condiciones trucadas? Y, simultáneamente, ¿cómo opera
una culpa, auténtica, pero que ignoramos? Volver al mundo dramatiza unos
conflictos personales de carácter moral en un momento de ausencia de gran-
des relatos explicativos, momento histórico huérfano de grandes sistemas éti-
cos y de proyectos universales de futuro. 

GENEALOGÍAS 

Apoyarse como hicimos al comienzo en la narrativa benetiana para nues-
tro itinerario por el universo de G. Sainz nos permite contar con unas bases de
referencia crítica, aunque no pueden obviarse las diferentes circunstancias en
las que ven la luz las dos obras. La novela de Benet es literariamente ambi-
ciosa y, al mismo tiempo, vaga, indirecta. Su lograda elaboración estilística,
las aparentes repeticiones y los silencios, aportan un aire de oráculo y desvían
la identificación inmediata de muchas de las peripecias concretas del relato, y
de muchos de los sentidos de sus referencias. El “es cierto” que abre la nove-
la es por ello una ironía. Gil Casado enumera varias de las estrategias que
favorecen el equívoco y la incertidumbre en Volverás a Región: “En vez de
representar los sucesos directamente, tal y como son en esencia, Benet los dota
de falsas apariencias, de modo que pueden poseer un sentido u otro diferente,
o los dos a la vez, o ninguno de ellos” (160). 
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Las novelas de G. Sainz, especialmente la última, no escurren el bulto de
referirse a una circunstancia histórica relevante de manera directa e inequívo-
ca: la de la propia generación del autor, su peripecia ideológica durante los pri-
meros años de la transición y su situación a la llegada del nuevo siglo. Digo de
manera directa e inequívoca, claro, dentro de las convenciones de recepción de
lo literario, en concreto su relación “suspendida” con la realidad, de la que
pende pero mediante una conexión que puede quedar suspendida. 

Usando la taxonomía de Gil Casado, y pese a todas las coincidencias
apuntadas, el título de G. Sainz parece un puente de regreso a una novela
“humanizada”, opuesta al mundo incierto, equívoco y tramposo de Volverás a
Región. La lógica de oposición y desfamiliarización de las generaciones

4
, por

supuesto, no funcionaría demasiado bien en este caso, dada la distancia de las
dos obras y la diferencia de edad de sus autores. De existir, esa lógica habría
que plantearla con textos y novelistas más próximos a G. Sainz. 

Nacido en 1956, José Ángel González Sainz pertenece a una generación
algo posterior a la que se llamó “del 68”, uno de los últimos intentos serios de
agrupación generacional de la producción narrativa española

5
. Ese grupo com-

partía algunas características con la llamada literatura experimental —“deshu-
manizada”— de las vanguardias y de los años setenta, pero apostaba por una
novela movida por lo narrativo, la fuerza de la fábula y la necesidad de contar
historias. En ocasiones, la narratividad significaba recurrir a la Historia como
un ingrediente más, sujeto a manipulaciones literarias, dentro de algunos de
los parámetros estéticos de lo “posmoderno”

6
. 

Como es sabido, Volverás a Región fue en su momento una de las obras
eje en el cambio de dirección de la narrativa española en los 60. Pablo Gil
Casado considera la novela de Benet el detonante que pone fin a la “novela
social” e inaugura —o restaura, según la trayectoria descrita por el crítico— la
narrativa “deshumanizada”: “representa el punto definitivo de ruptura con el
realismo objetivista. La nueva forma de novelar […] la consagra Benet con
esta genial novela” (94). Gil Casado incluye Volverás a Región en la subcate-
goría de obras deshumanizadas que buscan la “primigenización”, de temática
“especulativa, remota” y de “máxima conceptualización” (153). Pero la com-
pleja obra de Benet ha sido interpretada también como un ataque rotundo —si
indirecto— a las circunstancias políticas en que vio la luz. El modo de nove-
lar de Benet y otros muchos autores alude críticamente a los mecanismos dis-
cursivos del franquismo a la hora de narrar sus historias.

David K. Herzberger propuso dividir la abundante producción novelística
“de la memoria” en dos grupos cuyos autores, si bien coincidían en cuestionar
la historia propuesta por el franquismo y el concepto de historia que legitima-
ba esa versión, trataban de alcanzar sus objetivos mediante procedimientos
distintos. Según el crítico, los novelistas del realismo social pretendían modi-

Libro Siglo XXI Num. 3-1  16/2/06  09:20  Página 151



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 3 (2005)152

ficar la historiografía oficial ofreciendo una visión crítica del presente, cuya
realidad desmentía tácitamente ese pasado narrado por el régimen.
Posteriormente, los escritores que se despegan del realismo social, como
Benet, pondrán en tela de juicio no sólo el contenido de esa historia oficial,
impuesta autoritariamente, sino también el autoritarismo de toda historia
entendida como desarrollo unitario y de progresión mítica; es decir, como dis-
curso ajeno a versiones alternativas o complementarias.

Entre los del 68, como indicamos, la Historia aparece también tratada lite-
rariamente, en los mejores casos volviendo a los grandes temas —la Historia
como discurso sujeto necesariamente a la mano de su narrador; la mitificación
de orígenes y destinos— que habían ocupado a la generación anterior, aunque
situados ahora a la alargada sombra de los difuntos “grandes relatos”. Ya unos
años antes, en torno a la fecha de la muerte de Franco, las escaramuzas dis-
cursivas entre la literatura y la historia habían alimentado la producción y la
discusión crítica de la narrativa española, sentando las bases de la posterior
apoteosis de la “literaturización” de la historia en torno al año mágico de 1992. 

Una posible genealogía para esa floración empezaría con la peripecia del
protagonista de “Antagonía”, el gran ciclo novelesco de Luis Goytisolo. Raúl
Ferrer, al salir de la cárcel, busca su futuro en la literatura, y abandona la prác-
tica política. Ese despegue hacia la ficción recibirá un nuevo empuje cuando,
tras la muerte de Franco, el mundo editorial español se vuelca en las memorias
y narraciones de la historia reciente, desdeñando los valores menos serios de
la ficción. El cuarto de atrás de Martín Gaite y La muchacha de las bragas de
oro de Juan Marsé son dos obras que reivindican, cada una a su modo, las
incertidumbres, las ironías y los desdoblamientos propios de la literatura como
manera legítima de acercarse a la realidad y a la historia. Marsé recordaría pos-
teriormente que hacía falta airear el ambiente: “aquí empezó un resurgimiento
de una literatura de crónica, de un intento de rescatar la historia reciente del
país, frente a una especie, paradójicamente, de caída de la novela, de despres-
tigio de la ficción. […] Entonces, en esta historia, lo que hago es una especie
de chiste” (Sinnigen 117). 

En torno a la fecha clave de 1992, tras ese aluvión de memorias y biogra-
fías provocado por la muerte de Franco y el cambio de régimen, y coincidien-
do con la progresiva caída en desuso de marbetes y taxonomías literarias, apa-
reció un grupo de novelas que retomaban el asunto de la memoria de la oposi-
ción antifranquista y los primeros años de la democracia con el arsenal de lo
literario reivindicado por Martín Gaite en El cuarto de atrás y, en muchos
casos, la mirada humorística enunciada por Marsé para La muchacha de las
bragas de oro. Estamos ante lo que parece un intento apresurado de acotar iró-
nicamente, desde la libertad de expresión política y la libertad de expresión
narrativa, la relación de las biografías personales con la historia reciente. Gran
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parte de esas obras fueron lanzadas como ganadoras de premios literarios
importantes –en tres años consecutivos, en el caso del Plaza y Janés— señal
inequívoca de que las editoriales veían esos temas como apuestas más o menos
seguras para captar lectores. Un personaje de La tierra prometida, de José
María Guelbenzu, lo expresaba así: “se les murió Franco y han vuelto a la
Historia” (48). El pronombre “les” expresa bien la imbricación de lo personal
y lo colectivo en la floración de estas obras a finales de siglo. La información
de contraportada de una de ellas, El buque fantasma, de Andrés Trapiello inci-
de en la importancia de reconsiderar la peripecia individual: “Martín ha teni-
do la valentía de admitir que si los vertiginosos cambios del mundo nos han
obligado a reescribir la historia de las naciones y las ideas, también nos obli-
gan a reescribir nuestra historia personal, sobre todo a los que vivieron los
míticos años Sesenta y Setenta”

7
. 

En la mayoría de los casos, el yo se inyecta en los acontecimientos a tra-
vés de la ironía, produciendo situaciones humorísticas en las que se contemplan
desde la madurez los disparates o las ingenuidades derivadas del celo ideológi-
co que se da como característico de la juventud de la época. 

Hemos hablado anteriormente de 1992 como año mágico, culminación de
grandes preparativos de la sociedad española para centenarios, olimpiadas y
exposiciones. Desde el punto de vista de posibles itinerarios novelescos y cul-
turales, cabe ver también el 92, con su estela de éxitos, fracasos, corrupciones
y pelotazos, como un momento de inflexión hacia una cultura menos desmiti-
ficadora, menos ligada a la revisión irónica de las relaciones entre la actuación
político-social del individuo y la sociedad en la que vive. Un texto emblemá-
tico, que ilustra el cambio de rumbo es Elogio y refutación del ingenio de José
Antonio Marina. 

Si los grandes premios de narrativa en España tienden a la promoción o con-
sagración de valores dentro de tendencias que se prevén populares, la concesión
del Premio Anagrama de ensayo al libro de Marina puede verse también como
una apuesta por el cambio de aires que se fraguaba en esos años en la cultura
española. El éxito de ventas del libro parece una confirmación de lo acertado de
esa apuesta, al menos desde el punto de vista del mercado. Marina critica el
“ingenio” desbocado como una tendencia nociva de la inteligencia. Nacido
como mecanismo de defensa, el ingenio se burla del mundo sin detenerse a pen-
sar que ese mundo incluye al propio yo. El ingenio —el juego del significante
desbocado, la ironía, etc.— pretende cimentar al yo y termina por cercenarlo.
Además del conocido texto de Marina, otros muchos pensadores —Carlos
Díaz, Fernando Savater, Adela Cortina— critican por esas mismas fechas dis-
tintas versiones de la “inteligencia ingeniosa” o plantean la necesidad de esta-
blecer un repertorio de criterios para la actuación práctica en la nueva realidad
política española. La ironía del grupo de obras que pretendían desmitificar la
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actividad política de los jóvenes protagonistas en los años sesenta y setenta no
implica necesariamente que sean obras carentes de preocupaciones éticas; el
diagnóstico crítico de Marina apuntaba a obras más experimentales y autorre-
ferenciales. Es más, en varias de esas novelas —El buque fantasma, En la lucha
final— las cuestiones éticas asomaban entre los episodios desmitificadores, en
muchas ocasiones aludiendo a las consecuencias reales que los deslices éticos,
las trampas y las falsedades, acarrean al individuo y a los demás. 

En este ambiente cultural y social, surge así un “impulso ético” como
posibilidad para la novela española. No se trata tanto de una salida temática o
de ideología o intenciones, sino más bien de un recurso incorporado a la nove-
lización de la realidad y la historia, referido a la manera de construir tramas y
personajes. Eduardo Mendoza, en un artículo del año 93, aludía al auge en ese
momento de dos subgéneros —la novela exótica y la novela histórica—, al
escepticismo o pesimismo ideológicos de muchos autores, y a otros factores
que caracterizaban una novela “posmoderna”, considerada por el autor en
muchos casos insuficiente para la España y la literatura de ese momento: 

la novela de los últimos años, al desinteresarse por todo planteamiento ético,
ha echado al olvido uno de los elementos fundamentales de la gran novela: el
dilema. No se trata tanto de que la novela carezca de actitud moral […] sino de
que esta actitud moral no se concreta o no se encarna en el protagonista. Los pro-
tagonistas de las novelas contemporáneas son meros juguetes de las circunstan-
cias, observadores de su propia peripecia […] del ciudadano circunspecto que
conoce y quiere el bien, pero que sabe que, en última instancia, lo mismo da que-
rer ser bueno que querer ser malo. Es esta debilidad del protagonista lo que a mi
juicio lastra la novela contemporánea. Su peripecia es una simple anécdota que
sólo sirve para dejar constancia de un estado de ánimo. El lector puede identifi-
carse fácilmente con este estado de ánimo, pero no participa de la aventura moral
y, por lo tanto, tampoco recibe, al término de la lectura, la recompensa moral que
deriva del sufrimiento y de la decisión. El ciudadano percibe hoy en el ambiente
la posibilidad real de verse enfrentado en un futuro no lejano a un dilema ético
de gran envergadura, para el que la literatura no le habrá ejercitado. (3) 

Mendoza considera la literatura un género importante, capaz de ayudar al
ciudadano a enfrentarse a sus problemas y apela a una venerable tradición esta-
blecida (la “gran” novela) del mismo modo que, recordemos, hacía nuestro
autor en la cita recogida al comienzo de este trabajo. La obra narrativa de G.
Sainz se inicia precisamente en torno a ese año eje del 92. Los encuentros, libro
de relatos, aparece en 1989. Un mundo exasperado, su primera novela, en 1995. 

EL TRAZADO DE LA REALIDAD

Los encuentros reúne nueve cuentos con el amor —sus inicios, sus fina-
les, las ilusiones y las cegueras que proporciona— como tema más repetido.
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Los locuaces narradores utilizan numerosas repeticiones, paralelismos sintác-
ticos y semánticos, incisos de incisos, etc. Suelen presentarse realidades coti-
dianas sometidas a la desfamilizarización mediante mecanismos diversos:
perspectivas insólitas, descripciones minuciosas de procesos u objetos sim-
ples, atención obsesiva a detalles aparentemente banales, etc. Todos esos obje-
tos y procesos proliferan y ahogan la vida sentimental de los personajes, meros
incisos episódicos en la vorágine verbal del narrador. Como en la obra maes-
tra de la narración vanguardista española, Víspera del gozo de Pedro Salinas,
en Los encuentros el evento se escapa entre los dedos del lector, distraído o
paralizado por la anticipación o la analepsis, por la fogosa ansia de lo que se
espera o por la mirada retrospectiva y morosa. 

En Un mundo exasperado se repiten bastantes de las estrategias estilísticas
de Los encuentros. El discurso del narrador-protagonista resulta muchas veces
abrumador, con sus dilaciones, constantes juicios e incisos, y produce una espe-
cie de cuadriculada verborrea. Al igual que en el volumen de cuentos, al
comienzo de esta novela el autor implícito parece presentar a sus personajes
mirándolos desde muy arriba. Si recurriéramos a la taxonomía aplicada a las
relaciones entre creador y personajes de Valle Inclán, los de estas narraciones
quedarían cerca de la categoría de marioneta de esperpento, y el lector suscri-
biría durante las primeras secciones de la novela muchos de los adjetivos que
el propio narrador y otros personajes utilizan para describir a ese protagonista:
ridículo, patético, previo, improbable, grotesco, en el fondo un conformista,
poco recomendable, bastante indeseable, de poco fuste, estrafalario, insolente,
excéntrico, don nadie, frustrado, atrabiliario, intelectual, ser un poco etéreo y
nada consecuente, acuciante y peliagudo, dual y contradictorio y exasperado. 

El narrador parece un idiota brillante, un raro incomprendido. Natural de
un pueblo del Valle próximo a la pequeña capital provinciana —los referentes
geográficos y los topónimos sorianos están aquí más diluidos que en la segun-
da novela— hijo natural del gobernador de la provincia, nos cuenta sus peri-
pecias desde su nacimiento hasta llegar a la noche en que escribe, encerrado
en su piso, exasperado por la tragedia acontecida esa tarde y vigilado desde la
esquina por un coche de la policía. Todo ello parece apuntar a un posible final
trágico que no llega a narrarse. 

A pesar de la caracterización degradada, el narrador muestra una y otra
vez su perspicacia y su magnanimidad, así como, de vez en cuando, una autoi-
ronía más o menos consciente. Todo ello va atenuando la distancia entre per-
sonaje y lector, facilita nuestra conexión con él y, por ende, con su peripecia.
No estamos, efectivamente, ante un personaje de estupidez o patetismo abso-
lutos. Su perspectiva, su mundo y sus peripecias nunca se alejan del todo de la
perspectiva e intereses del autor implícito. El narrador trabajaba como correc-
tor para una empresa. Su celo profesional le lleva a desarrollar una conciencia
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desmedida de las múltiples posibilidades de corrección, lo que termina inmo-
vilizándolo y acarreándole el despido. La manía correctora se traslada a todos
los órdenes de su vida, en los que interviene como si de un texto a corregir se
tratase. Son inevitables, por ello, las conexiones metafictivas entre el texto que
leemos —generado esa noche que ancla la deixis de la novela— y las peripe-
cias narradas en él. El poner en orden las palabras significa poner en orden las
cosas. A diferencia de la vida, sin embargo, el texto permite no sólo colocar en
orden palabras y acontecimientos, sino también ordenar en el sentido de man-
dar, de dar órdenes, doble sentido recogido en la dilogía del verso quevediano
de “mi vida ordene”. 

La novela está dividida en numerosas secciones con largos títulos a modo
de subdivisiones de un ensayo o de escenas en un guión cinematográfico,
muchas veces con tono de comentario casual: “1. El nacimiento del héroe. El
gobernador y la noche. Margarita”; “39. A mí me ha gustado ordenarlo todo ya
desde pequeño”; “66. Apología del instante y angustia del tiempo”; “70. La
geometría de la tragedia”. Esta categorización subraya la tendencia del narra-
dor a poner orden y dirigir su texto. Se trata de una cuestión de control, pero
la rigidez textual contrasta con su escasa capacidad para organizar su vida y
con sus limitadas dotes para el liderazgo. Estos defectos son ejemplificados
con numerosos episodios, desde su niñez hasta la tarde fatídica del día en que
nos habla. Sus buenas intenciones producen resultados contraproducentes; sus
iniciativas suelen ser malinterpretadas o desatendidas. 

Repito que, pese a todo ello, la novela encuentra un tenue pero claro tér-
mino medio en la caracterización del narrador: sus desgracias nos conmueven
pero sus cuadrículas emotivas y discursivas dificultan nuestra identificación
con él. Sonreímos ante sus actuaciones patéticas pero su rectitud, o su candi-
dez, impiden rebajarle a personaje bufonesco y despreciable. Pasa de observa-
dor independiente y agudo a irrelevante payaso comparsa, y viceversa. Esta
compleja caracterización culmina hacia el final de la novela, en el momento de
menor control del narrador. G. Sainz completa aquí una novela “ética” en el
sentido apuntado por Eduardo Mendoza; encarna el dilema moral en un prota-
gonista complejo, alguien que parecía en un principio “uno de esos protago-
nistas […] meros juguetes de las circunstancias, observadores de su propia
peripecia […] ciudadano circunspecto que conoce y quiere el bien, pero que
sabe que, en última instancia, lo mismo da querer ser bueno que querer ser
malo” cuya peripecia “es una simple anécdota que sólo sirve para dejar cons-
tancia de un estado de ánimo”. Sin embargo, como digo, el final de la novela
termina de redondear la caracterización de ese personaje, convirtiéndolo en
protagonista de otro tipo de novela.

Observando la actuación de un mimo callejero, que parodia lo que hacen
los transeúntes, el narrador se pone a imitar al mimo, remedando sus acciones.

Libro Siglo XXI Num. 3-1  16/2/06  09:20  Página 156



ANTONIO CANDAU 157

La escena es interrumpida por un trágico accidente, y el desconcertado narra-
dor se deja llevar por el odio hacia el responsable involuntario del suceso. El
crimen del corrector —el más personal de los crímenes en el espacio público
por excelencia, la calle— se produce debido a una serie de casualidades, aun-
que debe también verse como venganza final, en un acto supremo de castigo y
corrección hacia quienes le han colocado en ese mundo exasperado. Las sub-
divisiones y apartados marcados por el narrador, a modo de paralelos y meri-
dianos para orientarse y ordenar el mundo en su texto, parecen ahora grietas
por las que se resquebraja ese mundo, sacudido por la crueldad del azar en una
coincidencia fatal. El narrador —que, recordemos, recapitula lo sucedido—
advertía ya hacia el comienzo de la novela que el mundo está gobernado por
el azar y la ironía: “Todo está ordenado, sí, y está ritmado, pero con un orden
y un ritmo cuya azarosa y paradójica trama es seguramente inasequible” (17).

La “geometría de la tragedia” que da título al apartado final añade otra
característica al trazado de ese mundo gobernado por el azar y la ironía: se
trata de un dibujo de trazos finísimos; hay muy poca distancia entre el azar y
la necesidad, la vida y la muerte, la culpabilidad y la inocencia, lo sublime y
lo ridículo, ¿el bien y el mal? El narrador observa su imagen reflejada en la
ventana y después se contempla las manos: 

repaso sus líneas y las intersecciones de sus líneas, y repaso también las líneas
y las intersecciones de mi memoria para intentar dilucidar si hay un lugar o una
lógica en los que se inscriba la capacidad de hacer daño como se inscriben mi cara
y mis manos en el cristal de la noche, para intentar ver dónde está y de dónde viene
la potencia o el designio de infligir un mal, de maltratar o disparar o presionar un
cuello y hundir unas manos en quien va fijando y deponiendo poco a poco la mira-
da hasta quedar sólo reducida a sus ojos. (168) 

Un mundo exasperado, que es en buena medida una novela ingeniosa y
deshumanizada, según las tipologías de Marina y Gil Casado, resulta en con-
junto un texto complejo, que incorpora cuestiones de largo alcance, referencias
a grandes pensadores —de nuevo Schopenhauer y Nietzsche, entre otros— y,
como decimos, un protagonista que encarna un dilema ético. Además de las
coincidencias de ubicación geográfica, en las dos novelas de G. Sainz los prota-
gonistas pertenecen a una organización política armada que intenta corregir el
mundo pero cuyas acciones y trampas terminan convenciendo a los protagonis-
tas de que, en palabras del de Un mundo exasperado, la visión que pretendían
alcanzar con la lucha armada era un sueño que refleja “otro sueño de mayor
envergadura que es el que ya todos soñamos, el sueño de la pura voluntad y la
mera representación, el sueño de la potencia y el resultado” (250). En ambas
novelas se dan accidentes y muertes fortuitas de inocentes, aunque en la pri-
mera la tragedia está desligada de la lucha terrorista. La muerte del inocente por
un azar imprevisto está en algunas de las mejores novelas que tratan del terro-
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rismo, desde El agente secreto de Conrad hasta El hombre solo de Atxaga, lo
que parece abundar en la idea, presente en los textos de G. Sainz, de que el
deseo de desatar la violencia con unos objetivos considerados justos, supone
desencadenar una fuerza ciega y de consecuencias imprevisibles, que termina
colocando la tragedia personal de un individuo inocente en medio de todas las
frías maquinaciones de estados, grupos y subgrupos. En las novelas menciona-
das, la muerte del inocente es un episodio puntual y quizás poco relevante en la
inmensa cadena de violencias, guerras y muertes de la Historia, pero permite
ajustar el objetivo de la narración, centrarlo, para ofrecer de manera más nítida,
si modesta, el planteamiento de determinados dilemas morales. Un mundo
exasperado, con toda su proliferación conceptual y lingüística, está anclado en
la geometría de escasas dimensiones del incidente final. Es un episodio puntual,
de actos y palabras muy específicos, que se narran y glosan prolijamente. La
palabra “geometría” apunta a la manía del narrador por clasificar y ordenar
todo, por acotar el correr del mundo centrándose en un acontecimiento; el rela-
to traza los parámetros de ese acontecimiento, lo mide, lo ordena a posteriori
puesto que es algo que no obedece a sus designios. La gran madeja del dilema
se ha fraguado hilo a hilo, trazo a trazo, con un dibujo de líneas finas; con
casualidades, fuerzas necesarias, reacciones, imprevistos, etc. A diferencia de
en Los encuentros, donde el acto o evento rutinario, o consabido, o esperable,
se nos escapaba, en Un mundo exasperado —y en Volver al mundo— si bien
no puede decirse que se alcancen todos los sentidos de los eventos, sí se estu-
dian y describen con una voluntad decidida de conocerlos e interpretarlos. G.
Sainz ha hablado de dos posibles modos de conectar narrativamente con la rea-
lidad: “disponer un orden en el sobrevenido caos de la realidad o un desorden
en la atascada indiferencia de la realidad de los lenguajes y elaboraciones de la
realidad” (“Como el agua…”). Los encuentros entraría en la segunda categoría,
mientras que las dos novelas cuadrarían más a la primera. 

De manera semejante, la ambición discursiva y textual de la novela tiene
su contrapartida en la insistencia en anotar el momento de la enunciación: el
narrador escribiendo por la noche en su piso. Parecería innecesario o gratuito
establecer como punto originario para una novela de tan amplio aliento, a fina-
les del siglo veinte, un momento y lugar de enunciación tan específicos. Los
estudios lingüísticos sobre narrativa nos explican que el lector parte siempre
de una situación tácita de comunicación ideal, en la que están presentes un
emisor, un mensaje y un receptor, así como el contexto de esa enunciación. En
ese contexto cobran sentido los distintos elementos deícticos: de espacio, de
tiempo, intratextuales, intertextuales, etc. El lector, haciendo uso de su capaci-
dad de ajustar la deixis, va acoplando sus posiciones dentro del texto a las del
contexto o contextos de la enunciación para orientarse en el mundo ficticio. En
nuestro caso, la referencia a un momento puntual de enunciación permite al
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lector orientarse y obtener unas posiciones más seguras para involucrarse en el
dilema de un personaje de valores y motivaciones ambiguas, con el que no
siempre es fácil conectar. El narrador de Un mundo exasperado está próximo
al narrador “indigno de confianza” descrito por Booth y, como sucede en
muchos casos, para que las duplicidades e ironías no nos desborden del todo e
inutilicen los sentidos de la novela, los autores atan su discurso a una carta, a
una declaración con narratario, o a un momento bien definido —como en
nuestro caso. Desde la perspectiva de las posibles indicaciones acerca de la
imbricación del yo en la historia, Un mundo exasperado expresa lo azaroso de
la conexión, y la incapacidad de ese yo para intervenir de manera positiva en
el orden de los acontecimientos. La proyección hacia el futuro produce resul-
tados insospechados o indeseables; sólo cabe, por ello, la reacción, instintiva,
irracional, ante lo que nos impone el desordenado ritmo del mundo. En la taxo-
nomía del autor mencionada anteriormente, esta novela expresaría el intento
de “disponer un orden en el sobrevenido caos de la realidad” y la incapacidad
de su narrador para conseguirlo. 

El enclave preciso de la enunciación, la ambigüedad en la caracterización
del protagonista, la participación en la Organización político-terrorista y las
imprevistas consecuencias trágicas de esa actividad política, son aspectos que
aparecen también en Volver al mundo, la segunda novela de nuestro autor.
Entre ambas transcurren ocho años y la cuestión de las relaciones entre la lite-
ratura, la memoria y la historia, no sólo no ha abandonado la actualidad del
discurso literario español, sino que ha seguido teniendo un papel protagonista
en las intersecciones de la política y la cultura del país, casi siempre en torno
a la secuencia histórica de Segunda República-Guerra Civil-franquismo. Los
episodios más conocidos son quizás las discusiones sobre la reforma de la
enseñanza de la historia en la enseñanza media; las condenas y faltas de con-
denas al régimen franquista por los distintos partidos; las asociaciones de recu-
peración de la memoria histórica ligadas a la exhumación de víctimas de la
Guerra; las revisiones sensacionalistas de las etapas históricas aludidas; las
disputas entre algunos de los gobiernos autónomos por el control de docu-
mentos de la guerra; la eliminación de símbolos, monumentos y nombres liga-
dos al régimen de Franco, y un largo etcétera. La muerte de los grandes rela-
tos explicativos y la incesante politización de la historia española reciente,
hacen que la memoria, y la historia, se encuentren en 2003, fecha de aparición
de Volver al mundo en un momento que parecería especialmente crítico; un
momento no sólo de ausencia de grandes relatos discursivos que expliquen el
pasado y proyecten el futuro, sino también de disolución de posibles sentidos
unificadores de la realidad material de la historia: archivos, estatuas, fronteras,
etc. Recordemos que G. Sainz, además de suscribir la crisis de sistemas y pro-
gramas explicativos, describía el nuestro como un mundo que “está dando
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vueltas de tuerca epocales” (Narbaiza). ¿Es posible escribir literatura en una
situación así? Cabría decir que sólo es posible escribir buena literatura en una
época así; y que es la propia literatura, especialmente la novela, la que se
encarga de colocar el “así” al mundo en el que escribe. Me permito recordar
algunas de las observaciones al respecto de uno de los novelistas más com-
prometidos con la elaboración literaria de una memoria histórica de calidad
literaria y de calidad histórica. En El novelista perplejo, Rafael Chirbes refle-
xiona lúcidamente sobre los temas que nos ocupan en estas últimas líneas de
nuestro acercamiento a la obra de G. Sainz. Citaré a Chirbes ordenando sus
comentarios como respuestas a un par de preguntas. ¿Estamos en una época
especialmente crítica?: “Cada generación cree ser testigo del caos primigenio
al llegar a la madurez, como cree ser protagonista de la creación del mundo
durante su juventud” (33); “Cada época produce su propia injusticia y necesi-
ta su propia investigación, su propia acta” (35). ¿Qué tipo de novela es el más
adecuado a nuestra época?: “cada novela está obligada a llevar su fecha, es
decir, a ser la novela de su momento, o, lo que sería lo mismo a reinventar la
novela a cada momento […] cada momento pide cosas distintas de las nove-
las” (77). ¿Qué nos proporciona la buena novela?: “una dosis de consuelo, tal
vez; pero, sobre todo, una irrefrenable voluntad de conocimiento” (33).

Las novelas de Benet, Goytisolo, Marsé, Torrente, etc., contaban con una
historia oficial bien establecida para escribir a la contra. Muchas de las men-
cionadas novelas de formación de los primeros años noventa podían ironizar
sobre el compromiso político de los protagonistas en el contexto del desgaste
—bastante extendido entonces— del marxismo. Era el yo narrativo como pro-
tagonista o agente de la Historia, aunque en una dilucidación desmitificadora de
ese papel, mediante la cual, en muchos casos, se devaluaban tanto la Historia
como el yo. Desde hace unos años, en la generación de G. Sainz y otras coetá-
neas, se aprecia una tendencia a narrar —de manera más o menos novelesca—
la investigación y la redacción de episodios puntuales de la historia española.
Se pasa del personaje que desea corregir la historia a personaje que rastrea y
ordena la historia acontecida; de personaje actor a personaje testigo y notario.
Al mismo tiempo, pasamos de los grandes cuadros de época a episodios muy
concretos. El ejemplo emblemático sería Soldados de Salamina de Javier
Cercas, relato de la investigación y la escritura de una mirada y de un disparo
no realizado. Pero habría otros ejemplos, con distintos grados de ficcionaliza-
ción y metaficción, desde La noche de los cuatro caminos de Trapiello a la serie
“Las armas del tiempo” de Sánchez Ostiz, o la reciente Enterrar a los muertos
de Martínez de Pisón. Interesa ahora el proceso de descubrimiento de la verdad
histórica y la historia de su redacción; interesa un momento muy preciso de la
historia de la Guerra Civil, o del franquismo, del carlismo, o de la transición.
Es una perspectiva más ajustada y de objetivos, aparentemente, menos ambi-
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ciosos. La aclaración del enigma histórico puntual permite plantear —depen-
diendo de cada caso— posicionamientos éticos más o menos marcados.

Volver al mundo incorpora elementos de todas estas tendencias: los perso-
najes pretenden ser actores de la historia, posteriormente se convierten en testi-
gos y notarios de la gran historia —el periodismo de reportaje de Miguel—,
para terminar en una investigación de la historia propia y personal, atendiendo
a las ficciones no de un régimen político o un grupo de presión, sino a las cre-
adas por el yo y su entorno. La caracterización del personaje central, Miguel
—quien puede verse como emblema de la generación del autor— carece de la
ironía desencantada del grupo de novelas desmitificadoras de los “años glorio-
sos” de la lucha antifranquista, pero tampoco está mitificada; tiene algo de
reverso de la del narrador-protagonista de Un mundo exasperado. La tendencia
a lo hagiográfico que se percibe en gran parte de los comentarios sobre Miguel
de personajes como Julio, está contrarrestada por las propias peripecias de
Miguel, que en muchas ocasiones cumple el papel de odioso niño de familia
bien que le atribuye Ruiz de Pablo. El lector intensifica o reduce su identifica-
ción con él y, por ende, con la trayectoria ideológica y política de su generación,
ni heroica ni antiheroica, atada a unas circunstancias y protagonista de una serie
de actos que hay que conocer y juzgar. El grueso de la novela se centra en la
investigación y la narración de episodios puntuales, en las evidencias concretas
—un casquillo, una bala, un cadáver desenterrado— y en una situación de
enunciación bien definida. Las largas conversaciones entre Bertha y sus distin-
tos interlocutores —como en Un mundo exasperado— atan el discurso y sus
numerosos hilos. Además del efecto de “anclaje”, las conversaciones producen
también efectos de realidad oral, no textual —con los matices apuntados por
Pozuelo Yvancos— y de confidencia, de confesionalidad; de cierto consuelo o
catarsis, y de mayor conocimiento para quienes participan en ellas. Abundando
en las referencias concretas, y a diferencia de la primera novela, tenemos tam-
bién un gran número de nombres propios, apellidos y topónimos. Personas y
cosas tienen sus nombres, que explican parte de su historia. El texto incorpora,
además, numerosas referencias de deixis espacial y temporal –un año antes,
quince años después, etc.— mojones que orientan las referencias para ubicar al
lector en la gran cantidad de materiales narrativos. Se trata, de nuevo, de mim-
bres finos que, individualmente, se resienten del peso de este mundo narrativo
pero que, en conjunto, sí lo sustentan de manera eficaz. Volver al mundo apor-
ta al conjunto de problemas de la relación del yo con la historia reciente, una
“irrefrenable voluntad de conocimiento” ejemplificada en un discurso bien
definido, paciente y ambicioso. Para atrapar todo el peso de un mundo como el
presente, de un mundo así, hay que hilar fino. Volviendo a los posibles modos
de conexión con la realidad que, según G. Sainz, pueden proporcionar los rela-
tos, dijimos que Volver al mundo intenta “disponer un orden en el sobrevenido
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caos de la realidad”; el resultado es sin duda distinto al de Un mundo exaspe-
rado. En esta segunda novela “dar un orden al caos quiere decir […] disponer
un tiempo, construir un lugar, habitarlo de personajes y desplegar sucesos y
pensamientos de modo que esa disposición y construcción, esa habitación y
despliegue nos haga más habitable el mundo externo a los relatos —esa peque-
ña parte de nuestro mundo” (G. Sainz, “Como el agua…”). Con su sintonía con
el momento que vivimos y con la precisa configuración de referencias en el
mundo textual, Volver al mundo ubica al lector de manera sólida en los proble-
mas concretos que hacen de éste un momento crítico. Sin ofrecer respuestas
definitivas a los enigmas y problemas, la novela nos proporciona, “una dosis de
consuelo, tal vez, pero, sobre todo, una irrefrenable voluntad de conocimiento”. 

NOTAS

1 
Nacido en Soria en 1956, y licenciado en Filología en Barcelona, vive desde hace tiempo en

Italia. Fue director de la revista cultural Archipiélago. Ha publicado el volumen de cuentos Los
encuentros (1989) y las novelas Un mundo exasperado (1995, Premio Herralde de Novela) y
Volver al mundo (2003), de acogida crítica muy favorable.
2

Senabre: “he aquí una novela importante, ambiciosa, de cuidadísima construcción, que aspira a
ser una representación artística de nuestro mundo”. Ya he indicado que Pozuelo Yvancos subraya
lo desigual del conjunto, pero habla de novela “formidable por el aliento grande de la idea que la
mueve”; José Ramón González: “texto complejo, inteligente y sutil que transita los caminos […]
de la gran novela. […] se ha convertido ya en referente ineludible de la novela española última”.
3 

En su conversación con Narbaiza, G. Sainz explica que el referente geográfico concreto es el
noreste de la provincia de Soria, la zona del Valle, con el pueblo de Valdeavellano de Tera, donde
el autor vivió sus primeros años, como centro de la acción. 
4
El generacional, como la mayoría de los criterios y marbetes críticos en boga durante las últimas

décadas ha caído en cierto desuso. Recurrir a ellos no supone aceptarlos como herramientas pre-
cisas y absolutas. (Generación del 68, Generación X, novela social, experimental, postmoderna,
deshumanizada, de género, de “usar y tirar”). Se trata de observar el texto con distintos instru-
mentos, ya que, aunque tienen limitaciones, facilitan a quien esto escribe la lectura crítica de una
obra literaria en estos comienzos del siglo XXI. Confieso que la lectura del texto de G. Sainz que
intento exponer en estas páginas —especialmente el trazado de itinerarios y tendencias— están
basados en mi seguimiento a distancia y algo intermitente del género y sus comentaristas en los
últimos años. Se trata, pues, de una mirada parcial, aunque creo que objetiva. 
5

Tras la del 68, descrita entre otros por Santos Sanz Villanueva, entre los últimos grupos estaría
la llamada Generación X. Ninguno de los dos marbetes ha tenido demasiado éxito, aunque indu-
dablemente los del 68 han producido una obra más valiosa. 
6

Véase al respecto el estudio de Vance Holloway. 
7
Junto a las de Guelbenzu, La tierra prometida (1991, Premio Internacional de Novela Plaza y Janés)

y Trapiello (1992, Premio Internacional de Novela Plaza y Janés) cabe citar, entre otras muchas, Los
caballos del sueño (1989) de Clara Janés, Antes de la batalla (1992), de Lourdes Ortiz, En la lucha
final (1991), de Rafael Chirbes, La quincena soviética (1988, Premio Anagrama) de Molina Foix,
Muchos años después (1991, premio Eduardo Carranza) de Gabriel y Galán, Los dioses de sí mis-
mos (1990, Premio Internacional de Novela Plaza y Janés), de Armas Marcelo. 
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