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Segun la web de la Agencia espafiola del ISBN, se publicaron en 2004
nada menos que 1.777 libros de poesia espafiola, lo que de ser cierto, y no hay
ninguna razoén para ponerlo en duda, ofrece una media de casi cinco libros nue-
vos cada uno de los dias del afio. Podra parecer més o menos estremecedor, o
tragicomico en una cultura donde los habitos de la lectura son escasos, pero,
sin que suene a excusa, se comprende a la vista de tal dato que lo que se diga
en estas paginas no podra ser mas que un desvaido reflejo de lo que en la poe-
sia espafiola haya sucedido en el afio pasado. Naturalmente, no es la cantidad
de publicaciones, la imposibilidad de conocerlas todas, lo tinico que condicio-
na todo lo que a continuacion se lea, sino que, y aunque sea obvio habra de que-
dar consignado, la firma de estas padginas me hace responsable de los libros que
se mencionan y de los analisis y juicios que se consignan.

Muy diferentes entre si, segun veo, juzgo que en todos ellos hay un algo
de excelencia, de distincion. Y ello en un conjunto, no ya el total mencionado,
sino los muchos libros de 2004 leidos, en el que creo que se alcanza un nivel
muy estimable, lo mismo que a mi jucio sucede en la poesia espaiiola contem-
poranea, al margen ahora de que sean éstas o las otras las escrituras a las que
se les concede mayor visibilidad. No he tenido en cuenta ni las antologias ni
los volumenes de poesias reunidas, sino nada mas que los libros de poesia que
se editan en ese afio por primera vez.

Una vez seleccionados los libros para esta presentacion o balance, aunque
esta palabra me parece pretenciosa, he optado, en lugar de escribir un texto de
conjunto que se planteara a partir de ejes generacionales o de comunidades
estéticas u otros criterios que pudieran servir para agrupar los libros —aunque
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quiza algo de ello se encuentre en la lectura—, por hacer una lectura indivi-
dual de cada uno de ellos, casi como si se tratara de una resefia, sin ninguna
preocupacion por el texto global en que cada uno de esos fragmentos acabaria
por insertarse y también sin tener presente —o al menos sin la intencion de
tenerlo presente— al escribir sobre uno de ellos, el resto de las publicaciones.
En consecuencia, al igual que los criterios de seleccion, tampoco las estrate-
gias de lectura, ni incluso los estilos de la escritura de cada una de estas notas,
han respondido a un propdsito tinico ni pretendido tener ningtn tipo de unidad.
Simplemente he respondido en cada caso a las incitaciones que las lecturas me
hacian. Tomense, pues, como notas de lectura de libros muy diversos. Quiza
esa diversidad no sea casual y pueda verse como una imagen de la gran diver-
sidad de la poesia espafiola contemporanea.

JAVIER ALMUZARA, CONSTANTES VITALES (MADRID, VISOR)

Constantes vitales, esos signos minimos de vida, es titulo eficaz para un
conjunto de poemas que, de un modo u otro, incide siempre sobre la muerte,
asunto, pues, que otorga por paradoja una idea de unidad. O, sin paradoja, ya
que es constante vital la muerte, su pre-vision —;¢se podria nombrar otra mas
cierta?—, y es también constante en la vida de los poemas de este libro.

Continuando una tradicion testimoniada por la literatura desde los textos
mas antiguos y que se corresponde con los ritos finebres ancestrales, con los
enterramientos, que estarian quiza como un hito en la deriva a lo humano, la
poesia salva, ya que no de la muerte, del olvido y asi se declara desde el pri-
mer poema: “En recuerdo de [...] / empecé a construir / esta lenta elegia, /
memoria del olvido”. Y esto se podria decir que es Constantes vitales, una
extensa elegia, una sucesion de epitafios si se prefiere, los cuales, en sentido
estricto, tampoco faltan. Escritura, pues, de la muerte y que busca vencer al
olvido. Hacerlo memoria, ser testimonio “de no saberse mas / que un pufiado
de tierra reflexiva / antes de ser ya tierra sin sentido”. Segtn esto, la muerte no
viene, sino que estaria ya ahi, no so6lo por pre-vista, sino porque lo vivo no es
mas que “tierra” que sera entregada adonde pertenece, a la tierra.

La muerte de la que aqui se habla es la propia y la muerte en general. De
hecho, no quedan rastros aparentes de que se rememore a los proximos, y hay
que mencionar en este sentido que no pocos de los poemas estan escritos “a
partir” de otros textos, por tanto, a partir de los muertos de otros, y el resulta-
do es una extensa elegia por todos. Pese a ello, no faltan algunos poemas
donde si se concreta por quién se habla, de quién se desea guardar testimonio
y, entre estos, “Holocausto” me parece particularmente conmovedor. He aqui
sus versos finales: “Grabado esta en la historia el epitafio, / y nada purgara /
del recuerdo este crimen, / porque en nuestra memoria / esta la tumba que os
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acoge.” Y es significativo que la memoria queda identificada ahi con la tumba,
por lo que cabe deducir que lo que se recuerda es lo muerto.

La muerte, entonces, es el tema obsesivo, cabe decir, de la escritura de
estos poemas, pero también se podrian caracterizar como inscripcion en la
memoria, /de qué?, de la muerte. Asi, constantes vitales: memento mori.

ANTONIO CABRERA, CON EL AIRE (MADRID, VISOR)

De ddnde surgen estos poemas se dice en el mismo libro. Como una exi-
gencia de las cosas o de los sucesos, de algunos de ellos por 1o menos, tal como
se deja dicho en el primero de los poemas: “El crepitar / de unas ramas de olivo
[...] el impetu del pajaro en el cielo, [...] el aspero / zarzal y la humareda me
estan pidiendo / una confirmacion, su debido registro / entre lo que sucede”.
Pero si escribir es responder a esa llamada, no acaba en ello, pues el poema
que nace desde ese afuera es también el lugar para afirmar al propio poeta:
“Necesitan / el si callado que he de darles / para poder hacer en su existencia
/ un hueco a mi existencia muda”. Como dice ese mismo texto, “se trata [...]
de un destino reciproco / de un mutuo ser en lo que es”. Asi se afirma, pero
hay que reparar que la existencia muda del poeta no encuentra un hueco para
ser en el poema mismo, sino en la existencia de las cosas y parece que su escri-
tura es la contrasefia que le permitira introducirse en ellas y alli existir o cobrar
conciencia de su existencia. Doble exigencia de lo que es y por lo que se es.

Ademas del estado de simpatia comtn entre lo exterior y el sujeto, de ese
darse vida lo uno a lo otro, esta el que el poeta, esa representacion de lo huma-
no, no ocupa un lugar central, sino dependiente de ese hueco que la palabra le
permitira encontrar dentro de las cosas. Vivencia de lo natural y cercano, sin
duda, pero de un modo que se desmarca de la vision antropocéntrica clasica y
se hace mucho mas viva al proclamar esa dependencia que al sujeto también
lo alcanza. En cuanto dependiente, lo humano ha sido desplazado de su trono
omnipotente y ocupa, sin mas, un lugar entre lo existente.

Tratandose de un darse el ser, la poesia solo puede ser canto, celebracion
y, asi, se lee, dicho al aire: “Nombro tus huellas para celebrarte”.
Preferentemente, lo que se nombra o canta es lo natural, pero una poesia exclu-
sivamente campestre, por no decir bucdlica, hoy dia, en un mundo industriali-
zado y mayoritariamente urbano, resultaria extrafia. No faltan, pues, las men-
ciones de coches, escaparates, un avion, etc. Con todo lo que de celebracion
ahi aqui, no deja de aunarse a una sensacion de pérdida, de no llegar a atrapar
lo que se manifiesta en torno. Asi, a la contemplacion de unos cardos o el vuelo
de las aguilas, le sigue: “Siempre estamos / en la proximidad mas engafiosa.
/ Estamos lejos aunque cerca estemos. / Qué pobre mineral, qué poso estéril /
hay en lo incomprendido.” Cerca, pero lejos, percibiendo pero sin que se
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pueda evitar el que haya un resto, algo que se resiste a ser aprehendido, es lo
que da lugar a una elegia por la nostalgia de una comprension ultima. Poesia,
pues, del conocimiento, esto es, de su busqueda, conocimiento que estaria no
tanto en los libros, sino que “En el callar de afuera hay un decir mas alto.”

MIGUEL CASADO, TIENDA DE FIELTRO (BARCELONA, DVD)

Como cobijo, el lugar del enraizamiento, una tienda de fieltro, por lo que
no hay tal enraizamiento, sino una provisionalidad, un estar ahora aqui, luego
alli. En el titulo, entonces, lo que se nombra es lo cambiante, lo efimero. Los
poemas de este libro estan hechos de las cosas, las cosas, mas o menos futiles,
que pasan y que solo se perciben en ciertos instantes: el descanso del trabajo
en un bar, conversaciones sobre la guerra, el vuelo de una bandada de grajos,
la recepcidn de una carta, notar que la otra persona respira dormida al lado. Se
trataria, entonces, de retener con las palabras, de detener en ellas, momentos
de emociones, de pequefios acontecimientos, en suma, los acontecimientos,
pues, como se recoge en uno de los poemas, “Lo banal / y lo importante, dice
la novela / de Atxaga, no tienen jerarquia: vivir / es sucesivo, intransigente / en
su continuidad”. Lo que sucede, visto en su suceder, su sucederse —que es
también su escaparse— y la escritura va nombrando, rescatando, lo que acon-
tece y todo se presenta, en el fondo, como una celebracion, si bien con un len-
guaje cercano al cotidiano, de lo que se podria tener incluso por nimio, pero
que es en definitiva lo que llena la vida.

Al destacar “El azar” como titulo de la primera seccion, se esta ofrecien-
do la explicacion de qué es lo que impone la vivencia poética que se llevara
luego a la escritura. Algo que se ve, que se destaca de entre la indefinida mul-
tiplicidad de lo que la mirada abarca, o una palabra que se manifiesta de entre
todo aquello que se oye, etc., seran punto de partida, lo que se revela. El suje-
to, entonces, esta, si no a la deriva, si en una situacion en la que no toma las
decisiones mas que como coparticipe con el azar, en cierto modo gobernado
por €l. Pero esa coparticipacion solo podra producir textos de verdad poéticos
si se cuenta con poderosas habilidades de escritura, con el saber decir, una
delicadeza, como es el caso en estos poemas.

No es, pues, el centro el lugar del sujeto, no la estabilidad, sino que su
condicion es la de la errancia. Para el sistema que la errancia impone no hay
cobijo que enraice, sino una tienda de fieltro que a cada momento se monta y
se desmonta. De modo analogo, la vida, que sucede por si misma y no menos
la escritura segun esta poética. Azar y errancia.
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JORGE FERNANDEZ GONZALO, UNA HOJA DE ALMENDRO (MADRID, HIPERION)

Como si se tratase de dar respuesta a la pregunta sobre si el mundo esta
ya ahi antes de ser nombrado o si es la palabra lo que da existencia a la reali-
dad, Fernandez Gonzalo escribe los poemas de este libro desde el presupuesto
de que lo que es, por serlo, ya esta escrito y la explicacion se encuentra en el
hecho de que hay una alianza indisoluble entre quien mira y lo mirado, quien
nombra y lo nombrado y es tan radical esa alianza que entre esas dos posicio-
nes no hay ningan tipo de precedencia, de distancia, sino que son un Gnico
lugar, las dos pertenecen al mismo instante y, por tanto, en lugar de represen-
tacion por la escritura, habria que hablar de presentacion y esto al tiempo que
sucede que las cosas mismas se presentan ellas por si en cuanto palabras: “Por
qué decir, si el agua ya esta dicha”. La mera existencia de las cosas las sitaa
ya en el lenguaje o, mejor dicho, son ya lenguaje y la ecuacion seria: existir es
hablar, y viceversa.

Como consecuencia de esta inmediatez entre el sujeto que mira y habla y
lo mirado y dicho, de ese ser palabra la cosa, hay en estos versos un incesante
trabajo de tropos que transfiere acciones y cualidades del yo, de lo humano, a
las cosas, a los elementos de la naturaleza, y viceversa. Asi, por ejemplo: al
alba “el campo / Se quita sus legafias, abre un poco los 0jos”, o “El enramado
/ Forma manos dormidas”; y también: “el cuerpo se derrama / Como lluvia en
las cosas [...] y con mi piel se nombra el aire”, o “Esta es tu voz / Que germi-
nay se espiga”.

Esta poética cuenta como uno de sus fundamentos con que percibir es
hablar, sin que haya aqui tampoco mediacion de tiempo, como consecuencia
de lo ya sefialado: “Muerdes una manzana, y es un acto/ De lenguaje, un tes-
timonio / De comunicacion”, pero resulta que también sucede lo contrario: “Y
ya no puedo ni mirar los alamos [...] si no es con las palabras”. De este modo,
diccion poética y sensacion no son dos actos distintos, sino un mismo aconte-
cimiento, dos nombres, quiza, de lo idéntico. Habla esto de la intimidad de
todo lo existente, de su simultaneidad y unidad esencial. Hay, asi, una génesis
doble: la de las cosas dando a luz a las palabras y la de la palabra que funda la
cosa, y esa duplicidad es tal tnicamente como explicacion de un gesto que es
unico. Gesto que habra de tener por nombre poesia y que parece no consistir
en nada que no sea “la certeza / De que el mundo se intuye y de que / Soy su
testigo y como tal / Su Creador”. Y, si testigo se identifica con creador, el tes-
timonio habra de estar hecho uno con la creacion: decir es hacer, pero a con-
dicion de que lo hecho es ya, en un antes sin tiempo, lo dicho. Esta singular
logica afirma, entonces, que la palabra poética no puede ser mas que exacta.

Hay, pues, en Una hoja de almendro —y la ambivalencia de “hoja”: hoja
de arbol, hoja donde se escribe es una sefial que advierte desde el titulo la
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simultaneidad de naturaleza y discurso que habla de ella— una rara originali-
dad de vision, de concepcion y de escritura, que no deja de invocar a Claudio
Rodriguez, pero que también tiene que ver con la experiencia zen, por la cual
en la percepcion viva de lo minimo se percibe el mundo y ese instante es a la
vez la presencia de lo eterno, ademas de que en ella lo mutable dice lo que no
cambia, y en donde uno mismo se sabe mundo. Aqui la escritura es mundo, la
escritura es yo y yo es mundo, mundo que dice al yo: “esta / Hoja de almen-
dro que celebra / Mi propio acto de celebracion”.
Y: “Esta hoja son paginas / Donde se escribe la ecuacion del mundo”.

ANTONIO GAMONEDA, CEcCiri4a (TEGUISE (LANZAROTE), FUNDACION CESAR
MANRIQUE)

La anécdota del libro: la gestacion y el alumbramiento de un nifia, de una
nieta, es un dar a luz, dar a luz también a la escritura, de ahi que se haya dispues-
to como lema previo “La luz es el primer animal de lo invisible”, tomado de
Lezama Lima. A esa nifia, a esa futura nifia, hablan los poemas de Cecilia, inclu-
so antes de su nacimiento: “Duermes bajo la piel de tu madre”. Se escriben, pues,
estos poemas a lo-que-aun-no-es, a lo que se espera, a una esperanza, y esa luz
todavia no dada a luz, esa promesa de luz, ya habita al yo que habla, una vez que
se ha apoderado de ¢l porque la palabra se anticipa al suceso: “Como si te posases
en mi corazén y hubiese luz dentro de mis venas y yo enloqueciese dulcemente;
todo es cierto en tu claridad: / te has posado en mi corazon, / hay luz dentro de mis
venas, / he enloquecido dulcemente.” El movimiento que traza este poema sirve
como poética. A partir del “Como si” con que se abre, que instaura el decir de lo
que es nada mas que fantasma, un decir sin referente ni interlocutor, y a pesar de
ello, como si fuese discurso sin mas, habiendo hecho suya la funcion de creacion
de mundos, de decir lo que no es, se pasa a un “todo es cierto” y, si ya esa afirma-
cién supone un desmentido de un pensamiento de la escritura como ficcional —en
su modalidad de ficcional como carente de verdad—, las frases siguientes ratifican
tal gesto al enunciar, ahora en presente, como testimonio de lo real, cada uno de
los contenidos de las oraciones a las que daba legitimidad el “como si”. Es, enton-
ces, como si ese poema, la escritura, borrase el “como si”” que en ocasiones se le
atribuye como propio y se dijera mas alla de esa modalidad, como si se dijera.

No lleva todo lo anterior, sin embargo, a una concepcion de la escritura
que no contuviera su propia crisis: “hablas con palabras cuyo significado des-
conoces. / Asi es también mi pensamiento.” Crisis que llega a emparentar la
diccion poética con la enajenacion: “Estaba ciego en la lucidez pero tu has
hecho girar la locura. / Todo es vision, todo esta libre de sentido.”

Una vez mas, la excelente escritura de Gamoneda.
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DaAvID GONZALEZ, ANDA, HOMBRE, LEVANTATE DE TI (MADRID, BARTLEBY)

La mirada de David Gonzalez no ahonda en las profundidades de la exis-
tencia, por decirlo asi aludiendo a lo que se suele dar ese nombre, y, sin embar-
go, su vision de la superficie acaba siendo de una hondura sin limites.
Escritura, pues, de las superficies, que no superficial, pues ;qué no estara en
la superficie? Y una escritura que se manifiesta confesional, autobiografica,
testimonial, en fin, narrativa y no sélo en aquellos textos que son prosa, que
son limites entre el poema en prosa y el relato, sino de un modo general.

La posicion que asume el yo, identificado en alguno de los textos como
David o David Gonzalez, es siempre la del testigo de vista: “A la hora de la
verdad, y yo era testigo de ello, testigo de cargo”, se lee, y un testigo que ni
calla ni disimula lo que vio o vivio, pues, como declara, “Es mejor, siempre
que sea posible, decir la verdad” y por lo que parece siempre, o casi siempre,
le es posible decir la verdad. El problema que se plantea no es en absoluto
banal y otro pasaje de este libro vuelve sobre él: “las palabras / hermosas, ya
lo escribié Lao Tse, no dicen / la verdad, o no toda la verdad”. David
Gonzalez no selecciona precisamente las que constituyen el 1éxico clasico de
lo bello, no las “poéticas”, sino que escribe con la lengua de todos los dias y,
dentro de ella, en un registro coloquial que no evita los vulgarismos e inclu-
ye algunos términos de argot, segun pide el decoro, pues los asuntos de que
trata, las escenas e historias de sus poemas, estan entresacadas de lo cotidia-
no y en particular de un estrato social que es el de los desheredados. Al mar-
gen de otras interpretaciones que aqui no interesan, el uso de estas formas
verbales ha de verse como una dignificacion de las mismas, pues que acceden
a la literatura, al tiempo que hacen al discurso poético en general mas rico y
mas apropiado a la realidad por cuanto recoge una de las caras de la realidad
en la que vive.

Situarse, pues, en la posicion de decir lo que se ha visto, pero natural-
mente esa mirada es selectiva y destaca algo de lo real: es lo sordido de la
sociedad del bienestar. Ahora bien, hay que agregar que cuando rompe a hablar
lo hace sin contemplaciones, de manera que el propio sujeto que habla —y
que, de una u otra manera, acusa, pues ahi esta su vision de que el hombre esta
caido— no deja de examinarse a si mismo y de decirse sin benevolencia algu-
na hacia él, lo que lo legitima cuando sefiala con sus palabras duras.

Poesia realista, si, incluso tremendista para algunos, pero que hace pali-
decer las infulas de realismo que se leen en ciertos libros de poemas.
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CHANTAL MAILLARD. MATAR A PLATON SEGUIDO DE ESCRIBIR (BARCELONA,
TUSQUETS)

La escritura de Matar a Platon plantea la cuestion de como llevar a cabo
la escritura de un acontecimiento y como “un acontecimiento, al contrario que
una idea, nunca puede ser definido” por ser “simple y complejo al mismo tiem-
po”. Se habla, pues, aqui de la escritura misma.

El dispositivo es el de una escritura doble —simple y compleja al mismo
tiempo—. El texto se escinde en dos y uno de ellos, poemas en verso, ocupa
el centro de la pagina, mientras que el pie lo recorre otro. El primero, el cen-
tral —aunque “central” ahi ya tiene un significado desplazado, pues ;cual de
dos textos podria ser tenido, mas alla de la distribucion sobre la pagina, como
centro?; lo mismo cabe decir de ese texto en cuanto principal—, narra, o inten-
ta narrar, el atropello de un hombre, el desvalimiento de una nifia que atn afe-
rra su mano, los curiosos que llegan, la conmocién del conductor del camion,
etc. Intento de narracioén de un suceso, de algo real, pero, como dice el libro,
“Lo real acontece / en lo abierto. Infinito” y por ello la voz, que habla a un
usted —que, pese a no tener ninguna identificacion, supone la concrecion del
acto de discurso—, fluye marcada por la duda de su propio decir. Asi, el texto
pone en escena la posibilidad de su imposibilidad.

Por su parte, el texto al pie da cuenta de como un amigo anda escribiendo
unos poemas y ha pedido consejo a quien habla. El titulo, “extrano”, es “Matar
a Platon” y de lo que trata es de “una mujer que es aplastada por el impacto de
un sonido”, donde se reenvia al verso inicial del texto principal: “Un hombre es
aplastado”. Doble texto, entonces, que guarda en el pliegue de su doblez una
relacion que es simple y compleja. Mas que un didlogo una dispersion de lo real
en palabras que se abren a otras palabras que, reales ellas, desbordan la reali-
dad y a su vez se desbordan ellas mismas, de ahi la insuficiencia de nombrar
esta escritura como dialogo y quiza conviniera mejor hablar de una polilogia.

Y, en general, tal seria la escritura. Con las palabras, al hacerse texto, sucede
como con los curiosos que atrae el atropello, que “Crecen desde los huecos [...],
desde / la trama, el argumento, / complicando la historia / [...] crecen en todas
direcciones, / dispersando complican, / afiaden, superponen, indagan desde dentro
/1o que fuera no alcanzan, gigantesco / cuerpo vampiro”. Asi, la escritura habra de
ser la posibilidad de la imposibilidad del sentido. Matar a Platon es, entonces, que-
brar la estructura idea-palabra, la de la representacion, pues lo que sucede es que
la palabra no representa, sino que se presenta y lo hace con los efectos que los ver-
sos citados han dicho. Todo ello conduce a que el acontecimiento, eso sobre lo que
se pregunta en el libro —“;qué es lo que acontece?’— sin que se llegue a aven-
turar una respuesta, es la palabra. Y hay que recordar ahora que el libro habia dicho
que “un acontecimiento, al contrario que una idea, nunca puede ser definido”.
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El acontecimiento y la palabra, por continuar todavia con esta doble deno-
minacion, suponen lo que se dice que seria una de las razones de Platon para
su exclusion de los poetas, su sospecha de que éstos pudieran llegar a mostrar
“que cada ser no participa de su idea sino, al contrario, de todo aquello que él
no es”. Que la palabra no tiene una esencia es asi porque, como dijera de
Saussure, en la lengua solo hay diferencias; en cuanto a la nociéon de aconteci-
miento, habra que tener en cuenta que uno de los lemas iniciales del libro esta
tomado de Gilles Deleuze y dice: “El acontecimiento no es lo que ocurre (acci-
dente), es en lo que ocurre lo expresado mismo que nos hace sefia y nos espe-
ra. [...] es lo que debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe
ser representado en lo que ocurre.” Esa insercion primera deja claras las cosas.

En el poema final va a cobrar protagonismo un elemento que en Escribir
volvera a parecer en un momento también destacado: “Toda verdad repite lo
inefable, / toda idea desmiente lo-que-ocurre. / Pero las construimos / por miedo
a contemplar la enorme trama / de aquello que acontece en cada instante”. Segin
esto, es tan pavorosa la realidad, su multiplicidad es tan monstruosa, que, con
afan de escamotearla, de superar lo inaprensible, incomprensible, se recurre a la
verdad y a la idea. Lineas de fuga, pues, para no ver, pero son formas de huida
que exigen ser dichas y todo parece resolverse en un callejon sin salida.

“Escribir” es un poema extenso, marcado por la repeticion de “escribir”.
Siendo, pues, el hilo de ese discurso “escribir”, su referencia es impersonal o
general, aunque no falte alguna presencia del yo que escribe a través de for-
mas verbales o pronominales. Pero es de notar que “yo” no se hace explicito
hasta transcurridas varias paginas de texto y, una vez que se hace presente, ya
no volvera a leerse. Cuando se muestra, y se reitera, por cierto, es en estos ver-
s0s: “yo no soy ningn héroe / yo so6lo escribo / para colmar la distancia / entre
mi miedo y yo”. Ilegible en todo el resto del poema, se da ahi una saturacion
de “yo” y precisamente entre sus manifestaciones es donde regresa el “miedo”.
Asi, sin negar por esto, que el impulso de las multiples otras razones que se
enumeran, parece que debe leerse el miedo como la mas poderosa. ;| Miedo?,
miedo ja qué? Miedo al dolor, que se nombra una y otra vez y, en fin, a la
muerte.

CARLOS MARZAL, FUERA DE Mi (MADRID, VISOR)

“Fuera de mi”, la expresion elegida como titulo, atrae, como minimo, dos
significaciones. Es, por un lado, una formula que nombra la enajenacion, una
pérdida de la conciencia, pero dice también que el arte, la escritura, es el gesto
de sacar de uno mismo y arrojar al afuera, a la lectura, aquello pertenece al
adentro, lo intimo. Ahora bien, no parece que haya que optar por alguna de
esas significaciones, sino que ambas son igualmente operativas, pues, como
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declara “A cappella”, el poema-prologo, la poesia persigue ser “canto” —lo
que en la tradicion espafiola remite, cuando menos, a los proyectos de Claudio
Rodriguez y José Angel Valente—, un canto que ha de sonar “en coro [...] con
los desafinados de la tierra”, de manera que esa palabra que surge desde la inti-
midad, que es de uno, busca —y diré aqui que alcanza su objetivo— el ser
palabra de todos, por eso es legitimo que se diga “soy mi tribu”. Nada, pues,
de ensimismamiento, sino todo lo contrario. Ahora bien, para que ese proposi-
to no acabe en el fracaso, el poeta ha de hacer suya una posicion en la que
debera estar fuera de si, la de la salida del yo, desde el yo y con el yo, que lo
llevara a entonar un “himno primordial”.

Hay en Fuera de mi la conviccidon de que escribir es crear mundo, tanto
que incluso “Mis silabas son cosas”. Crear mundo es, para empezar, crearse a
si mismo, construirse un lenguaje en el que darse lugar, “hablar por hablar [...]
para saber que estoy al proferirme” —y reparese en la eficacia poética del uso
ahi de “hablar por hablar”, frase de la lengua para querer decir que se habla sin
nada que decir, sin sentido, y que aqui sélo puede leerse invertida, como si
fuese la forma mas significativa del hablar, si no es que deba tratarse de la
unica habla posible—. El poema da testimonio del ser del poeta, pero no a los
lectores, sino a él mismo, quien se encuentra en esa exterioridad. El poema, lo
creado, crea, pues, al poeta, en cuanto poeta y en cuanto ente y ello por una
transitividad general, tal como se lee en “Cuanto esta respirando, te respira”,
y, en consecuencia, lo que dices te dice y a quien hablas te habla. Asi es el
canto. Y hay en ese canto, o sin mas lo es, un gozo de decir, por el decir y en
el decir; y en el decir el gozo de las cosas se encuentra y se desvela el si
mismo: “Cierra los ojos para ver mas claro / y sal fuera de ti para morar con-
tigo”. Se da con ello el que la salida de uno mismo, el “fuera de si”, conduce
el reencuentro y la reconciliacion consigo mismo: fuera de si que es a la vez
un entrar en si, un cobrar, o recobrar, la conciencia, y también un entrar en los
otros, los desafinados, la tribu —ese término que si, por un lado, acerca a
union casi de naturaleza animal, por otro, inscribe de manera inevitable a
Mallarmé—, lo que al tiempo da sentido a ese “himno primordial”. Ademas,
el “cerrar los ojos para ver mas claro” se resuelve en esta poética como una
paradoja sin contradiccion ni paradoja alguna, pues es lo intimo lo que al fin
se dice a los otros y se dice porque en realidad les concierne, les pertenece, no
en vano se trata de una palabra tribal. Ver con los ojos cerrados lleva al canto,
pues es, segun la tradicion que hace del ciego un vidente, el que mas ve y “A
mas ver, mas ser, mas aleluya”; es decir, a mas ceguera mayor iluminacién y,
asi, al canto.

Todo apunta en esta vision de mundo a algo como una simpatia cosmica
en la que no queda fuera nada, ni siquiera el lenguaje, sino que éste participa
de ella, esta en ella y no s6lo en cuanto porcion de la materia general, que tam-
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bién —por lo que podra afirmarse con todo sentido que la rosa de la idea se
hace “de carne en las palabras”—, estd en ella como gran fuerza de cohesion,
de unién intima entre lo interior y lo exterior, yo y el otro, palabra y cosa, ade-
mas de que permite unir lo diferente también en el discurso, o quiza por ello.
Todo, en fin, esta en danza tropica y, asi, el poema “Tropismos” se permite
seflalar una analogia sintactica, y semantica por tanto, entre “Tropismos de
vivir”?, “Tropismo de la carne”, “Tropismo de pensar” y, en fin, “Tropismo de
morir”: “No hay nada majestuoso que no baile”.

Fuera de mi es, en definitiva, la expresion poética de quien, saliendo de
si, ha tomado conciencia de si perdiéndola, también de su funcion de poeta, ha
tomado conciencia del mundo y no menos del lenguaje.

KEPA MURUA, LAS MANOS EN ALTO (MADRID, CALAMBUR)

Las manos. La mano.

La mano como extremo del cuerpo que ha elaborado su propio lenguaje:
la mano que detiene, la que se tiende abierta en el saludo, la mano que acari-
cia, con ella se agarra, se suelta, la que empuja, la que golpea, la que dispara,
las manos a la cabeza, frotarse las manos, la mano que pasa las paginas, el
gesto con que se llama, la que se extiende en el ofrecimiento del don, tantos y
tantos signos, tantos usos: la mano. Y, en fin, se levantan las manos: es el signo
de la derrota y la rendicion. Es Las manos en alto.

Este gesto, las manos en alto, simboliza bien lo que estos poemas dicen:
derrota y rendicion. Dicen de gentes derrotadas por esto, por aquello, pero
sobre todo “entregados antes de tiempo / en las fauces de un enemigo / del que
por ser eterno / desconocemos su identidad / y su existencia”. Es, entonces,
este libro una gran elegia por los seres, vencidos desde el inicio mismo. Elegia
llena de serenidad, casi como si Gnicamente tratara de describir, como des-
prendiéndose de las emociones, una realidad, la realidad.

Si el punto de partida es esa derrota general, original, los poemas iran pre-
sentando toda una coleccion de derrotados y rendidos en diversos lances de la
vida, de los cuales no se especifican las circunstancias concretas, mas alla de
algunas sefiales minimas, de entre las cuales se repite en no pocas ocasiones, la
pistola que vence, los disparos, metaforas o indicios de una situacion de terror,
aunque, puesto que nada se concreta, el libro se abre a la universalidad. Galeria
de perdedores, “Los que nunca hemos tenido / una pistola en las manos”, a los
que rodea un silencio, y no faltan aquellos a quienes vence el amor.

Este desastre estd dicho con un lenguaje adecuado a la serenidad con la
que se habla: sencillo, directo, testimonial, como si se preguntase por qué
habria de ser grito la palabra si se estd ya vencido de antemano.
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Y, si “Escribir es matarse despacio”, el poeta esta también con las manos
en alto.
Al final, la mano escribe Las manos en alto.

LEOPOLDO MARIA PANERO, ERECCION DEL LABIO SOBRE LA PAGINA (MADRID,
VALDEMAR) Y ESQUIZOFRENICAS O LA BALADA DE LA LAMPARA AzUL (MADRID,
HIPERION)

Nombrar la nada: “Cabeza derruida ante la nada” (Ereccion) e incorpora-
do una vez mas en su escritura el verso de Guilhem de Peitieu “Farai un vers
de dreit nien”, por citar tan s6lo dos pasajes de un discurso que, erre que erre,
regresa al intento de hacer de la nada, del vacio, tema, forma, expresion: poe-
sia. Asi, se dice “nada”, se dice “vacio”, se dice “ruina”, se hace materia de la
escritura la propia destruccion o no se dice casi nada, como en “Y dice oh y
ah” “Dios mio qué solo se queda el poema / Que dice oh y ah” (Ereccion). Tan
arraigada esta esa poética, que, por lo demads, no es sino deudora de, entre
otros, Hegel y Mallarmé, que termina por tener un caracter religioso y quiza
de ahi provengan las numerosas inscripciones de “rezar” y similares. Rezar a
la nada para que la nada sea y se manifieste en el poema y en el mundo, tal
parece la concepcion de donde vienen estos poemas. Entre otros casos: “Soy
el rey de la nada / y rezo porque ya no existo”, “el tinico rezo por que el no ser
no sea como el ser” (Esquizofrénicas); “Ah flor de la nada / que es el poema”,
“Oh agujero hecho para cobijar la nada / y acogerla alli como un rezo”
(Ereccion). Un halito sagrado se exhala por toda esta escritura: “Desnudo me
arrodillo ante mi mismo / y rezo por la silaba en el bosque” (Esquizofrénicas).
Sistema éste con el que se conectan los nombres de todo tipo de divinidades y
esoterismos. Pero “Odio a Dios” (Ereccion).

Por otra parte, ese reiterar la nada no es por nada, sino, entre otras cosas,
por expresar que la vida es eso: nada, entonces ;qué deberia ser dicho en el
poema, esa palabra proferida cuando el discurso es por nada y para nada?

Una practica ya clasica en la poesia de Panero es la amalgama de citas y
referencias, acompafiadas en numerosas ocasiones por una frase de atribucion:
“Toi qui sur le néant en sais plus que les morts / Mallarmé dixit” (Ereccion),
“you heat me with the flower [por: you hit me with a flower] / Lou Reed lo
dijo” (Esquizofrénicas), por poner algunos de los innumerables casos de lo que
es ya un estilema paneresco. Decir para decir lo que otro dijo, la escritura
como repeticion: no es solo que ésa es ya una forma de decir nada, pues que a
estaba dicho, sino la conciencia de lo que la literatura, y la cultura en la que
ella vive, es: repeticion, por mucho que se suela denominar tradicion. De ahi
que se nombre al poema como palimpsesto “oh Palimpsesto, pagina sobre
pagina” (Ereccion) y es cierto, Panero traza su escritura sobre otros trazos,
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incluso sobre sus propios versos. Como cualquier otro, pero ¢él lo sabe y deja
constancia de esa ley: “Voz en la voz” (Esquizofrénicas).

No puede quedar sin mencion el que en la escritura de Panero se dan cita
el 1éxico topico de la poesia y el escatologico, tan ausente en ella, “rosa” y
“excremento”, pongamos por caso, en un enredo indisoluble. La doble cara de
la ley: su acatamiento y su infraccion, como sin lo uno o lo otro el poema estu-
viese incompleto, vacio.

Final: “Aqui estoy yo, Leopoldo Maria Panero” (Esquizofiénicas), “Ah
trigo del silencio, fruto del silencio / Fruto de la nada, Eckhardt lo dijo”
(Ereccion).

LORENZO PLANA, L4 LENTA CONSTRUCCION DE LA PALABRA (BARCELONA, DVD)

Paso la juventud y es vista, al igual que la nifiez en el topico moderno
desde Baudelaire, como, aunque “atolondrado, “un paraiso”. Se escribe, por
tanto, desde la conciencia de un tiempo ido y ello lleva a que el sujeto se pre-
sente como muerto y esa condicion, bien que ensofiada, trae todo un conoci-
miento nuevo en el regreso de lo pasado: “Entonces, tras mi muerte, regresé/
el pulso del reposo verdadero. / El sofioliento despertar del nifio, / el bafio cali-
do del agua inmo6vil / y el manso vuelo de la sobremesa / volvieron cautelosos
junto a mi.” Morir como trance necesario para de algin modo renacer o, al
menos, hacer renacer los recuerdos, para reencontrarse, para hacer todo mas
cierto, incluido uno mismo, pues “La muerte afirma la naturaleza”.

Si esa experiencia decisiva se exige es porque hay que salir de la sensa-
cion de irrealidad de lo real, incomprensible —“No comprendo la vida”— y
sumergirse en otra instancia que se presente como mas real, aunque se sepa no
empirica, asi se puede llegar a afirmar que “Yo soy mi suefio”. Y esta ensofa-
cion es poderosa. No solo trae la posibilidad de que retornen los recuerdos del
pasado, sino que incluso llega a inscribir la fantasia de la vida fetal. En efec-
to, en “Esfera”, se lee: “Tu estards en el centro de una esfera, inmune a las
afrentas de enemigos [...] ti llegaras a estar a salvo, / igual que en lo profun-
do de una madre”. Siendo asi, en estos poemas habra que leer un profundo
rechazo de la realidad, una insatisfaccion basica, y asi se dice que “Debo
encontrar el mas alla en la vida”. Con todo, hay en La lenta construccion de la
palabra un sujeto que ama, que se dice “estas vivo ante todo”, que da vida.
Cuando escribe tras su muerte, no deja de registrar que “es falso que mueran
los cadaveres” y es que, bajo la tierra aun dan vida: “;como podria el cielo ser
tan claro / si no estuviera hecho de mis ojos [...] Los arboles ... ;no sabes
quién sostiene / los amplios troncos llenos de salud? / Son mis brazos”. Asi,
estos poemas avanzan por una senda paraddjica y ahi esta, creo, su misterio.
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MIRIAM REYES, BELLA DURMIENTE (MADRID, HIPERION)

En frase que no deja de recordar a Walt Whitman, el verso primero de este libro
advierte que “Mi cuerpo desnudo esta aqui”, lo que viene a ser toda una declaracion
de como se concibe la escritura: como una extension del cuerpo, de la vida, tanto que
el resultado, el poema, conserva para siempre su ligadura con el lugar de donde pro-
cede. Es también una afirmacion de que se escribe desde la experiencia propia de las
cosas, desde el dolor sufrido, desde los goces. Ahora bien, el mismo poema afiade:
“Mi cara no es mi cara” e introduce a continuacién una mufieca que, si por una parte
puede leerse como un simbolo de la nifiez, se impone como elemento de representa-
cion y, asi, la escritura poética que contiene recuerdos, incluso datos de la propia vi-
da, es ya, en cuanto escritura, otra cosa, otra que se constituye a distancia de la vida.
Con todo, se trata de una escritura que se presenta como autobiografica. Asi, tras el
poema que funciona como prologo, se lee el nacimiento, con indicacion precisa de la
fecha, y se cuentan el parto y sus dificultades, ‘“Parto” sera el titulo de la primera sec-
cion, que se extiende a mucho mas que el mencionado acontecimiento.

Por otro lado, la clave autobiografica se corresponde con una homologia
entre la vida y la tarea de escribir: tanto en una como en otra, se da inicio a
numerosos proyectos que al final que no llegan a ninguna parte: “Sobre el
papel me sucede lo mismo que fuera de él: / mi vida es un pufiado de comien-
zos / suspendidos”, lo que s6lo queda contradicho por la lectura de los poemas
de este libro, que si ha llegado a su fin.

Si se leen como una historia, y no faltan motivos para ello, los poemas de
Bella durmiente narran la historia de una mujer que decide liberarse de la
madre, “me chuparias la cabeza como a una gamba”, del padre, “Cuando el rey
de la casa entraba / habia que correr a la puerta / con zapatillas, cerveza y reve-
rencia”, el aprendizaje forzado del sexo, el amor, la enfermedad, la soledad,
etc. Se trata, pues, de poner en texto la memoria que se impone con su poder:
“Atn no sé ponerme aparte de lo que vivi: / dominar la memoria, / zorra inexo-
rable mas fuerte que el porvenir”. Y todo, como muestran ya los fragmentos
transcritos, con un lenguaje llano, sermo humilis, tal cual corresponde a la
materia de la que se habla, si bien no falta el juego con el lenguaje, entre lo
infantil y el recordatorio de ciertos poemas de Alberti: “Inevitablemente nos
ponemos / éticas patéticas pelenpenpéticas / pesadas peludas pelenpenpudas”.

La seccion ultima, “Bella durmiente”, introduce a este personaje, Sleeppy Beauty,
para hablar de él como un desdoblamiento del yo que ha protagonizado las dos ante-
riores, en lo que es marca del saber la distancia que la escritura autobiografica mantie-
ne con respecto a la vida. Sleeppy Beauty, por lo demas, no hace sino encarnar el lu-
gar del yo anterior: la mujer asediada por el deseo de los hombres, la mujer que reco-
noce el fracaso de sus iniciativas y su propio deseo: “al cerrar los ojos, / se le embo-
rronaron los suefios”.
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JAIME SILES, PASOS EN L4 NIEVE (BARCELONA, TUSQUETS)

Con un repertorio amplio de formas poéticas y a partir de situaciones de
habla que van de la experiencia reciente a la rememoracion de pasajes del
pasado, Pasos en la nieve es un recorrido por un espacio sin lugar alguno,
como es aquel en el que sucede la pregunta sobre el yo, o yoes: sobre ¢l yo
recordado, sobre el yo que recuerda, sobre el yo que escribe y sobre el yo que
se pregunta por si mismo escribiendo.

Asi, aparece una y otra vez la distancia de ese desdoblamiento: “En ella
[la forma poematica] no estoy yo, / pero lo soy a veces” o “Vivir tal vez con-
siste solo en esto: / sentirse otro dentro de uno mismo”. Ese preguntarse, que
€s un pensarse, un sentirse, viene a ser la esencia de esta escritura y se confi-
gura como un teatro —“El yo es, pues, el tinico escenario” dice uno de los poe-
mas—, en el que yo, el vivir, se escenifica y yo se presenta para representarse
en yo, para verse, para hablarse, dando lugar con ello a una fantasmagoria del
ser, pero, como si se renunciase a toda metafisica, esa distancia que se ha
abierto en el interrogarse no resulta ser una instancia que se sustenta en nada,
sino que va a ser nombrada como el lenguaje. Asi, en “Marea negra”, por
ejemplo, que se inicia en la interrogacion central de Pasos en la nieve: “Quien
habla dentro de uno / jes otro o es el mismo?” y se lee enseguida “La nada que
se escucha. / El rumor del vacio”, donde “nada” y “vacio” cobran cuerpo en la
palabra, pese a que sea denominada como “rumor”, esa forma, si no degrada-
da, si incomprensible de lo verbal, el caso es que “se escucha”. A un trance asi
es al que este paseo —en la nieve, donde las huellas son fugaces, huellas que
ya se estan borrando desde el instante de la marca— conduce.

Lenguaje, pues. Sin embargo, ese no es todavia el punto de llegada, no la
respuesta, tan solo una etapa del transito, pues la formula de la indagacion
regresa en “;Signos de qué?”, para anadir: “De nada. / Signos sélo de signos”,
desdoblamiento abismatico semejante al que se despliega desde yo. Ahora
bien, esos signos que remiten a signos, que estan por signos, signos en el lugar
de otros signos, son lo que se inyecta en la abertura del abismo, lo que llena el
vacio —como la palabra ocupa el espacio del silencio— y dan sentido a todo:
“Hoy y mafiana y siempre / volver, siempre volver / a la palabra, himno de la
verdad del ser.”

JOSE-MIGUEL ULLAN. AMO DE LLAVES (RENSAKU) (MADRID: LOSADA).

Quiza no haya en la poesia espafiola ninguna otra que tenga una marca mas
huidiza que aquella cuya firma dice “Ullan”, tanto que si se me pusiera en el
trance de darle un nombre creo que no podria elegir ninguno distinto a “meta-
morfosis”. Asi, su obra se va componiendo a base de libros de estilo o “autoria”
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unicos, cada uno Gnico. Como si del trabajo de un poeta nuevo se tratara, 4Amo
de llaves significa en ese conjunto una forma, una firma, nueva. Es ahora la del
rensaku, nombre con el que se designa una sucesion de jaykies —sigo aqui la
grafia del propio Ullan— que, si bien independientes, comparten alguna unidad
de tema y se presentan para ser leidos como un poema unico.

La unidad en este caso, tal como lo advierte en Nota el autor, es que “hay
dos palabras, amante y ojo, que son presencia fiel a cada paso o tropezon del
rensaku”, esto es, son estas dos palabras las que hacen de la serie de jaykues
un rensaku, si bien las mencionadas “pueden aparecer representadas con todas
sus letras, pero también con el concurso de sus acciones, cercanias, anagramas
y sonidos”, de manera que esas claves se desparraman en sus afinidades o
conexiones, sea cual sea la indole de la ligazon. Todo ello supone ya un con-
siderable conjunto de reglas a las que cada uno de los textos habra de some-
terse, ademas de cumplir con el precepto de las diecisiete silabas y su reparto
en versos, aunque todavia las mencionadas no son todas. Y es que Ullan afiade
una constriccion mas a sus jaykues y que no pertenece a éstos en la tradicion
japonesa, si bien si la hizo ya suya José Juan Tablada, y no es éste un paso
cualquiera en la escritura jaykista hispanica: la rima de los versos impares.

De todo lo anterior se deduce que la escritura de Amo de llaves pone en
texto un programa que es un intrincado conjunto de reglas que se puede ver
como un reto, una prueba para el escritor, pero mas alla de esto tal anuda-
miento de imposiciones se muestra como una imagen, y muy adecuada, de lo
que la literatura es. Pues, en efecto, lo literario es siempre la aceptacion de
unas leyes, formales, tematicas, lingiiisticas en suma, por parte del texto
nuevo, parte de ellas tradicionales, parte no, y ello es asi aun cuando la escri-
tura se presente como un desafio o incluso como una ilusion de ruptura con el
entramado que en cada momento constituye el sistema literario, y lo sera por-
que la infraccion invoca la ley que infringe, la exige, tanto como lo hace el
sometimiento, bien que a cada una de estas actitudes se les otorgue un valor de
signo contrario.

Ullan, pues, parte de las dichas constricciones y escribe unos jayktes de
asuntos mas que variados, que se fundamentan en el ingenio, en el humor, en
lo que se inscribe en algo que al jayku le es tradicional y, por qué no decirlo
asi, en la gracia, en que a Ullan le es propia.

KIRMEN URIBE, MIENTRAS TANTO DAME LA MANO (TRADS. KIRMEN URIBE,
GERARDO MARKULETA Y ANA ARREGI, MADRID, VISOR)

Las dudas que en ocasiones se suscitan sobre si es posible —o eficaz,
etc.— la narratividad en poesia sin que resulte erosionada la poeticidad del
texto podrian quedar resueltas, si no de otros modos, por la lectura de la obra
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de Kirmen Uribe. En efecto, basta leer “Mahmud”, “El anillo de oro” o bas-
tantes otros poemas mas para saber de una vez para siempre que a la escritura
poética le pertenece, no menos que a otras modalidades literarias, la posibili-
dad de narrar sin que ello implique nada que pudiera juzgarse como prosais-
mo. Antes al contrario, los poemas citados, y otros mas, narran historias de un
modo que evoca la magia de la gran cuentistica, como puede ser el caso de tan-
tas de las paginas de Las mil y una noches; alli y aqui hay una misma natura-
lidad en el decir, un mismo y poderoso efecto final, en fin, esa magia a la que
he aludido.

Y para estas bellas y emocionantes narraciones poéticas, Uribe no necesi-
ta acudir a ningn hecho extraordinario, se basta con historias comunes, muy
de la vida cotidiana. No falta, sin embargo, lo imaginado, y como muestra ahi
estd el extraordinario poema dialogado —y esto es ya una extrafieza—
“Partida de ajedrez Aresti-Duchamp”, donde los dos artistas, en el cielo, jue-
gan una partida y conversan, sin que falten las reflexiones sobre el arte. Entre
otras cosas, Duchamp recuerda como dio por terminada su pintura “Gran
vidrio” sin que en realidad la hubiera acabado, y dice en la conversacion que
“A mi no me gusta terminar las partidas.” Hay, pues, un interés por el inaca-
bamiento, lo que, unido a que el poema “Gadda” concluye con el juicio de que
“En los fragmentos / reside la esencia de la realidad” nos trae una poética de
lo fragmentario, de la que serian muestras las historias de los poemas de este
libro. Pero lo inacabado no es so6lo la obra de arte, la escritura, lo es también
el mundo, al que quiza el arte viene a agregar algo de eso que le falta.

JORGE URRUTIA, EL MAR O LA IMPOSTURA (MADRID, VISOR)

La trama de este libro esta en volver a Ulises, en volver a recorrer el topi-
co del homo viator, del que Ulises se erige como modelo y simbolo, pero con-
vendra no olvidar la comparacion, y las metaforas derivadas, de la escritura
con la navegacion maritima, sistema expresivo que ya en la literatura antigua
era un lugar comun y habla bien de la incertidumbre, la del viaje, que gobier-
na la escritura, su meta y su derrota. Con ello, en el titulo del libro, El mar o
la impostura, “mar” se lee también como una metafora y es un primer indice
del desplazamiento. Y, si esa palabra del titulo, la que adelantandose al libro le
da nombre, se descubre —en sus encubrimientos— en esa apertura, parece
sugerir que la lectura de estos poemas esta también abriéndose a cada momen-
to, de manera que esa tercera persona de la que se habla, “¢1”, “un hombre”,
“el viajero”, puede —o ha de— verse como una metafora del yo, un yo uni-
versalizado. En fin, resulta que ademas, si “Un hombre es un viaje, una escri-
tura”, todo termina por encadenarse o, mejor atn, superponerse, de un modo
que “mar”, y cualquier otra palabra, esta ahi so6lo en cuanto esta por alguna
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otra. Siendo asi, cobra toda su significacion, o sus significaciones, la “impos-
tura” del titulo, que estaba ya ahi equiparada a “mar”, que es a su vez la escri-
tura y la cadena de movimientos que se genera a partir de ese primero.

Acogen estos poemas los motivos clasicos, Itaca, Calipso, Troya, naufra-
gios, etc., que se entrelazan con unas situaciones actuales, como es el caso de
que se pongan telegramas o se lea a Valéry junto a su tumba y lo que se lee es
Le cimetiére marin y resulta que se reescriben algunos de sus versos. Tiempos
y lugares de ayer y de hoy que se funden en unos tiempos y espacios acronos
o universales, analogos entonces al sujeto, como ya ha quedado dicho.

LY el viaje? Unos versos de “La verdad del poema” responden a la pre-
gunta: “Se ha encontrado hecho texto de un texto de si mismo, / que fue eso el
viaje. Ha retornado a ftaca. / Desconocia / que taca era é1 mismo.” Asi, la
escritura es una experiencia sin fin, sin logro alguno que no sea el propio escri-
bir: tomar la palabra, el mar o la impostura. Todo un juego de desdoblamien-
tos desplaza lo que fue en su momento el objetivo para transformarlo en otra
cosa y, en ultimo término, la meta se descubre ser el punto de partida.





