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NOVELA Y PROMISCUIDAD GENÉRICA

La situación de la novela en 2004 ha seguido las líneas creativas de años
anteriores. En cualquier caso, no apunta direcciones nuevas. Un año es un lapso
de tiempo mínimo para apreciarlas, como tampoco existe perspectiva para
valorar novelas que hayan abierto una brecha estética en la narrativa contem-
poránea en lengua española ni para medir los hipotéticos cambios que puedan
estar operándose en los gustos de los lectores.

1

Una de las constantes más representativas es la propensión a la mezcolan-
za de géneros. Distintas modalidades de ficción —novela criminal, histórica,
realista, idealista, paródica, de búsqueda espiritual...— asumen los registros del
ensayo, del periodismo, del documental, del cine e incluso de la erudición his-
toriográfica para encaramarse y establecerse de modo más o menos parasitario
sobre las anchas y fuertes espaldas de la novela. 

A caballo entre la divagación erudita, el ensayo histórico-literario y la
narración propiamente dicha, de índole metaficcional, Al morir don Quijote
(Destino) de Andrés Trapiello nace a expensas del gran relato cervantino y
representa el último eslabón por el momento en la tradición de las numerosas
y variopintas continuaciones y recreaciones de la genial novela. Esta madruga-
dora contribución al centenario, que tanto recuerda a las recreaciones azorinia-
nas, se sitúa “al margen del clásico” por excelencia para enmendarle la plana
al manco inmortal en pasajes secundarios y más bien insignificantes y para
reinterpretar el sentido último de los cabos sueltos que quedaron por atar, a
modo de “colada quijotesca” o recuelo de los pequeños detalles que no recogió
la historia de Cide Hamete, por ser poco significativos, pero son justamente lo
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que a mí más interesan. Encuentro en ellos tanta o más enjundia que en los
otros” (182).

Tal bienintencionado “recuelo” viene servido en una prosa cervantina, en
un ejercicio de imitación y de absorción estilística que recuerda aquellas sec-
ciones “en el estilo de...” en el que décadas atrás se hicieron verdaderos exper-
tos Manuel Aguirre de Cárcer (“Octavio Ayllón”) o Ángel Palomino. El exce-
lente prosista que es Trapiello ha sabido reproducir la escritura sustanciosa y
cristalina de nuestro mejor Siglo de Oro y, en particular, del texto continuado,
del que imita giros, expresiones y hasta no pocos encabezamientos de párrafo.
Y es que era obligado este tono de réplica escrituraria, por cuanto, a modo de
los Cuadros viejos (1878) de Monreal y Ximénez de Embún respecto a los clá-
sicos áureos, el texto matriz cervantino se intercala sin transición en el texto
sucedáneo del continuador. Citas, dichos, balances de relaciones, recuento de
personajes, resúmenes de hechos, sueños, recuerdos de episodios, anteceden-
tes y consecuentes de la historia de cada personaje —en ocasiones también
tomados de Avellaneda— constituyen la plantilla de Al morir don Quijote,
donde cada capítulo es una fina malla de diálogos —con la Primera Parte y con
la Segunda, que se supone ya publicada y en manos de los lectores; con las
supuestas acotaciones manuscritas al texto impreso de puño y letra del propio
Cervantes en un ejemplar anotado que descubre el ama; con el propio autor del
Quijote; con los personajes principales y secundarios y con los episodios que
protagonizan; con el Quijote de Avellaneda; con los muchos locos que por la
Mancha andan disfrazados de Quijotes...— que proporcionan un nuevo aun-
que quizá innecesario golpe de tuerca al juego de espejos de la inolvidable
novela de Cervantes.

“¡Ah, uno se nos volvió loco leyendo, y ahora tendremos otro que se vol-
verá loco escribiendo” —se lamenta la sobrina adivinando la presumible locura
en que comienza a verse sumido el Bachiller, al caer en la cuenta de la verdad
unamuniana de que el hombre es ante todo hijo de sus obras publicadas—.
Señalo de paso las lúcidas meditaciones sobre el libro y la lectura, en induc-
ción libre y metonímica del “donoso y grande escrutinio que el cura y el bar-
bero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo” (I, 6)—. Aunque
Sansón Carrasco sólo representa un caso particular de las sucesivas quijotiza-
ciones que, siguiendo el patrón de la Segunda Parte del Quijote, van a padecer
quienes trataron al famoso caballero andante. 

El vano ayer (Seix Barral) de Isaac Rosa viene a constituir un nuevo
caso de promiscuidad genérica, desde las mismas resonancias machadianas
de su título, glosado en la página 194 (“De acuerdo en que el vano ayer
pueda engendrar un mañana vacío, pero nada indica que el brutal ayer tenga
continuidad en un mañana brutal”). Pero es esta última afirmación la que sin-
tetiza en apariencia la sustancia narrativa de la novela. Una investigación
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escolar —la aparición en uno de los estudios sobre la juventud universitaria
española bajo el franquismo de un enigmático profesor Julio Denis, represa-
liado en 1956 junto a los catedráticos José Luis Aranguren, Agustín García
Calvo y Santiago Montero Díaz, pero del que casi nadie parece acordarse—
es el pretexto argumental que obliga al narrador a emprender una investiga-
ción sobre el profesor silenciado, la cual le servirá de pretexto para hurgar
en las interioridades represivas del régimen y para adentrarse en la vida clan-
destina de las organizaciones madrileñas de resistencia (PCE, anarquistas,
compañeros de viaje...). Así va conociendo el lector a una serie de personajes,
reales unos, como el anciano lingüista Emilio de Lorenzo, el viejo profesor
Tierno Galván o el torturador inspector Manzanas; ficticios y con mayor relie-
ve otros, como el profesor Denis, los estudiantes André Sánchez, su novia
Marta Requejo o el propio narrador; el militante comunista Julián Grimau, tor-
turado y asesinado en 1963 por la policía franquista; Laurel y Hardy, tortura-
dores de la Dirección General de Seguridad; inspectores de la Brigada Social,
manifestantes, etc. Pero El vano ayer no es una novela más que revisa aquel
“tiempo de silencio” (sobre el que, por otra parte, queda mucho por revisar).
Por el contrario, Isaac Rosa ha convertido el franquismo en un tiempo y en un
espacio en los que ensayar un entretenimiento literario —“Concluyamos, sin
remedio, el juego”, se lee en las páginas finales de una novela que había
comenzado con el guiño cortazariano del caso Julio Denis—. Y mucho tiene
también El vano ayer del juego de rayuela con el lector, quien se ve sometido
a todo tipo de arbitrariedades metaficcionales (perspectivas, documentos e
informes policiales, métodos y sistemas de tortura, noticias de la prensa
extranjera y española, confesiones de policías, trucaje de documentos, con-
frontación a doble columna de testimonios contrapuestos, etc.). La mayoría de
los capítulos comienzan con extensas digresiones ensayísticas en las que un
autor omnisciente y en el fondo bienintencionado reflexiona sobre el punto
actual al que ha llegado la ficción, baraja sus posibilidades futuras y justifica
la opción argumental tomada. Como si tuviese en sus manos los controles de
una imaginaria mesa de mezclas o manipulase en todo momento un programa
de autoayuda para novelistas, abre sucesivas ventanas y deja abiertas varias
posibilidades simultáneas. El testimonialismo se esquiva, se abultan el terror,
el miedo y la tortura y queda un ejercicio de escritura virtual y lúdica, que se
sirve del reportaje periodístico y de la investigación histórica tanto como de la
biografía y del ensayo sobre el género narrativo. Parece obvio que el autor ha
conseguido lo que se proponía: la posguerra queda destrascentalizada. Tanto,
que la realidad virtual y la ficticia se funden en una sola realidad de naturale-
za virtual —la película Tesis (1996) y sobre todo, Abre los ojos (1997), de
Alejandro Amenábar, han desarrollado técnicas similares— y la dura y cruel
realidad de la represión franquista se frivoliza a golpe de gag cómico y de
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amplificación hiperrealista. Algún crítico ha colocado esta novela en la conta-
giosa y aureolada estela de Soldados de Salamina, aunque la pulcra y tersa
escritura de esta nueva revisitación del franquismo haga pensar también en
algunas obras de Muñoz Molina, por más que el irónico y corrosivo distancia-
miento del estilo de Rosa venga avalado por el indeleble sello de Tiempo de
silencio (1962), cuyo alegórico título ha servido para caracterizar toda los años
más trágicos de la historia de España. 

EL INAGOTABLE VENERO DE LA HISTORIA

Sería difícil encasillar a obras nacidas con vocación de best-sellers, no
pocos en la estela del Código da Vinci, en tanto que colecciones enteras dedi-
cadas a novelar la historia —como “Narrativas Históricas” (Edhasa),
“Histórica” (Lumen), “Novela Histórica” (Grijalbo), etc.— parecen evidenciar
que la popularidad del revival histórico de las últimas décadas crece todavía
más a medida que la racionalidad del mundo contemporáneo está haciéndose
cada día menos sostenible. Así, en las vísperas del centenario de esta derrota
naval —con las obligadas reediciones del afortunado episodio nacional galdo-
siano—, Pérez Reverte ha brindado al lector actual en Cabo Trafalgar (Círculo
de Lectores) una novela de acción con el aliciente añadido de proporcionarle
todo lujo de informaciones históricas, cartográficas, de uniformes y estrategias
militares e incluso del léxico de la marinería. Con similares planteamientos
había publicado tres años antes el historiador y novelista José Luis Corral su
Trafalgar (Edhasa), en su línea habitual de pedagogo de la historia que ha
vuelto a desarrollar en El número de Dios (Edhasa), novela en la que el delei-
te lector de la trama amorosa se trenza con la instructiva reconstrucción de los
secretos y de la magia de los maestros constructores de las catedrales góticas
de Burgos y de León.

Presentada como novela histórica —envoltura genérica que se subraya en
el sugerente “Epílogo” que cierra la obra, con agudas reflexiones y oportunas
justificaciones bibliográficas—, Una ventana al norte (Anagrama) de Álvaro
Pombo es ante todo un haz de incitaciones argumentales aderezadas en lo que
el propio narrador denomina un “multirrelato fascinante”, la biografía de
María de la Hoz, personaje de la historia local santanderina cuyas tormentosas
andanzas había escuchado narrar en el seno de su familia. Debido a su carác-
ter soñador e independiente, Isabel vive en constantes desajustes con la buena
sociedad de la capital montañesa hasta que un indiano la encandila sorpresi-
vamente con la promesa de matrimonio y la lleva a su hacienda en lejanas tie-
rras mejicanas. Allí, la monotonía de la existencia conyugal se verá finalmen-
te alterada por unos amores adúlteros en medio de la tumultuosa revolución de
los cristeros, movimiento religioso-social que sacudió la vida mejicana entre
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1926 y 1929 y que continuó malviviendo unos años más hasta terminar aplas-
tado por el Gobierno y la Iglesia, lo que coincide con la destrucción y muerte
de Isabel y del hijo que esperaba, fruto de su relación con el guerrillero Fabián.
Un vapor la devolverá a Santander, donde su cadáver reavivará las mismas
reprobaciones de que fuera objeto en vida. 

Si, desde una consideración general, todo es “histórico” en esta novela
—la reconstrucción novelada de la vida de Isabel o del mismo Santander de
las primeras décadas del siglo XX, que cobra vida como personaje colectivo
merced al espejo en el que el narrador refleja con implacable fidelidad las
mezquindades de la maledicente e hipócrita sociedad que pone cerco a la
diferente forma de ser y de vivir de la heroína—, será el ambiente de conspi-
raciones, guerrillas, represiones y reuniones clandestinas que vive el recién
instalado matrimonio en tierras mejicanas el que constituya un nuevo núcleo
narrativo de reconstrucción del pasado, remotamente inspirado en la novela
de la revolución mejicana y, de modo más concreto, en el confesado estímu-
lo de Carlos Fuentes y de Jean Meyer. El mencionado “Epílogo” alude a estos
núcleos y a los correspondientes—y un tanto forzados y vacilantes— “tiro-
nes” constructivos: “Esta novela mía, titulada Una ventana al norte, se com-
ponía, antes de leer un libro de Carlos Fuentes que lleva por título El espejo
enterrado, sólo de una historia local santanderina con un personaje vigoroso
y fascinante que se casa con un indiano de Potes y viaja México, eso era todo.
En Carlos Fuentes leí por primera vez una referencia a los cristeros y a la
revolución cristera y una referencia bibliográfica que me condujo a los tres
tomos de La Cristiada, de Jean Meyer. Sin Jean Meyer, Una ventana al norte
se hubiera quedado en una de mis short long novelas: una novela larga acor-
tada para acabarla de una vez y de cualquier manera con el viaje a México de
la protagonista. La Cristiada de Jean Meyer cambió toda la concepción de mi
personaje original...” 

Pero la peculiaridad más notable de este arbitrario y heterogéneo “multi-
rrelato” que es Una ventana al norte —y también lo que le confiere en última
instancia una a todas luces forzada trabazón— es el intenso bovarismo que se
respira en él a causa de la íntima complicidad que existe entre el narrador y su
heroína: ambos viven asomados a esa misma “ventana al norte”, la cual, como
en el caso del “cuarto de atrás” de Carmen Martín Gaite, les permite abstraer-
se del prosaísmo y de la mediocridad para otear los horizontes más inalcanza-
bles. Es esa naturaleza de la heroína como vaciado del narrador la que nos
reencuentra con el Pombo más apasionado y con la dimensión más sugestiva
de su escritura. 

Isabel, cuyas incipientes extravagancias desde que atraviesa el umbral de
la adolescencia van a ganarle pronto la etiqueta de excéntrica (como aclara sin-
téticamente el narrador, Freud estaba de moda en la Europa del racionalismo
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económico y la genialidad artística de comienzos de siglo) “vivía atenazada
por una idea estética de sí misma y de su vida” (37) e incluso a los ojos de su
pretendiente “parecía una escritora”. Luego, en su hacienda mexicana, posee-
rá también esa otra casa de atrás (la de las dependencias de la servidumbre) en
la que verá realizada su diferencia, su torrencial vida interior que la arrastra a
vivir sueños y aventuras como una heroína novelesca.

Mucho tiene Isabel de heroína romántica y de la insatisfacción de Emma
Bovary o de Ana Karenina. Para destacar esta naturaleza, la narración se plie-
ga y se dilata al compás de las expansiones y retracciones de su sensibilidad,
se hace y rehace con sus erupciones imaginativas y sus ansias de realización y
de libertad. La cálida cercanía del narrador a su criatura le facilita un incesan-
te hurgar en su intimidad en exploraciones casi ignacianas. Desde la écfrasis
que abre y cierra la novela —la contemplación de Isabel en el óleo de Álvarez
de Sotomayor— el narrador se vacía en la heroína hasta el punto de que a
menudo la escritura se reduce a una agobiante constelación de comentarios
líricos en torno a tan imantador estímulo. Junto a Isabel, los personajes que la
rodean resultan un tanto desleídos y superficiales, como representantes que
son de universos situados en las antípodas de su reino interior. Quizá por ello,
los trazos más vigorosos los ofrecen seres de menor relieve —la fogosa mula-
ta Lupe, amante de Indalecio, el guerrillero Fabián, el general cristero
Gorostieta...— o incluso breves pero afortunadas situaciones corales como la
celebración de la misa entre la corte de los milagros de la cocina del servicio.
Vivos y luminosos en tanto que entran en el círculo de influencia de Isabel y
se establece entre ellos el incandescente circuito de la pasión y de las aventu-
ras imposibles. Por el contrario, el rico indiano Indalecio Cuevas, su marido,
y el exclaustrado don Ubaldo Zamacois conservan la huella de personajes-
clase representativos de su condición, de los que tan a menudo la novela his-
tórica se sirve hasta el abuso. No obstante, tanto Indalecio como el taimado
don Ubaldo resultan a la postre modélicos en sus complejas aristas, sin que el
narrador haya podido resistirse del todo a la tentación de atribuirles un signi-
ficado simbólico superpuesto (su marido, del poder político dominante; el cura
—el más hábilmente trazado, en su torva sinuosidad— maquiavélico y oscu-
ro, ejemplo de las actitudes de cinismo y de interesada ductilidad de la Iglesia
frente al Estado).

No deja de producir perplejidad el hecho de que, a medida que avanza la
novela, el narrador se desentienda de sus personajes centrales. No obstante, la
atención a la narración de lo colectivo —la vida de la alta sociedad santande-
rina, las vicisitudes de la guerra cristera— repercute de algún modo en la psi-
cología de sus héroes, que se van forjando al calor de los acontecimientos. Por
otra parte, el tiempo de la narración constituye otra forma de presentizarlos en
ausencia, por cuanto se pliega a su mundo interior, sea el tiempo histórico en

Libro Siglo XXI Num. 3-1  16/2/06  09:20  Página 72



JOSÉ LUIS CALVO CARILLA 73

sus diversas vertientes y vivencias, el tiempo que se ciñe arbitrariamente a la
biografía del narrador o el tiempo inmediato de la escritura de la novela. En
Una ventana al norte el narrador practica la omnisciencia con generosidad, se
inmiscuye en el interior de los personajes, completa con reflexiones añadidas
el sentido de sus comportamientos y, en el caso de Isabel, difumina sus pensa-
mientos y actuaciones en un encadenamiento de adherencias líricas. El resul-
tado se acerca a lo que bien podría considerarse dos novelas en una y en cual-
quier caso, a un relato múltiple en el que la parte más homogénea y mejor
narrada es el fresco intrahistórico del México cristero, el núcleo histórico más
alejado del tiempo del lector y menos sometido a rigideces literarias y a “tiro-
nes” narrativos. 

LA SAGA DE LOS BASKARDO Y DE LOS ALTUBE

Anunciada en las solapas como primera parte de una trilogía sobre la his-
toria del País Vasco, la lectura de Verdes valles, colinas rojas (Tusquets) de
Ramiro Pinilla encierra una significación autónoma en sí misma, por cuanto
los años elegidos (1897-1942) constituyen el periodo decisivo de dicha histo-
ria y el más denso en acontecimientos y en tensiones trascendentes determi-
nantes de su evolución posterior. Desde el mismo título queda señalada ya esa
irreconciliable dialéctica que presenta la novela entre el rojo —de los trabaja-
dores socialistas en las minas y en los hornos de fundición vizcaínos, de las
huelgas y de la sangre vertida en sus luchas y manifestaciones— y el verde de
los caseríos rurales de los valles del interior, dicotomía cromática cuyo sim-
bolismo comprende a su vez las tensiones entre los “hombres del hierro” y los
“hombres de la madera”, todas ellas visibles todavía hoy en la sociedad y reco-
gidas en la bandera ideada por Sabino Arana.

Quizá la caracterización más aproximada de este ingente empeño narrati-
vo de Ramiro Pinilla —cuya guadianesca trayectoria tiene su punto culminan-
te en la ya lejana aparición de Las ciegas hormigas, con la que ganó el Premio
Nadal y el Nacional de la Crítica de 1961— sea la de una saga familiar. La pro-
tagonizan a lo largo de tres generaciones dos familias de la localidad de Getxo,
los Baskardo y los Altube. En el caso de los primeros, la encabeza Camilo
Baskardo, industrial, empresario y amante de los safaris africanos, que matri-
monia con Cristina Oiaindia, marquesa de abolengo que intentará llevar a la
práctica las doctrinas del “Maestro” Arana con su dinero y a través de la edu-
cación de sus hijos e incluso de familiares y arrendadores de sus tierras. Del
matrimonio nacen Moisés, (Martxell), Josafat (Jaso, Txirulo), y Fabiola (Fabi),
a los que el poder materno tiraniza afectivamente hasta el punto de condicio-
nar sus ideas, sentimientos y elecciones amorosas. La ruptura del cordón
umbilical producirá resultados imprevisibles en los comportamientos de los

Libro Siglo XXI Num. 3-1  16/2/06  09:20  Página 73



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 3 (2005)74

dos hermanos: la huída a Ceilán como misionero de Moisés; en Josafat, el
acercamiento al padre y el retorno a las actitudes xenófobas de su juventud y
a otros delirantes paroxismos, en tanto que Fabiola rompe los códigos que
garantizaban la pureza de sangre familiar al casarse con Román Pérez de
Angulema (El Roto), oficial de la guerra de Cuba en la que los destrozos oca-
sionados por una bala le han dejado inútil para la procreación.

Pero, en realidad, esta rancia familia estaba condenada a la división y a la
decadencia desde el momento en que Camilo Baskardo introdujo como sir-
vienta de su mansión a Ella, una joven vagabunda sin nombre conocido, y a
Madia o Magda, la no menos misteriosa niña que la acompañaba. De la rela-
ción extramatrimonial entre Camilo y Ella nació el “Baskardo bastardo” Efrén
quien, emprendedor en los negocios como su progenitor, se convertirá en un
reconocido naviero y hombre de negocios. Efrén terminará enlazando con una
familia de sonoro apellido vasco y siendo reconocido por su padre, quien des-
plazará de la línea sucesoria a los tres hijos habidos con Cristina Oinaindia
para legar su fortuna a su nieto Camilo, quien será el continuador de las boyan-
tes empresas emprendidas.

La decadencia de la otra gran familia, la de los Altube, tiene mucho que
ver con las maquinaciones y el misterioso poder de seducción que ejerce la
despreciable “maqueta” Ella, sucesiva amante de Santiago Altube (El Gordo)
y de Roque, quienes venden y entregan el patrimonio familiar a la insaciable
ambición de poder de Ella. De los dos hermanos restantes, el mayor, Saturnino
(El Indiano), casado con Abeliñe Artola, se establecerá en América para regre-
sar a su tierra con dos hijos mestizos, Anaconda y Ángelo, con un corcho pren-
dido al cuello con el que El Indiano necesita ya justificar su paternidad para
obtener el reconocimiento social. Al menor, Zenón, obligado a trabajar con
dureza para tratar de salvar los restos del patrimonio familiar, Bixenta Uribe le
dará tres hijos, Andrea, Roque y Juan.

Será precisamente uno de los tres vástagos de Juan, Asier, quien, en infa-
tigables diálogos con don Manuel, haga balance de la historia de estas dos
familias e interprete sus acciones y sus respectivas locuras. Asier, inválido
desde que el tractor que comenzó a roturar las tierras de Getxo destrozara sus
piernas mientras dormía, corrige con afán de veracidad y desapasionamiento
la controlada fogosidad de quien fuera su maestro, celoso y honesto represen-
tante de los principios de lo que podría denominarse nacionalismo vasco
moderado. Amantes ambos de su tierra —y quizá, hasta cierto punto, desdo-
blamiento del propio novelista— van matizando o desmontando los mitos o
intentando proporcionar versiones más racionales de los mismos: con mirada
crítica y pretendidamente distanciada el primero y con apasionamiento y vehe-
mencia y buscando en todo lo ocurrido los signos de una tierra predestinada su
antiguo maestro. 
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Acabada la Guerra Civil (1936-1939) y ya fallecidos los principales pro-
tagonistas de la primera generación, las conversaciones y discusiones entre
Asier y don Manuel sirven a la vez para reinterpretar y juzgar a las dos gene-
raciones de estas dos rancias familias vascas. Su interpretación es integradora
y crítica, ya que asimila todos los relatos particulares de los acontecimientos
que el lector va conociendo a lo largo de la novela y que el autor planifica con
la sabia mano de Faulkner. Es así como quedan enjuiciados y filtrados por la
voluntad de cordura tanto la versión de los acontecimientos que suceden en
Getxo trazada por un narrador omnisciente que recuerda sus mitos en cursivas
oraculares, como los sucesivos puntos de vista de Josafat Baskardo y de Roque
Altube, protagonistas y testigos y narradores de los episodios particulares que
están viviendo (y cuyo subjetivismo testimonial se confunde a menudo con la
credibilidad de la omnisciencia narrativa). Pero, a su vez, esta interpretación
final de Asier y don Manuel —integradora, como se ha dicho, que corrige y
enjuicia las verdades parciales emanadas de los puntos de vista de Josafat y
Roque— se resuelve en una nueva interpretación de los hechos que en última
instancia resulta tan subjetiva como las anteriores. 

Pinilla enlaza y traba de modo magistral la densa red de minúsculos acon-
tecimientos rurales presentes de modo real o virtual en todos los relatos y se
detiene en el desarrollo de jugosas historias, algunas delineadas con impeca-
ble habilidad —como los imposibles amores de Roque Altube y la socialista
Isidora, el redentorismo amoroso de don Manuel hacia la hija de ésta, obliga-
da al ejercicio de la prostitución por la situación de miseria en que ha queda-
do, la historia de la Gran Madera escupida por el mar y de las rivalidades y
apuestas que provoca...—. La mareante sucesión de herederos, de tierras y de
caseríos viene facilitada por un mapa del término municipal bilbaíno y por un
árbol genealógico de cada una de las familias. A imagen y semejanza de
Macondo —no sólo Getxo, sino cada rincón de su toponimia es un lugar pre-
ñado de acontecimientos sorprendentes como en el memorable topos ideado
por García Márquez—, el costumbrismo campesino de base que alienta la
escritura de Verdes valles, colinas rojas esta bañado por una peculiar magia
narrativa que ilumina y trascendentaliza las costumbres, los juegos, las peleas,
las rivalidades y los comportamientos de sus habitantes.

Pero indagar en el innegable interés del universo narrado en Verdes valles,
colinas rojas (universo que, por otra parte, podría tener características simila-
res si estuviera ubicado en un rincón gallego o asturiano, o en un remoto y ais-
lado valle del Pirineo oscense, pongamos por caso) conduce a plantearse la
habilidad con que Pinilla ha logrado fundir la Yoknapatawha faulkneriana con
la “materia mítica y legendaria” de que se nutre el nacionalismo vasco y cuyos
bucles melancólicos inspiran hoy tanto la ideología del Partido Nacionalista
Vasco como las manifestaciones más radicales y violentas de la banda terro-
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rista E.T.A. Desde que, a finales del siglo XIX, Sabino Arana decidiera rein-
terpretar las leyendas románticas sobre los vascos e inventase a partir de ellas
una historia, una nación, un nombre para bautizarlas e incluso los colores de
su bandera, las diferentes versiones de ese pasado mítico y legendario no han
dejado de inspirar obras que, como la torpe pieza teatral De fuera vendrá... del
propio Arana —glosada aquí en la obrita que representa el entonces fogoso
sabiniano Martxel—, las desmitificadores ensayos de Jon Juaristi o El hijo del
acordeonista (Alfaguara), de Bernardo Atxaga —traducción al castellano, al
cuidado del propio autor, de la notable novela aparecida en este mismo año
2004, en la que ese mismo mundo mítico aparece de modo subliminal como
telón de fondo de la reconstrucción de la intrahistoria colectiva de la genera-
ción nacida en los años cincuenta del pasado siglo— están sustentadas ideoló-
gicamente por ese pasado legendario considerado todavía vivo por unos cuan-
tos visionarios o elegidos.

Verdes valles, colinas rojas ofrece el pasado del País Vasco bajo las apa-
riencias de una historia que en el fondo es pura mitología. Unos mitos cons-
truidos con una suma de leyendas, con versiones de leyendas y con hechos no
contemplados sino intuidos, que pasan inamovibles de una generación a otra,
que se fijan por vía oral y que otorgan el carácter diferencial de la fe a todo
acercamiento al conocimiento de la realidad social, política e histórica. 

“El tiempo no existe para los vascos”, afirmarán con frecuencia muchos
de los personajes de la novela, conscientes de estar viviendo en un tiempo
estancado, al margen del devenir histórico. Ese tiempo profundo al margen del
tiempo real —tan productivo narrativamente desde Faulkner— es el mismo al
que Pinilla se acoge para poner en pie a un País Vasco profundo simbolizado
en las cuarenta y ocho familias de los “Fundadores de Getxo”, un pueblo cle-
ricalizado y celoso de la pureza de la sangre, de los apellidos y del viejo orden
familiar, de la raza ancestral y de las leyes no escritas.

Novelar esta sociedad tribal, propensa con “el Maestro” Sabino Arana a
identificar el Bien con lo Vasco y el Mal con el Gran Maketo, lleva a Pinilla a
soslayar el realismo mágico para adentrarse en los oscuros dominios del sim-
bolismo nórdico y centroeuropeo, de obras como El pato salvaje de Ibsen, La
colina del sol de Bjornstjerne Bjornson o incluso La intrusa de Maeterlinck,
dramas que ya tentaron al primer Baroja de Vidas sombrías o La casa de
Aizgorri. Porque esa realidad, y aun la misma existencia diaria, quedan some-
tidas a tan grado de ritualización simbólica que imposibilita cualquier vía de
comprensión racional: está formada por presagios sagrados, códigos implíci-
tos y señales trascendentes que marcan la vida cotidiana de los vascos, sean
éstos la raigambre mítica de la estirpe de los Baskardos, la Gran Tabla arroja-
da por el mar, la misma nefasta irrupción de la técnica moderna —simboliza-
da por el primer tractor que llega a Getxo y que siega las piernas de Asier— y
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a la postre el espíritu aventurero y empresarial de navieros y “hombres del
acero”, cuya actividad, necesitada de intercambios y transacciones y de mano
de obra foránea, amenaza con perturbar el endogámico universo de los hom-
bres de la madera y colocarlo la borde de la extinción. 

Una y otra sociedad, la verde e incontaminada de los valles, de los bos-
ques y de las campas y la roja y mestiza de las entrañas ardientes de las gran-
des fundiciones, forman la sustancia novelesca de esta novela de Pinilla. En su
afán de objetividad, el narrador no ha tomado partido por ninguna de las fami-
lias. Sólo se ha ausentado y ha delegado en sus personajes toda la responsabi-
lidad de la narración de la verdad de su novela. Aunque, en apariencia sin pre-
tenderlo, ha entrado en el mismo juego de sus personajes y ha caído en la
misma trampa simplificadora en la que caen Asier y su antiguo maestro don
Manuel ya que el civilizado diálogo de éstos no hace otra cosa que dar carta
de naturaleza pretendidamente racional a todo ese magma de oralidad ances-
tral (del que, por otra parte, el autor ha explotado con habilidad sus virtualida-
des ficcionales).

Pero en Verdes valles, colinas rojas existe otra mitificación, igualmente
simplificadora. La ambición totalizadora con que Pinilla ha trazado un canto
épico de estos dos modelos de sociedad vasca —la regida por el xenófobo
catecismo sabiniano, y esa otra, empresarial, emprendedora y ambiciosa— ha
dejado fuera al “pueblo”, aludido con frecuencia como comparsa, sujeto de
apuestas y cliente de taberna, pero cuya función en la novela se recuece a la de
mera comparsa sin rostro y sin atributos conocidos. ¿Se da por supuesto que
ese pueblo comulga en su totalidad con los reaccionarios principios de los
“hombres de la madera”? Claro que también existe en Verdes valles, colinas
rojas otra épica colectiva, relatada con innegable sabiduría narrativa: la de los
obreros socialistas y su lucha por las conquistas sociales. Aunque se trata de
una épica menor y a fin de cuentas episódica y enquistada, cuya función en la
novela queda reducida a enmarcar dos conflictos amorosos y a poner de relie-
ve los lastres que arrastran en su comportamiento los “hombres de la madera”.

LA NOVELA DE UN IMPENITENTE BAROJIANO

En cambio, en La Nave de Baco (Espasa) de Miguel Sánchez-Ostiz, esa
misma mitología del País Vasco y de Navarra queda desenmascarada sin palia-
tivos en sus reencarnaciones actuales cuando afirma que “hay ideas en este
país que se han hecho creencias y de seguido dogmas de fe, intocables por
tanto” (266). Como en algunas de sus novelas anteriores, sus páginas están sal-
picadas de severas apreciaciones sobre los avatares contemporáneos de la
sociedad de este “extraño y duro país en el que unos pueden andar tranquila-
mente por la calle, mientras otros tienen que desaparecer del mapa o andar
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rodeados de guardaespaldas. Motivo: ser de otro bando. Estar amenazado. Eso
existe, aunque haya gente que no solamente lo niega, sino que encuentra legí-
tima la amenaza y la agresión, y se encoge de hombros ante la muerte ajena,
cuando no brinda descaradamente por ella” (268-269). Y es que es grande “la
bolsa de odio que se ha creado en los últimos años, un odio radical, irracional,
y sobre todo implacable”.

Pero La Nave de Baco no es un alegato político y ni siquiera una nueva
parábola de la arqueología sentimental del problema vasco y de la división
traumática entre los de dentro y los de fuera asentada en mecanismos socioló-
gicos profundamente atávicos, pertenecientes a sociedades rurales —como
señaló Pozuelo a propósito de El corazón en la niebla (2002) del propio
Sánchez-Ostiz—. Opiniones, juicios y divagaciones sobre la política nacional
y sobre los temas más diversos proceden de un yo irreprimible, del mismo yo
que el autor ha venido desplegando de modo tan atractivo en los diarios. Todos
ellos contribuyen a dar el calor de la proximidad testimonial a una novela flu-
vial en la que, como en las ya conocidas de su ambicioso proyecto novelístico
Las armas del tiempo, no existe por parte del autor voluntad de obra cerrada,
sino de creación en marcha cuyos objetivos de llegada no son inamovibles,
sino que se amplían o diversifican con el febril pulso de la escritura.

El mismo Sánchez-Ostiz podría reconocerse en la figura del narrador
protagonista de la historia narrada en La Nave de Baco, el abogado de novelas
anteriores que ahora acepta encargarse de la investigación y de las gestiones
necesarias en nombre de Ramón Errazu, un hombre de negocios que pretende
demostrar que es el hijo de Gustavo de Maeztu. La trama avanzará de modo
irregular, a impulsos de cada nueva visita a quienes trataron al pintor y a los
ambientes en que se desarrolló su vida o ante el hallazgo de un documento
supuestamente revelador. Las pesquisas y las conjeturas se superponen y con
frecuencia se contradicen y se niegan entre sí, reconstruyendo la biografía
difuminada del artista bohemio sumido en el sopor de la provincia, toda ella
amasada de conformismos, claudicaciones, humillaciones y sufrimiento
moral. Tanto la obra plástica como la literaria de Maeztu —las cuales han sido
en fechas recientes objeto de reiterados desvelos críticos y editores de
Sánchez-Ostiz— sirven de contrapunto ecfrástico y metaliterario a una fábula
narrativa que, a la postre, tiene un desenlace abrupto y un tanto deshilvanado. 

Sin embargo, no es la coherencia ficcional el punto más fuerte de esta
novela. El novelista se sirve de un esquema libre y arbitrario de estaciones
como mera apoyatura del descenso a los infiernos del héroe en su infructuosa
búsqueda de información sobre la biografía de Maeztu por los escenarios urba-
nos que transitó en vida (Pamplona sobre todo, Estella, Bilbao fugazmente) y
por los microcosmos de sus andanzas (Casa Marceliano, el hotel La Perla, el
Kit Kat Club...) y, como espacio simbólico dominante, La Nave de Baco, nom-
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bre de la peculiar tertulia de hampones literarios, falangistas, cuadrilleros,
empresarios y gacetilleros de patriotismo efervescente a la que perteneció el
pintor y que da título a la novela (“La peña La Nave de Baco surgió poco des-
pués del término de la Guerra Civil, al pairo de la euforia del regreso, de la vic-
toria, del celebrar que las cosas volvieran a estar como antes y, para algunos
de ellos, mucho mejor que antes. No les rechistaba ni Dios. Duró hasta media-
dos de los años cincuenta, aunque algunos de sus componentes vivieran más
tiempo, derivados ya en camarones adheridos al casco, supervivientes de un
tiempo mejor, siempre mejor...”). 

Acorde con la alegoría marítima, la travesía emprendida por el abogado
investigador asistirá al penoso espectáculo de sucesivas derivas personales y
hasta de zozobras de seres asfixiados por la provincia, de insomnes, artistas,
bohemios, intelectuales del “si yo quisiera, podría...”, de fracasados que nunca
pasarían de “ingenios paradoxales”, como Gustavo de Maeztu, Iribarren o
Ángel María Pascual —uno de los escritores por los que Sánchez-Ostiz ha veni-
do expresando su admiración de forma reiterada— y otros raros y curiosos de
la galería local. El infernal descenso al fondo de la noche provinciana obliga al
narrador a conjugar varios sustratos de la memoria: el de la Pamplona que
investiga —la del Maeztu anterior y posterior a la Guerra Civil—, la Pamplona
que recuerda el abogado de sus vivencias de juventud y la actual, con la que se
reencuentra en el curso de sus indagaciones. Todas ellas son la misma ciudad,
una especie de Vetusta levítica varada en el tiempo, que hoy como ayer atrapa
y degrada moralmente en sus círculos infernales a cuantos individuos indepen-
dientes se atreven a deambular con la cabeza alta por sus calles.

La Nave de Baco está vertebrada en torno a la oscura peripecia biográfica
de Gustavo de Maeztu, como paradigma de otros escritores periféricos o
“paradoxales”, tales el dimitido Arana o el propio narrador, si éste no hubiera
sabido salvarse a tiempo de ser engullido por el ambiente. En este sentido, la
novela representa un ajuste de cuentas con una ciudad que, a la vez que des-
pierta encendidos elogios, queda puesta en evidencia como víctima que es de
su propia ensoñación, del fondo fratricida heredado de la Guerra Civil, de sus
inercias ideológicas y de los comportamientos brutales e inciviles de los en
apariencia honorables representantes de sus fuerzas vivas. 

Más allá de este amor y repudio de la provincia, la irreprimible vis satíri-
ca del narrador testigo proporciona todo un muestrario de vicios de la socie-
dad española actual que pueden localizarse en la reducida escala de la provin-
cia: en ácidos comentarios sobre el político cultural y la turbamulta de aseso-
res, el intelectual pesebrista y su peña de culturetas con subvención; el insus-
tancial mundo académico, la frivolidad de los críticos literarios, el erudito
autonómico, la nulidad que representan la mayoría de los intelctuales de pri-
mera fila, la beatería ante las insustanciales visitas de los conferenciantes de

Libro Siglo XXI Num. 3-1  16/2/06  09:20  Página 79



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 3 (2005)80

Madrid. El narrador no sólo airea los sucios entresijos de la vida provinciana,
sino que afronta el bluff de la cultura vasca actual, los premios literarios, la
moda de la recuperación de la cultura de derechas o ciertas tendencias poéti-
cas de moda (“De haber nacido [Maeztu] ochenta años después hasta podría
haber escrito versitos de la experiencia...”). 

Porque, en última instancia, la escritura de Miguel Sánchez-Ostiz está
inspirada por un aliento regeneracionista en generalizaciones sumarias que
trascienden el mero desahogo de su desbordante subjetivismo. Sin que falten
alusiones a la corrupción de los tiempos del felipismo, La Nave de Baco
denuncia la España camorrista y especuladora de la derecha aznarista, su mio-
pía y sus actitudes autoritarias, reproducidas de modo más acusado en sus
variantes provincianas. Un trasiego incesante de personajes, “que parecen
sacados de un libro de Baroja”, pueblan esta vapuleada España: inventores de
genealogías vascas, estraperlistas, echadores de cartas, peristas, rijosos libre-
ros de viejo, chamarileros, asiduos de tascas, timbas y garitos, curas exorcis-
tas de péndulo, doctores epítetos o bartlebys bilbaínos. Pero inequívocamen-
te barojianos son también el potente y personalísimo aliento creador de
Sánchez-Ostiz, la arriesgada concepción de su novelística como flujo discur-
sivo libre y caudaloso —surgido de la abundancia y, cómo no, también de la
valentía de su inspiración— y la sátira, el humor y los guiños intertextuales
de sus divagaciones y meandros digresivos. 

A VUELTAS CON EL REALISMO

Anunciadas con frecuencia como “realistas” o de “periodismo literario
puro”, ciertas novelas norteamericanas recientes recuerdan ese afán de ficción-
verdad que demuestra que el realismo, lejos de constituir un rancio espectro
del pasado, continúa gozando de excelente vitalidad en la novela y en el cine,
con frecuencia hermanados en el rentable camino del best-seller. Hacia ese
mismo realismo decimonónico se escoran no pocos productos de circunstan-
cias de los más jóvenes, marcados por un volcado “en bruto” de sentimientos
y vivencias. Historias justificadas únicamente por el supuesto adanismo de la
experiencia de sus autores —y cuyo menguado interés no rebasa el de cual-
quier programa confesional televisivo—, de una concepción argumental naïf
de la que, por otra parte, está ausente cualquier voluntad constructiva y lin-
güística. 

Pero existen notables excepciones, como Un amor pequeño (Anagrama)
de Alejandro Gándara, novela en la que la actualidad más reciente —el aten-
tado de las Torres Gemelas, la guerra de Irak, el hundimiento del Prestige en
las costas gallegas— sirve de lejano y difuso horizonte para la odisea cotidia-
na de Ruy Nieves, víctima de una serie de derrumbamientos propios —la
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muerte del hijo, el abandono de su mujer, las distintas profesiones fallidas, los
desencuentros de sus amantes...— y testigo a la vez de los ajenos —separa-
ciones, fracasos, quiebras, renuncias y finiquitos personales de quienes le
rodean—. Como liquidador, oficio que asume de modo accidental, aparecerá
este héroe de nuestro tiempo desde el comienzo de la novela. A sus cuarenta y
cinco años, quien fuera profesor y escritor frustrado que malvive de traduc-
ciones y trabajos ocasionales toma el tren para La Coruña para liquidar una
editorial en quiebra. Al margen de que la presentación del mundo de la edito-
rial gallega reincida un tanto en el boceto costumbrista, Gándara se sirve de la
propensión un tanto masoquista del héroe a la introspección para desmantelar
las resistencias y resortes últimos de su psicología, en un doloroso autoanáli-
sis existencial —condensado de modo poemático (145-148) como eje estraté-
gico de la novela y frecuentemente anestesiado con el alcohol— que da como
resultado la puesta en pie de un personaje complejo, clarividente en extremo
ante los estragos causados por el irreparable paso del tiempo, que disecciona
con lucidez la inconsistencia de la relaciones humanas y muestra un amargo
escepticismo ante la realidad política, cultural y sociológica de la España en
que vive. Una realidad que se le muestra como un mundo al revés, en ocasio-
nes misterioso e incomprensible, poblado de historias en que, como los peque-
ños sueños y relatos incrustados por Ruy en sus diálogos y reflexiones, no es
posible conocer el final, quizás porque tampoco se alcanza a conocer el senti-
do último de los seres que las protagonizan. 

En Castillos de cartón (Tusquets), Almudena Grandes se mueve en los
ámbitos de la indagación psicológica, la de las ilusiones colectivas y los senti-
mientos amorosos —con un conflictivo ménage à trois que se compone y
recompone a lo largo de la novela— de unos jóvenes universitarios de los
ochenta y las infidelidades, equívocos y desencantos que tiran por tierra aque-
llos utópicos aunque escasamente cimentados “castillos”, en un intimismo
evocativo compartido en distinta medida por Marina Mayoral en Bajo el mag-
nolio (Alfaguara) o por Eugenia Rico en La edad secreta (Espasa), o el mismo
Planeta de Lucía Etxebarría, Un milagro en equilibrio, buena muestra de los
alicientes añadidos de autoayuda sentimental que pueden brindar estos ejem-
plos de realismo doméstico e intimista. 

Un filón cotidianista poco frecuentado hasta ahora es el que ofrece Andrés
Barba en Ahora tocad música de baile (Alfaguara), donde explora los destro-
zos que provoca el alzheimer en la personalidad de la anciana Inés y en las
conductas de Pablo, su marido, y de los hijos de esta pareja de jubilados. El
limitado tratamiento de la irreversible enfermedad mental se compensa con la
focalización casi autónoma de quienes giran a su alrededor, en secuencias que
concentran acontecimientos periféricos, narrados con intensidad y de innega-
bles y jugosos aciertos introspectivos, aunque en ocasiones gratuitos o poco
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justificados y sólo sometidos a una unidad conceptual implícita y un tanto for-
zada (la de unas vidas que descubren su vaciedad en contacto con la nueva
situación). 

De realismo poético casi puro puede calificarse la última novela de
Gustavo Martín Garzo, Los amores imprudentes (Areté), en la que un argu-
mento bien tramado y rico en acontecimientos y situaciones —el viaje de una
joven profesora francesa de origen español a un pueblecito de Burgos en busca
del nombre de la mujer de una fotografía que, al fallecer su padre, ha encontra-
do entre sus papeles y que lleva la misma medalla al cuello que su padre le rega-
ló— pierde en alguna medida parte de su vigoroso trazado al disolverse en liris-
mo y al arrastrar una sobrecarga culturalista que, si bien ofrece momentos de
singular intensidad, vara a menudo la buena marcha del relato acercándole al
blanco y negro o a un desleído sepia de las realidades dormidas del pasado. La
heroína, sin nombre explicito en la novela y sin más motivación que un despe-
cho amoroso reciente, irá reconstruyendo la breve y enigmática existencia de
aquella joven de la medalla y al hacerlo, removerá el tiempo histórico de odios,
asesinatos, “sacas” o “paseos” de madrugada de los años inmediatos a la Guerra
Civil. De ese marco histórico difuminado surgen los relieves de los principales
personajes que, con sus mentiras y medias verdades, todos ellos conducen a la
heroína sin nombre al final de su descubrimiento: Doña Fernanda, la equívoca
patrona de “El Erizo Azul”, el farmacéutico nazi y rijoso don Federico; don
Elías, el cura boxeador; Doña Julia Sabater, prima de la muchacha que busca;
Jandri, el muchacho griego mudo, amante de la sirvienta del hostal... Todo un
pintoresco póquer “de película” que literaturiza y, a la vez, desrealiza una de
tantas tragedias vividas en el conflicto bélico y en su inhumana resaca. Al final
queda revelada la identidad de la desconocida de la foto: es la excepcional
Gloria, amante del padre de la investigadora, Andrés, maestro represaliado que
ejerció dos años como maestro en esa localidad hasta que, para evitar la muer-
te segura que le espera, su amada prepara su fuga al duro precio de entregarse
a un oficial alemán, quien terminará asesinando a la muchacha.

“Estaba convencida de que era necesario cerrar el paréntesis de nuestras
vidas con un golpe atrevido que permitiera dar unidad a las cosas, convertirlas
en una historia que mereciera la pena contar”—pensará la heroína en los
momentos finales de su búsqueda—. Y, en efecto, no sólo Los amores impru-
dentes resulta una historia atrevida, sino que ha merecido la pena que el autor
la contase y, como Sherezade, que atrapase al lector enriqueciéndola a cada
paso y dilatando el final mediante un hábil manejo de la sospecha, el presenti-
miento, la corazonada intuitiva y la confesión. Pero quizá las limitaciones de
esta novela residan paradójicamente en el ya señalado exceso de trabazón y de
literaturación, que condicionan los avatares de la búsqueda y los comporta-
mientos de los personajes al asociarlos a lo ha soñado, ya visto o ya leído en
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secuencias de películas, pasajes de novelas, leyendas, fábulas, etc. Recursos
que, aun siendo afortunados considerados uno a uno, prodigados con genero-
sidad saturan un discurso ficcional que se carga a su vez de reflexiones y pen-
samientos propios y ajenos inherentes a su naturaleza próxima a la del diario
íntimo (si bien mediada la novela ésta asume la completa responsabilidad de
reconstruir y dar coherencia narrativa a las distintas pistas e informaciones
recibidas). El halo poético lo circunda todo —puede llevar, por ejemplo, a la
narradora a enmarcar temporalmente la revelación más determinante en “la
noche en que florecieron los almendros” (385)—. Las piezas de la tragedia
amorosa de la búsqueda van encajando en el mito de Lohengrin —omnipre-
sente, por otra parte, en la pequeña colonia alemana que la madre de Gloria
había fundado junto al lago, en la marca de los productos que comercializaba,
en la música que escucha el farmacéutico...—. También el final de la historia
había sido ya pensado por Wagner en su misteriosa tragedia: “Elsa/Gloria
muere y Lohengrin/Andrés se aleja para siempre, en una atmósfera de oscura
melancolía”...

Carta de Tesa (Seix Barral) de José Jiménez Lozano podría encuadrarse en
un realismo de tesis o, cuando menos, apocalíptico: en el “cualquier tiempo
pasado fue mejor” de las sentidas coplas manriqueñas. Una agresión ignomi-
niosa y casi mortal a una profesora de instituto por parte de un grupo de sus
alumnos desencadena una amarga meditación epistolar sobre un mundo cons-
truido con solidez durante siglos y que en el presente parece desvanecerse. Los
valores católicos y los culturales y sociales del humanismo occidental se hallan
hoy por los suelos, hollados por tribus urbanas y estudiantiles, por crímenes,
violaciones e incluso profanaciones de tumbas. Un nostálgico contrapunto cul-
turalista proporciona una textura casi mítica a los frágiles mimbres de Carta de
Tesa, novela pedagógica próxima al ensayo. Es la reflexión desengañada de un
moralista que se siente “superviviente de otro mundo” y de otros valores, y que
ni siquiera abriga la esperanza de que escribirla sirva para algo.

Otra intencionalidad y perspectivas reflexivas muy diferentes inspiran las
inquietantes sondeaduras filosóficas de El hombre asediado (Huerga &
Fierro). José Luis Rodríguez García las afronta al hilo de una épica cotidiana,
la de la venganza de un hombre al que un atentado terrorista en los bajos de su
coche le ha dejado sin esposa y le ha llevado a la cárcel (al cortar los tubos que
mantenían el sufrimiento de su hijo). Los alicientes narrativos de esta nueva
novela de Rodríguez García —los aciertos de la presentación rigurosamente
objetivista y de una trama de novela negra, con asesinatos persecuciones, poli-
cías y mafiosos— se cargan de una significación existencial, la cual tendrá
como sorpresivo golpe de tuerca ficcional la visita del héroe a Althusser para
preguntarle si hizo bien al desenchufar a su hijo. El excelente e imaginativo
encaje de este nuevo e inesperado frente ficcional abierto desvela el abando-
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nado ambiente en el que vive el filósofo francés Ferdinand Althusser, perso-
naje que entra con inusual solidez en el engranaje de la ficción como supues-
to autor de El hijo sin rostro, novela en la que había narrado la no menos dolo-
rosa decisión contraria a la tomada por el héroe de El hombre asediado. El
encuentro con el santón estudiantil del mayo francés y con su hijo sin rostro
—una novela dentro de la novela con guiños unamunianos a lo Víctor Goti—
discurrirá por los cauces de una confesión laica en la que ni las palabras del ya
perturbado Althusser ni siquiera el propio hijo sin rostro del filósofo —quien,
protegido por una máscara, sale del escondrijo donde se oculta de la gente para
hablar con el atormentado visitante— poseen la capacidad de justificar la
moralidad de las acciones del héroe, un hombre en apariencia corriente que, al
discurrir de la novela, se va transustanciando progresivamente en un inquieto
pensador que cuestiona con sus interrogaciones el horror del planeta y la res-
ponsabilidad de los actos humanos ante casos límite como la pesadilla que está
sufriendo. Aunque tampoco hay que descartar que el lector de El hombre ase-
diado vuelva a caer en el abismo de una nueva trampa novelesca, y que ese
hijo desvalido sea el trasunto autobiográfico del propio autor de El hombre
asediado, profesor y filósofo él mismo, actual hijo sin rostro resignado a vivir
desganadamente en la casa del padre Althusser, uno de mentores ideológicos
que modelaron su idealismo durante el periodo más ilusionado de su vida. 

Periodismo y literatura como modo de hacerse eco de la actualidad más
reciente se han aunado en la última novela de Fernando Marías Invasor
(Destino), en la que la experiencia de unos soldados españoles en el Irak en
guerra los deja marcados irreversiblemente. Fórmula que puede detectarse
también en Hay algo que no es como dicen. El caso de Nevenka Fernández
contra la realidad (Aguilar) de Juan José Millás —pese a figurar como “no
ficción” en las listas de libros más vendidos—, en el que el escritor y perio-
dista ofrece la eficaz narración documental de un interminable y absurdo pro-
ceso equiparable a las ficciones kafkianas. 

NUEVA YORK, NUEVA YORK...

En palabras del alcalde neoyorkino Giuliani ante el pavoroso espectáculo
global del atentado de las Torres Gemelas, la caída de estos dos emblemáticos
rascacielos bajaba el telón del siglo e inauguraba el siglo XXI, aunque tan luc-
tuoso acontecimiento no hizo sino estimular todavía más la atracción y el hip-
notismo que, desde la construcción de los primeros rascacielos, la guía de Paul
Morand o la inquietante estancia lorquiana, ha seguido ejerciendo Nueva York
para los novelistas de todo el mundo. 

El hombre que inventó Manhattan (El Aleph) de Ray Loriga constituye
otro de los habituales retornos a los patrones literarios y fílmicos que han miti-
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ficado una ciudad en cuyas calles todo puede suceder. Tipos y situaciones rea-
parecen en unas frescas historias de costumbrismo urbano que, por tratarse de
la ciudad por excelencia, ambicionan de modo un tanto gratuito una universa-
lidad literaria, siquiera sea por colocarse a rebufo de tantos ilustres narradores
que la han logrado. La peluquera, el abogado, el vendedor de pianos, el asesi-
no tranquilo, etc., de El hombre que inventó Manhattan no dejan de ser en el
fondo estereotipos de un realismo tan convencional como el que produciría si
su ambientación hubiera tenido lugar en una ciudad española de provincias.
Pero la novela de Loriga se salva por otras razones. Ante todo, por la agilidad
y frescura de su escritura. Pero también por los amagos de virtualidad que
introduce desde las primeras páginas y que justifican una ficción donde tienen
cabida a la vez posibilidades contradictorias. Finalmente, su apelación al oni-
rismo (“todas las historias de este libro son parte del sueño de Charlie, todas
son inventadas aunque muchas, la mayoría, son ciertas”) le sirve para revestir
de irrealidad la observación callejera cotidiana, ya en sí misma extraordinaria
para los ojos del visitante. 

Con el Flatiron como portada, y un título que reúne variados homenajes
artísticos y literarios —al cine de Alfred Hitchcock, la pintura de Edward
Hopper y de Alex Katz, a la novela de Dos Passos y a la poesía de García
Lorca...—, Ventanas de Manhattan (Seix Barral) de Antonio Muñoz Molina
representa en la trayectoria del autor un nuevo ejercicio de robinsonismo urba-
no y, después de Sefarad (2001), el segundo de sus denodados intentos por abrir
perspectivas internacionales a su discurso novelesco y dotarlo de una significa-
ción humanista e incluso ética de validez universal. Si en la “novela de nove-
las” que fue Sefarad, Muñoz Molina había elegido un tema universal —el de la
extranjería, personificada en el pueblo judío, símbolo en un tiempo de todas las
víctimas de los totalitarismos del pasado siglo—, en la que ahora nos ocupa ha
optado por otear la realidad desde el observatorio más cosmopolita del mundo.
Y ese empeño le conduce a forzar los límites de un género que, como indicó ya
Henry James y ha recordado Pozuelo Yvancos en su ensayo Ventanas de la fic-
ción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI (2003), es en sí mismo una casa de
ficción con un número incontable de posibles ventanas, cada una de las cuales
puede abrirse a unos horizontes infinitos merced a la voluntad y a la capacidad
de visión del novelista.

La ambición de explorar la multiforme y seductora realidad de Manhattan
condiciona un discurso novelesco de exploración o navegación no del todo
ajeno a las ventanas virtuales (Windows) del mago Bill Gates. El narrador con-
fesará en diversos pasajes de la novela su vocación de robinsón urbano, de
nuevo flâneur de mochila y libreta —“Camino casi siempre sin rumbo por la
ciudad, con una mochila al hombro y un cuaderno de hojas blancas y tapas
azules guardado en ella” (28, 113-114)—, e incluso en la página 177 puede
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leerse un encendido elogio de ese nomadeo o “ganduleo” intelectual, forjado
al hilo de varias visitas.

De ahí que lo primero que llama la atención de Ventanas de Manhattan es
un narrador sumido en una perplejidad semejante a la del héroe del film Lost
in Traslation (2003) ante la realidad que le rodea, que anota con diligencia en
sus cuadernos con el objeto de explicársela a sí mismo a la vez que a los lec-
tores. De esa mirada emerge una Nueva York como recién leída en una guía de
viajes. Los hoteles, las calles, el metro, las gentes son objeto de un costum-
brismo urbano que, como he apuntado al comienzo, Muñoz Molina pretende
casar con una escritura con voluntad universalista. Tal paradoja quita el sueño
en más de una ocasión al escritor, quien reflexiona con especial lucidez en
diversos pasajes: “En España el peor insulto que puede recibir quien escribe
libros o hace películas, quien se dedica casi a cualquier forma de arte, es que
se le llame localista, o costumbrista. En Nueva York uno se da cuenta de que
el arte americano, que en cualquier parte del mundo se percibe como univer-
sal, es de un localismo extremo, y sus cualidades universales o abstractas pro-
ceden de nuestra lejanía hacia los motivos, los escenarios y las experiencias
que los alimentan. Quizás la grandeza de sus mejores obras resida en parte en
el vínculo estrecho y vivificador que mantienen con lo inmediatamente real, su
capacidad de fabular con los materiales más cercanos de la vida: la poesía con
la lengua hablada, la novela con la crónica, el cine con el documentos sobre
las cosas comunes y los trabajos de la gente, la danza con el ritmo y el sonido
de los pasos, las artes visuales con la fotografía, con las imágenes de la publi-
cidad y de la cultura de masas, con los escenarios cotidianos, la música, tantas
veces, con las efusiones sentimentales y las melodías simples de la canción
popular, con los sonidos y hasta los ruidos de las calles, el tachunda de las ban-
das de viento y los tambores, la cacofonía de los cláxones, la polifonía de las
herramientas, la simple topografía de la ciudad, que se vuelve romántica con
solo ser enunciada, agregada al título de una obra: Manhattan Transfer, West
Side Story, Forty Second Street, Washington Square...” (56-57).

La secreta voluntad de que Nueva York, por su misma magia urbana, con-
fiera esa carta de universalidad a la novela está implícita en última instancia en
un narrador que, como el turista que visita la ciudad por primera vez, recorre
muchos de esos espacios cosmopolitas para reconocer en ellos esa perenne
aureola mítica de que los ha dotado la literatura, la música o el cine. Porque,
como ha señalado el crítico antes mencionado, “Manhattan ha sido visto y
leído decenas de veces por cualquier lector o amante del arte, del cine y la
música contemporáneos. A todos les ha pasado lo que le ocurre al narrador de
este libro: antes de visitar Manhattan, antes de que comience la historia de su
encuentro con esta ciudad, tiene una prehistoria personal donde Isaac Bashevis
Singer, Woody Allen, Federico García Lorca, Louis Amstrong, Truman
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Capote, Robert de Niro, Richard Estes, Carson McCullers, Edward Hopper y
todo el cine visto en la adolescencia se precipitan hasta dibujar una expectati-
va que solamente una ciudad como Manhattan logra colmar, cuando final-
mente tenemos la suerte de que sean nuestros ojos los que pongan realidad a
lo fantaseado, soñado y deseado en la distancia”. Con todo, estas ambiciones
globalizadoras son mucho más coherentes en el caso de Muñoz Molina que en
el de algunos narradores jóvenes, cuyas exóticas topografías resultan de más
difícil justificación, ya que, como ha apuntado Fernando Valls en La realidad
inventada. Análisis crítico de la novela española actual (2003), “el único cas-
ticismo que se observa en la narrativa española de cierta entidad es producto
de una visión pseudocosmopolita del mundo y de la mala digestión de ese esti-
lo horizontal que comparten tantas traducciones”.

El narrador de Ventanas de Manhattan va a intentar convocar esa misma
potencialidad de las imágenes cargadas de hipnóticas asociaciones culturalistas
que laten en cada rincón del mitificado corazón de la Gran Manzana. Y el resul-
tado de su nomadeo visual es una novela caracterizada por la hibridez y por una
caótica acumulación de materiales: el documental, el flash costumbrista, la cró-
nica, la crítica de arte o de literatura, la semblanza, el artículo de opinión... La
generosidad con que la novela se dispersa por estos escapes o fugas de la narra-
ción convencional posee su contrapartida en la mirada del contemplador, que
los reintegra e inscribe en el cauce del cuaderno de bitácora.

Porque eso es lo que en último término aglutina la aparente desmembra-
ción de este conglomerado narrativo: una concepción diarística en ochenta y
siete breves secuencias numeradas, equivalentes a otras tantas páginas de un
diario. Aunque los registros de dicho diario no se limitan a reproducir la reali-
dad observada, sino que forman parte del universo moliniano. Porque existen
otros niveles significativos que despegan Ventanas de Manhattan de las coor-
denadas de la rica tradición novelística —con estímulos recientes como los de
Cheever o DeLillo, cuya avasalladora Metrópolis se adelanta en un año a la
novela que nos ocupa—, para remitir a un diálogo intertextual con los recuer-
dos que despiertan otros viajes neoyorquinos, con las vivencias del pasado,
con la vida y la cultura españolas, con su propia obra, con la de los contem-
poráneos y con la literatura en general. Este contrapunto nostálgico, emocio-
nal y reflexivo añade, a lo que bien podría ser un mero bloc de notas de escri-
tor o un cuaderno de viaje, una subjetividad que se acomoda bien al tono con-
fesional propio del diario íntimo. 

Junto a este intento de universalizar la temática de sus novelas, hay una
segunda característica que relaciona Sefarad y Ventanas de Manhattan, y ella
es la vocación de globalizar también el mensaje ético que contienen. Si en la
primera de estas obras era el testimonio de la deslocación vital y espiritual del
hombre contemporáneo el que se filtraba a través del enrejado de los laberin-
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tos memorialistas y biográficos de las diferentes historias, ahora será la per-
plejidad existencial.

EL URBANISMO COSMOPOLITA COMO ESPACIO NARRATIVO 

Germán Sánchez Espeso ha sabido captar en New York shitty (Editorial el
Tercer Nombre) el absurdo y la injusticia social que anidan en Nueva York,
ciudad que sus personajes han frecuentado en muchos de sus espacios malo-
lientes, desde las cloacas a la buena sociedad del dinero y la corrupción.
Aunque el resultado venga servido no tanto en clave de corrosivo esperpento
valleinclanesco, sino en el de viñeta cómica disparatada y de sal gruesa.

Si existen novelas de ciudad —como la memorable reconstrucción del
Madrid republicano que Max Aub concretó en La calle de Valverde (1961),
que por cierto discurre perpendicular a la majestuosa avenida madrileña ter-
minada en 1929, que une la Plaza de España y la Calle de Alcalá—, La Gran
Vía es Nueva York (Alianza), de Raúl Guerra Garrido supone la contracción
del espacio de la ciudad, del sector o del barrio al reducido urbanismo de la
calle. No obstante, lejos de constituir una limitación para el novelista, en La
Gran Vía es Nueva York tal reducción espacial aparece compensada por varios
recursos que operan como mecanismos de universalización de las coordenadas
espaciotemporales del mundo narrado. En primer lugar porque la Gran Vía es
presentada como síntesis de la historia de la calle, quintaesencia así mismo de
la historia de la ciudad y de la vida española desde que en los años veinte la
nueva arteria vanguardista dividió en dos el corazón de la capital de España.
Existe también una segunda amplificación semántica, llamémosle “diacróni-
ca”, en virtud de la cual la Gran Vía resume toda una red de mitologías nacio-
nales, castizas y posmodernas, como la conocida zarzuela de Federico Chueca,
el bar de Chicote, la redacción de La Codorniz, el Congreso de la Sociedad
General de Escritores, la música de Sabina o Nacha Pop, o los edificios filma-
dos por Álex de la Iglesia en La familia y El día de la bestia. Pero sobre todo
porque desde su mismo título —que reproduce en su literalidad una aprecia-
ción del escritor y periodista ruso Ilya Ehrenburg en una de sus visitas a
Madrid—, la novela de Raúl Guerra Garrido deja sentada la asociación entre
las calles de la Gran Manzana y lo que sucede a lo largo y a lo ancho de este
popular microcosmos madrileño. Contemplada desde el helicóptero policial, la
ciudad “es más cosmopolita, más neoyorquina”—se lee en la página 245— y
en diversos pasajes se repetirá que toda la Gran Vía en sí misma es un cine de
reestreno. Esta tercera y decisiva ampliación significativa asocia permanente-
mente el abigarrado ajetreo de esta concurrida arteria a una realidad de pelí-
cula americana, con los mismos rascacielos, hoteles bancos y salas de fiesta,
con atracos que se confunden con rodajes, con una piña multirracial despla-
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zándose por las aceras y apareciendo por las bocas de metro, con carteleras,
títulos y actores de Hollywood. Sin que falte la ciudad levítica de los bajos
fondos, de la lucha contra el crimen, de las drogas, la prostitución, de policí-
as, macarras, capos y drogatas, en la que todo lo que pasa “ya lo has visto antes
en las noches americanas”... 

Guerra Garrido ha formulado su propio manifiesto metaficcional. “La
novela es nómada, un vídeo a lo largo del camino o del alma” —sostiene en
las páginas iniciales de la novela—. En cualquier caso, un vídeo en movi-
miento como forma de entender la vida o una cámara oculta a la vuelta de cada
esquina. Aunque de hecho este nieto de Henri Beyle ha aplicado a la cambiante
realidad de la Gran Vía varios enfoques complementarios en una gama que
desde los planos generales a vista de pájaro o de helicóptero policial llega a la
precisión del enfoque, del matiz o del rayo de luz ambiente apresados por el
oportuno objetivo de Alfonso o los minuciosos pinceles de Antonio López. 

Al margen de que la vigorosa escritura de La Gran Vía es Nueva York
asuma en estado latente el tirón de la narrativa norteamericana más reciente,
Guerra Garrido ha encontrado el modelo más familiar para captar la comple-
jidad sociológica de esta bulliciosa y colmenaria vía madrileña en la ya míti-
ca Manhattan Transfer de Dos Passos, con la que coincide al ensayar una
aproximación fragmentaria —en breves capítulos de desigual extensión— y
una variedad de técnicas como modos de reproducir el multiforme y marean-
te hormigueo de la Gran Vía y de los variopintos microcosmos que alberga.
Desde el conocido “ojo de la cámara”, hasta la inclusión de noticias, frag-
mentos de poemas, textos históricos, la novela ofrece un amplio repertorio de
asedios: la distante y aséptica narración en tercera persona alterna en otros
fragmentos con una segunda persona que une a narrador y lector en una pro-
ximidad cómplice a la realidad contemplada, en tanto que la primera persona
—utilizada libérrimamente a lo largo de la novela— se especializa en las
pequeñas autobiografías de seres conocidos y corrientes (el escritor antifran-
quista que quiso ser Gandhi, el asesino a sueldo, Federico García Lorca, el
quinceañero a quien Arturo Barea le descubrió un extraño aire paronomásico
con el inmortal autor de Poeta en Nueva York, muerto por un obús de los
sublevados y reencarnado como ángel de la muerte a la grupa de una potente
Kawasaki...). Capítulos con leyendas y mitos callejeros conviven con otros
que se reducen a una suma de microetopeyas o con otros más breves de apa-
rición periódica titulados “Texturas urbanas”, puramente enumerativos de tér-
minos yuxtapuestos con el único obstáculo del grafismo de la barra separa-
dora: nombres de películas, de actores, de dancings, mensajes publicitarios,
locuciones babélicas, objetos de la sociedad de consumo, greguerías, citas y
boutades. Otros ofrecen el registro denotativo de la información histórica o
artística, otros el dialogismo puro de la entrevista imaginaria, otros el humo-
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rístico de la parodia e incluso de la autoparodia literaria. Los mismos títulos
de cada capítulo—que a menudo se desentienden de su función informativa
para erigirse en réplicas en negativo, deformadas o paródicas, de referencias
culturalistas—, constituyen otras tantas piezas del puzzle experimental en que
se resuelve esta nueva y singular aventura novelesca de Guerra Garrido. Tan
variados modos de asedio y focalización proporcionan con frecuencia imáge-
nes superpuestas y contradictorias de una Gran Vía que deja al descubierto
toda la contagiosa fantasmagoría que contagian a transeúntes, jinetas, vigi-
lantes, actrices, chaperos o mandatarios internacionales. Desde la imagen de
Hemingway o Samuel Bronston a la de Eisenhower y Franco en su paseo
triunfal en coche descubierto, y desde la accidentada muerte de un toro en
plena calle al nuevo Ícaro que terminó su aventura voladora en las aguas del
estanque del Retiro, todos los seres reales son sometidos a un desenfoque de
visión similar al de los ficticios, sean éstos la Valium, a la que los clientes se
le dormían en los brazos, o la poetisa Elpidia Bonmatí, quien se desvaneció
de placer ante la primera piel masculina que tocaba, no otra que la del joven
que le dio la mano para felicitarla por su primer libro publicado. Tal visión
desenfocada sume el mundo narrado en una irrealidad mágica, absurda e
hiperbólica que, en no pocas ocasiones, confluye con el esperpento vallein-
clanesco y con los distintos aportes de la agridulce tradición literaria repre-
sentada por Quevedo, Larra, Solana o Camilo José Cela.

A medida que el lector avanza en la lectura de La Gran Vía es Nueva York,
comienza a olvidar su perplejidad ante el aparente desencuadernamiento del
comienzo de la novela para sentirse arrastrado por un ritmo narrativo trepidante
—cercano en muchas ocasiones al guión cinematográfico— y quedar al punto
atrapado en una red cada vez más tupida de alusiones y elusiones, de referencias
que se repiten, de voces que comienzan a hacerse familiares, de capítulos que
continúan, de personajes que saltan de uno a otro, de noticias o anécdotas poli-
valentes y de otras argucias narrativas cruzadas que, sumadas a los elementos ya
señalados, afianzan todavía más cohesión estructural de la novela. 

LA VERDAD NOVELESCA ES UN TEJIDO DE MENTIRAS

Mentira (Edhasa) de Enrique de Hériz comienza cuando la sexagenaria
antropóloga Isabel García Luna se encuentra en un exótico lugar de Guatemala,
en el más absoluto aislamiento de la civilización, al que ha ido sola, en el que
supone el último de sus viajes, no tanto para huir por unos días de las preocu-
paciones familiares, sino en busca en la quietud de una jungla sucedánea que le
permita rememorar aquellas otras de sus arriesgados trabajos de campo entre
las tribus más desconocidas de África y de Sudamérica, en las que vivió las
experiencias más intensas. El accidente que acaba con la vida de Judith, una
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enfermera europea de Médicos sin Fronteras de edad parecida, en las inmedia-
ciones de su refugio caribeño desencadena una serie de equívocos fortuitos que
llevaran a la confusión de los dos cadáveres y a que Isabel sienta la necesidad
de vivir una nueva vida después de la muerte legal que el azar le ha deparado.
Desde ese mismo día comienza a escribir un diario —cuya tipografía cursiva
denuncia la irrealidad de su contenido— que alterna en la novela con el testi-
monio narrativo en primera persona de su hija Serena —quien pide en su tra-
bajo quince días de vacaciones para ir a Guatemala a reconocer el cadáver de
su madre y repatriar sus cenizas—. Este contrapunto narrativo, también de apa-
riencia formal diarística —del domingo al viernes de la semana siguiente—
recupera una parte más de la realidad: la de Julio, marido de Isabel, de sus tres
hijos y de su nieto que esperan en Barcelona en la casa del imaginario pueble-
cito costero gerundense de Malespina la llegada de la urna y disponen los pre-
parativos para inhumarla. Es un nuevo tiempo suspendido que potencia el ante-
rior, en el cual el lector ve una y otra vez dilatado el desenlace —y, desde
mediados de la novela, su previsible aunque no menos sorpresivo final— por
esta nueva Sherezade/Serena que anuda las fabulosas historias que le ha referi-
do su padre (enfermo de Alzheimer que, como el mítico Linneus que dio nom-
bre a todas las plantas, ha perdido la capacidad para recordarlas) y que, con las
mismas mañas de Penélope, muestra cada día un tejido narrativo diferente que
relega con pericia al olvido la memoria del relato anterior.

El conjunto de estas historias referidas por Serena constituye una tupida
malla argumental secundaria. Es el reverso del diario de Isabel que aporta una
segunda mano escrituraria que, como el conocido dibujo de Escher, reescribe
complementariamente la realidad narrada y la corrige en puntos esenciales
para su verosimilitud. Como se lee en la página 102, se trata de “una maraña
de historias cuya única certeza radica en lo que alguien contó que alguien le
contó a alguien” (pero también “en lo que alguien decidió no contar a nadie”).
Consideradas en su conjunto, cada una de estas historias tira del hilo de la
memoria de una especie de saga familiar. La fuente de todas ellas la constitu-
yen las fabulosas andanzas del abuelo Simón, mitificadas por la abuela
Amparo al referírselas a su hijo Julio para justificar la extraña existencia y la
misteriosa muerte de su progenitor, modificadas a su vez de modo fantasioso
por la desbordante imaginación de éste y continuadas por su nieta Serena,
quien ante el olvido que la enfermedad ha provocado en la memoria de su
padre, toma el relevo de narrarlas a sus hermanos, si bien intenta luchar con-
tra las ficciones o al menos podarlas de su exuberante arborescencia imagina-
tiva. Su intento genera una nueva mentira que se inserta en un juego de pers-
pectivas de raíz cervantina y faulkneriana en el que cada versión aporta datos
nuevos que rectifican y amplían el conocimiento de la “materia legendaria”
oral ya conocida, al tiempo que, considerada en su conjunto, neutraliza y anula
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la versión anterior. De forma paralela, el lector asiste a todo el proceso de
construcción de ese caleidoscópico hacerse y rehacerse de la realidad noveles-
ca, desde los nódulos mínimos de significación que la hacen germinar hasta las
extensiones mayores de sustancia narrativa en que se ha convertido merced a
la sucesión encadenada de sus reescrituras. Así, la amenaza de Julio ante cual-
quier travesura de sus hijos (formulada con la lapidaria sentencia de “O des-
tierro como Simón o castigo como Li Po”) va desplegándose en narraciones
autónomas, que a su vez adquieren consistencia ficcional merced a la provi-
sionalidad de sus sucesivos desdoblamientos (a los seis años, Serena se pelea-
rá con sus compañeras de colegio en defensa de la legendaria memoria de su
abuelo; a los diecisiete años, su padre le proporcionará una detallada versión
de esa leyenda que le hará olvidar aquella reducida y esquemática versión
infantil del mito de su antepasado; a los treinta y ocho, edad en que se sitúa el
presente de su escritura, el nuevo relato de Serena se propone desmitificar esa
imagen legendaria de las falsedades adheridas en las versiones anteriores). 

Como si fuera el cuento de la buena pipa o, mejor, un gran cuento chino,
cada núcleo es una historia potencialmente desplegable en nuevas historias y
en nuevas versiones que, a medida que avanza la novela, la presentan en un
estadio concreto de su desarrollo y le confieren una nueva significación que
desplaza al olvido la memoria de la anterior (por ejemplo, el relato inserto del
raro poeta chino Li Po y el mítico castigo por el ingrato rey a quien complacía
con sus versos se considerará en un momento de la narración como prefigura-
ción de la historia de Simón y su severo progenitor, y lo mismo puede decirse
de los distintos episodios de la vida del abuelo Simón, de las peculiares fabu-
laciones paternas, tal la el castillo de los rusos y de su inquietante propietaria
o la de la batalla de las Formigues librada en aguas de Malespina, o de las del
resto de la familia).

El título de la novela —quizá transparente en exceso— alude a esa gran
mentira a que se reducen las realidades personales y la colectivas, una menti-
ra que se autogenera y engrosa su falsedad como una bola de nieve. De forma
paradójica, los sucesivos relatores observan un exquisito cuidado en docu-
mentar la gestación y transmisión de sus mentiras narrativas con datos crono-
lógicos y topográficos presumiblemente veraces y en contextualizarla con pre-
cisiones documentales en apariencia rigurosas. Pero todo es inútil, porque la
reflexión sobre la ficción que emprenden simultáneamente los personajes de
esta singular novela de Hériz demuestra que toda verdad novelesca encierra
más falsedades que certezas. Ni las crónicas del pasado, ni las actuales de la
prensa a propósito de la muerte de Isabel, ni las dispares e interesadas inter-
pretaciones de la condición de los pueblos amazónicos de los informes políti-
cos o de los estudios antropológicos (en último extremo, incluso los propios
hijos serán incapaces de reconocer el cadáver de la que creen su madre: Serena
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renunciará a entrar en el depósito de cadáveres; su hermano Pablo cerrará los
ojos y preferirá seguir guardando su imagen en la memoria). Y es que la ver-
dad es engañosa y confunde tanto o más que la mentira. En el mejor de los
casos, ambas son intercambiables (“Diría mentira y sería verdad. No sé si me
explico”—llega a confiar en una ocasión Isabel a su diario—). No hay puntos
de apoyo fiables ni consistentes en este complicado juego de espejos. En él, las
verdades son limitadas y quedan permanentemente bajo sospecha, las menti-
ras permiten alimentar la ilusión de las verdades y el maridaje de ambas dota
al universo de la novela de una lógica propia que sólo posee su descodifica-
ción dentro de su propio juego de referencias reflejas. 

La legendaria historia de Simón terminará adueñándose no sólo de las
palabras sino incluso de los comportamientos de la familia. Existe un oscuro
determinismo que rige sus destinos, que hace gravitar la vida de Julio en torno
a la leyenda de su padre y que sus hijos Alberto, Pablo y Serena, nietos de
Simón, hayan heredado respectivamente las tres mentiras que el abuelo Simón
no llegó a vivir: la de abogado, la de artista y la de fabulador y esforzado muñi-
dor de monólogos “en el almacén de la verdad” (111-112). Como si las teorí-
as antropológicas sobre la muerte defendidas por la madre —experta en ente-
rramientos, velatorios y ritos funerarios primitivos y defensora de una visión
positiva del canibalismo— estuvieran condicionando de forma misteriosa está
comunión mística con el antepasado y la reencarnación de su espíritu entre sus
descendientes. 

El legado de esa materia mítica sucesivamente renovada y modificada
pasa, como he apuntado, de la abuela a los nietos pero, además, todos los per-
sonajes van a fabular sus propias ficciones y, como en el caso de las “aventis”
de Juan Marsé, a construir con ellas verdades. También la madre finge su pro-
pia ficción en el corazón de las tinieblas en el que se halla, y en el que intenta
dar sentido a su vida y a la de sus seres queridos mientras inventa su desapa-
rición y su regreso. Incluso el joven Luis, nieto de Isabel y contrapunto de la
novela, a quien la lobotomía sufrida le incapacita para decir mentiras, termi-
nará cayendo en el hechizo de relatar la historia de Simón, en una irrepetible
narración coral, que ocupa las últimas páginas de la novela, en la que el lector
asiste perplejo al espectáculo de toda la familia confabulada para aportar nue-
vas versiones de la biografía de su antepasado. 

Esta cosmovisión movediza no permite brújula ni cuadrante, a lo sumo,
una navegación de supervivencia con el único auxilio de un “aparejo de fortu-
na” —término marinero para referirse a la improvisación de un remedio cuan-
do un golpe de mar ha desarbolado el barco— que reaparece al final como
lúcida metáfora del inicial desnortamiento que provoca la lectura de Mentira.
Novela de incertidumbres, de “enlaces”, de pistas que buscar y que rechazar,
de preguntas que no encuentran respuesta y de informaciones complementa-
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rias cuya búsqueda se aplaza. La metáfora de la cebolla —ya utilizada en su
día por el crítico Northrop Frye a propósito de la complejidad de las significa-
ciones de una obra artística— queda recuperada en el discurso densamente
metaficcional de Mentira para representar el vértigo del vacío que sobreviene
al quitar la última capa de aparente verdad de esta conocida planta bulbosa.
Una novela, en suma, de inspiración virtual en la que la memoria es suplanta-
da por el olvido ya que, como anotará Isabel en su diario, “borrar es rescribir”.
Como tal novela virtual, Mentira brinda una bien construida red de simetrías,
enlaces y correspondencias que, en su conjunto, configuran una cosmovisión
cerrada y autónoma de gran eficacia narrativa. Mentira es, en definitiva, una
novela “literaria”, aunque para escribirla su autor no ha renunciado a propor-
cionar al lector el más primitivo de los placeres literarios, el placer de la ora-
lidad y la subyugadora magia de contar y de escuchar historias.

INTERTEXTUALIDAD Y AUTOFICCIÓN SOSTENIBLES

A la vista de Tu rostro mañana, II: baile y sueño (Alfaguara) —segundo
volumen de la que se anuncia como trilogía, aunque bien pudiera convertirse
en una búsqueda proustiana de largo recorrido publicístico que encauzara los
registros más maduros y definitivos de este escritor— pueden constatarse los
extremos de “desmaterialización” o “desficcionalización” a que ha llegado la
novelística de Javier Marías. La anécdota ha quedado rebajada a los mínimos
de bajorrelieve argumental con respecto a Tu rostro mañana, I. Fiebre y lanza
—publicada dos años antes bajo el mismo sello editorial—, obra que a su vez
representaba un vaciado inmediato con respecto a la sustancia narrativa de
Todas las almas (1989), inspirada en la proteica historia de los dos años vivi-
dos por el novelista como profesor en la Universidad de Oxford, verdadera
fuente de alusiones a espacios, situaciones y vivencias del héroe y en la que
aparecían ya muchos de los personajes que protagonizarán los dos volúmenes
de Tu rostro mañana. Más allá de esta absorción, en estas últimas entregas de
Marías se acentúa una propensión a la intertextualidad, reconocible ya desde
Monarca del tiempo (1978) y que a partir de entonces afecta por igual al con-
junto de su obra literaria. El proyecto: el reto de la novela como posibilidad de
descifrar un mundo indescifrable y misterioso. Incluso la unidad formal es
similar, pues hasta cierto punto, el capítulo de novela, el relato y el artículo
periodístico o la reflexión crítica poseen una naturaleza intercambiable.

Si el primer volumen de Tu rostro mañana se había cerrado con un Javier
Deza contemplando a través de la ventana a una muchacha con paraguas y perro
cuyos pasos bajo la lluvia se dirigían a su portal, la misma llamada se recrea en
el segundo, en el que la misteriosa visita nocturna sube al piso del héroe para
pedirle un favor relacionado con el grupo secreto al que ambos pertenecen. Una
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y otra parte se desarrollan en el marco de la misma suspensión o congelación
temporal —el de una estancia londinense, de separación de Luisa y de sus
hijos—, en un “al margen del tiempo” cronológico que limita con el mundo de
los sueños. Se trata en ambos casos de estados de duermevela similares —en
los que el solitario Deza recuerda en su casa los acontecimientos vividos duran-
te la noche anterior— y que a su vez repasa unos años después la voz narrativa
(situada, por lo tanto, en un “mañana” posterior a los acontecimientos nocturnos
y a su rememoración). Tanto Deza como la visitante nocturna pertenecen a un
mismo grupo de investigación que trabaja para los servicios británicos de inteli-
gencia. En su seno compartía tareas confusamente formuladas en Fiebre y Lanza:
además de la ocasional de intérprete, las de “escuchar y fijarme e interpretar y
contar, en descifrar conductas, aptitudes, caracteres y escrúpulos, desapegos y
convicciones, incondicionalidades, flaquezas, fuerzas, veracidades y repugnan-
cias; indecisiones. Interpretaba —en tres palabras— historias, personas, vidas.
Historias por suceder, frecuentemente. Personas que se desconocían, y que no
podrían haber aventurado sobre sí mismas ni una décima parte de lo que yo les
veía, o se me instaba a verles y a expresar...” (I; 262-63). 

Tu rostro mañana, II es, todavía en mayor medida que su antecesora, una
falsa novela de espías. Si en la primera entrega la velada en casa de Peter
Wheeler, en la que se conocen todos los personajes, se asumía en el seno del
grupo la discusión de los luctuosos acontecimientos de la Guerra Civil —víc-
timas o represaliados como el anarquista Andrés Nin o el propio padre del
novelista—, los hechos bélicos en que éstos se vieron inmersos adelgazan su
presencia en la segunda parte —en la que sí cobra fuerza el relato de un repug-
nante y sangriento episodio bélico oído relatar con jocosidad por Julián Marías
a un novelista laureado con el Nobel (Cela)—. Todavía más que en Fiebre y
Lanza, en la que ocupaban una considerable parcela encuentros, presentacio-
nes y divagaciones preliminares, ahora, el novelista se queda con lo policiaco
en estado puro: con un héroe vicario del narrador que ya había confesado
hallarse en posesión de una mente “detectivesca y alerta” en plenitud de facul-
tades interpretativas y deductivas; con un jefe de grupo (Tupra) que proyecta
en grado de excelencia esa lucidez indagadora de Deza y con el abultado con-
traste del zafio e inoportuno diplomático Rafael De la Garza que las tensa y
pone a prueba. Pero, en definitiva, Baile y Sueño es una novela policíaca sin
argumento. Esas enigmáticas misiones secretas del grupo —de tan sospecho-
sa similitud con las que lleva a cabo el novelista— se limitan a una larga con-
versación de Tupra y Manoia en una sala de fiestas nocturna mientras Deza
acompaña a la esposa del agente o mafioso italiano. La intempestiva irrupción
del diplomático De la Garza en el baile, dará lugar a una brutal venganza de
Tupra en los servicios de minusválidos del establecimiento, narrada con
magistral intensidad. 
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Pocos elementos narrativos más ofrece esta nueva entrega. Los nucleares
están representados por el título de cada una de las partes: a la frívola incons-
ciencia del baile se suma de forma inesperada la pesadilla y el terror propios
del mundo de los sueños. Unidades menores son las simetrías, verdaderos
espejos narrativos que reflejan la acción de modo prospectivo y retroprospec-
tivo —la petición de la rumana y la de Pérez; el baile de la sala de fiestas y el
contagioso de sus vecinos bailarines, que reproduce Deza en la soledad de su
habitación...—, las idas y venidas al background de alusiones y referencias del
universo de complicidades que asume cada nueva novela o el mencionado
relato escuchado por su padre. Aparecen y reaparecen, y el narrador apenas se
molesta en anudarlos —la mancha de sangre que había aparecido en Fiebre y
Lanza asociada a la biblioteca sobre la Guerra Civil se aclara ahora después de
un trabajado y paródico juego de posibilidades que ahuyenta cualquier tensión
dramática—. Por el contrario, quedan cabos sueltos —tal representa el favor
que le pide la señorita Pérez Nuix en su visita nocturna a Deza, que no se acla-
ra al finalizar la novela, pese a que las páginas iniciales alimenten las expec-
tativas del lector con un insistente excursus divagatorio sobre el brete moral y
existencial que sufre quien recibe peticiones ajenas—. Cabe suponer final-
mente que en la futura entrega de Marías protagonice Deza otra de sus fantas-
males misiones dentro del grupo de investigación, y quede trasvasado en ella
todo el magma de insinuaciones, guiños, parodias y promesas y anticipaciones
narrativas incumplidas en la presente. 

Porque es este flujo magmático lo representativo de la novelística de
Marías y lo que confiere a sus novelas una indiscutible originalidad. La histo-
ria queda relegada al envés de un continuum textual de naturaleza flexible al
que están subordinados todos los elementos narrativos, independientemente de
su funcionalidad ficcional, mientras pasa a primer plano el espejismo biográ-
fico de una voz confidencial, hipnótica y creíble, que el lector asiduo identifi-
ca con la del propio novelista. La fotografía a toda página de la contraportada
contribuye a alimentar el equívoco y, a la postre, a fomentar esa necesidad de
muchos lectores actuales “que necesitan objetos vivos en los que depositar su
capacidad de entusiasmo” (observación del propio Marías quien, como el
inmortal argentino del relato “Borges y yo”, ha confesado también ignorar cuál
de los dos, narrador o personaje real, debería de responsabilizarse de su escri-
tura). La realidad inmediata —la realidad de lo vivido y de lo escuchado; las
referencias a personajes políticos y literarios actuales; referencias a la propias
vivencias, viajes, gustos, imagen pública, obras del autor— queda integrada en
otra realidad de naturaleza y límites más vagos y confusos: la realidad de lo
pensado, de lo imaginado, de lo leído, de lo soñado... El resultado es una fic-
ción pura que cumple con los requisitos exigibles a una buena novela. Dicho
con palabras del propio Marías, “por un lado, el relato se ofrece como ficción,
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pero de una forma en absoluto ficcionalizada, lo cual le hace desconfiar de esa
presunta ficción y pensar que en realidad se trata de un narrador y de una his-
toria que bien pueden identificarse con el autor y con su historia; por otro, sin
embargo, y una vez que el lector ha decidido que el autor habla de sí mismo y
maneja un material ‘verídico’ aunque no lo indique de manera explícita, se
encontrará con la permanente sospecha de que ese autor esté aprovechando tal
creencia para pasarle como ‘verdadera’ una información acerca de sí mismo
ficticia en su totalidad: una información ‘inventada’”.

Esa permanente desconfianza del narrador se encuentra todavía más justi-
ficada ante el tratamiento de los personajes. El narrador desplaza su foco de
atención de los acontecimientos para proyectarlo en la observación de los seres
humanos en sus relaciones con sus semejantes, cuyos comportamientos están
regidos en última instancia por móviles oscuros y, en cualquier caso, siempre
misteriosos e intrigantes. La novela responde así a la fiebre de narcisismo
ambiental que en fechas tempranas Lasch detectó en la sociedad norteameri-
cana y cuyas manifestaciones exhibicionistas más toscas inundan hoy los pro-
gramas televisivos de mayor audiencia. Baile y sueño proporciona en este
punto un privilegiado testimonio del hacerse de Jaime Deza en su supuesta tri-
ple condición de protagonista, narrador y alter ego del autor, así como de su
visión de las realidades y situaciones humanas, de una proximidad al lector
similar a la de la novela de formación, la confesión diarística y el examen de
conciencia ignaciano (Joyce utilizó ya este método que aprendió en sus años
escolares con los jesuitas). Por otra parte, el ambiguo y equívoco terreno de las
relaciones interpersonales orienta la indagación hacia la duda y la sospecha,
baraja presentimientos y conjeturas o encripta sentidos inquietantes. Toda una
invitación a que el lector se adentre en ese laberinto y proyecte y busque res-
puestas a la conciencia de su levedad de existente, de la provisionalidad de su
biografía y de sus propias incertidumbres sentimentales. 

Tal exploración introspectiva genera una prosa flexible, de tanteos y apro-
ximaciones; que sonda con morosidad las palabras y los gestos más inexpresi-
vos por cotidianos y triviales; que anota perplejidades y las rectifica y corrige
a cada paso como escenificación de una pedagógica mayéutica —“En realidad,
casi nunca sabemos nada de lo que nos atañe directamente, por mucho que lo
interpretemos y conjeturemos” (187)—. El tono conversacional —o mejor,
con Frida S. Weissman, de sous-conversation, monológica y de cálida longi-
tud de onda— comienza, se interrumpe, se dilata o se demora con arbitraria-
dad en incisos, contraposiciones y acumulaciones apositivas. La sintaxis, a
veces gongorina y pleonástica y con no pocas simetrías y redundancias léxi-
cas, discurre en sucesión de paráfrasis, digresiones, guiños culturalistas e inter-
textuales y, sobre todo, de asociaciones de ideas, todo un bagaje cervantino
que, llevado a la práctica, constituye el desatado curso de su escritura. (“Esa
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es mi manera de trabajar —ha señalado el escritor—. Necesito ir tanteando, y
nada me aburriría y disuadiría tanto como saber cabalmente de antemano, al
iniciar una novela, lo que ésta va a ser [...]. La novela se va escribiendo, per-
tenece al reino de la invención en su sentido etimolótico de descubrimiento,
hallazgo; e incluso uno se detiene y ve abiertas dos posibilidades de continua-
ción, totalmente abiertas”).

El tiempo queda apresado en los meandros de este sinuoso flujo discursi-
vo, que se detiene con periodicidad en recapitulaciones retrospectivas y, de
modo sistemático, en su estilización metonímica o metaforizada (verdaderas
“enumeraciones recolectivas”; por ejemplo, en II, 61: “Pero oh no, no es cier-
to: siempre hay más por venir, siempre queda, un poco más, un minuto, la
lanza, un segundo, la fiebre, mi dolor y la palabra, el veneno, el sueño...”);
vuelve atrás en los párrafos repetidos, en el perspectivismo que sume en la
vaguedad y en el espejismo a personajes y acontecimientos... 

Porque el de la estancia londinense del narrador es un tiempo faulkneriano,
que ha desplazado el tiempo lineal a un estado de hibernación para desarrollar-
se en profundidad, en avances, retornos y contigüidades y en saltos oníricos.
Sólo en él tiene cabida también ese “mañana” personal de la fiebre, de la lanza,
del baile y del sueño. Porque se trata de un mundo que, sin dejar de inscribirse
en la realidad, es percibido a la vez como posible y de unos personajes que, sin
llegar a zafarse de la tiránica monarquía del presente, son simultáneamente razo-
nes narrativas vitales, anticipaciones de sí mismos, es decir, ficciones de algo
que no existe pero que se ve como porvenir o seres futurizos.

Sospecho que quien acuñó el concepto, Julián Marías, padre del novelis-
ta, tiene mucho que ver en este coherente sistema de conocimiento en el que
ha terminado instalándose el autor de Tu rostro mañana, y que su persistente
presencia en las novelas más significativas —desde el prólogo a la reedición
de El siglo (1994)— no sea sólo una reivindicación de su figura histórica de
represaliado por el franquismo, sino ante todo de la importancia de su obra
filosófica, a injustamente solapada menudo bajo la tópica etiqueta de la esco-
lástica orteguiana. Es más que probable, por lo tanto, que ese pensamiento
paterno haya terminado cimentando la cosmovisión del mejor Javier Marías,
orientada, como señalara el filosofo, en particular en Mapa del mundo perso-
nal (1993), a indagar en la imprevisibilidad de los seres y de las cosas y a ilu-
minar sus variaciones y probabilidades de realización; a considerar las insufi-
ciencias de la realidad, explorar dramatismos íntimos e imaginar sus mutacio-
nes e inseguridades. De una filosofía que constituía en sí misma un “mapa
narrativo” del mundo personal y que, si no quería nacer muerta, más que des-
crita debía ser contada.

En definitiva, Tu rostro mañana, II: baile y sueño revela una vez más el
mundo narrativo sólido y estable de Javier Marías. Un universo sustentado por
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un pensamiento literario y filosófico coherente y por una escritura que, pese a
su aparente dificultad inicial, va a corroborar una vez las más adhesiones y
complicidades incondicionales que despierta su obra. Aunque, como ha seña-
lado S. Faber, quizá también por las seguridades burguesas que proporcionan
su armonía y estatismo al lector actual, quien queda atrapado por lo conforta-
ble y consolador de unas coordenadas ético-estéticas tranquilizadoras que
comparte con el narrador.

LOS DESASTRES DE LA GUERRA CIVIL MEJOR CONTADOS

En pocas ocasiones la inmediata posguerra ha sido narrada de un modo
tan magistral como en Fantasmas del invierno (Alfaguara). En esta novela,
Luis Mateo Díez da un perceptible golpe de tuerca a su personalísima escritu-
ra para afrontar las consecuencias del conflicto en Ordial, ciudad norteña de su
geografía mítica y que está situada al norte de Celama. No es que este tiempo
de dolor, de hambruna, de violencia y de obligados silencios individuales y
colectivos haya dejado de estar presente como vago trasfondo de novelas y
relatos anteriores del autor, e incluso el mismo toponímico había aparecido ya
en El paraíso de los mortales (1998). A fin de cuentas, en una buena parte de
las más tempranas había recreado ya la atmósfera y el ambiente contemplados
y escuchados en su niñez y adolescencia leonesas. Lo recuperará de nuevo en
el Villablino de Días del desván (1997) y, con una intensidad y un patetismo
inusitados, en la novela que nos ocupa. 

Ese universo vuelve a estar poblado por los mismos seres anodinos, quie-
nes entablan relaciones quiméricas, protagonizan extrañas situaciones y se
comunican entre sí con diálogos neutros y monocordes; están familiarizados
con lo misterioso y aparecen y desaparecen inexplicablemente de unos espa-
cios a los que parecen fundidos de modo irremediable. Pero es en Fantasmas
del invierno donde ese realismo desdibujado y distorsionado está puesto al ser-
vicio de una descarnada e imborrable visión del conflicto bélico.

La ciudad queda caracterizada desde el comienzo de la novela como un
espacio fantasmagórico, debido a las ruinas producidas por los bombardeos.
Es una ciudad vencida y la memoria de la derrota planea silenciosamente sobre
sus habitantes sumiéndoles en un estado de insomnio colectivo paralizador.
Bien hubiera podido inspirarse Luis Mateo Díez en las dolientes psicofonías
nocturnas de Belchite, en virtud de las cuales, como en el Pedro Páramo de
Rulfo, las inquietantes voces de los muertos se confunden con las de los vivos,
tal es el clamor nocturno que algunos escuchan en este pueblo aragonés des-
truido por la aviación sublevada. En este universo polifónico los vivos apare-
cen tan muertos como los paseados de madrugada cuyos cadáveres yacen
amontonados junto al Nega, en tanto que los muertos siguen viviendo a diario
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en la memoria vacía inducido por la reciente barbarie. Los fenómenos extraor-
dinarios se incorporan con toda naturalidad a la vida de Ordial, donde, como
le decía Voldián al Comisario, “lo más raro estaba siendo el pan nuestro de
cada día. Los tiempos en los que más cruda es la realidad, más legendarios
resultan”, porque “en aquellos tiempos resultaba fácil tener vendida la imagi-
nación al miedo, el temor era un alimento cotidiano, el hambre segura aliada
con la desgracia y la necesidad disolvía cualquier sentimiento”. También en
Ordial la memoria colectiva es como una sorda polifonía de recuerdos y de
silencios, “como si todo estuviera muerto o a punto de fallecer”. 

Las voces y los cercanos ladridos de los lobos hambrientos forman un pai-
saje nocturno provinciano sumido en la oscuridad y cuyas calles están cubiertas
de un espeso manto de nieve. La más absoluta elementalidad cósmica gobierna
de este cerrado espacio provinciano con un simbolismo bachelardiano: el hipno-
tismo del fuego en la noche —hogueras, focos de cazas, resplandor de los bom-
bardeos y de las llamas—, la cegadora blancura de la nieve y la magia luminosa
del río —de un río legendario que conserva indeleble la memoria de los ahoga-
dos que arrastra o de los fusilados que se amontonan en sus orillas esperando el
camión de la basura (“El río jamás quiso asumir la responsabilidad de aceptarlos
como ahogados. Los ahogados no sangran, en el agua se muere sin la violencia
de las heridas. Los ahogados sacian la sed de su muerte como los peces la caren-
cia que los extingue en la orilla seca. Al ahogado se lo lleva el río, al muerto que
mataron en su orilla, lo rechaza”)— y la tierra como un espacio asfixiante, como
si los seres que la habitan hubieran sido víctimas de la inmisericorde absorción de
una campana neumática que no sólo silenciara sus pasos, sino que hiciera el vacío
sobre su aliento e incluso sobre su naturaleza humana. El narrador se sirve de un
cromatismo austero y enérgico, derivado de las técnicas del cine expresionista
alemán, que dota a las descripciones de una economía verbal propia de la lírica,
y cuya enorme fuerza plástica tal vez no encuentre antecedentes tan afortunados
más que en algunos pasajes de la senderiana El rey y la reina. 

Sobre todas esas voces y aullidos irrumpe desde el comienzo de la nove-
la la voz del Diablo, personaje que parece también extraído de films como Der
Golem de Wegener. El Diablo encarna el subconsciente maldito de la ciudad,
proclama su omnisciencia nocturna y vaticina nuevas desgracias para sus
moradores. Aunque reaparezca en los últimos capítulos reducido a un ser como
los demás de Ordial, con los mismos miedos y compulsiones, desbordado por
una violencia y un “emputecido” que no puede digerir y que le obligar a regre-
sar al infierno.

Este “fantasma del invierno” asume la función suplementaria de comenta-
rista del mundo narrado, como la asumen también el Locutor —quien ha crea-
do una emisora de radio que emite de forma clandestina en la noche de Ordial,
y desde la que consigue entrevistar al Diablo— y el boticario Voldián Peña,
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adicto al alcohol y a la grifa, que anota y reflexiona en sus Cuadernos sobre
cuanto sucede en la ciudad, complementando así, desde una perspectiva sinté-
tica intuitiva y lírica, lo que se comenta o se susurra en la comisaría, en la ter-
tulia del Medolio o en los burdeles de los barrios. Dentro de la colectividad
expósita del Desamparo poseen relieve propio Pino y Somo, a través de cuyos
ojos y diálogos se revela el miserable inframundo del orfanato. 

Peña transita vacilante una y otra vez por las noches nevadas de la noche
de Ordial y el mismo desvarío guiará los comportamientos del resto de los per-
sonajes: el Comisario Alicio Moro, perspicaz y taciturno, con la tragedia a
cuestas de un hijo desaparecido; el escurridizo Benicio el Cojo y la casquiva-
na Dorela la Viva, el tándem de carteristas Celeridades y Maturino, un enlo-
quecido piloto de la Legión Cóndor Rodolfo Klüber, ahíto de alcohol y cosido
de metralla, que sobrevuela con su viejo y ensordecedor Junker el negro cielo
de la ciudad... Las ramificaciones argumentales relacionan a estos personajes
entre sí y de modo accidental con otros personajes de trazado todavía más des-
leído: guardias civiles, policías, maquis disfrazados de mendigos, celadores...
Su antiépica estatura se funde armónicamente con el medio en que viven. 

Son títeres gesticulantes y esperpénticos que parecen arrancados de una
visión o surgidos del mundo de los sueños —la hija que se aparece a Dorela la
Viva con una aguja de hacer punto atravesándole las sienes, el ebrio Klüber
pilotando en la noche de Ordial, el asustadizo perturbado Oridio Cuenllas,
siempre en vela tras las rejas de su celda, pinchándose y mostrando su cuerpo
lleno de costurones...—. El humor, que nunca falta en las novelas de Luis
Mateo Díez, cobra en ésta los registros más negros a la hora de presentar a
estos seres caricaturescos y las situaciones tragicómicas que protagonizan.

Los nombres —Marsilio, Cinabrio, Brocardo, Egerio, La Nibelunga...—
la topografía y los establecimientos que visitan —la tertulia del Medulio,
Corea, Ladrera, Regiones Devastadas, el Fielato, la Comisión Depuradora, el
café Postrimerías, el Lóbrego, la iglesia de las Efemérides...— contribuyen a
proyectar ese efecto extrañador sobre este conjunto de seres insomnes o
sonambúlicos, que arrastran de forma extraviada sus obsesivas vigilias por la
ciudad baldía, compartiendo “los espíritus de su quimera y lo seres oscuros de
su imaginación” (51-52). Las mayúsculas rebajan la naturaleza humana de los
representantes de la Victoria a la de meros figurantes genéricos que se han
enseñoreado de la ciudad: Vigilantes de Arbitrios, Caballeros Mutilados
Consiliarios de Acción Católica, el Gobernador, el Celador o el Inspector. Pero
ese acartonamiento actancial se extiende a todo el conjunto de los seres de
Ordial para convertirlo en una galería de abstracciones kafkianas: también a
los otros, los Proscritos, los Escondidos y, en general, todos los vivos y des-
aparecidos, medios seres deshechos por la guerra o niños del Desamparo que
saben hacer el muerto con tanta destreza como si estuvieran realmente muer-
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tos. 
“La memoria de la sangre violenta es la más irracional”, se lee en la pági-

na 185. Y es que hasta los lobos poseen más humanidad que los habitantes de
Ordial. Los niños del Desamparo, pelados y con la cabeza llena de piojos, chi-
llan por la noche como los bichos que no tienen madre y a los huidos, mendi-
gos o guerrilleros del maquis se les alude como a otras alimañas (“perros sin
amo, bestias proscritas”), que perecen en el invierno o son objeto de “batidas
nocturnas”. Cadáveres de hombres y de animales yacen revueltos después de
barbarie. La violencia humana contrasta con la franciscana mansedumbre de
algún lobo solitario, que se tiende amorosamente junto al cuerpo de la ancia-
na doña Rima (40), en tanto que la hambruna obliga a los humanos a practicar
la “antropofagia” con los animales domésticos más queridos. 

Fantasmas del invierno no proporciona excesivas noticias sobre el tiem-
po real en el que se inscribe, pero sí las suficientes para situarla en el invierno
de 1947 —en que el Ordial recibe la visita del Caudillo—, una distancia tem-
poral desde la que se hace imposible olvidar los sangrientos sucesos que suce-
dieron en 1937 y en el año siguiente en Ordial, en un invierno de similar rigor
y sobre un manto de nieve semejante. “Diez años ya debiera ser tiempo sufi-
ciente para no tener que recordarlo”, anota Voldián en sus Cuadernos. Pero
importa más el tiempo interiorizado que remueve la desasosegante memoria de
aquellos dolorosos días de y que funde los hechos bélicos con su no menos luc-
tuosa continuidad diez años después. Se trata de un tiempo lento, que se
remansa y se expande a modo de sentimiento profundo e intersubjetivo com-
partido por los habitantes de Ordial, que les mantiene en vela y que amenaza
con condenarlos a no terminar nunca de vivirlo. 

Pese a su innegable interés y a estar trabajada con gran habilidad, la fábu-
la de Fantasmas del invierno es un mero soporte de este sostenido clímax
meditativo —sólo añade más tragedia y más resignación a la colectiva: la mis-
teriosa muerte del niño expósito Melindro en el dormitorio del Desamparo irá
relacionando progresivamente a la mayoría de los personajes en la búsqueda
del asesino, un caso de novela negra con un bien dosificado suspense in cres-
cendo en los últimos capítulos de la novela—. El mayor logro de Luis Mateo
Díez en esta nueva entrega es el haber logrado una recreación de ese “turbio
duermevela” intrahistórico, el haber ahondado en esa dolorosa vivencia de la
temporalidad y hurgado en la herida colectiva. La división de los cien capítu-
los de las tres partes de la novela en breves fragmentos y el afortunado mane-
jo del de la prolepsis y de la analepsis con que dichos fragmentos se interca-
lan ha creado una visión calidoscópica en la que el mundo narrado se sucede
sin solución de continuidad de principio a fin de la historia narrada. 

Fantasmas del invierno es una novela coral, en las que las voces de los
muertos y de los vivos adquieren la amplificación mítica de las leyendas,
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romances y consejas de la tradición popular, del boca a boca amplificador y
deformador en el que tiene cabida la magia y los ensalmos; donde los motores
de un Junker se confunden con el estruendo de la aparición mefistofélica o
donde, como en el capítulo cuarenta y cinco, este gran filandón que es en el
fondo esta novela avanza conducido por la confusión de las tres prendas del
cuento popular.

Recursos habituales de este soberbio fundido coral son las asociaciones y
variaciones de ideas que funden las junturas de los fragmentos y de los capí-
tulos, como también el tono meditativo lírico que los recorre, quizá el único
modo de de apresar esa memoria evanescente de Orial y transformarla en
intemporal. La voz narrativa no solo toma distancias frente a la tragedia colec-
tiva con las útiles mediaciones del Diablo, del Locutor y de los Cuadernos: el
lirismo queda equilibrado por un registro oracular, amasado de sentencias y
premoniciones enigmáticas, de frases perdidas flotando o se bifurcan en rami-
ficaciones ambiguas que garantizan el distanciamiento y constituyen un eficaz
disolvente ante cualquier tentación de patetismo.

NOTAS

1 El lector debe ser consciente de los riesgos de trabajos de síntesis como el presente, cuyas pro-
puestas informativas y, sobre todo, de selección y valoración, deben limitarse a afrontar la consi-
deración de un mínimo tracto de la larga vida de una novela. La cual, pese a moverse con dificul-
tad en una bien conocida tela de araña cuyos hilos tejen editores, críticos y lectores, posee una
andadura propia e independiente más allá de cualquier filtro comprensivo. No hace falta ser un
cortazariano de pro para pronosticar que esa novela, por muy modestas o anodinas que sean sus
hechuras artísticas, casi siempre ha de terminar eligiendo a su lector. Porque, como escribiera
Julien Green, “la vida de los libros tiene unos derroteros imprevisibles y se transforma con los
años. Se equivocaría quien dijera que envejecen: se convierten en otros”.
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