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1. A MODO DE INTRODUCCIÓN

A nadie se le oculta la idea de que las artes escénicas, desde años atrás,
están sufriendo un profundo proceso de cambio. No fue necesario esperar la
entrada del siglo XXI para detectarlo. Algunos años antes, décadas quizás, el
mundo del teatro se internó en una compleja dinámica, al coincidir asuntos de
índole económica con otros sociales e incluso estéticos. Cualquiera que haya
vivido la escena española de las últimas tres décadas advertirá que la evolución
ha sido a veces exagerada. Lo malo del caso es que no siempre fue para mejor.

Por eso cuando nos disponemos a analizar los aspectos más significativos
de uno de los primeros años de este siglo, no tenemos más remedio que sumer-
girnos en los avatares del día a día, en lo que sucedió a cada momento, en defi-
nitiva, en la apreciación de la cartelera como máximo indicador de la vida tea-
tral española. En la cartelera, y en los acontecimientos que rodean a la profe-
sión, que no fueron pocos los ocurridos en 2004. Es una opción como otra cual-
quiera, ésta de ver la realidad de nuestra escena a través de las circunstancias
diarias, que preferimos por estar enraizada en la propia esencia del teatro, como
es su recepción por parte del público. Es la que creemos más adecuada para el
tipo de arte que manejamos, absolutamente dependiente de sus espectadores,
no obstante se trata de una actividad que se rige por las leyes de la oferta y la
demanda. Pero, además de eso, junto a la cartelera, hemos de advertir sucesos
que tengan una relación directa con el mundo de la escena como, por ejemplo,
el cambio en el gobierno central. La aparición de una política teatral diferente
representa en sí misma una nueva coordinación de la actividad escénica del
Estado español. De la misma manera, la celebración de un acontecimiento
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excepcional, como es el Forum de las Culturas en Barcelona, es capaz de acti-
var las taquillas de los teatros de la ciudad.

Con todo, y como primera reflexión al respecto, cabe señalar que las líneas
generales que se venían presentando durante los últimos años no han experi-
mentado ninguna modificación relevante en el 2004. En cuanto a política teatral,
porque no ha habido tiempo para cambio alguno. Como tampoco ha sucedido
algo verdaderamente diferenciador en lo relativo al terreno de la empresa priva-
da. De ahí que, los acontecimientos que han presentado los escenarios españoles
durante el último año, se pueden resumir, a grandes rasgos, en:

- escasez de estrenos nacionales (y casi podríamos decir que extranjeros);
- éxito de los títulos promovidos por grandes empresas multinacionales

(musicales principalmente);
- descenso de un 8 por ciento de espectadores de Madrid (los empresarios

lo achacan a los atentados del 11 de marzo), aumento leve en los de
Barcelona, y subida generalizada de ingresos;

- proliferación de pequeñas salas de todo el país;
- desarrollo de grandes festivales o conmemoraciones; y
- aumento de pequeños festivales especializados.

Todos estos puntos los iremos viendo a lo largo de los próximos epígra-
fes, bien de manera directa, bien como consecuencia de cuanto digamos.

2. LOS SOCIALISTAS DE NUEVO

Uno de los signos que caracteriza a la escena española durante los últimos
años es su dependencia del mundo de la política. Antes de que se implantara
el sistema democrático, la dinámica del teatro era muy limitada, al ser siempre
el mismo régimen político. Si acaso, algún administrador vinculado a cierto
espíritu aperturista dejaba pequeños resquicios por los que aparecieran deter-
minadas novedades. Ahora la política afecta a conceptos, o, al menos, así
debiera de ser. 2004 ha significado el regreso de los socialistas al gobierno de
la nación. Tras unas reñidas elecciones, a mediados de marzo, y después del
terrible atentado que conmovió la misma entraña del pueblo español, un equi-
po encabezado por José Luis Rodríguez Zapatero llegó al Palacio de la
Moncloa. La misma incertidumbre que ofrecieron los resultados alcanzó al
mundo del teatro. Nadie esperaba que cambiara la línea trazada desde el
Ministerio de Cultura en los últimos ocho años de gobierno del Partido
Popular. Quizás en algunos nombres, pero nada más. Sin embargo, los comi-
cios hicieron saltar por los aires las previsiones. Y llegó la renovación.

La propia cartera de Cultura cobró su anterior independencia, desgajada
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de nuevo de Educación. De Pilar del Castillo se pasó a Carmen Calvo, antigua
Consejera de Cultura de la Junta de Andalucía. Ésta, después de algunas
expectativas, designó a José Antonio Campos Borrego como Director General
del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, institución que
rige y coordina las actividades teatrales y musicales del Estado español.
Campos Borrego es un funcionario de gran prestigio, que lleva en la función
pública desde los años sesenta, y que ha sido responsable de unidades de pro-
ducción tan importantes como el Teatro de la Zarzuela, además de Subdirector
General en varias ocasiones y materias. El no haber estado vinculado a un par-
tido político (de hecho, fue Vice-Consejero de Cultura de la Comunidad de
Madrid, con el gobierno de Ruiz Gallardón), le pudo costar algún que otro pro-
blema finalmente resuelto con decisión por la Ministra. Quiere eso decir que,
en principio, el INAEM parece apostar por la profesionalidad en la gestión,
tenga el color que tenga la iniciativa activada, aunque, entre sus primeras
medidas, haya habido inevitables relevos entre algunos cargos, de personal
afín al PP a otro cercano al PSOE. En esto las cosas no han cambiado del todo.

Entre esas primeras providencias cabe destacar el nombramiento de
Gerardo Vera, militante del Partido Socialista, y hombre vinculado al mundo
de la escena desde su paso por el grupo Tábano en los últimos años del fran-
quismo, como director del Centro Dramático Nacional. Escenógrafo y actor en
sus orígenes, pasó al campo de la dirección, sobre todo de espectáculos de cier-
to relieve escenotécnico. Así mismo, realizó algunas películas, como Una
mujer bajo la lluvia, Deseo y una versión de La Celestina, con Penélope Cruz
y Juan Diego Botto. Vera sustituye a Pérez de la Fuente, dentro de ciertas coin-
cidencias en sus respectivas procedencias profesionales e ideológicas. Éste
último colaboró de manera directísima, en 1996, en la elaboración del progra-
ma de cultura (teatro) del Partido Popular, de la mano de Eduardo Galán.
Director de escaso currículo entonces, accedió al CDN para sorpresa de la pro-
fesión, aunque su amistad con Galán justificó de sobra esta determinación.
También Vera ha supuesto una cierta sorpresa. Pero, como en el caso anterior,
sus relaciones con determinados altos miembros del PSOE explican su nom-
bramiento.

En la otra importante unidad de producción del INAEM, en materia tea-
tral, como es la Compañía Nacional de Teatro Clásico, el caso se presenta
curiosamente con perfiles casi opuestos. Fundada por una personalidad muy
cercana al socialismo, aunque nunca tuviera carné, como Adolfo Marsillach,
dio enseguida muestra de una decidida apuesta por marcar un terreno más pro-
fesional que político. Después de ciertos vaivenes propios del cargo, en la últi-
ma etapa del Partido Popular la Compañía estuvo bajo la dirección de José
Luis Alonso de Santos, persona poco o nada vinculada a dicho partido. Es más,
su nombre pudo figurar entre los que confeccionaron el primer programa cul-
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tural del PSOE, en 1982. Su paso por la CNTC, como el de sus antecesores,
estuvo alejado de componentes políticos, entre otras cosas, porque no quisie-
ron caer en el error de impregnar a los clásicos de un claro sentido propagan-
dístico, como sucedió en la primera etapa de los teatros nacionales.

En la actual situación, el objetivo principal de los responsables de la
Compañía siempre ha sido hacerlos bien, que sean accesibles y hasta moder-
nos, y llegar al público. De manera que se podría definir la programación de
esta institución como ecléctica, en el mejor sentido de la palabra

El nuevo gobierno insistió en estos términos, pues puso al frente de tan
importante elenco a Eduardo Vasco, un joven director que había participado de
manera activa en el montaje de los clásicos a través de su compañía privada,
Noviembre. Un director sin pasado político, que representa la última genera-
ción de profesionales llegados al teatro español. Es decir, que accede a un
puesto relevante por su currículo más que por otras circunstancias. Quizás
haya sido la apuesta más arriesgada de los primeros pasos de los socialistas en
el gobierno de la nación, pero también la más atractiva. 

En otras instituciones dependientes del INAEM ha habido más continui-
dad que otra cosa: Julio Huélamo prosigue en la dirección del Centro de
Documentación Teatral, y Andrés Peláez, en el Museo Nacional del Teatro.
Sólo el Festival de Almagro cambió de responsable, y además de manera sig-
nificativa, pues se ha pasado de un auténtico teórico a un auténtico práctico.
Un académico, como Luciano García Lorenzo (que había estado durante los
ocho años de gobierno del PP), fue sustituido por un director teatral puro,
como Emilio Hernández.

Los pocos meses transcurridos desde el nombramiento del Director General
del INAEM (apenas medio año) señalan escasas variaciones para que el espec-
tador haya podido advertir novedades con el cambio político. Con buena parte
del presupuesto comprometido, era escaso tiempo para dar señales importantes
en el desarrollo de la administración teatral. Por eso, y salvo unos nombres y
unas promesas, poco va a cambiar en materia escénica 2004 respecto del ante-
rior, con actividades más o menos previstas o programadas. Tiempo habrá para
valorar si en otros aspectos de mayor importancia (como en el sistema de sub-
venciones o en las relaciones con la empresa privada) se producirán renovacio-
nes que justifiquen de verdad la llegada de un sistema de gobierno diferente.

3. LOS CAMBIOS EN LAS UNIDADES DE PRODUCCIÓN

Los directores del Centro Dramático Nacional y de la Compañía Nacional
de Teatro Clásico tuvieron apenas un trimestre para apuntar hacia ciertas inno-
vaciones. Sin embargo, tanto en sus declaraciones a la prensa como en los pri-
meros pasos dados en la programación, se advirtió un evidente deseo de cam-
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bio, sobre todo, en el Teatro María Guerrero. La Compañía de Teatro Clásico,
que sigue actuando en el Teatro Pavón hasta que no terminen las obras en el
Teatro de la Comedia, prosiguió con títulos procedentes de la anterior tempo-
rada. Para enero de 2005 se anunció la primera producción propia de la nueva
época, La entretenida, de Cervantes, con dirección de Helena Pimenta. Éste y
los siguientes montajes apuntan hacia una línea que, aunque coincide con
algunas características de la anterior etapa, se distingue en aspectos tan fun-
damentales como la voluntad de mantener dos elencos más o menos estables.
Además de esto, el director, Eduardo Vasco, será el responsable de la puesta
en escena de, al menos, la mitad de las producciones, lo cual lo identifica con
la etapa de Adolfo Marsillach al frente de la Compañía. Él se ha reservado el
segundo montaje (El castigo sin venganza, de Lope de Vega), pues necesita-
ba un margen de tiempo para ordenar y disponer la Compañía a su criterio.

Mayores cambios se presentaron, y casi de buenas a primeras, en el
Centro Dramático Nacional. Ya lo anunció claramente Gerardo Vera en el pri-
mer encuentro que mantuvo con la prensa. En su primera intención estaba una
apuesta evidente por la dramaturgia española contemporánea, cercana a las
nuevas tendencias. Pérez de la Fuente había cerrado su etapa con Los verdes
campos del Edén, de Antonio Gala, en la línea de reposiciones de textos impor-
tantes, pero harto conocidos, como La fundación e Historia de una escalera,
ambas de Buero Vallejo. Queda en la memoria de los espectadores el montaje
de Cartas de amor (para un suplicio chino), de Arrabal, que se representó en
un reducido espacio del Museo Reina Sofia (y en algunas ciudades españolas),
mientras que se hacían obras de rehabilitación en el María Guerrero.

Gerardo Vera ha adoptado una postura más atrevida, tal y como demues-
tra el primer título de esta nueva época, Himmelweg (Camino del cielo), de
Juan Mayorga, del que hablaremos más adelante por tratarse de uno de los tex-
tos más representativos de la dramaturgia española del 2004. Junto a éste, en
la sala de la Princesa, se programó en paralelo El señor Ibrahim y las flores del
Corán, adaptación de Ernesto Caballero (otro de los autores importantes de la
nueva generación) sobre el texto de Eric-Emmanuel Schmitt. Aunque sea en
pequeño formato, se trata de una producción con evidente contenido ideológi-
co, pues trata de las relaciones entre judaísmo e Islam, lejos de fanatismos y
otras amenazas presentes en la más rabiosa actualidad. Antes de estos estrenos
(el 18 de noviembre fue el de la obra de Mayorga), el CDN había comenzado
su nueva etapa con un espectáculo de representación única, que clausuraba en
Getafe el Festival Madrid Sur. Estamos hablando de Lágrimas de cera, dirigi-
da por Roberto Cerdá, que a partir de una canción del Lebrijano hacía una
reflexión sobre el Madrid masacrado por el atentado del 11 de marzo.

No podemos cerrar este epígrafe sin dar cuenta de otro cambio en escena-
rio público, en esta ocasión, de titularidad municipal. Nos referimos al Teatro
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Español de Madrid. Tras las elecciones municipales de 2003, la larga etapa de
Gustavo Pérez Puig ponía punto final, tras solventar determinados trámites
administrativos. La idea del nuevo alcalde, Alberto Ruiz Gallardón, y, sobre
todo, de su encargada de asuntos culturales, Alicia Moreno, fue dar un giro
absoluto al estilo que, durante más de diez años, había llevado a cabo el lla-
mado primer teatro de Madrid. Y eso lo consiguieron con el nombramiento de
Mario Gas al frente del mismo, aunque su credencial se hizo esperar. De
hecho, los primeros pasos de la nueva etapa no se dieron hasta el verano de
2004, con una programación variada, muy diferente a la que había tenido con
anterioridad. Una programación que aunque no contaba con producciones pro-
pias (la primera no llegaría hasta enero de 2005), sí transmitió un nuevo con-
cepto, y la idea de que todo sería muy diferente a partir de entonces.
Comenzando por la zarzuela La eterna canción, y continuando con la presen-
cia de Patrice Chéreau y Robert Wilson, el corte resultó muy brusco, habida
cuenta de que la cartelera venía de anunciar Celos del aire. Unamos a esto un
breve ciclo de clásicos españoles ofrecidos por la Royal Shakespeare
Company; la Yerma, dirigida por José Carlos Plaza; Doña Rosita la soltera,
por Miguel Narros; La Celestina, dirigida por Robert Lepage e interpretada
por Nuria Espert; La hija del aire, con puesta en escena de Jorge Lavelli, en
coproducción con el Teatro San Martín de Buenos Aires, etc. Una serie de
espectáculos que dieron, en pocos días, una sensación radicalmente distinta.
También, seguramente, esta programación buscaba un público distinto, por-
que, a pesar de cuanto se pueda decir de la anterior etapa gobernada por Pérez
Puig, lo cierto y verdad es que dispuso de una serie de obras que fueron reci-
bidas de manera admirable por el público de toda la vida. El mérito de Mario
Gas, en sus primeros pasos, es que concilió el éxito de público con la renova-
ción estética de la cartelera. Por eso Doña Rosita la soltera o La Celestina lle-
naron el Español en sus respectivas 29 representaciones, consiguiendo cada
una de ellas más espectadores casi que Celos del aire en 98 representaciones,
que sólo alcanzó el 29 por ciento de ocupación.

4. HISTORIA DE UNA CARTELERA

Si nos centramos en las obras programadas durante 2004, y, lo que es más
importante, en el tiempo de permanencia en cartel y en los ingresos logrados,
obtendremos significativas respuestas a los interrogantes que mueven el mundo
del teatro. Por ejemplo, que el ascenso en el número de localidades durante los
últimos años (no en este último) se debe, en buena medida, a la presencia de
determinados musicales en los escenarios de Madrid y Barcelona, y no en una
subida de público habitual al teatro habitual. Es decir, lo que creció es el espec-
tador accidental, el que va a ver un espectáculo del que le hablan maravillas, sin
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estar demasiado acostumbrado a la ceremonia de sacar una entrada, hacer cola
y sentarse en su sitio. A esto contribuye de manera decisiva la facilidad en la
gestión de localidades, gracias al teléfono o Internet. De esa manera se evita la
decepción de ir a una taquilla y encontrarse sin localidades. Los empresarios
han confesado los beneficios de estos nuevos sistemas. Y favorece al éxito, ade-
más, la calidad que desprenden estas grandes producciones, verdaderas fran-
quicias que son seguidas con todo rigor por la mayoría de los adaptadores y pro-
fesionales que las acometen. De manera que bien se puede afirmar que cuando
uno de esos musicales fracasa nunca es por motivos técnicos o artísticos.

Cats, Cabaret y El fantasma de la ópera, por este orden, han sido las pro-
ducciones que más han ingresado por taquilla en Madrid a lo largo del 2004,
aunque ninguna de ellas son creaciones de ese año, sino que prorrogan sus éxi-
tos anteriores. Las dos primeras con un número de espectadores similar (alre-
dedor de 175.000), y la tercera a punto de llegar a los 120.000. Aquéllas perte-
necen a la misma productora, CIE State Holding, mientras que El fantasma de
la ópera es de CIE España. Estos montajes suelen presentarse en teatros de gran
aforo, para rentabilizar cada una de las representaciones, aunque, curiosamen-
te, ofrecen unos índices de ocupación que sólo rondan el 50 por ciento. Cabaret
llegó al 53,82 por ciento, mientras que las otras dos se quedaron en el 48,90
Cats y 45,49 El fantasma de la ópera. Sin embargo, entre las tres recaudaron
casi veintidós millones de euros, bastante más que las veinte producciones jun-
tas que les siguen y, seguramente, un tercio de la recaudación total. Un fenó-
meno paralelo sucedía a finales de los años ochenta, cuando Lina Morgan pasa-
ba una temporada en Barcelona y descendía de manera alarmante el número de
espectadores de Madrid. Por otra parte, junto a los éxitos reseñados bien está
indicar algún notable fracaso, como Peter Pan, que sólo logró el 18 por ciento
de ocupación, con lo que tuvo que ser pronto relevada de la cartelera.

En la capital catalana también nos encontramos con un musical a la cabe-
za de la recaudación, Fama, coproducción de tres empresas capitaneadas por
la del grupo Balañá. Con casi dos millones de recaudación logró el 63 por
ciento de ocupación y casi 87.000 espectadores. La diferencia con Madrid está
en que, en segundo lugar, figura un texto dramático, El mètode Grönholm, de
un autor de enorme proyección: Jordi Galcerán. En el 2004 consiguió más de
61.000 espectadores, con una ocupación de casi el 90 por ciento en el
Poliorama. Su éxito fue tal que enseguida pasó, con otro montaje, al Teatro
Marquina de Madrid, en donde, sólo en la última parte del año, ha conseguido
casi 40.000 espectadores, con una ocupación del 62 por ciento. Es la excep-
ción que confirma la regla de la escasez de estrenos de autores españoles.
Volviendo a Barcelona, resulta digno de destacar (y señala de manera aprecia-
ble las diferencias existentes entre esta cartelera y la de Madrid) que también
el tercer espectáculo de mayor recaudación es un musical, pero un musical de
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claras raíces catalanas, como es la versión de Dagoll Dagom de Mar i cel. No
se trata, pues, de un musical de importación, sino de un montaje autóctono,
reposición de un gran éxito de años atrás, y que consigue en la Gran Sala del
Teatro Nacional de Catalunya llenar de manera absoluta sus 71 representacio-
nes: nada menos que el 99,94 por ciento de ocupación.

Por delante de El mètode Grönholm, en Madrid, sólo cuatro montajes dra-
máticos tuvieron más espectadores. De ellos, dos de autores nacionales y dos
de autores extranjeros. De los primeros, La venganza de don Mendo, de Muñoz
Seca, con más de 250 representaciones en el Teatro de la Latina en su enésima
reposición y casi 73.000 espectadores; junto a éste, la emblemática 5 muje-
res.com, en el Alcázar, con 47.500. Como podemos advertir, dos concluyentes
modelos de los gustos del público de ayer y de hoy. Las obras extranjeras tuvie-
ron mucha más altura. Una de ellas, Hoy: el diario de Adán y Eva, basada en la
narración de Mark Twain, constituye un éxito extraordinario de una pareja de
actores venidos de Argentina (Miguel Ángel Solá y Blanca Oteyza), que llevan
varias temporadas con la misma obra, y continúan interpretándola en distinto
teatro. En 2004 obtuvo 57.500 espectadores, con un índice de ocupación, en el
Teatro Bellas Artes, del 92 por ciento. Otra de ellas, La cena, de Jean Claude
Brisville, es una adaptación y montaje de Josep Maria Flotats que ha continua-
do la estela de éxito en el Bellas Artes, el mismo teatro en el que se mantuvo
tanto tiempo El diario de Adán y Eva: más de 43.000 espectadores con el 95 por
ciento de ocupación. La tercera obra extranjera de éxito es una versión de una
comedia de Miklos László, que fue llevada a la pantalla por Lubitsch con el títu-
lo de El bazar de las sorpresas, y que ahora toma el de La tienda de la esqui-
na. Ésta, presentada en el Teatro Infanta Isabel, consiguió más de 38.000 espec-
tadores, con un 27 por ciento de ocupación. Todas ellas son también éxitos pro-
rrogados del año anterior, a excepción de La cena.

En los estrenos madrileños nacionales, detrás de El método Grönholm, y
a pequeña distancia, nos encontramos con El otro lado de la cama, de Roberto
Santiago y David Serrano, con 105 actuaciones en el Teatro Amaya, más de
30.000 espectadores y casi un 40 por ciento de ocupación. Inmediatamente
después, la obra de Albert Boadella El retablo de las maravillas. Cinco varia-
ciones sobre un tema de Cervantes, con la que Els Joglars logró más de 30.000
espectadores, en una pequeña temporada en el Teatro Albéniz, y más del 81
por ciento de ocupación. Cerca de ésta, Un año después. Esmoquin II, de
Santiago Moncada, con 7.000 espectadores menos, obra que también procede
de 2003. Y a mucha mayor distancia, Inés desabrochada, de Antonio Gala,
escrita a la medida de Concha Velasco que sólo despertó el interés de 12.000
personas, con un escaso 20 por ciento de ocupación. 

Añadamos también que siguieron siendo consideradas como éxitos ese
tipo de obras que buscan el favor del público en la procacidad y hasta en la
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morbosidad. Nos estamos refiriendo a la citada 5 mujeres.com, que se situó
casi en cabeza de las recaudaciones, seguida muy de lejos de Se busca impo-
tente para convivir (11.000), Los monólogos de la vagina (10.500), 5
gays.com. Despedida de soltero (10.000) y 5 hombres.com (casi 7.000). Hay
que recordar que todos estos títulos vienen de temporadas anteriores, por lo
que llama la atención que todavía sigan estando en candelero.

Es digno de mención que también en Madrid, y aún en 2004, aparezcan
en los primeros lugares de aceptación del público reestrenos que remiten a
tiempos pasados, y a los que el público acude más por nostalgia que por otra
cosa. Junto a la citada La venganza de don Mendo, de Muñoz Seca, vemos
también en cabeza La casa de los siete balcones, de Alejandro Casona (con
más de 30.000 espectadores); Doña Rosita la soltera, de García Lorca (con
21.000); Celos del aire, de López Rubio (casi la misma cantidad); Tú y yo
somos tres, de Jardiel Poncela (casi 13.000); Los verdes campos del Edén, de
Antonio Gala (poco más de 12.000 en sus 86 representaciones, dando un bají-
simo índice de ocupación: el 26 por ciento); Cena para dos, de Santiago
Moncada (9.000 espectadores) y Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?, de
Adolfo Marsillach (una postrera reposición, de las varias que ha tenido, con
sólo 8.400 espectadores, y un 30 por ciento de ocupación).

En Barcelona, el fenómeno es similar pero no igual, como hemos indica-
do a propósito de El mètode Grönholm. Además que, en el 2004, se produjo
un desarrollo superior en cuanto a número de producciones debido a la influen-
cia del citado Forum de las Culturas. Esto motivó una actividad más fragmen-
tada y copiosa. En cabeza de la aceptación aparecen montajes muy enraizados
en la lengua y cultura catalanas. Por ejemplo, la citada Mar i cel, de Guimerá,
con un índice de casi el cien por cien; Maria Rosa, también de Guimerá, con
30.000 espectadores y el 72 por ciento de ocupación; ¡Mamaaá!, de Jorge
Sánchez Zaragoza y Pep Antón Gómez, con casi 33.000 y el 53 por ciento; Ja
en tinc 30!, de Jordi Silva, en el Condal, con casi 28.000 y el 42 por ciento; La
plaça del diamant, dramaturgia de Benet y Jornet sobre la novela de Mercè
Rodoreda, en el Borrás, con casi 20.000 y el 28 por ciento; Això no és vida!,
de Sergi Belbel, David Plana y Albert Espinosa, en el Poliorama, con 9.500 y
el 51 por ciento, junto a espectáculos del tipo de Pepe Rubianes (Rubianes,
solamente, con casi 43.000 y una ocupación prácticamente al completo), o
Comando a distància, en el Apolo, con 35.000 y el 47 por ciento. Vemos que
la mayoría de estos éxitos se sitúan, como en Madrid, cerca de lo que serían
géneros menores teñidos de vulgaridad. Curiosamente, Los monólogos de la
vagina, en el Teatre Capitol no pasó del 47 por ciento de ocupación.

Digno de destacar, y también en Barcelona, es la excelente posición de
dos obras de autores extranjeros de gran nivel, ambas traducidas al catalán: la
muy conocida Art, de Yasmine Reza, y Dissabte, diumenge i dilluns, de
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Eduardo de Filippo, con índices de ocupación que rozan el cien por cien.
Menos interés despertó en el público Las memorias de Sarah, con sólo el 36
por ciento. También, pero a mayor distancia, aparece algún título venido de
Madrid, como Esmoquin II, de Santiago Moncada, con 27.500 espectadores y
un 36 por ciento de ocupación; o Las bicicletas son para el verano, de
Fernando Fernán Gómez, con casi 12.000 y un 28,5 por ciento. Esta menor
aceptación quizás se deba a que estas últimas producciones fueron en castella-
no, fenómeno que ha terminado por ser escaso en la capital catalana. Siguiendo
en esa ciudad, resulta interesante constatar el elevado número de obras que se
estrenaron en espacios pequeños y alternativos, por lo que su aparición en los
índices de espectadores es poco menos que imposible. Citemos también, como
estrenos en Barcelona, y de autores directamente vinculados a la dramaturgia
catalana, Coneixes en Prosineckty?, de Paco Mir, para Tricicle, dirigida por
Joseph Costa; y Almenys no ès Nadal, de Carles Alberola, para el Teatro
Nacional de Cataluña, dirigida por Tamzin Townsend.

En lo relativo a los autores clásicos, género que ha tenido últimamente
mucha más aceptación que nunca, ya hemos visto a La Celestina en los prime-
ros lugares en los índices madrileños, no obstante cualquier producción enca-
bezada por Nuria Espert suele tener repercusión en taquilla. Las obras progra-
madas por la Compañía Nacional de Teatro Clásico, en el Pavón, alcanzaron
también un buen nivel. La celosa de sí misma, de Tirso de Molina, con 86 repre-
sentaciones, tuvo casi 20.000 espectadores y un 66 por ciento de ocupación. El
caballero de Olmedo, de Lope de Vega, con 51, poco más de 15.000 especta-
dores, pero casi el 86 por ciento. La Serrana de la Vera, de Vélez de Guevara,
gustó menos, pues no llegó a los 7.000 espectadores, en 38 funciones, con un
índice del 50 por ciento, a pesar de lo escaso del aforo, pues la escenografía
ocupaba todo el patio de butacas. A considerable distancia se sitúan otros mon-
tajes de clásicos, incluso El Lazarillo de Tormes, interpretado por Rafael Álva-
rez el Brujo, que tanta popularidad goza entre el público, y que sólo cubrió un
40 por ciento del Teatro Infanta Isabel para poco más de 12.000 espectadores.
A mayor distancia, el Quijote, por L’Om Imprebis, en el Círculo de Bellas
Artes; Fedra, en el Pavón; Macbeth, en La Muralla Árabe; La hija del aire, en
el Español, y El castigo sin venganza, en el Teatro de Madrid. El rey Lear, en
el Albéniz, a pesar de figurar sólo con 6.500 espectadores, logró casi el 63 por
ciento de ocupación en diez representaciones. En la cartelera de Barcelona
apenas si aparecen textos clásicos. En el año que nos ocupa, La Celestina de
Nuria Espert, ya citada en Madrid, y estrenada precisamente en el Teatre
Lliure, sólo alcanzó el 63 por ciento de la ocupación en 23 representaciones.
Recordemos que en el Español se llenó de público madrileño en sus 29 fun-
ciones. En Barcelona tuvo más asistencia El rei Lear, en catalán, que la obra
de Fernando de Rojas, en castellano. Aquélla se presentó, dentro del Festival
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Grec, en el Teatre Romea, con un 74 por ciento de ocupación en sus 30 repre-
sentaciones.

Con bastante aceptación se consolidó un género que, en la Sociedad de
Autores, figura ya con el calificativo de “unipersonal”. Su origen está en la
moda de los monólogos, fomentados desde la televisión por el famoso Club de
la Comedia. En Barcelona, por ejemplo, además de la ya mencionada Rubianes,
solamente, podemos citar en el último año Tres monólogos de risa, de Eduard
David; No seré feliz pero tengo marido, de Linda Peretz; Los unos por los otros,
de Dani Pérez, y Defendiendo al cavernícola, interpretado por Nancho Novo.
Todos ellos rondaron el 50 por ciento de ocupación de las salas, lo que les con-
fiere un cierto nivel de éxito. En Madrid el fenómeno es más minoritario, pues
salvo Una noche con Gabino, el resto de monólogos figura en posiciones muy
retrasadas en las listas de aceptación. Gabino Diego sí logró más de 23.000
espectadores en 123 funciones, lo que dio un índice de ocupación del 62 por
ciento. Y eso que la producción provenía de temporadas anteriores.

De otras ciudades del Estado hemos de citar una serie de estrenos de auto-
res españoles, que dan una medida más adecuada al balance del año. En
Zaragoza, por ejemplo, y por el Centro Dramático de Aragón en coproducción
con el Centro Dramático Nacional, Fernando Fernán Gómez escribió y dirigió
Morir cuerdo y vivir loco, una versión especial del Quijote, interpretado por
Ramón Barea, que se adelantaba a los actos del Centenario. En Sevilla, y para
el Centro Andaluz de Teatro, se estrenó Los siete pecados capitales, trabajo
coordinado por Alfonso Zurro, y que contó con otros siete autores: Antonio
Álamo, José García Larrondo, Fernando Mansilla, Antonio Estrada, Jesús
Domínguez, Antonio Onetti, y el propio Zurro. En el mismo contexto del CAT,
Jacques Bellay puso en escena la obra de Jorge Semprún Gurs. También en
Sevilla, y para La Fundación, Pedro Álvarez-Ossorio dirigió La frontera, a par-
tir de Matrimonio de conveniencia, de Alberto Gálvez. Otra producción sevi-
llana fue María Padilla, reina después de muerta, de Victoria Montes, por la
compañía La Tarasca, dirigida por Ramón Bocanegra. En Santiago se estrenó
también O ano do cometa, de Alvaro Cunqueiro, dirigida por Quico Cadaval, y
producida por el Centro Dramático Galego. Tanttaka Teatro montó Paradero
desconocido, de Fernando Bernués, sobre una novela de Catherine K. Taylor.
En Altea, Chema Cardeña dirigió su obra El ombligo del mundo, para Arden
Producciones. Fuegos Fatuos presentó Cincuentones, de Joan Casas, dirigida
por José Antonio Ortega. En Valladolid, el Teatro del Azar puso en escena Los
lugares de Ysabel, de Mercedes Asenjo, dirigida por Juan Carlos Moretti y
Javier Esteban. Cristina Maciá presentó su Raquel en el Festival Madrid Sur y
en el de Elche. Y por muchos lugares de España, pues se estrenó en Mérida pero
visitó casi todos los festivales, José Carlos Plaza montó Yo, Claudio, de José
Luis Alonso de Santos, basado en la novela de Robert Graves.
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5. FESTIVALES Y TÍTULOS ALTERNATIVOS

Llama la atención, en 2004, no la presencia de los grandes festivales,
como Almagro, Mérida, Grec de Barcelona, el de Otoño, Elche, etc. (que man-
tuvieron la oferta de años anteriores), sino la de otras muestras más pequeñas
y modestas, que llenaron su programación con serios intentos de renovación.
Una somera relación de ellas nos dará una primera idea en cantidad y varie-
dad. En Santiago nos encontramos con dos de ellas, a principio y a final de
año. La primera, La Alternativa; la segunda, la Feira de Teatro. En Madrid, y
también en enero, la IV edición de Escena Contemporánea, y, en marzo,
Teatralia 2004, con los acontecimientos del 11-m como telón de fondo. Entre
febrero y marzo, en Gijón, Fetén 2004. En marzo se celebró la I Feria Nacional
de Teatro de Calle “La Teatral de Espartinas”. Y, en fechas posteriores: el XIV
Festival de la Oralidad, promovido por La Carátula de Elche; Titirimundi, en
Segovia; el IX Festival Internacional Madrid Sur, con el marbete de “sobre la
paz y la guerra”, y la XIX Semana Internacional de Teatro para Niñas y Niños,
organizada por Acción Educativa, entre otros. Además de éstas, se llevó a cabo
la XII Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos, en Alicante.

La mayoría de estos festivales y muestras atienden al teatro que no se ve
normalmente en las grandes salas de las capitales, pero que se produce con
bastante regularidad en todos los rincones del Estado. Por eso podemos citar
aquí, así mismo, una serie de obras y autores que se presentaron a lo largo del
año, y siempre con especial interés. Comenzando por las que se produjeron en
Barcelona, bien está señalar el excelente espectáculo musical de Carles Santos
El compositor, la cantant, el cuiner i la pescadora. Junto a éste, Barcelona,
mapa d’ombres, de Lluïsa Cunillé, presentada en la Sala Beckett, espacio en el
que también se escenificó Vianants, de la misma autora y Paco Zardoso.

En Madrid se calificó como “teatro político y personal”: Las islas del
tiempo, de Antonio Fernández Lera; Animales nocturos, de Juan Mayorga; Y
los peces salieron a combatir a los hombres, de Angélica Liddell; y Los días
que todo va bien, de Juan Úbeda y Elisa Gálvez. Afincado en esta ciudad, pero
con presencia importante en el Festival de Avignon, Rodrigo García presentó
La historia de Ronald, el payaso de McDonald’s; y Carlos Marqueríe, otro de
los nombres cimeros en este teatro distinto, 2004 (tres paisajes, tres retratos y
dos naturalezas muertas), estrenada en el Teatro Pradillo, dentro del Festival
de Otoño. En la línea de producciones en colaboración de varios autores se
puso en escena Los puntos cardinales, de José Ramón Fernández, Juan
Mayorga, Jorge Sánchez y Fabio Pubiano, presentada en la Cuarta Pared, con
dirección de este último. Las María Guerreras (Nieves Mateo, Margarita Reiz
e Itziar Pascual) presentaron Piezas de bolsillo. En Andalucía, Sara Molina
dirigió Mónadas, con textos de Lacan y Pessoa; y en Ciudadela, el colombia-
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no-catalán Juan Pablo Vallejo, estrenó Patera, con motivo de haber sido
Premio Born de la pasada edición. 

Otras producciones se llevaron a cabo a medio camino entre lo alternati-
vo y lo comercial, como hace año tras año la compañía Animalario. Bajo la
dirección de Andrés Lima presentaron un espectáculo de mucho talento y nivel
como fue Las últimas palabras de Copito de Nieve, de Juan Mayorga. En esa
línea ofreció enorme revuelo social el estreno de Íñigo Ramírez de Haro Me
cago en Dios/Me cago en censura, en los Teatros del Círculo de Bellas Artes.
También Alfonso Vallejo estrenó nueva obra, Katacumbia, dirigida por José
Pedro Carrión para la compañía Trigueña; José Sanchis Sinisterra, Disfruten
las molestias, para Teatro del Otro Día; Ignacio Amestoy, De Jerusalem a
Jericó, con Didascalia; Eduardo Galán y Pedro Gómez, La curva de la felici-
dad; Paco Sanguino, El cumpleaños de Marta; y Jerónimo López Mozo, Ella
se va, auténtica denuncia social sobre el tema de los malos tratos. Algunos de
estos estrenos no tuvieron ni el número de representaciones ni la aceptación
que quizás hubieran merecido.

Hay que añadir en este punto que, en Madrid, en 2004, funcionaban alre-
dedor de veinte salas alternativas, pues entre 2002 y 2003 fueron creadas nada
menos que doce. Al lógico beneficio que representa para los autores, hay que
sumar el de actores y directores, en unos años en los que las escuelas de arte
dramático dan salida a buena cantidad de ellos.

También es digna de destacar la labor de difusión de la dramaturgia espa-
ñola que lleva a cabo, desde hace años, la Asociación de Autores de Teatro. En
el 2004, y bajo la presidencia de Jesús Campos, organizó una serie de lecturas
dramatizadas, así como diversas sesiones de monólogos. Entre aquéllas cite-
mos obras de Antonia Bueno, Itziar Pascual, Fernando Almena, Alberto
Miralles, entre una larga lista de asociados. Tampoco podemos olvidar la
importante labor editorial que lleva a cabo, que en poco tiempo se ha situado
a la cabeza de quienes publican teatro español contemporáneo, junto a otra
asociación, la de Directores de Escena, las universidades de Murcia y
Valencia, y las Escuelas Superiores de Arte Dramático de Madrid y Murcia, la
primera, con su revista Acotaciones.

6. TRES TÍTULOS EMBLEMÁTICOS DE 2004

Finalmente vamos a centrar nuestra atención en tres obras de autores espa-
ñoles que, de alguna manera, representan la escritura teatral en ese período. El
estudio de las mismas nos podrá dar la mejor medida de la dramaturgia nacio-
nal del pasado año. Dos de ellas son de autores vivos, y ciertamente jóvenes;
la tercera, del recientemente fallecido Adolfo Marsillach, más conocido quizás
por su labor como director de escena, pero que a finales de 2003 (27 de diciem-
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bre) pudo estrenar uno de sus últimos textos, Noche de Reyes sin Shakespeare,
que permaneció en cartel hasta el 15 de febrero siguiente. Mucho más repre-
sentativos son los dos títulos señalados en primer lugar, sobre todo, por lo que
significan para el futuro de la escena española. Nos referimos a uno de los
grandes éxitos del año, El mètode Grönholm, de Jordi Galcerán, y a
Himmelweg (Camino al cielo), de Juan Mayorga. Galcerán es uno de los dra-
maturgos más jóvenes del teatro catalán. Nacido en Barcelona, en 1964, su
obra constituyó una auténtica sorpresa. El autor se dio a conocer con Paraules
encadenades (1995), con la que consiguió el Premio Born de Teatre de ese año
y, al siguiente, el de la Crítica Serra d’Or a la mejor obra en lengua catalana.
El mètode Grönholm se estrenó en 2003, aunque sería al año siguiente cuando
se presentó en el Poliorama con una producción dirigida por Sergi Belbel.
Vinculado a la escuela de escritura teatral de éste, sus obras se aproximan a
unas técnicas de construcción muy parecidas a las de Belbel. Otros textos
suyos son Fuita (1996), el musical Gaudí (2002), así como varios guiones para
la televisión y el cine. Mayorga es madrileño, un año más joven que aquél, de
1965, y licenciado en Filosofía y Matemáticas. Después de ampliar estudios en
Münster, Berlín y París, en 1997 se doctora en Filosofía. En la actualidad es
profesor de Dramaturgia y Filosofía en la Real Escuela Superior de Arte
Dramático de Madrid. Ha conseguido estrenar en varias ocasiones, constitu-
yéndose en uno de los referentes imprescindibles de la nueva escena españo-
la. Entre sus estrenos más recientes están Más ceniza (1994), El sueño de
Ginebra (1996), La piel (1998), Angelus Novas (1999), Cartas de amor a
Stalin (2000), El Gordo y el Flaco (2000), Últimas palabras de Copito de
Nieve y Himmelweg (representada las dos últimas en 2004). Himmelweg fue
Premio Enrique Llovet de 2003.

Como hemos dicho antes, El mètode Grönholm ha sido el gran éxito de la
escena española del pasado año. Sólo en Barcelona logró 107 representacio-
nes, con 61.505 espectadores, más de un millón doscientos mil euros de recau-
dación, y casi el 90 por ciento de ocupación en el Teatro Poliorama, en donde
se estrenó. A estas cifras hay que añadir las de la gira desarrollada por
Cataluña. Fue dirigida por Sergi Belbel, con escenografía de Paco Azorín, ves-
tuario de M. Rafa Serra, iluminación de Kiko Planas, sonido de Xavi Oró y
Pep Solórzano, con Jordi Buixaderas, Lluís Soler, Roser Batalla y Jordi Díaz.
En Madrid, el montaje que se hizo a continuación fue debido a Tamzin
Townsend, con un reparto formado por Carlos Hipólito, Cristina Marcos, Jorge
Roelas y Jorge Bosch. El Teatro Marquina, con 121 representaciones (fue
estrenada el 15 de septiembre), consiguió una de las recaudaciones mayores
del año (casi ochocientos cincuenta mil euros), pues se sitúa en el undécimo
lugar, con 38.745 espectadores. Y todavía prosigue en cartel. El éxito ha lle-
vado al director argentino Marcelo Piñeyro a adaptarla para el cine, rodaje que
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se inició también a finales de año, con un reparto encabezado por Eduardo
Noriega, al que acompañan Najwa Nimri, Eduard Fernández, Pablo Echarri,
Ernesto Alterio, Carmelo Gómez, Adriana Ozores y Natalia Verbeke.

Cabe preguntarse, de manera inmediata, en dónde radica el éxito de El
método Grönholm. Desde luego que si el público responde a una obra desco-
nocida de un autor desconocido es por algo. Y ese algo se identifica con el fac-
tor sorpresa que se guarda celosamente para el final. También, en que apenas
si hay innovaciones, o extravagancias, en cualquiera de los aspectos funda-
mentales del texto. Todo lo contrario. Estamos ante una obra absolutamente
aristotélica, en la que las unidades de acción, lugar y tiempo se cumplen de
manera escrupulosa. De esa manera, coincide el tiempo de lo representado con
el tiempo de la representación. La escenografía de Paco Azorín lo dejaba bien
indicado: a través de un enorme ventanal de rascacielos se veía el mejor reloj
posible: el sol. Sus luces y sombras van marcando el transcurso de las horas.
La mayoría de las novedades se encuentran en los elementos externos, en las
formas, porque en el contenido (exposición y explicación) la acción llega de
manera cómoda y dúctil. Como hace Belbel, Galcelán va dando datos de la his-
toria de manera parcial. Todo parece ser de cierta forma, para que, al final, la
obra dé un vuelco espectacular de modo que lo que parecía que era, no sea, y
lo que parecería que no era, sea. Un truco tan viejo como el teatro, pero que en
manos de este autor cobra extraordinaria originalidad.

El mètode Grönholm no está dividida ni en actos, ni cuadros ni escenas.
Se presenta como un todo seguido, sin cortes ni descansos. Es en su interior en
donde se pueden advertir bloques significantes que indican la evolución de la
única acción. Además de una especie de introducción-presentación de los cua-
tro personajes de la obra, y de una especie de epílogo, nos encontramos con las
pruebas a las que serán sometidos los cuatros aspirantes a director comercial
de Dekia, trasunto evidente (por su procedencia sueca además) de la conocida
empresa Ikea. Cinco serán esas pruebas, cinco las peripecias, y cinco, pues, las
secuencias que podemos advertir en el texto, aunque no haya, repetimos, tran-
sición alguna. Esta elemental estructura es lo que da especial atractivo a la
obra. Parece una comedia policíaca, en la que el objetivo principal sea descu-
brir al asesino. En este caso, el ganador de la contienda, que será quien logre
el puesto.

Encerrados en una sala, Ferran, Enric, Mercè y Carles (cito por los nom-
bres del original en catalán) comienzan la primera prueba. De una especie de
buzón salen un sobre y un cronómetro. En diez minutos han de descubrir que
uno de ellos no es candidato, sino un miembro de la empresa camuflado. Aquí
está ya la pista que llevará a dudar, a personajes y público, sobre la auténtica
identidad de todos y cada uno de ellos. A pesar de lo cual terminan por creer
que es una maniobra, y que todos son aspirantes, aunque en Ferran y Mercè
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(y en los espectadores) queda la duda de si Enric será un topo. La segunda
prueba consiste en lo que opinarán tres de ellos sobre determinadas circuns-
tancias reales de Enric, precisamente, que sufre un problema familiar (sepa-
ración) que lo hace pasar por un proceso de depresión. Ante este caso, les
piden qué harían con él: continuar en el puesto de su empresa, asignarle una
nueva línea de trabajo o prescindir de él. Por mayoría decidirán que se quede,
aunque sea con un colaborador a su lado. A estas alturas de la obra todos sos-
pechan de todos. La tercera prueba es la de los sombreros: cada uno de ellos
se ha de poner uno de torero, otro de copa (para un político), otro de payaso
y una mitra de obispo. De nuevo un sobre les pide que si estuvieran en un
avión en peligro de accidente, con un único paracaídas, quién de ellos mere-
cería salvarse. Después de largo debate, Ferran (que lleva la mitra) decide que
es él quien debe hacerlo.

Para la cuarta prueba, el sobre indica que debe ser Carles el que la lea y
describa. Cuando lo hace se siente muy afectado por su contenido. Resulta
que ha iniciado una operación de cambio de sexo, y los demás deben de deci-
dir si una persona así merece estar en la empresa. A todos les sorprende que
sepan intimidades de los candidatos como ésa. En medio del debate llaman
por el móvil a Mercè para advertirle que su madre está enferma. Tanto, que
enseguida le dicen que ha muerto. Pero Mercè decide seguir con el experi-
mento. Todos piensan que es una situación vergonzosa, la de Carles, y que
éste no está preparado para el puesto de responsabilidad al que aspiran.
Finalmente, abandona la habitación. Queda la quinta y última prueba. Pero
antes de comenzar, Enric confiesa que, en efecto, es un psicólogo del
Departamento de personal de Dekia. Y entrega un sobre a cada uno de los dos
que quedan. Dentro hay una tarjeta que dice qué tienen que conseguir del
otro. Cuando lo descubran, lo deben decir, y el que lo haga primero gana.
Mercè y Ferran realizan desesperados intentos de sobrevivir. Pero es este últi-
mo el que consigue que ella llore, que era el objetivo pedido. Gana y Mercè
abandona la sala. Queda solo Ferran unos instantes. Pero no puede abrir la
puerta. Grita. Llama por el móvil. Es un momento que roza el surrealismo. De
pronto ve que la tarjeta de Mercè está en blanco. Y llega la sorpresa de la
obra: entran los otros tres con los que había estado compitiendo. Son miem-
bros de la empresa, y responsables de la aplicación del método de un sueco
llamado Isaac Grönholm. Los casos que habían presentado siempre tienen
que ver con el candidato, con Ferran, pues en su familia se encuentran temas
similares. Pero ha respondido con demasiada agresividad, y le niegan la
plaza. “No buscamos una buena persona que parezca un hijo de puta. Lo que
necesitamos es un hijo de puta que parezca buena persona”. Mañana deberán
examinar a otro aspirante. Ferran se va diciendo a alguien por su móvil que
sí, que le han dado la plaza, pero al final los ha mandado a la mierda. Que era
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en un sitio de locos, y que por nada del mundo se quedaría en una empresa
que trata así a sus aspirantes… Y sigue contando los sorprendentes sucesos a
los que acaba de asistir hasta que desaparece por la puerta.

A lo largo de la obra, el público ha asistido a unos exámenes que consi-
deran absurdos, pues nada de lo que se dice parece tener que ver con la enti-
dad del puesto, pero que en sí encierran un motivo de actualidad y reflexión:
depresión por separación, necesidad de imponer unos criterios por encima de
todo, cambio de sexo... Estamos ante un juego, verdadera metáfora de las rela-
ciones humanas, en el que la participación del espectador es fundamental, pues
poco a poco intenta descubrir quién tiene la razón y quién conseguirá la plaza
a la que ambicionan. El desarrollo es mucho más rico que lo que sucede o va
a suceder. El manejo de la palabra, la facilidad para dotar a situaciones inve-
rosímiles del humor más caústico posible, hace que la obra discurra por el
camino de la paradoja y la sorpresa. Sin embargo, el final, siendo verdadera-
mente asombroso, no deja de descubrir la simple entidad del texto: la de un
chiste alargado, eso sí, desarrollado con una facilidad portentosa. Ni todos los
que parecen candidatos son candidatos, ni los métodos para averiguarlo guar-
dan un mínimo de dignidad.

En la escenografía de la versión catalana hay un elemento que sirve como
explicación del medio ambiental y de la sordidez de la situación. Una especie
de ojo inspirado en Miró contempla toda la escena a lo largo de la obra. Pero
el ojo será la cámara oculta que se chivará de todo cuanto pasa, y metáfora del
clásico engaño a la vista. Metáfora que es extensible al propio proceso de
selección de personal de cualquier empresa, que representa de manera convin-
cente los comportamientos sociales.

Himmelweg (Camino del cielo), en cambio, no logró el mismo éxito, a
pesar de la calidad del texto, y a pesar del favor de buena parte de la crítica.
Sin embargo, hay que ir al puesto 143 del número de espectadores madrileños
del pasado año para encontrarla. En total la vieron 3.177, en 22 representacio-
nes, con un índice de ocupación de casi el 27 por ciento, y unos 35.000 euros
de taquilla. No obstante, no la traemos a este epígrafe de forma ociosa. Si no
consiguió un favor de público acorde a su nivel dramatúrgico fue precisamen-
te por las innovaciones que ofrece, las rupturas en la presentación del tiempo
y acción, la originalidad de su planteamiento. La historia del teatro nos recuer-
da una y otra vez que no son los mejores textos los que llegan con más evi-
dencia al público. No hay más que ver el epígrafe 4 para comprobarlo.
Himmelweg no se sitúa en el plano de obras amables, bonitas, complacientes
con el público. Bien al contrario, es un texto que delata, entre otras cosas, la
manipulación de la historia, del recuerdo, de los sentimientos de la humanidad.

De alguna manera podríamos calificarla como el ensayo general de una
tropelía. En un campo de concentración (que bien podría ser el de Auschwitz,
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aunque nunca se especifica) se prepara una especie de gran representación: la
de un grupo de judíos elegidos por el Comandante para dar la apariencia más
normal y cotidiana a un delegado de Cruz Roja, que acude allí para compro-
bar si se cumplen los tratados. El propio Comandante, hombre culto, con una
biblioteca estimable, se encarga de la puesta en escena. Un judío respetado por
la comunidad, una especie de alcalde llamado Gottfried, es el encargado a su
pesar de transmitir a los suyos cuanto el alemán quiere que “interpreten”. Ésta
es la acción principal y única del drama. Lo importante, además de sus inten-
ciones, lo verdaderamente importante, es la manera como se plantea. Mayorga
no cuenta la historia como si se tratase de una fábula aristotélica, sino que
busca la mejor manera de sensibilizar al espectador, de dañarlo en cierto sen-
tido, de afectarlo. (De ahí la lógica de su recepción: no va al teatro quien no
quiere verse afectado por el teatro.)

La estructura de Himmelweg presenta cinco segmentos o secuencias, de los
cuales los impares (I, III y V) son auténticos monólogos, y los pares (II y IV),
dos series de escenas cortas, sobre todo el IV, compuesto por once breves cua-
dros. El autor no hace indicación alguna sobre la escenografía: el lector la debe
imaginar, y, el escenógrafo, encargarse de transmitirla. Objetos, muebles y
espacios se pondrán al servicio de cada uno de los sucesos que transcurren ante
nuestros ojos o nuestra mente. El primer monólogo (“El relojero de
Nuremberg”) es relatado por el Hombre de la Cruz Roja, personaje que no sal-
drá más en la obra, y que tiene a su cargo el importante cometido de contar su
inspección en el campo de concentración en cuestión. A través de sus palabras
veremos cómo se sorprende de lo bien que estaba todo, lo limpio, la amabilidad
de las gentes; un marco, en suma, que no podía imaginar en absoluto, pues pare-
ce que las condiciones no son tan terribles como se había creído. Unido a eso
está la generosidad del Comandante, que lee a Corneille, Shakespeare y
Calderón, entre otros poetas que tiene en su improvisada biblioteca. La imagen
que se transmite es la de un mundo feliz que, como tal, contiene ciertos senti-
mientos de falsedad que el Hombre de la Cruz Roja no es capaz de concretar,
aunque advierta detalles que le hacen sospechar de que algo raro se oculta tras
esa afabilidad. Como esa rampa que conecta el tren con la enfermería, que la
llaman himmelweg (“camino del cielo”). El delegado tampoco repara en la
metáfora del magnífico reloj de la estación, que durante cinco siglos marcó la
hora a miles y miles de ciudadanos, pero que finalmente se encuentra parado en
las seis, justo el instante en el que todos los días pasa el tren por allí. Por su
parte, el público asiste a casi media hora de monólogo, circunstancia nada
cómoda habida cuenta de que es al principio mismo de la representación, y que
en absoluto se parece a cualquier comedia o drama convencionales.

La secuencia II (“Humo”) está compuesta por varias situaciones paralelas:
unos chicos juegan a la peonza; una niña, con su muñeca, a la que parece que
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salva de ser ahogada en el agua; unos jóvenes, a citas y regalos que propor-
cionan sus primeros contactos con el amor, para, al mismo tiempo, hablar de
un futuro que en sus bocas se antoja inverosímil. Hay algo en la escena que la
hace parecer extraña: enseguida se repite desde otros ángulos e, incluso, con
algún cambio de intérprete. Luego comprobaremos que no son más que ensa-
yos para una representación. Por eso la niña, que no parece tan buena actriz
como el Comandante quisiera, mira constantemente a un espectador; como si
se le hubiera dicho que la ficción de sus juegos es para alguien especial que
llegará de un momento a otro.

La secuencia III (“Así será el silencio de la paz”) es el monólogo del
Comandante. Está convencido de la buena obra que están llevando a cabo, y
eso lo transmite a quienes visitan el campamento. Es la realidad bajo su punto
de vista, la realidad de quien quiere modificar la realidad, pues no deja de ser
un simple director de escena (alude, en repetidas ocasiones a lo largo de la
obra, a sus conocimientos teatrales) convencido, eso sí, de la bondad de su
cometido. Su experimento es único (le han dicho en Berlín), así que está satis-
fecho de ser él la pieza principal, y así le gustaría que pensara también el judío
Gottfried.

En la secuencia IV (“El corazón de Europa”) el espectador comprende ya
en toda su extensión el horror al que está asistiendo. En once escenas vemos
once momentos de los ensayos que la gente del campo de concentración hace
para cuando sean visitados por gentes extrañas a ese mundo, personas vincu-
ladas a organizaciones humanitarias, como Cruz Roja. Son los preparativos de
una puesta en escena. El Comandante debe decirles a los chicos cómo se tira
una peonza. A veces (escena 5) se muestra enojado por la marcha de los ensa-
yos. Tiene que hacer cambios para que salga mejor. Lo que más trabajo le
cuesta es que superen el miedo al tren, al ruido que produce su llegada, al
humo que sale de algún sitio. Pasa el tiempo, y hasta Gottfried amenaza con
que nadie de los suyos siga las indicaciones del Comandante-director.
Finalmente, se han seleccionado cien “actores” que parece que lo harán mejor,
internando al resto de los del campamento en la enfermería, con el fin de no
transmitir malas impresiones. La última de estas breves escenas (la 11) sucede
después de la “actuación”. El Comandante se siente satisfecho, a pesar de
pequeños fallos. Como los de la niña de la muñeca. En ese momento de com-
placencia siente lo que él mismo define como la “melancolía del actor”, es
decir, el estado en que se encuentran después de haber interpretado su perso-
naje en escena, cuando cae el telón y se vuelve a encontrar consigo mismo.

La secuencia V y última (“Una canción para acabar”) es el monólogo del
judío Gottfried, todavía en los días de ensayos. Con esta argucia, el autor nos
hace retroceder en el tiempo. Acostumbrado a tales ensayos, el “alcalde” pide
a sus actores (a los suyos) que interpreten lo mejor posible. Si no saben hacer
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sus personajes de verdad, que finjan. Ésa es su consigna: que finjan, como todo
el mundo hace en la vida corriente. Y así, da instrucciones a sus “actores”;
hasta a la niña, a la que le pide que cante: “¿Te acuerdas de aquélla que mamá
te cantaba para dormir? Una canción para acabar”. Es evidente que, cuando el
espectador asiste a esta escena, que cronológicamente debiera haber ido antes,
sus sentimientos se rebelan de manera más acentuada. Es la vieja máxima del
teatro de saber cosas (el espectador) que ellos (los personajes) no saben. Sólo
que ahora, presentados de esta manera, el patetismo se multiplica por cien.

Estamos ante una obra, y un autor, que sabe mover como pocos los hilos
del dramatismo; que sabe poner en contacto la memoria histórica con los ele-
mentos cotidianos que la distancian y, a veces, hasta la modifican. Y que juega
con el mundo del teatro como referente vivo y ejemplar, para volver a mostrar
las contradicciones entre verdad y mentira, entre ser y estar, entre víctimas y
verdugos. Una obra ésta que representa de la mejor manera posible a la nueva
dramaturgia española, y que gracias a la nueva política del Centro Dramático
Nacional puede llegar al público en todo su vigor. A este propósito, hay que
añadir que el montaje de Antoni Simón colaboró de manera extraordinaria al
beneficio de la representación. El montaje, y unas interpretaciones de gran
altura, entre las que es fácil destacar a Pere Ponce (el Comandante), José Pedro
Carrión (Gottfried) y Alberto Jiménez (el Hombre de la Cruz Roja), con la
escenografía de Jon Berrondo, vestuario de Alejandro Andújar y música de
Luis Delgado.

Tampoco Noche de Reyes sin Shakespeare fue un éxito notable en taqui-
lla. Figura en el puesto 121 de número de espectadores en Madrid, en 2004,
con 4.342, aunque en 37 representaciones, es decir, que sólo obtuvo un 21,85
por ciento de ocupación. No obstante, ya indicábamos antes que se trata de una
obra estrenada muy a finales de 2003. Tanto, que su auténtica recepción hay
que encontrarla en 2004. A pesar de la fama del autor (quizás, e insistimos en
esto, más como director que como autor), y del evidente interés del texto, el
público no se mostró inclinado a verla. Seguramente, el viejo tópico del buen
título influyó también aquí de manera irremediable. No es un título que des-
pierte expectación.

Un viejo personaje telefonea desesperadamente a alguien. Momentos des-
pués se advierte que es un actor en busca de trabajo que llama a su represen-
tante. Ése es el comienzo de Noche de Reyes sin Shakespeare, obra escrita en
2000, pero presentada ante el público cuatro años después. Cuenta el final de
la vida miserable de alguien que lo fue todo y ahora no es nada. Asistimos a la
desesperada existencia de Alberto, a su encuentro con el socio de su agente, a
su primer rechazo de un papel denigrante (hacer de Rey Mago en unos gran-
des almacenes en Navidades), a su posterior aceptación, a las dudas sobre tra-
bajar en unas sesiones en película americana y, lo que da el toque definitivo a
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la obra, al descubrimiento de Lucía, una vecina de doce años, que representa
toda la ingenuidad y pasión por la vida, que creía inexistentes en su actual
mundo. Aparentemente, el único conflicto que presenta la obra es la humilla-
ción del actor por haber sido descubierto por su nueva y joven amiga bajo su
disfraz de Rey. Dicha circunstancia abre una extraña y sugerente amistad entre
el viejo actor y su tierna vecina. Hablan de Dios, de la noche de Reyes, de
aquellas cosas que ninguno de ellos puede comentar fuera de ese reciente cír-
culo de extraños afectos. La llegada de una orden de detención a Alberto por
delito de pederastia, culpa absolutamente falsa como dice la propia niña, es la
excusa que le faltaba al protagonista para acabar con su vida.

Esta sucesión de acontecimientos la presenta Marsillach en doce escenas
de distinta medida, que suceden sin descansos ni indicaciones sobre actos, cua-
dros o demás bloques divisorios. Abundan las acotaciones, en donde se advier-
te la voz del autor y, sobre todo, su condición de director de escena. Por ejem-
plo, cuando, al principio de la escena 6, dice que Alberto y Lucía están senta-
dos a los lados de una mesa, mirándose. Y añade: “La situación conviene que
produzca en el público cierta molestia”. En efecto, esa sensación es lo que pre-
tende dar el texto, pues allí, en la segunda aparición de la niña, es cuando ella
le confiesa que lo descubrió en su ridículo papel de Rey Mago. La gran preo-
cupación de Alberto, el viejo actor, es precisamente el que ella lo haya reco-
nocido. Marsillach nos conduce hasta esa situación después de ver y oír al pro-
tagonista suplicar a su representante un papel con el que poder salir de apuros.
Es entonces cuando aparece Lucía (escena 4), y comienza una extraña y lim-
pia amistad que hubiera podido reconstruir el espíritu del fracasado actor. Pero
no puede ser, porque éste es ya un juguete roto, y como tal tiene que sucum-
bir. Una vez que intima con la niña, es capaz de contarle (escena 10) la mise-
rable historia de la muerte de su mujer por accidente, y la no menos miserable
relación que mantiene con un hijo que lo ignora, después de darle una carrera.
Pero su destino está marcado en forma de denuncia de abuso de una menor
que, como ella misma reconoce, es absolutamente falso. Lo reconoce, pero
apenas tiene posibilidad de evitarlo, ante la terquedad de la madre y la indife-
rencia del policía. Cuando al final (escena 12) el viejo y la niña hablan de la
acusación, y éste le recita unos famosos versos shakesperianos, la determina-
ción está tomada. Sólo ha de esperar a que ella salga, y contemplar por la tele-
visión cómo la gente se agolpa en los grandes almacenes al inicio de las reba-
jas, para entrar al cuarto de baño y tirarse por la ventana. Mientras, el locutor,
cuenta con optimismo que la gente sigue comprando.

La obra tuvo una interesante puesta en escena, debida precisamente a la
viuda del autor, Mercedes Lezcano. El estreno se produjo dos años después de
la muerte de Marsillach, y dispuso de una escenografía (de Montse Amenós,
autora también del vestuario) que representaba con toda propiedad ese espacio
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inestable en el que vive el protagonista: planos inclinados, lugares en los que
es imposible permanecer, un frigorífico casi fantasmal… El texto se servía de
unos personajes bien definidos. Alberto (Héctor Colomé) transmitía su impo-
sible rehabilitación como actor de prestigio. Una pesadilla, la suya, que un
actor y director, como el propio Adolfo Marsillach, muy bien situado en el
mundo del teatro, bien pudo tener más de una noche. La pesadilla del fracaso,
el que las cosas le pudieran haber ido de otro modo. Es curioso cómo una gran
figura de la escena logró concebir una obra sobre el fracaso. El miedo al telé-
fono, a si llaman o no llaman, a si el papel que ofrecen es mejor o peor que el
anterior, a qué pensará el público de uno, está presente a lo largo de las doce
escenas. Todas ellas conducidas hacia la acusación de pederastia de quien ni lo
es ni imagina que algún día le pudieran imputar eso. La amarga conclusión de
esta obra es que una denuncia absurda pueda ser justificación para acabar con
una vida no menos absurda. Alberto no posee nada por lo que merezca la pena
vivir. Lo suyo es un constante sobrevivir. De ahí que esa última peripecia que
le da el gran teatro del mundo sea la gota que colme el vaso de su paciencia.
Lo peor de todo es que justamente en medio de tan gran amargo episodio apa-
rezca una joven, una niña casi, que provoca sus postreros gramos de ternura.
Recordemos también aquí la presencia de Paco Racionero (Celes), Carolina
Lapausa (Lucía), Arturo Querejeta (Individuo) y Esther Montoso (Doña
Eulalia), en el ajustado reparto, así como la iluminación de Juan Gómez-
Cornejo.

7. Y ALGUNAS MALAS NOTICIAS

2004 nos dejó también, para no variar, algunas malas noticias. Por ejem-
plo, la desaparición de Alberto Miralles. Por ejemplo, la de Ángel Fernández
Santos. El primero, desde la escritura teatral, la dirección y la docencia, escri-
bió una de las más importantes páginas de la reciente historia del teatro espa-
ñol. El segundo, aunque vinculado durante muchos años a la crítica cinemato-
gráfica, modelo de teórico de la escena, sobre todo en su etapa tanto en Primer
Acto como en Ínsula e Índice. También murió uno de los grandes actores de
nuestra escena, uno de los de Escuadra hacia la muerte, Agustín González,
cuya presencia tanto en los escenarios como en las pantallas ha llenado un
importante capítulo de la interpretación española.
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