DEDICACION A LA POESIA

Luis Garcia Montero

Una barca que espera en la costa la subida de la marea. Siempre me ha
parecido muy iluminadora esta imagen con la que Antonio Machado represen-
t6 la paciencia vigilante de la escritura poética. Una soledad acompafiada se
sienta en la mesa de trabajo, y una compaiiia solitaria conversa, discute, habla
de poemas y poetas con los amigos en los rincones de la ciudad. Las palabras
de los otros, los libros leidos, las experiencias de la época con su cumulo de
repeticiones, novedades y quimeras gastadas, los ejemplos de los demas, llegan
hasta las soledades del poeta que toma decisiones sobre su tono y su vocabula-
rio. El poeta medita sobre el mundo, sobre los resultados de su propia expe-
riencia, sobre lo que ve y lo que oye, y elige una direccién llena de ecos, por-
que todo retiro estd habitado por la multitud. Pero cuando el poeta baja a la ciu-
dad, discute, pacta o baila en las fiestas, vive momentos de silencio o de triste-
za, de oscuridad pensativa, porque todas las multitudes estan compuestas de
soledades.

Recordar mi itinerario poético a lo largo de 25 afos significa hacer un
inventario de conversaciones y soledades. Nunca me ha importado embarcar-
me en una preocupacion compartida, es una exigencia de mi caracter, de mi
animo, de mis vinculaciones con todo aquello que amo. La lealtad que me debo
a mi mismo no ha buscado el aislamiento, sino la defensa en publico de lo que
va componiendo y descubriendo mi soledad. El empefio en no traicionar a mis
soledades entre la gente corresponde en parte al lugar que ocupan las gentes en
mi soledad. Cuando decido sobre las palabras, sobre mis palabras, observo con
atencion la realidad, mis lazos con ella, mis responsabilidades, lo que descubro
en los demds. Antes que nada somos lectores, individuos sorprendidos por
cualquier clase de pasion con un libro en las manos, con un libro en nuestras
manos, pero escrito por otro. Por eso me parece absurdo negar la presencia del
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otro en los procedimientos literarios. Lectura y escritura son una soledad com-
partida, o una compaiiia en la que descubrimos el rostro de nuestra propia sole-
dad, ese rostro que ni siquiera nos devuelven los espejos, porque hace falta que
alguien nos demande, nos invite a responder, nos ponga en situacion.

Se trata de decidir. La poesia es un ambito en el que uno se responsabili-
za de sus palabras. Pasamos de las palabras a los hechos, o mas exactamente
convertimos en verdaderos hechos a las palabras. Uno siempre esta decidien-
do en su mesa de trabajo. Conviene aprender a esperar que suba la marea. Y
esta paciencia de la escritura lirica suele basarse en un doble deseo: el deseo
de no repetirse y de no traicionarse. Escribir con receta es peligroso, impone
en las palabras un aire falso, previsible, hueco. Las repeticiones no sélo acar-
tonan el presente, sino que llegan con sus salpicaduras al pasado y manchan
los poemas anteriores, envolviéndolo todo con un aire seco, sin frescura, de
tiempo burocratico. Mas que un mundo personal, ofrecen una rutina mecani-
ca. Pero el miedo a repetirse conduce algunas veces a la tentacion de traicio-
narse. Las novedades sin sentido, las ocurrencias que no pertenecen ni al
mundo ni a la necesidad propia, también manchan la obra de un autor, porque
traicionan sus soledades y lo convierten en saltimbanqui, en veleta que gira
segun los vientos. Los deseos de no repetirse y no traicionarse sostienen la
paciencia lirica de la barca que espera a que fluya la marea. Marcan el tiempo
del poeta, su soledad acompafiada, su compaifiia solitaria. La pluma que se
detiene o se arriesga procura tomar decisiones que responden a una meditada
cosecha de silencios, sequias, incertidumbres, paseos solitarios, confrontacio-
nes, conversaciones escuchadas, amistades electivas y relaciones imposibles.
O asi, al menos, lo he vivido y lo recuerdo yo.

Hace 25 afios que publiqué mi primer libro de poesia. Lo titulé Y ahora ya
eres duerio del Puente de Brooklyn (1980), basandome en una cita de J. P.
Donleavy. El titulo pretendia condensar la posesion de la nada, la ingenuidad
de un mundo que habia confiado en la aventura moderna hasta el punto de
comprarle el Puente de Brooklyn al primer estafador neoyorkino que se encon-
trd en la calle. Por amistad con Garcia Lorca y con Poeta en Nueva York, la
gran urbe era entonces para mi el ambito de la violencia, el fracaso de los sue-
fios publicos, la degradacion de la vida en un sistema devorador y bajo una
arquitectura que no estaba hecha a la medida del ser humano. La modernidad
habia traicionado sus principios, tal vez porque el desarrollo econdémico de sus
principios era inseparable de la traicion de sus ideales. Una parte de ella misma
le estaba vendiendo a la otra parte el Puente de Brooklyn. Intenté capturar esta
violencia en un conjunto de poemas en prosa, irdnicos, cinicos, culturalistas,
desesperados, que se apoyaron en citas de autores como Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Horace McCoy, Wade Miller o Ross McDonald. La nove-
la negra me fascinaba por la 16gica que imponia frente a la novela policiaca de
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Agatha Christie. La violencia no surge con la aparicion del cadaver en la buta-
ca de un salon, sino que el cadaver es fruto de una violencia anterior, urbana,
social, que no puede ser investigada por las corruptas autoridades publicas.
Hace falta el héroe, el detective privado, dispuesto a asumir su alcohol, su fra-
caso inevitable, la corriente negra de un mundo superior a sus fuerzas, que s6lo
deja huecos particulares para los amores dificiles y la dignidad resistente. Me
viene ahora a la cabeza el didlogo de Hammett con el que empecé el libro:
“—Es tarea para un hombre. ;Es usted un hombre? —;De qué sirve ponerse poé-
tico...?”. Creo que fue mi profesor y amigo José Ignacio Moreno Olmedo
quien me sugirio el titulo.

El libro pertenece a la época de mis estudios universitarios en la Facultad
de Filosofia y Letras de Granada. Militar contra los tltimos afios del franquis-
mo y sus secuelas posteriores significaba correr delante de los guardias por la
calle, pero también sentarse en una biblioteca para aprender toda aquella cul-
tura que el clericalismo y las mezquindades provincianas habian intentado
dejar fuera de nuestra educacion sentimental. El marxismo, el psicoanalisis, la
rebeldia intelectual de Foucault, la critica literaria convertida en un ejercicio
de sospecha sobre el poder, las ironias de la contracultura, merodean con un
sigiloso convencimiento en este libro de juventud. Pese a su vanguardismo, o
tal vez por su vanguardismo, es el libro que con mas disciplina y vasallaje inte-
lectual he escrito nunca. Las sombras son siempre vasallas. Era un buen estu-
diante, sabia lo que queria escribir, qué recetas emplear, a qué tradicion de rup-
turas acogerme, sobre qué asuntos debian caer las denuncias de mi seguridad
moral sin fisuras. Una seguridad que, como es 16gico, se pierde cuando uno
cumple afios y permanece con los ojos abiertos. Algunos afios después visité
por primera vez Nueva York, y me encontré con el consabido letrero de “For
Sale” colgado del Puente de Brooklyn. Me encontré, ademas, con una de las
experiencias estéticas mas importantes de mi vida. Desde el Puente de
Brooklyn, al atardecer, mientras arde en los cristales el mestizaje de la luz vio-
leta del cielo con el alumbrado interior de las oficinas, los edificios de
Manbhattan ofrecen uno de los espectaculos mas emocionantes que nunca he
recibido. Opino hoy que Nueva York, como ciudad de altiva y delicada arqui-
tectura, es quiza la obra de arte mas importante que nos ha dejado el siglo XX.
Y negarse a reconocerlo es tan estipido como negar la belleza de la Catedral
de Burgos, por mucho que bajo su torres afiladas se esconda la barbarie de la
iglesia medieval. Ante Nueva York, la Catedral de Burgos y la vanguardia que
asumi en mi primer libro, mantengo un sentimiento parecido. Reconozco sus
valores estéticos, pero no tengo ojos de creyente, no soy un devoto de sus pre-
supuestos ideologicos.

El aprendizaje de la poesia ha supuesto para mi, mas que el arrebato sen-
timental del que expresa la verdad de unos valores firmes, un dialogo medita-
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do con la contradiccion. Hoy considero esta necesidad del matiz y de la para-
doja sentimental uno de los valores mas destacados del género. La urgencia
caricaturesca de los medios de comunicacion es sintoma de una sociedad que
no esta dispuesta a debatir la cara y la cruz de los problemas, que rehuye los
matices para no asumir responsabilidades. Se opina con brocha gorda, con la
rotundidad de un titular, ante oyentes que no quieren molestarse en pensar dos
veces lo que se les dice. La capacidad de matizar, que identifico cada vez mas
con la meditacion poética, tal vez permite distinguir entre el bien y el mal, pero
a costa de plantearse enseguida el mal que puede traer un bien y el bien que
implica un mal. O por ejemplo, lo que no me gusta de los mios y lo que res-
peto del enemigo. Toda actuacidén, como toda eleccion de una palabra, tiene
sus consecuencias, y hay que responsabilizarse no solo de la eleccion, sino
también de las consecuencias en segundo grado. Las utopias estan bien, pero
siempre que estemos dispuestos a discutir el alcance de sus colmillos.

Los dos libros siguientes que publiqué supusieron un cambio de tono, un
giro que pretendia buscar la solucion propia de estas contradicciones. Tristia
(1982), compuesto con Alvaro Salvador y firmado con el nombre mestizo del
poeta Alvaro Montero, y El jardin extranjero (1983) pertenecen a los afios ini-
ciales de “la otra sentimentalidad”. Por experiencia de noctambulo, sé que no
todos los bares se llenan y se quedan vacios de la misma manera. Nuestro bar
de copas se llamé La Tertulia, y se llenaba como el salon de nuestra propia
casa, para vaciarse después poco a poco, hasta dejarnos a solas con una copa
y una noche de amor. Se hablaba de politica, pero el local no se llenaba como
el aula magna de nuestras asambleas. Se perdian suefios y creencias en una
mala discusion, pero La Tertulia tampoco se vaciaba como las iglesias después
de una misa de domingo. Bebiamos en nuestra casa, aunque la musica la pusie-
ra otro; discutiamos, militdbamos, nos estabamos haciendo, porque de las épo-
cas de revolucidon casi nunca quedan logros sociales, pero dejan muchos sen-
timientos y, desde luego, una manera de ser. Con los poetas Javier Egea, Alva-
ro Salvador, Antonio Jiménez Millan y Angeles Mora, con el pintor Juan Vida
y con los profesores Juan Carlos Rodriguez y Mariano Maresca, aprendi a bus-
carme a mi mismo. Juan Carlos me dio el titulo de Tristia, y Pier Paolo
Pasolini, por intercesion de Mariano, el de El jardin extranjero.

Eramos militantes politicos, nos moviamos en la o6rbita del Partido
Comunista de Espafia, y amabamos apasionadamente la buena literatura. Me
sentia incémodo tanto con el esteticismo purista que consideraba una traicion
a la literatura acercarse a la realidad como con los poetas panfletarios que con-
sideraban una traicion a la politica indagar en la intimidad y en la belleza. Al
principio de los afios 80, pesaban todavia el culturalismo novisimo y la extra-
vagancia como norma de calidad, combatida en mi entorno por los poetas de
compromiso social mas panfletario. Las lecciones de Juan Carlos Rodriguez,
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discipulo de Luis Althusser, me ayudaron a entender que las relaciones entre
la historia y la poesia tienen poco que ver con el asunto social o puro de los
contenidos, sino con la mirada ideoldgica, con la educacion sentimental, del
poeta. Se podia hacer un analisis histdrico de un soneto amoroso de Garcilaso
tan completo como el de una novela social de Zola. Las meditaciones de
Antonio Machado sobre los sentimientos cayeron entre nosotros a tiempo. El
mundo original de un poeta no suele depender de sus esfuerzos por inventarse
una realidad desde la nada, sino de la fortuna de encontrar a tiempo las influen-
cias que mas le convienen. Antonio Machado nos ensefi6é que los sentimientos
no son eternos, que no caen del cielo, sino que dependen de la experiencia his-
torica de los individuos. La verdadera originalidad lirica no dependia de las
ocurrencias y las novedades sentimentales. Habia que buscar un punto de vista
distinto, otra sentimentalidad. La intimidad es un territorio historico, y el amor,
la amistad o las decisiones sobre las palabras resultan tan comprometidos
como unos versos sobre la Revolucion de Asturias o la policia franquista.
Machado, al buscar el territorio cordial en el que se unen los individuos y la
historia, me ayudoé a interpretar en una direccion ideoldgica y lirica esta refle-
xion de Schiller: “Si quieres conocerte a ti mismo, mira lo que otros sienten;
si quieres conocer a los otros, mira en tu propio corazén”.

Aquella busqueda de otra sentimentalidad es inseparable de la militancia
politica y de la apuesta por el rigor poético. El Partido Comunista al que yo
me acerqué era el horizonte cultural que con mas valor y cordura habia pro-
tagonizado la lucha contra el dictador, tanto en la disciplinada actitud que
compartio con los socialistas de Negrin durante la Guerra Civil, como en su
heroica soledad de la posguerra, marcada por episodios de sacrificio y de dig-
nidad a los que hoy debe mucho la sociedad espafiola. En la Semana Santa de
1977, cuando se legalizo el PCE, sus siglas significaban libertad, arte, com-
promiso, emancipacion, busqueda ética, vinculacion social, mil sensibilida-
des distintas que a causa de una coyuntura dificil se habian reunido en una
misma opcion politica. Los adjetivos justos nunca estan de mas, y un pais
como el nuestro, tan aficionado al nacionalismo, no deberia negarle al sus-
tantivo comunista el adjetivo espafiol, para reconocer su esfuerzo por la liber-
tad de la nacion y distinguirlo de otros comunismo extranjeros, representan-
tes de las mas crueles dictaduras. Respeto mucho la herencia del comunismo
espafiol, y creo que es inseparable de esta herencia la inquietud que latia bajo
la bisqueda poética de otra sentimentalidad, tanto en su meditacion estética
como en su apuesta ideoldgica. Ortega y Gasset afirmo que lo que diferencia
al hombre del animal es que el hombre es un heredero y no un mero descen-
diente. La herencia del partido pertenece hoy a la sociedad espafiola. No me
gusta responsabilizar a los lideres comunistas de la paulatina degradacion del
PCE, porque sus errores sucesivos son inseparables de una situacion muy
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dificil, motivada por la desapariciéon de la misma coyuntura histdrica que
habia propiciado el protagonismo comunista. Pero cuando veo a algunos lide-
res actuales, dedicados con ahinco a la lucha interna y preocupados sélo por
conservar el control de una organizacion cada vez mas herida y alejada de la
realidad espafiola, me acuerdo de Ortega. Mas que los herederos del comu-
nismo espafiol, parecen sus descendientes.

La amistad de Rafael Alberti y de Jaime Gil de Biedma me acompaii6 en
las reflexiones de mi tarea poética. Comentaba mas arriba que valoro las apor-
taciones estéticas de la vanguardia, pero que entro en sus catedrales mas como
viajero que como creyente. Se trata de la consecuencia de la meditacion poé-
tica que debi hacer a la hora de cuidar un tono y un vocabulario estético que
fuese coherente, no dependiente, con mis preocupaciones ideoldgicas. Dejé de
interesarme la poesia que perpetuaba la crisis romantica y que cantaba el fra-
caso de la razon ilustrada y del lenguaje como ambito social. Mas que alabar
la inutilidad de las palabras extrafias frente al pragmatismo burgués y las rare-
zas de un personaje heroico frente a las responsabilidades ciudadanas, me
pareci6 conveniente apostar por una segunda oportunidad para el suefio ilus-
trado. Empecé a concebir el poema como un espacio publico, protagonizado
por un ser historico que medita sobre las relaciones de su educacion senti-
mental con el mundo a través de un lenguaje matizado, riguroso, pero que no
llega a considerarse a si mismo como un idioma diferente al de la sociedad en
la que vive. Poemas de E! jardin extranjero como “Sonata triste para la luna
de Granada”, “Para ponernos nombre”, “En los dias de lluvia” o “A Federico
con unas violetas”, nacieron de esta necesidad meditada de indagar en la pro-
pia intimidad como un territorio elaborado por la historia, un espacio de cono-
cimiento individual que implicaba una vinculacion social.

Pero conviene aclarar que estas meditaciones son inseparables de la emo-
cion que yo sentia como simple lector, de forma natural, o por lo menos de un
modo mas espontaneo. Las preocupaciones tedricas, sobre todo en aquellos
autores que no han perdido una alianza de apasionamiento original con la poe-
sia, suelen ser una elaboracion posterior para comprender y justificar las emo-
ciones que uno ha sentido como lector, emociones entre las que se procuran
elegir los componentes del mundo lirico propio. Grande es mi deuda con
Rafael Alberti, el poeta mitico del compromiso republicano y la militancia
comunista, capaz de vivir una amistad estrecha con un poeta de apenas veinte
aflos, para enseflarle el amor a Garcilaso, a San Juan, a Géngora, y las bus-
quedas perpetuas que sirven en la creacion lirica para apropiarse originalmen-
te de las tradiciones. Grande es mi deuda con Jaime Gil de Biedma, con la
intensidad de su vinculacion ética, enraizada en los tonos y en las palabras,
licido hasta convertir la voluntad histdrica en conciencia de uno mismo y en
reflexion certera sobre los excesos de la retorica poética, ya fuese por el lado



LUIS GARCIA MONTERO 19

de la grandilocuencia existencialista, ya fuese por el circo ornamental del cul-
turalismo. La perturbacion de la dictadura franquista, que habia impuesto el
debate falso entre los poetas sociales y los culturalistas, empezaba a diluirse en
el aire cerrado de las hemerotecas. Estaba a punto de cobrar entidad el grupo
poético del 50, que no habia gozado en su nacimiento del prestigio periodisti-
co de una estética dominante, pero que poco a poco se iba de revelar como uno
de los momentos mas ricos e iluminadores de la poesia espafiola del siglo XX.
En poetas como Angel Gonzalez, Carlos Barral, Claudio Rodriguez, José
Manuel Caballero Bonald, José¢ Agustin Goytisolo, José Angel Valente o
Francisco Brines, cada uno a su modo y con su personalidad, podia encontrar-
se esa utilizacion reflexiva del poema como via de conocimiento, alejado por
igual de los panfletos politicos y de la belleza decorativa.

La normalidad democratica espafiola permitia por fin una normalizacion de
la poesia, un ejercicio de poda de los excesos circunstanciales propios de la dic-
tadura, y una actitud de reconocimiento para la buena poesia que se habia escri-
to bajo un tiempo de silencio. El deseo juvenil de formar generacion tenia ya
menos fuerza que la decision de elegir tradiciones, para escoger estirpe y deba-
tir sobre las diversas posibilidades abiertas por el cauce ancho de la poesia con-
temporanea. La apuesta estética que en Granada habiamos hecho desde la refle-
xi6n marxista venia a coincidir con una necesidad general de pudor lirico dis-
puesto a cuestionar, para seguir creyendo en la poesia, las profundidades ima-
ginarias del sujeto romantico y de sus tonos sacerdotales. El texto dejaba de
concebirse como la expresion subjetiva de una verdad esencial, para significar
la construccion publica de una verdad poética. La llamada poesia de la expe-
riencia no surgid de un deseo biografico, anecddtico, sino de la toma de con-
ciencia de que la poesia era un género de ficcion, en el que un personaje litera-
rio servia para objetivar las meditaciones y los sentimientos particulares, prota-
gonizando asi un proceso de conocimiento. Una de las primeras lecciones que
el poeta debe aprender es que resulta tan necesario decidir lo que debe escri-
birse de uno mismo como lo que debe callarse. Un personaje poético supone un
ser afirmado y borrado al mismo tiempo, una elaboracion ficticia, modélica. La
biografia no puede invadir el poema, porque entonces no deja huecos para el
dialogo con el lector o con la propia conciencia critica. Esta idea de que la ver-
dad poética sdlo se consigue a través de la ficcion y de que el conocimiento per-
sonal necesita la lentitud y el distanciamiento guid la escritura de Diario com-
plice (1987), un diario de amor, un cancionero, en el que los protagonistas
adquieren conciencia de que son personajes de ficcion: “Recuerda que t exis-
tes tan so6lo en este libro”. O también: “Recuerda que yo existo, porque existe
este libro, / que puedo suicidarnos con romper una pagina”.

Diario complice, titulo que me dio Rafael Alberti para sugerir la idea de
esa verdad pactada en la que descansa toda ficcion literaria, supuso para mi la
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reivindicacion del oficio como ética, el gusto por la artesania, por el buen
endecasilabo, por el poema bien estructurado. El oficio no es mas que el deseo
ético de hacer bien un trabajo, de participar con honradez en los vinculos
colectivos. La leccion del “Regante del Generalife” afirmada por Juan Ramon
Jiménez ocupa un lugar decisivo en mis inquietudes. En mi preocupacion par-
ticular de poeta, el oficio significa la defensa y elaboracion del lenguaje como
espacio publico para que puedan dialogar dos conciencias reivindicadas: la del
autor y la del lector. Los cuatro libros que he publicado después, Las flores del
frio (1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998) y
La intimidad de la serpiente (2003), han pretendido elaborar desde distintas
laderas, con afan de no repetirme y de no traicionarme, esta reivindicacion liri-
ca de la conciencia individual como vinculo social:

Ya sé que otros poetas se visten de poetas,
van a las oficinas del silencio,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias

los saldos de sus fondos interiores,

son antorcha de reyes y de dioses

o son lengua de infierno.

Sera que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a ti
y con tener conciencia.

La paradoja lirica, ese conocer a los demas en la propia intimidad, mien-
tras se conoce uno mismo en el didlogo con los otros, descansa en su caracter
fronterizo entre la identidad y los vinculos. La conciencia marca una frontera,
un espacio vigilante, de decisiones dificiles, en el que el individuo decide qué
parte de su identidad no debe diluirse en los procesos de abstraccion colectiva
y qué parte de su vinculacion ética no debe anegarse en los procesos particu-
laristas de la identidad. Por eso repito siempre que la poesia es una reivindica-
cion lenta y solidaria de la conciencia individual, en una época que tiene prisa
por liquidar las conciencias y por identificar el individualismo con las pulsio-
nes mas carnivoras del egoismo. El orgullo poético esta justificado. El orgullo
poético espafiol, también. Hemos vivido buenos tiempos para la lirica.





