
DEDICACIÓN A LA POESÍA
Luis García Montero

Una barca que espera en la costa la subida de la marea. Siempre me ha
parecido muy iluminadora esta imagen con la que Antonio Machado represen-
tó la paciencia vigilante de la escritura poética. Una soledad acompañada se
sienta en la mesa de trabajo, y una compañía solitaria conversa, discute, habla
de poemas y poetas con los amigos en los rincones de la ciudad. Las palabras
de los otros, los libros leídos, las experiencias de la época con su cúmulo de
repeticiones, novedades y quimeras gastadas, los ejemplos de los demás, llegan
hasta las soledades del poeta que toma decisiones sobre su tono y su vocabula-
rio. El poeta medita sobre el mundo, sobre los resultados de su propia expe-
riencia, sobre lo que ve y lo que oye, y elige una dirección llena de ecos, por-
que todo retiro está habitado por la multitud. Pero cuando el poeta baja a la ciu-
dad, discute, pacta o baila en las fiestas, vive momentos de silencio o de triste-
za, de oscuridad pensativa, porque todas las multitudes están compuestas de
soledades.

Recordar mi itinerario poético a lo largo de 25 años significa hacer un
inventario de conversaciones y soledades. Nunca me ha importado embarcar-
me en una preocupación compartida, es una exigencia de mi carácter, de mi
ánimo, de mis vinculaciones con todo aquello que amo. La lealtad que me debo
a mí mismo no ha buscado el aislamiento, sino la defensa en público de lo que
va componiendo y descubriendo mi soledad. El empeño en no traicionar a mis
soledades entre la gente corresponde en parte al lugar que ocupan las gentes en
mi soledad. Cuando decido sobre las palabras, sobre mis palabras, observo con
atención la realidad, mis lazos con ella, mis responsabilidades, lo que descubro
en los demás. Antes que nada somos lectores, individuos sorprendidos por
cualquier clase de pasión con un libro en las manos, con un libro en nuestras
manos, pero escrito por otro. Por eso me parece absurdo negar la presencia del
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otro en los procedimientos literarios. Lectura y escritura son una soledad com-
partida, o una compañía en la que descubrimos el rostro de nuestra propia sole-
dad, ese rostro que ni siquiera nos devuelven los espejos, porque hace falta que
alguien nos demande, nos invite a responder, nos ponga en situación.

Se trata de decidir. La poesía es un ámbito en el que uno se responsabili-
za de sus palabras. Pasamos de las palabras a los hechos, o más exactamente
convertimos en verdaderos hechos a las palabras. Uno siempre está decidien-
do en su mesa de trabajo. Conviene aprender a esperar que suba la marea. Y
esta paciencia de la escritura lírica suele basarse en un doble deseo: el deseo
de no repetirse y de no traicionarse. Escribir con receta es peligroso, impone
en las palabras un aire falso, previsible, hueco. Las repeticiones no sólo acar-
tonan el presente, sino que llegan con sus salpicaduras al pasado y manchan
los poemas anteriores, envolviéndolo todo con un aire seco, sin frescura, de
tiempo burocrático. Más que un mundo personal, ofrecen una rutina mecáni-
ca. Pero el miedo a repetirse conduce algunas veces a la tentación de traicio-
narse. Las novedades sin sentido, las ocurrencias que no pertenecen ni al
mundo ni a la necesidad propia, también manchan la obra de un autor, porque
traicionan sus soledades y lo convierten en saltimbanqui, en veleta que gira
según los vientos. Los deseos de no repetirse y no traicionarse sostienen la
paciencia lírica de la barca que espera a que fluya la marea. Marcan el tiempo
del poeta, su soledad acompañada, su compañía solitaria. La pluma que se
detiene o se arriesga procura tomar decisiones que responden a una meditada
cosecha de silencios, sequías, incertidumbres, paseos solitarios, confrontacio-
nes, conversaciones escuchadas, amistades electivas y relaciones imposibles.
O así, al menos, lo he vivido y lo recuerdo yo.

Hace 25 años que publiqué mi primer libro de poesía. Lo titulé Y ahora ya
eres dueño del Puente de Brooklyn (1980), basándome en una cita de J. P.
Donleavy. El título pretendía condensar la posesión de la nada, la ingenuidad
de un mundo que había confiado en la aventura moderna hasta el punto de
comprarle el Puente de Brooklyn al primer estafador neoyorkino que se encon-
tró en la calle. Por amistad con García Lorca y con Poeta en Nueva York, la
gran urbe era entonces para mí el ámbito de la violencia, el fracaso de los sue-
ños públicos, la degradación de la vida en un sistema devorador y bajo una
arquitectura que no estaba hecha a la medida del ser humano. La modernidad
había traicionado sus principios, tal vez porque el desarrollo económico de sus
principios era inseparable de la traición de sus ideales. Una parte de ella misma
le estaba vendiendo a la otra parte el Puente de Brooklyn. Intenté capturar esta
violencia en un conjunto de poemas en prosa, irónicos, cínicos, culturalistas,
desesperados, que se apoyaron en citas de autores como Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Horace McCoy, Wade Miller o Ross McDonald. La nove-
la negra me fascinaba por la lógica que imponía frente a la novela policiaca de
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Agatha Christie. La violencia no surge con la aparición del cadáver en la buta-
ca de un salón, sino que el cadáver es fruto de una violencia anterior, urbana,
social, que no puede ser investigada por las corruptas autoridades públicas.
Hace falta el héroe, el detective privado, dispuesto a asumir su alcohol, su fra-
caso inevitable, la corriente negra de un mundo superior a sus fuerzas, que sólo
deja huecos particulares para los amores difíciles y la dignidad resistente. Me
viene ahora a la cabeza el diálogo de Hammett con el que empecé el libro:
“–Es tarea para un hombre. ¿Es usted un hombre? –¿De qué sirve ponerse poé-
tico...?”. Creo que fue mi profesor y amigo José Ignacio Moreno Olmedo
quien me sugirió el título.

El libro pertenece a la época de mis estudios universitarios en la Facultad
de Filosofía y Letras de Granada. Militar contra los últimos años del franquis-
mo y sus secuelas posteriores significaba correr delante de los guardias por la
calle, pero también sentarse en una biblioteca para aprender toda aquella cul-
tura que el clericalismo y las mezquindades provincianas habían intentado
dejar fuera de nuestra educación sentimental. El marxismo, el psicoanálisis, la
rebeldía intelectual de Foucault, la crítica literaria convertida en un ejercicio
de sospecha sobre el poder, las ironías de la contracultura, merodean con un
sigiloso convencimiento en este libro de juventud. Pese a su vanguardismo, o
tal vez por su vanguardismo, es el libro que con más disciplina y vasallaje inte-
lectual he escrito nunca. Las sombras son siempre vasallas. Era un buen estu-
diante, sabía lo que quería escribir, qué recetas emplear, a qué tradición de rup-
turas acogerme, sobre qué asuntos debían caer las denuncias de mi seguridad
moral sin fisuras. Una seguridad que, como es lógico, se pierde cuando uno
cumple años y permanece con los ojos abiertos. Algunos años después visité
por primera vez Nueva York, y me encontré con el consabido letrero de “For
Sale” colgado del Puente de Brooklyn. Me encontré, además, con una de las
experiencias estéticas más importantes de mi vida. Desde el Puente de
Brooklyn, al atardecer, mientras arde en los cristales el mestizaje de la luz vio-
leta del cielo con el alumbrado interior de las oficinas, los edificios de
Manhattan ofrecen uno de los espectáculos más emocionantes que nunca he
recibido. Opino hoy que Nueva York, como ciudad de altiva y delicada arqui-
tectura, es quizá la obra de arte más importante que nos ha dejado el siglo XX.
Y negarse a reconocerlo es tan estúpido como negar la belleza de la Catedral
de Burgos, por mucho que bajo su torres afiladas se esconda la barbarie de la
iglesia medieval. Ante Nueva York, la Catedral de Burgos y la vanguardia que
asumí en mi primer libro, mantengo un sentimiento parecido. Reconozco sus
valores estéticos, pero no tengo ojos de creyente, no soy un devoto de sus pre-
supuestos ideológicos.

El aprendizaje de la poesía ha supuesto para mí, más que el arrebato sen-
timental del que expresa la verdad de unos valores firmes, un diálogo medita-
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do con la contradicción. Hoy considero esta necesidad del matiz y de la para-
doja sentimental uno de los valores más destacados del género. La urgencia
caricaturesca de los medios de comunicación es síntoma de una sociedad que
no está dispuesta a debatir la cara y la cruz de los problemas, que rehúye los
matices para no asumir responsabilidades. Se opina con brocha gorda, con la
rotundidad de un titular, ante oyentes que no quieren molestarse en pensar dos
veces lo que se les dice. La capacidad de matizar, que identifico cada vez más
con la meditación poética, tal vez permite distinguir entre el bien y el mal, pero
a costa de plantearse enseguida el mal que puede traer un bien y el bien que
implica un mal. O por ejemplo, lo que no me gusta de los míos y lo que res-
peto del enemigo. Toda actuación, como toda elección de una palabra, tiene
sus consecuencias, y hay que responsabilizarse no sólo de la elección, sino
también de las consecuencias en segundo grado. Las utopías están bien, pero
siempre que estemos dispuestos a discutir el alcance de sus colmillos.

Los dos libros siguientes que publiqué supusieron un cambio de tono, un
giro que pretendía buscar la solución propia de estas contradicciones. Tristia
(1982), compuesto con Álvaro Salvador y firmado con el nombre mestizo del
poeta Álvaro Montero, y El jardín extranjero (1983) pertenecen a los años ini-
ciales de “la otra sentimentalidad”. Por experiencia de noctámbulo, sé que no
todos los bares se llenan y se quedan vacíos de la misma manera. Nuestro bar
de copas se llamó La Tertulia, y se llenaba como el salón de nuestra propia
casa, para vaciarse después poco a poco, hasta dejarnos a solas con una copa
y una noche de amor. Se hablaba de política, pero el local no se llenaba como
el aula magna de nuestras asambleas. Se perdían sueños y creencias en una
mala discusión, pero La Tertulia tampoco se vaciaba como las iglesias después
de una misa de domingo. Bebíamos en nuestra casa, aunque la música la pusie-
ra otro; discutíamos, militábamos, nos estábamos haciendo, porque de las épo-
cas de revolución casi nunca quedan logros sociales, pero dejan muchos sen-
timientos y, desde luego, una manera de ser. Con los poetas Javier Egea, Álva-
ro Salvador, Antonio Jiménez Millán y Ángeles Mora, con el pintor Juan Vida
y con los profesores Juan Carlos Rodríguez y Mariano Maresca, aprendí a bus-
carme a mí mismo. Juan Carlos me dio el título de Tristia, y Pier Paolo
Pasolini, por intercesión de Mariano, el de El jardín extranjero.

Éramos militantes políticos, nos movíamos en la órbita del Partido
Comunista de España, y amábamos apasionadamente la buena literatura. Me
sentía incómodo tanto con el esteticismo purista que consideraba una traición
a la literatura acercarse a la realidad como con los poetas panfletarios que con-
sideraban una traición a la política indagar en la intimidad y en la belleza. Al
principio de los años 80, pesaban todavía el culturalismo novísimo y la extra-
vagancia como norma de calidad, combatida en mi entorno por los poetas de
compromiso social más panfletario. Las lecciones de Juan Carlos Rodríguez,
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discípulo de Luis Althusser, me ayudaron a entender que las relaciones entre
la historia y la poesía tienen poco que ver con el asunto social o puro de los
contenidos, sino con la mirada ideológica, con la educación sentimental, del
poeta. Se podía hacer un análisis histórico de un soneto amoroso de Garcilaso
tan completo como el de una novela social de Zola. Las meditaciones de
Antonio Machado sobre los sentimientos cayeron entre nosotros a tiempo. El
mundo original de un poeta no suele depender de sus esfuerzos por inventarse
una realidad desde la nada, sino de la fortuna de encontrar a tiempo las influen-
cias que más le convienen. Antonio Machado nos enseñó que los sentimientos
no son eternos, que no caen del cielo, sino que dependen de la experiencia his-
tórica de los individuos. La verdadera originalidad lírica no dependía de las
ocurrencias y las novedades sentimentales. Había que buscar un punto de vista
distinto, otra sentimentalidad. La intimidad es un territorio histórico, y el amor,
la amistad o las decisiones sobre las palabras resultan tan comprometidos
como unos versos sobre la Revolución de Asturias o la policía franquista.
Machado, al buscar el territorio cordial en el que se unen los individuos y la
historia, me ayudó a interpretar en una dirección ideológica y lírica esta refle-
xión de Schiller: “Si quieres conocerte a ti mismo, mira lo que otros sienten;
si quieres conocer a los otros, mira en tu propio corazón”.

Aquella búsqueda de otra sentimentalidad es inseparable de la militancia
política y de la apuesta por el rigor poético. El Partido Comunista al que yo
me acerqué era el horizonte cultural que con más valor y cordura había pro-
tagonizado la lucha contra el dictador, tanto en la disciplinada actitud que
compartió con los socialistas de Negrín durante la Guerra Civil, como en su
heroica soledad de la posguerra, marcada por episodios de sacrificio y de dig-
nidad a los que hoy debe mucho la sociedad española. En la Semana Santa de
1977, cuando se legalizó el PCE, sus siglas significaban libertad, arte, com-
promiso, emancipación, búsqueda ética, vinculación social, mil sensibilida-
des distintas que a causa de una coyuntura difícil se habían reunido en una
misma opción política. Los adjetivos justos nunca están de más, y un país
como el nuestro, tan aficionado al nacionalismo, no debería negarle al sus-
tantivo comunista el adjetivo español, para reconocer su esfuerzo por la liber-
tad de la nación y distinguirlo de otros comunismo extranjeros, representan-
tes de las más crueles dictaduras. Respeto mucho la herencia del comunismo
español, y creo que es inseparable de esta herencia la inquietud que latía bajo
la búsqueda poética de otra sentimentalidad, tanto en su meditación estética
como en su apuesta ideológica. Ortega y Gasset afirmó que lo que diferencia
al hombre del animal es que el hombre es un heredero y no un mero descen-
diente. La herencia del partido pertenece hoy a la sociedad española. No me
gusta responsabilizar a los líderes comunistas de la paulatina degradación del
PCE, porque sus errores sucesivos son inseparables de una situación muy
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difícil, motivada por la desaparición de la misma coyuntura histórica que
había propiciado el protagonismo comunista. Pero cuando veo a algunos líde-
res actuales, dedicados con ahínco a la lucha interna y preocupados sólo por
conservar el control de una organización cada vez más herida y alejada de la
realidad española, me acuerdo de Ortega. Más que los herederos del comu-
nismo español, parecen sus descendientes. 

La amistad de Rafael Alberti y de Jaime Gil de Biedma me acompañó en
las reflexiones de mi tarea poética. Comentaba más arriba que valoro las apor-
taciones estéticas de la vanguardia, pero que entro en sus catedrales más como
viajero que como creyente. Se trata de la consecuencia de la meditación poé-
tica que debí hacer a la hora de cuidar un tono y un vocabulario estético que
fuese coherente, no dependiente, con mis preocupaciones ideológicas. Dejó de
interesarme la poesía que perpetuaba la crisis romántica y que cantaba el fra-
caso de la razón ilustrada y del lenguaje como ámbito social. Más que alabar
la inutilidad de las palabras extrañas frente al pragmatismo burgués y las rare-
zas de un personaje heroico frente a las responsabilidades ciudadanas, me
pareció conveniente apostar por una segunda oportunidad para el sueño ilus-
trado. Empecé a concebir el poema como un espacio público, protagonizado
por un ser histórico que medita sobre las relaciones de su educación senti-
mental con el mundo a través de un lenguaje matizado, riguroso, pero que no
llega a considerarse a sí mismo como un idioma diferente al de la sociedad en
la que vive. Poemas de El jardín extranjero como “Sonata triste para la luna
de Granada”, “Para ponernos nombre”, “En los días de lluvia” o “A Federico
con unas violetas”, nacieron de esta necesidad meditada de indagar en la pro-
pia intimidad como un territorio elaborado por la historia, un espacio de cono-
cimiento individual que implicaba una vinculación social.  

Pero conviene aclarar que estas meditaciones son inseparables de la emo-
ción que yo sentía como simple lector, de forma natural, o por lo menos de un
modo más espontáneo. Las preocupaciones teóricas, sobre todo en aquellos
autores que no han perdido una alianza de apasionamiento original con la poe-
sía, suelen ser una elaboración posterior para comprender y justificar las emo-
ciones que uno ha sentido como lector, emociones entre las que se procuran
elegir los componentes del mundo lírico propio. Grande es mi deuda con
Rafael Alberti, el poeta mítico del compromiso republicano y la militancia
comunista, capaz de vivir una amistad estrecha con un poeta de apenas veinte
años, para enseñarle el amor a Garcilaso, a San Juan, a Góngora, y las bús-
quedas perpetuas que sirven en la creación lírica para apropiarse originalmen-
te de las tradiciones. Grande es mi deuda con Jaime Gil de Biedma, con la
intensidad de su vinculación ética, enraizada en los tonos y en las palabras,
lúcido hasta convertir la voluntad histórica en conciencia de uno mismo y en
reflexión certera sobre los excesos de la retórica poética, ya fuese por el lado
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de la grandilocuencia existencialista, ya fuese por el circo ornamental del cul-
turalismo. La perturbación de la dictadura franquista, que había impuesto el
debate falso entre los poetas sociales y los culturalistas, empezaba a diluirse en
el aire cerrado de las hemerotecas. Estaba a punto de cobrar entidad el grupo
poético del 50, que no había gozado en su nacimiento del prestigio periodísti-
co de una estética dominante, pero que poco a poco se iba de revelar como uno
de los momentos más ricos e iluminadores de la poesía española del siglo XX.
En poetas como Ángel González, Carlos Barral, Claudio Rodríguez, José
Manuel Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente o
Francisco Brines, cada uno a su modo y con su personalidad, podía encontrar-
se esa utilización reflexiva del poema como vía de conocimiento, alejado por
igual de los panfletos políticos y de la belleza decorativa.

La normalidad democrática española permitía por fin una normalización de
la poesía, un ejercicio de poda de los excesos circunstanciales propios de la dic-
tadura, y una actitud de reconocimiento para la buena poesía que se había escri-
to bajo un tiempo de silencio. El deseo juvenil de formar generación tenía ya
menos fuerza que la decisión de elegir tradiciones, para escoger estirpe y deba-
tir sobre las diversas posibilidades abiertas por el cauce ancho de la poesía con-
temporánea. La apuesta estética que en Granada habíamos hecho desde la refle-
xión marxista venía a coincidir con una necesidad general de pudor lírico dis-
puesto a cuestionar, para seguir creyendo en la poesía, las profundidades ima-
ginarias del sujeto romántico y de sus tonos sacerdotales. El texto dejaba de
concebirse como la expresión subjetiva de una verdad esencial, para significar
la construcción pública de una verdad poética. La llamada poesía de la expe-
riencia no surgió de un deseo biográfico, anecdótico, sino de la toma de con-
ciencia de que la poesía era un género de ficción, en el que un personaje litera-
rio servía para objetivar las meditaciones y los sentimientos particulares, prota-
gonizando así un proceso de conocimiento. Una de las primeras lecciones que
el poeta debe aprender es que resulta tan necesario decidir lo que debe escri-
birse de uno mismo como lo que debe callarse. Un personaje poético supone un
ser afirmado y borrado al mismo tiempo, una elaboración ficticia, modélica. La
biografía no puede invadir el poema, porque entonces no deja huecos para el
diálogo con el lector o con la propia conciencia crítica. Esta idea de que la ver-
dad poética sólo se consigue a través de la ficción y de que el conocimiento per-
sonal necesita la lentitud y el distanciamiento guió la escritura de Diario cóm-
plice (1987), un diario de amor, un cancionero, en el que los protagonistas
adquieren conciencia de que son personajes de ficción: “Recuerda que tú exis-
tes tan sólo en este libro”. O también: “Recuerda que yo existo, porque existe
este libro, / que puedo suicidarnos con romper una página”.

Diario cómplice, título que me dio Rafael Alberti para sugerir la idea de
esa verdad pactada en la que descansa toda ficción literaria, supuso para mí la
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reivindicación del oficio como ética, el gusto por la artesanía, por el buen
endecasílabo, por el poema bien estructurado. El oficio no es más que el deseo
ético de hacer bien un trabajo, de participar con honradez en los vínculos
colectivos. La lección del “Regante del Generalife” afirmada por Juan Ramón
Jiménez ocupa un lugar decisivo en mis inquietudes. En mi preocupación par-
ticular de poeta, el oficio significa la defensa y elaboración del lenguaje como
espacio público para que puedan dialogar dos conciencias reivindicadas: la del
autor y la del lector. Los cuatro libros que he publicado después, Las flores del
frío (1991), Habitaciones separadas (1994), Completamente viernes (1998) y
La intimidad de la serpiente (2003), han pretendido elaborar desde distintas
laderas, con afán de no repetirme y de no traicionarme, esta reivindicación líri-
ca de la conciencia individual como vínculo social:

Ya sé que otros poetas se visten de poetas,
van a las oficinas del silencio,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias
los saldos de sus fondos interiores,
son antorcha de reyes y de dioses
o son lengua de infierno.

Será que tienen alma.
Yo me conformo con tenerte a ti
y con tener conciencia.

La paradoja lírica, ese conocer a los demás en la propia intimidad, mien-
tras se conoce uno mismo en el diálogo con los otros, descansa en su carácter
fronterizo entre la identidad y los vínculos. La conciencia marca una frontera,
un espacio vigilante, de decisiones difíciles, en el que el individuo decide qué
parte de su identidad no debe diluirse en los procesos de abstracción colectiva
y qué parte de su vinculación ética no debe anegarse en los procesos particu-
laristas de la identidad. Por eso repito siempre que la poesía es una reivindica-
ción lenta y solidaria de la conciencia individual, en una época que tiene prisa
por liquidar las conciencias y por identificar el individualismo con las pulsio-
nes más carnívoras del egoísmo. El orgullo poético está justificado. El orgullo
poético español, también. Hemos vivido buenos tiempos para la lírica.
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