
MOCO DE PAVO: DESISTIMIENTO Y NOVELA*
J. Á. González Sainz

Las notas sobre la novela que siguen a continuación, sobre la novela que
se escribe ahora o la que cabría escribir, sobre el proceso de la novela y el arte,
por mucho que a lo mejor fluyan —o por lo menos eso espero— en una direc-
ción, no aspiran a tener más que un mero carácter de tentativa, un modesto esta-
tuto de tanteo, de tiento, de ensayo sólo en su sentido original de probar o inten-
tar, y no en su presuntuosa acepción actual. 

Si voy a teorizar, pues, es sólo en el sentido originario de que voy a ver, y,
si me apuran, de que voy a ver si veo, si cojo un buen sitio —si me aúpo un
poco— para ver si veo algo en toda esta maraña actual de los productos y la
práctica del arte y la literatura, donde es tanto el vocerío, tanta la aglomeración
y el barullo —tan preponderante es lo preponderante—, que aun en el caso de
que uno ande bien de la vista, lo que tampoco habría que dar nunca por supues-
to e irse revisando de continuo, no es fácil acertar a ver a las claras ni que se
tenga un palco reservado. Quitado que al auparse para ver —al ahuecar un poco
la voz—, se compone además una postura un poco ridícula, poco natural y
llena de tiranteces, y sobre todo en difícil equilibrio, que no van a tener más
remedio que disculpar. Lo mismo que el sitio que yo pueda coger y que ha de
estar por fuerza a veces dentro de la aglomeración y a veces fuera, o entrando
y saliendo continuamente como un zarandillo.

* Este texto reproduce con variantes la conferencia pronunciada en la Universidad de Oviedo
el 6 de mayo de 2005 en el ámbito de una serie de “Conversaciones Literarias” organizadas por
Marta Cureses. A ella y a Moisés Mori, que fueron su acicate, va mi agradecimiento.
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EL DESISTIMIENTO Y LA CRISIS

Si para empezar no he incluido en el título la socorrida palabra crisis, cri-
sis de la novela, crisis del arte, más que por lo manido de la cosa en sí, es por-
que tengo la convicción de que las crisis, las fracturas o desajustes, no son algo
accidental que sobreviene a la novela de vez en cuando, cuando se produce un
cansancio, hartazgo o impotencia de un paradigma en curso por ejemplo, sino
que, por el contrario, son justamente su condición de existencia, el paradójico
solar en el que se edifican, la hendidura en la que, como esas plantas que cre-
cen en las grietas de los muros, radica su consistencia. De ahí su fragilidad y
su inmensa belleza de puro regalo.

La esencia de la novela hunde pues sus raíces en la existencia de crisis,
de fallas, de un terreno que es ruptura o solución de continuidad del terreno, y
se instala y progresa en esas quiebras y gracias a ellas porque ésa es su verda-
dera índole: toda novela que se precie narra en primer lugar el desajuste e insa-
tisfacción del hombre con los mundos representados (el potencial de sufri-
miento y terror que anida en ellos), y, más al fondo, la fractura con el mundo
representable. 

La gran novela —la de Cervantes en primer lugar y para siempre— sub-
sume una falla en la otra, y no deja nunca de avisarnos por una parte, y de
meter el dedo en la llaga por la otra. Bajo capa de la fractura paródica con los
modos de representación de uno de los dispositivos narrativos más apabullan-
tes de la época —lo que más molaba, lo que se traía de calle a los lectores y
las molleras menos avisadas—, Cervantes señala el terrorífico poder que pue-
den alcanzar los mundos representados —las ideologías, las opiniones genera-
lizadas, los encantamientos— y, a la par, el inherente temblor y la terrible vul-
nerabilidad del mundo representable, de cualquier cosa de hombre, como diría
Jiménez Lozano. Y en la imponente dialéctica de ese doble señalamiento resi-
de no sólo el origen de la novela moderna sino también su más alta cima, apar-
te de su inalienable belleza. Pero a eso volveremos más tarde.

Sin embargo, lo que ahora barrunto que aqueja a la novela, y no digamos
al arte contemporáneo, no es una crisis, que sería su condición de posibilidad
y por lo tanto no cabría más que darle de nuevo la bienvenida, sino algo muy
distinto y, a mi modo de ver —aupado, en inestable equilibrio y de medio
lado—, fundamental. Lo he llamado desistimiento, pero también hubiera podi-
do decir escamoteamiento, escurrimiento del bulto, vaciamiento —Félix de
Azúa dice “acabamiento”, que habitamos la época del acabamiento del arte—,
latrocinio incluso, impostura.
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ROBOS DE ARTE

Una fatídica y difusa práctica de robos de arte está teniendo lugar desde
hace ya muchos años (¿un siglo?) ante nuestras mismísimas narices no sólo sin
que parezca importarnos lo más mínimo, sino hasta se diría que con nuestra
más mojigata complacencia. 

En el arte, como en cualquier otra actividad de la vida, la práctica de dar
gato por liebre ha debido de ser siempre algo tan consustancial como la de dar
liebre por liebre, o tal vez incluso más, pero lo que ahora quizás podría hacer
que nos lleváramos las manos a la cabeza (dado que ésta sirviera para los mis-
mos menesteres de siempre y la tuviéramos en el mismo sitio de siempre y no
pegada a la pantalla del televisor o en el monedero, por mencionar dos lugares
digamos que al azar) es que esta actividad delictiva no es propia tanto de
ladronzuelos sueltos o mafias locales, como de la propia práctica artística en
general de creación y recepción de productos artísticos. El latrocinio, la impos-
tura, no afecta a mi modo de ver a unos objetos o a unos sujetos concretos, de
modo que deje a salvo el honor de la corporación, sino que afecta al objeto arte
en general y, con raras y valerosas excepciones, como siempre, que a lo mejor
no somos capaces de dilucidar todavía, a su sujeto el artista. 

Tengo la convicción —dentro de lo que pueda yo tener convicciones, que
nunca es mucho— de que la mayor parte del arte que pasa por tal en la actua-
lidad es un arte sin el arte. El arte sin el arte es, en mi modesta y molesta opi-
nión, la modalidad predominante de arte de nuestro tiempo lo mismo que en
otras épocas lo fue el arte por el arte, del que el actual es una hijuela. Claro
que me refiero al arte de los artistas, porque hay otro arte: un arte que reanu-
da bien anudadas sus comunes raíces con la técnica. “Hay una obra de arte que
se presenta sin artista, por ejemplo la que aparece como un cuerpo, como una
organización (el cuerpo de los oficiales prusianos, la orden de los jesuitas)”,
escribe Nietzsche en un apunte póstumo de 1885-6. Y a continuación se pre-
gunta en qué medida el artista es sólo “un grado preliminar”. “El mundo como
una obra de arte que se genera a sí misma…”, termina diciendo el fragmento.

Cuando uno tiene la humorada de visitar una Bienal de Arte (como por
ejemplo la de Venecia, que he visitado irreligiosamente durante muchos años),
puede que vea allí historia del arte, o evolución del arte, o sociología del arte,
discurso sobre arte en todo caso, o incluso “política” u “oposición política”,
mercancías u “oposición a las mercancías”, prácticas a las que se ha desplaza-
do en masa la artisticidad, pero desde luego no creo que vea mucho arte ajeno
al arte sin el arte. A no ser que, recogiendo la sugerencia de Nietzsche, el ver-
dadero arte allí expuesto sea la propia impresionante exposición y organización
de aquel evento, el cuerpo mismo del arte como organización técnica, como
despliegue técnico en un espacio delicioso y un tiempo primaveral de su propia
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exhibilidad, donde los verdaderos artistas, de ser alguien, serían los comisarios
y directores, o más bien su propia ausencia en la maquinaria de dispositivos de
exhibición, de seducción, promoción y codificación que aquéllos dirigen y
donde los así llamados aún artistas, es decir, el artista sin el artista, no son sino
el material con que trabajan.

No sé si la fe mueve o no montañas, pero desde luego sí que mueve el
mundo del arte. Hay que tener mucha fe —mucha moral— para ver allí algo
más que lo que uno no ve. Hay que tener mucha fe —o mucha escuelilla—
para ver otra cosa que desistimiento. O bien hay que ser una pieza del engra-
naje, una pieza más o menos marginal o necesaria del “mundo del arte” como
obra de arte que se genera a sí misma. 

¿Ocurre igual con la literatura? ¿Podríamos hablar de literatura sin litera-
tura, de novela sin novela? Menos, igual a lo mejor, pero menos. Y ello por una
simple razón. Es imposible —aunque a lo mejor todo se andará— hacer toda-
vía una novela sin una cierta artesanía, sin algo de la paciencia y el tesón —sin
la humildad— del que se las ve con un oficio modesto, y ello exige tiempo, y
perseverancia en la aplicación día a día, intervención del azar en ese tiempo de
la tarea. Una mera ocurrencia, un trazo, una charada o un empecinamiento for-
mal no da para mucho en una novela; es verdad que hay muchos libros que son
poco más que eso, pero aún así hay que desarrollar, urdir, hilar… Los procesos
de creación y recepción de las novelas son más largos que los segundos que un
observador transcurre ante, pongamos, una performance o una instalación, y es
más arduo mantener el engaño en que toda obra consiste, pero el desistimiento,
el engaño en el engaño, también está ahí.

EL CRISTAL DE ORTEGA (LA DESREALIZACIÓN)

Cada práctica tiene su propia autonomía, que no independencia o imper-
meabilidad, y conviene ahondar en ella antes que nada. No es lo mismo la
escritura de novelas que el rodaje de películas o, ¿cómo llamarle ahora?, la eje-
cución —como si fuera un reo— de una obra de arte. No es lo mismo escribir
que rodar o ejecutar, aunque en los malos ratos —y en los momentos atrabi-
liarios da la impresión de que la vida es sólo una sucesión de éstos— uno esta-
ría tentado a creer que ya no hay más que rodar —o echar a rodar— y ejecu-
tar. ¿Entonces por qué me entretengo en hablar de arte o podría hacerlo por las
mismas de cine? Evidentemente por lo que el cotejo de las distintas prácticas
puede tener, y en nuestro caso creo que tiene, de iluminador.

Fue en los años sesenta del siglo XIX, y en el mundo de la pintura, donde
todo empezó a cambiar de lo lindo, y en el paquete de ese todo iba también
algo delicado. Aquella quiebra, aquella ruptura con las convenciones de repre-
sentación y significación y los mecanismos de producción y recepción artísti-

Libro Siglo XXI Num. 3-1  16/2/06  09:20  Página 24



J.Á. GONZÁLEZ SAINZ 25

cos, por mucho que en su momento fuese ridiculizada hasta convertirse en el
hazmerreír de las gentes a las que se dirigía, estaba llamada a constituir un
enriquecimiento sensacional, una profunda apertura de mundo, una herida
gozosa. El genio de aquella apertura, de aquel desenrarecimiento de las con-
venciones de la tradición, fue Manet, y a su zaga Cézanne. 

Félix de Azúa (Cortocircuitos, capítulos IV y V) ha descrito a la perfec-
ción todo ese momento de quiebra: cuando los entendidos de la época —la
clase culta burguesa a la que se dirigían los pintores y uno de cuyos rasgos dis-
tintivos era que los pintores se dirigieran a ella— contemplaron El desayuno
en la hierba u Olympia o El fusilamiento de Maximiliano en los Salones pari-
sinos de entre 1863 y 1867, se llevaron las manos a la cabeza escandalizados
y pusieron a Manet de vuelta y media. Incompetente y bromista fueron los
calificativos más templados que le dedicaron y el rechazo fue tal, que el pro-
pio pintor echó marcha atrás.

Casi siglo y medio después —el tiempo de una glaciación, dada la celeri-
dad última de las cosas— no sólo todavía se sigue ahondando en esa operación
de romper convenciones y quebrar todo lo que se ponga por delante, sino que
esa actitud se ha convertido en el gesto artístico por excelencia, y alguien que
presentara a una Bienal que se precie algo que no quebrara o rompiera nada,
provocaría en los entendidos de ahora un escándalo o una indiferencia seme-
jante a la que provocó Manet. Sólo que el tiempo corre y, que yo sepa, ya no
debe de quedar mucha convención que romper ni mucha originalidad en ello
que se diga. Si un comisario de arte o un artista dice, como acabo de leer en
referencia a la próxima Bienal de Venecia, que él “siempre se arriesga a ir más
allá de lo establecido” o a “romper todas las convenciones”, supongo que será
porque ignora que lo único establecido ya es ir más allá de lo establecido y la
única convención que queda en pie es romper con las convenciones. Como en
tantas otras áreas, lo más “progresista” o rompedor parece haber intercambia-
do sus papeles con lo más conservador o “reaccionario” y, quien más ruido se
cree que mete, en el fondo no rompe un solo plato. 

Manet, que, como bien explica Félix de Azúa, todavía citaba en sus cua-
dros a la tradición, pero la desautorizaba como suministradora de significado,
despojó a sus obras de realismo, de fondo perspectivístico, de humanismo, de
pathos, de toda otra significación que no fuera la ausencia y el despojamiento,
la retirada, de las significaciones que se venían atribuyendo a las obras de la
serie en la que las suyas se alineaban como último mojón de un camino que se
perdía difuminándose en una incierta espesura.

En su La deshumanización del arte, del año 1925, Ortega y Gasset anali-
za las producciones artísticas y literarias de ese período al que se adelanta
Manet. El goce estético, el valor estético de una obra, explica, se ha separado
del resto de los goces, intereses o valores de la vida y se declara incompatible
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con ellos. Una obra no se mide ya por la calidad de su ficción de realidades
humanas, por el interés que se pueda sentir por los destinos humanos de sus
personajes o por los sentimientos —de un calibre semejante a los que inspira-
ría una situación real de la vida— que despierte un conflicto, una aflicción o
una composición plasmada en una obra. La producción y recepción estética se
ha emancipado del resto de las producciones y recepciones humanas y campa,
a partir de ahora, por sus respetos. El arte se ha purificado, se ha despojado del
cascajo de las adherencias humanas que lastraban su marcha hacia sí mismo y
ahora ahí lo tenemos, solito y coleando, deshumanizado, evitando el meollo de
las pasiones y las figuras humanas, la representación —que no la recoloca-
ción— de las formas vivas, juega que te juega, ironiza que te ironiza, rompe
que te rompe desrealizando, eludiendo el engaño, tomando a chifla toda tras-
cendencia. Ahí está, emancipado y soberbio, despegado, y cada vez, a medida
que pasan los años, moviendo más dinero en el bolsillo.

Esta emancipación, de la mejor y más optimista raigambre ilustrada, corre
pareja, a mi modo de ver, con la (presunta) emancipación también iluminista
que habría llevado en Occidente a la economía a desvincularse de la moral y a
la política de la religión (aunque las formas más degradadas de una y otra rea-
parezcan cuando menos se las espera, como tiro por la culata, en el fanatismo
del provecho propio y los recalcitrantes encandilamientos de las ideologías
que ocasionaron los grandes atropellos del siglo XX y están siempre en un tris
de volverlos a ocasionar), y realiza el dictum de Kant según el cual lo bello es
“lo que agrada desinteresadamente”, concepción que ha traído cola hasta hoy
mismo.

Recordarán el ejemplo de Ortega del hombre ilustre que agoniza en su
cama rodeado de su mujer, del médico que le atiende, del periodista que ha de
relatar la agonía y el pintor que plasma la escena. Su mujer vive la situación
sin ninguna distancia, vive la muerte de su marido como cosa propia en sus
entrañas; el médico la vive también, pero sólo en cuanto responsable técnico
del cuerpo del moribundo, ya no íntimamente; el periodista está más separado
de lo que ocurre, pero aún no totalmente pues tiene que comunicar algún sen-
timiento, y el pintor sólo atiende a las formas, los volúmenes, la composición
o la luz, ya no vive la escena, sólo la contempla (Ortega y Gasset 25). 

La posición del grueso del arte desde el adelanto de Manet sería, a gran-
des rasgos, la del pintor: la distancia, la indiferencia pasional, la lejanía espi-
ritual, la de contemplar las cosas, no la de vivirlas. Ningún elemento de la vida
o de la recepción anterior y humana de ésta conferiría teóricamente significa-
ción ni valor estéticos a la obra. En El fusilamiento de Maximiliano no hay
pathos, no hay temor ni coraje ni serenidad ni nada ante la muerte (o bien hay
eso, nada ante la muerte, pero no anticipemos); no hay brutalidad de la máqui-
na que da muerte, ni temblor humano, ni ninguna otra gran cuestión humana
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en el trance de los trances. Unos niños curiosean sobre una tapia, unos solda-
dos disparan, a otro se le ha atascado el fusil; hay muerte, hay quien muere y
quien mata y quien mira, pero de alguna forma es como si no lo hubiera por-
que no hay más que lienzo. Está todo eso, pero a la vez no está, o no está en
el modo en que están las cosas de los hombres. Está sólo estéticamente.

Hay otro ejemplo, muy ilustrativo como suyo, en las páginas de Ortega
que también me gustaría recordar. El del jardín que se mira a través del cristal
de una ventana. El observador, explica, puede acomodar su vista al jardín y
mirar lo que hay en él, y entonces no verá el vidrio. O bien acomodarla al cris-
tal, con lo cual el jardín del fondo o no se verá o quedará desdibujado. Esto
último sería lo propio del arte moderno. Se ha desentendido del jardín y, “retra-
yendo el rayo ocular”, se remansa en el cristal. La operación, si bien se pien-
sa, es una operación de retracción, de desentendimiento, de vuelta irónica
sobre sí mismo. Nos detenemos en el cristal (en la propia operación en último
extremo, en nuestros propios ojos que ven o el lenguaje con que se escribe, en
el ver mismo o el propio ejercicio de escribir) en el cual los elementos del jar-
dín —las cosas del mundo de más allá de la práctica artística— sólo aparecen
como “confusas manchas de color” pegadas a él. De estos detenimientos, de
estos retraimientos —de esos cristales— y de lo espeso y deforme —manchas,
alusiones, conceptos, “ideas o puros esquemas” (Ortega y Gasset 49)— que
dejan entrever pegados a ellos, están el arte y la literatura de nuestro tiempo
llenos. Se cita, entre los nuestros, a Gómez de la Serna o a Jarnés, por ejem-
plo, pero tengo para mí que el mayor monumento de este tipo de literatura des-
humanizada, no sólo en nuestra lengua sino en cualquiera otra, es la prosa de
Juan Benet.

MOCO DE PAVO (VIVIR EN LAS POSTRIMERÍAS)

A bordo de esa ambigüedad de fondo del sentido de la belleza ilustrado, del
agrado desinteresado y la emancipación artística, se ha viajado muy lejos. Todo
el postmodernismo creo que puede entenderse como el último confín alcanza-
do con esa desaprensiva resolución para el viaje. Por fortuna —por fortuna
según mi modo de ver, claro— no ha sido la única modalidad de locomoción.
Hay siempre quien cabalga “a lomos de mula vieja”, como decía Antonio
Machado, e incluso a pie allí donde va, y hay quien no se mueve de su sitio y
hace de ese no moverse el más inquietante de los viajes.

Y es que en los pliegues de todo lo que comporta ese desinterés y esa des-
humanización, que tan alta velocidad de crucero ha alcanzado, creo que vive
en su elemento y se extiende a pedir de boca la sombra de lo que he denomi-
nado desistimiento. Cuando Ortega analiza ese nuevo arte de finales del XIX
y comienzos del XX que nosotros, de alguna manera, hemos estirado hasta
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ahora mismo, le llama “arte artístico” (18). ¿No debiera ponernos esa denomi-
nación la mosca detrás de la oreja? Llamar “arte artístico” a un arte, y decir
como dice que es un arte para artistas, es como decir de una comida que es
comida comestible, y que es sólo para cocineros, lo que nos deja pocas ganas
de probarla por si acaso.

Buena parte de la literatura de nuestro siglo anterior y de ahora mismo
sería así una literatura literaria. Buena parte, pero no toda, porque para que
fuera toda le faltarían unas cuantas novelas, y ésas son, a mi modo de ver y
entender, las más altas. Casi todo el postmodernismo, y ahora no sé porque
digo “casi”, se podría ver desde esa óptica. Es decir, bajo sospecha, bajo sos-
pecha de haber dado pie a un escamoteamiento, a una dejación, a un flagrante
y morrocotudo escurrimiento del bulto. 

Cuando un cirujano, en su labor cotidiana, entra en el quirófano, sabe que
en cada momento puede dañar un órgano y causar lesiones irreversibles, no
resolver una cuestión vital o incluso dar muerte en el peor de los casos. Sabe
que en todo momento la vida de una persona está en sus manos y la puede
poner en grave riesgo. Las prácticas no son iguales y, como se ha dicho al prin-
cipio, cada una debe ahondar en su propio terreno; pero verlas en paralelo, ver
la una de vez en cuando sobre las hormas de la otra, puede resultar en gran
medida aleccionador. No sé por qué quienes nos ocupamos de cuidar y formar
el espíritu, la memoria, la imaginación y el discernimiento, la civilidad en
suma, no pensamos nunca que nuestra responsabilidad es de algún modo aná-
loga a la del cirujano, que si dañamos esos órganos, o no los reparamos, que si
los viciamos o malogramos, causamos lesiones a lo mejor irreversibles y pone-
mos en grave riesgo también la vida de la persona, la vida de razón, claro, de
raciocinio y representación, ¿pero es que hay otra más alta para los humanos?

Me pregunto dónde nos ha llevado esa creencia del postmodernismo en
la imposibilidad de representación del mundo de unas prácticas que, desde los
bisontes de Altamira o las narraciones homéricas, si son algo, es que son jus-
tamente eso, prácticas —tentativas si se quiere— de representación de
mundo, de realización de mundo, y ese pensar que, de representar algo, lo que
debe ser representado es fundamentalmente esa imposibilidad de representar
o burla de toda representación. Me pregunto dónde lleva ese rechazo de la
autoridad del autor, del que acrecienta o aumenta, en sentido etimológico, esa
negación por tanto de un acrecentamiento de sabiduría sobre el mundo en la
narración; qué trae consigo ese desdén por la profundización en el dilema y
el conflicto ético, por un ahínco totalizador de búsqueda (es decir, por el vér-
selas desde lo concreto con lo universal y que podemos encontrar lo mismo
en Los hermanos Karamazov que en un relato de una página de El cogedor
de acianos de Jiménez Lozano), ese desprecio por las obras monumentales en
beneficio de reconstrucciones documentales sujetas a distorsión o ficcionali-
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zación o de acumulaciones de fragmentos de textos preexistentes, de amasi-
jos y refritos y pastiches, de plastilinas con que dar forma a cualquier cosa
porque cualquier cosa en el fondo —es decir, en la apariencia— vale la otra,
a favor de un cortar y pegar permanente en la eterna sesión continua de bri-
colaje o esteticismo a que parecen haberse reducido ya las prácticas artísticas.
Esteta y estetista a lo mejor no son ya términos tan distintos, como cultura y
culturismo, como apechugamiento con el peso del mundo y halterofilia. “Ese
juego puro y fortuito de significantes que denominamos postmodernidad”,
dice Jameson (222); “significado y referente han quedado abolidos en bene-
ficio del juego de significantes”, dice Baudrillard en su El espejo de la pro-
ducción de 1973.

Nada en contra del juego, que como apuntó Nietzsche es un ideal de la
sobrecarga de energía; nada —todo lo contrario— en contra de los verdaderos
juegos; pero sí en contra de los jueguecitos, del jugueteo continuo que, sobre
ser susceptible de causar una insufrible tabarra al cabo del rato, parece contri-
buir a reducirlo todo a un simpático y atolondrado trotecillo infantiloide o una
elegante conversación de buen tono en una cultura generalizada del infantilis-
mo, de la superficialidad y la risa boba, del mariposeo del zapping, de la total
libertad para elegir entre opciones idénticas o la más grande cantidad de infor-
mación y acicates para convertirse en hincha de una u otra de las necedades en
liza, en forofos de uno u otro de los dispositivos de manipulación económica
y política de sentimientos elementales. 

Porque eso es lo que creo que, sacados sus iniciales momentos de ruptu-
ra, ha traído consigo el postmodernismo o la línea que lleva hasta él: el des-
guarnecimiento de un flanco fundamental en la formación y recepción del
mundo, en su realización. Los hombres —ya desde la caverna de Platón lo
sabemos— no vivimos en el mundo sino en la representación del mundo, en
su figuración. Dejar en exclusiva esa tarea de figurarlo, de re-presentarlo, de
realizarlo y, literalmente, pro-ducirlo a los aparatos tecnocientíficos y, en las
labores de mando e intendencia, a los dispositivos de propaganda de las mer-
cancías, de las ideologías o las religiones políticas, constituye a mi modo de
ver el más inquietante de los errores.

Si el arte, si la narración, afrontan también sus objetos —la existencia
humana— desde el lado de la desactivación de los dilemas y las cuestiones
existenciales de la vida de los hombres, de la retirada de referencialidad de los
signos y el redondeamiento de las aristas, de la producción de un moco de
pavo inane, extendido y generalizado, y desde la dejación, la comodidad y
facilonería (pues, si no es posible saber, representar, ahondar…, para qué
esforzarse en intentarlo), cómo vamos a afrontar los momentos críticos del
proceso de nuestra vida individual y de nuestra convivencia colectiva (y todos
los momentos son críticos o preparatorios de los momentos críticos). ¿Con el
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sólo consejo de los aparatos publicitarios, políticos y económicos, de manipu-
lación de sentimientos elementales? ¿Con el ejemplo de la representación
patológica de la vida de la mayor parte de las películas ante las que pasa hoy
su tiempo de ocio el ciudadano medio en el cine o la televisión, o la represen-
tación bobalicona de la vida de los personajes de los anuncios? No estar
hechos a participar de las aventuras morales y los dilemas vitales —del ofre-
cimiento de belleza— que constituyen las verdaderas narraciones, las verda-
deras lecturas, nos deja más indefensos, más pobres, más desamparados en
este tiempo de risitas, no se sabe si de satisfacción o de histeria, de infantes o
de hienas, que resuenan orondas en el anochecer de todas las postrimerías. 

Una realidad imponente se nos ha echado inquietantemente encima. Es
una realidad peliaguda, arrambladora, poderosísima, una realidad acaparado-
ra en continua progresión geométrica que no se deja conocer ni por asomo
con el blanco y negro de las dialécticas de la comodidad. La concepción del
tiempo, del parentesco, el uso del lenguaje, la relación con las cosas, con las
personas, con los útiles, con lo que nos supera, todo, todo ha cambiado y cam-
bia a una velocidad de vértigo. Frente a ello, en el arte, en la literatura, en las
humanidades todas, desde su producción hasta su distribución en la enseñan-
za o la comunicación, predomina un profundo y engreído olor a chamusqui-
na, un denso y desapegado desistimiento, una —digámoslo— profunda y
satisfecha irresponsabilidad que nos deja desarmados, impreparados, sin
capacidad para el dilema, para el misterio verdadero, para desurdir los encan-
tamientos, los nuevos cantos de sirena de las ideologías que ya han devasta-
do la tierra y aniquilado a los habitantes del siglo XX y están aún ahí, acogo-
tando nuestra imaginación, emponzoñando nuestra memoria y nuestro racio-
cinio y regulando —sólo que más sofisticadamente si se quiere— nuestra vida
de todos los días con sus retóricas y representaciones.

Pero he dicho lección, consejo, ejemplo, he dicho dilema moral, y he que-
rido decir tensión significativa, tensión simbólica, temporal, empeño en la bús-
queda, en el aviso y el cuidado y el cultivo, palabras que no están muy de moda
que digamos, que parecen haberse leñificado a ojos de la mayoría en un rictus
de desagrado. Los símbolos carecen de función referencial del mundo en el
postmodernismo, escribe Jameson, es decir, no abren el mundo, lo decoran.
¿No será que lo que hemos inventado de nuevo es la decoración? ¿Y que todo
lo que pretendía airear y renovar no ha hecho más que obturar los conductos,
más que enrarecer el aire y atiborrar el espacio y hacer más opaca la visión? 

En 1973, fechas por las que se da el pistoletazo oficial de toda esa última
vuelta de tuerca a la deshumanización y el esteticismo, Habermas habla de la
“crisis de legitimación”, de la crisis de principios que actúen como criterios de
valor universal. Universal es otra de esas palabras que hoy asustan, que inclu-
so pueden llegar a escandalizar, que no molan, que es lo peor que le puede
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pasar hoy a una cosa, que no mole, peor, mucho peor, que ser errónea o traer
discordia o devastación. No molar es la muerte civil. Tampoco mola unidad, y
sí diferencia, pluralidad, identidad, palabras con las que los dispositivos de
propaganda se han engolosinado a más no poder elaborando una papilla retó-
rica que sigue dando excelentes resultados en los infantes, esa edad a la que
políticos y medios de comunicación intentan reducir a toda la población. 

Es el todo vale del postmodernismo; pero si cualquier cosa vale y da igual,
el valor más alto es entonces el valor de exhibición, el poder de distribución,
la fuerza de la falta moral de escrúpulos, de dudas o dilemas, el aparato de
seducción y la machaconería de la publicidad. La profundidad está en la super-
ficie, importa la diferencia, el trazo, y no el origen, la causa; importa la dis-
persión no el centrar las cosas; la indeterminación, la performance, la actua-
ción o animación en detrimento de la densidad semántica, de la consistencia,
del tratamiento de las cuestiones relevantes y la expresión orgánica de los
grandes relatos, de la textura temporal, de la potencia de significación y el des-
pliegue del dilema. Ahora basta comunicar, con transmitir una vibración, con
ser resultón y molar, con cosquillear los instintos estéticos, ésos de los que dice
Nietzsche que son cortos de vista. Los autores se parecen cada vez más a ani-
madores turísticos, a escaparatistas, a organizadores de happenings en que
todos tienen la mayor libertad de participar, y no son muchos los que todavía
no tienen su adosado en la urbanización del desistimiento, con tan buenas vis-
tas al Castillo

1
. 

EL HUEVO DE MAIRENA (LA CALDERILLA DE LA ACTUALIDAD)

En una de sus clases prácticas de Poética, Juan de Mairena, para quien
nada había tan práctico como una clase de poética, les puso a sus alumnos un
ejercicio —como todos los suyos elementalísimo— que consistía en componer
un poema sobre un huevo pasado por agua. Los alumnos, escribe, encontraron
algunas imágenes adecuadas para transcribir los elementos materiales de aque-
lla operación culinaria, el infiernillo de alcohol con su llama azulada, el reci-
piente de metal y el agua hirviendo, e incluso alguna buena imagen para expre-
sar la atención y la impaciencia. Pero les faltó algo, agrega, y ese algo —aña-
dimos nosotros— era lo esencial. Les faltó “la intuición central” “de la cual
debiéramos haber partido”. “Falló —concluye— nuestra simpatía por el
huevo, que habíamos olvidado, porque no lo veíamos, y no supimos vivir por
dentro, hacer nuestro el proceso de cocción.”(Machado 72).

“Vivir por dentro”, “hacer nuestro”, no olvidar lo escondido, “partir de
una intuición central”, experimentar lo otro —y lo otro de uno— por nosotros
mismos y en nuestros adentros. ¿A qué suenan ahora estas palabras?, ¿a qué
sonaban ya cuando fueron escritas? 
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Por los mismos años en que Antonio Machado escribía las prosas de ese
libro inagotable que es su Juan de Mairena, Walter Benjamin, al otro lado de
una Europa que estaba a punto de ser devastada de cabo a rabo por la guerra y
que ya lo estaba por las ideologías que la iban a traer, alertaba también acerca
de algo semejante: la pobreza de nuestras experiencias comunicables, la inca-
pacidad de hacer experiencia de las cosas e intercambiar experiencias. Era,
dijo, una facultad que parecía inalienable y, sin embargo, en ésas estamos:
“Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la
herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de
empeños por cien veces menos de su valor, para que nos adelanten la pequeña
moneda de lo ‘actual’ ” (Discursos 173). Echar a perder la herencia de la
humanidad, malbaratarla por cuatro perras gordas de actualidad para ir tirando
con lo que hoy es el decoro o el postín. Y no sólo eso, pues los hombres, aña-
dió, no lamentan esa nueva pobreza, al contrario, lo que quieren es liberarse de
las experiencias y que de esa liberación, de esa pobreza, emerja un mundo de
ensueño. ¿Que qué mundo?: “la existencia del ratoncito Micky es el ensueño
de los hombres actuales”, dijo Benjamin entonces, y en ese ensueño sí que
hemos ahondado y hecho progresos. “Lo han devorado todo —escribió con
acento nietzscheano—, la ‘cultura’, el ‘hombre’, y están sobresaturados y can-
sados” (Discursos 172). 

El raquitismo de la experiencia y su cotización a la baja son para
Benjamin una nueva barbarie y corren parejos, en nuestras sociedades de ful-
minante desarrollo de la técnica, con la hipertrofia de la comunicación y el cre-
púsculo del arte de narrar. De ese crepúsculo y ese raquitismo —de esta
hipertrofia— nace la novela postmoderna. 

La verdadera narración, la anterior a ese derrumbe, toma lo que narra de
la experiencia, de la suya propia del narrador y de la que éste ha sabido escu-
char y le han sabido relatar, y la elabora para que a su vez constituya expe-
riencia de quienes conservan el arte de la escucha y viven con el tiempo de
escuchar. Acoge, elabora y restituye experiencia. En ese sentido, el narrador es
una persona “de consejo” y la narración “implica, más o menos abiertamente,
una utilidad, una ventaja”, escribe Benjamin (Saggi 250), una “sabiduría”, que
no es sino el “lado épico de la verdad”. Pero todo esto —consejo, sabiduría,
oralidad, comunidad de la atención— es lo que ha declinado acarreando con-
sigo el declive del arte de narrar y la aparición de la novela moderna como
relato que nace del aislamiento del individuo y llega —cuando llega— al ais-
lamiento del individuo, un individuo despojado del ámbito de la comunidad
que ya no sabe expresarse —que ya no sabe escuchar— en forma ejemplar
sobre las cuestiones importantes y que sólo alcanza a mostrar su desorienta-
ción y desesperación y a exasperar la imposibilidad de representación de la
vida humana. 
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EL MAYOR INTERÉS

Si interpreto correctamente, el arte de la narración así entendido nada ten-
dría que ver con la experiencia estética de la belleza como recepción desinte-
resada de la que hablaba Kant. Hay interés, vaya si hay interés, hay interés y
utilidad en contar y en escuchar porque en ello, además de distracción, hay
consejo, sabiduría, ejemplaridad, aventura moral, porque hay elaboración de la
experiencia y elaboración de los sentimientos (que se apartan así de su pura y
manipulable elementalidad), porque están las tramas del misterio del mal y las
marcas de nuestra vulnerabilidad y nuestra herencia: porque en ello, literal-
mente, nos va la vida. El autor es entonces de veras el que, aun en grado míni-
mo, incrementa en algo un acervo, y el lector —pero no el público, y los auto-
res buscan lectores, no público, que es cosa de actores y espectáculos— es el
que, en su inteligencia, literalmente acoge y escoge.

Las narraciones serían así un “instrumento de aprendizaje”, de “aprendi-
zaje de la decepción” o “aprendizaje de la muerte” (Lecturas 26), como escri-
be Félix de Azúa o, lo que es lo mismo, de aprendizaje de la vida. En ellas, en
las verdaderas narraciones, las que no aspiran fundamentalmente a entretener
o engolosinar a un público ni a mostrar el palmito o las tablas de un actor, las
que no han desistido, podemos aprender a vivir y aprender a comprender, a
habérnoslas con los horrores y los dramas de la existencia y, justamente por
ello, y no al contrario, con el gozo de la belleza de ésta; podemos aprender a
pechar con el infortunio y la sinrazón y aprender a extender la razón y susci-
tar maravilla por la vida. ¿Parece cosa de poca monta? Claro que para ello se
requiere no sólo que las relaciones y los aprendizajes técnicos no monopolicen
el ámbito del aprendizaje, sino que las personas no nazcan ya aprendidas, que
es lo que parece muchas veces que ocurre ahora.

2

Vamos a cerrar —es decir a abrir definitivamente el cerrojazo kantiano—
con Nietzsche, para quien el arte, y me permito incluir a la novela, su mentira
verdadera, constituyen la tarea más alta, el “contramovimiento” por excelen-
cia frente a la decadencia y el desistimiento vital: el gran antídoto contra el
nihilismo y el pesimismo, contra una verdad a palo seco que nos haría débiles
ante la muerte e incapaces de vida. 

El interés del arte radicaría entonces en el hecho de que constituye una
promesa de vida, de que comporta un incremento de la sensación de potencia,
que es en lo que estribaría el verdadero valor artístico, más alto para Nietzsche
que el valor de verdad, de esa que hemos llamado nosotros verdad a palo seco.
El arte es “lo que más hace posible la vida, el gran seductor de la vida, el gran
estimulante de la vida”, dejó escrito en uno de sus últimos fragmentos póstu-
mos de la primavera de 1888, poco antes de perder la razón; es “la redención
del que sabe, de quien ve el carácter terrible y enigmático de la existencia, de
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quien quiere verlo, de quien conoce trágicamente”. El arte pues como reden-
ción, pero para ser redimidos de la falta de vida primero hay que ver (hay que
mostrar) ese carácter enigmático y terrible de la nuestra existencia —y la nece-
sidad de mentiras, de historias, sería parte de esa índole enigmática y terrible
de la vida humana—, hay que querer verlo y luego hay que “vivirlo y querer
vivirlo”. Su valor es el valor más alto porque es lo que mayor fuerza de vida
puede proporcionar, lo que “mayor sensación de plenitud, de haber acumula-
do energía que permite aceptar con coraje y serenidad muchas cosas”. De este
modo el arte —su belleza— se emanciparía de la esfera del puro esteticismo
para entrar en su verdadero ámbito, que es el de la voluntad de poder. Pero de
eso hablaremos otro día. 

NOTAS

1 Félix Duque, en un reciente libro, Terror tras la Posmodernidad, se ha adelantado a decretar el
fin del postmodernismo, un movimiento que, de creer al crítico Charles Jenks, nace para los ana-
les (a las 3 horas y 32 minutos de la tarde del 15 de julio de 1972) con el derrumbe de unos edifi-
cios, el conjunto de viviendas protegidas Pritt-Igoe, construidas según los principios del funcio-
nalismo moderno propugnado por Mies van der Rohe o Le Corbusier, y que, según Duque, llega-
ría hasta otro derrumbe de otros edificios, el bombardeo humano de las Torres Gemelas de Nueva
York el 11 de septiembre de 2001. Tal vez señale este acontecimiento un antes y un después de
muchas cosas, y del postmodernismo en particular, aunque con lo saneado del negocio y el poco
esfuerzo necesario, dudo mucho que nuestra época se dé por aludida tan pronto.
2 El postmodernismo sin embargo obtura un aprendizaje y otro, obtura la ejemplaridad y sabidu-
ría de la belleza y “obtura la representación del terror, de ese pavor primordial ante la nihilidad
absurda de la existencia”, dice Félix Duque en Terror tras la Posmodernidad (36).
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