MOCO DE PAVO: DESISTIMIENTO Y NOVELA*

J. A. Gonzélez Sainz

Las notas sobre la novela que siguen a continuacion, sobre la novela que
se escribe ahora o la que cabria escribir, sobre el proceso de la novela y el arte,
por mucho que a lo mejor fluyan —o por lo menos eso espero— en una direc-
cion, no aspiran a tener mas que un mero caracter de tentativa, un modesto esta-
tuto de tanteo, de tiento, de ensayo sélo en su sentido original de probar o inten-
tar, y no en su presuntuosa acepcion actual.

Si voy a teorizar, pues, es solo en el sentido originario de que voy a ver, y,
si me apuran, de que voy a ver si veo, si cojo un buen sitio —si me atpo un
poco— para ver si veo algo en toda esta marafia actual de los productos y la
practica del arte y la literatura, donde es tanto el vocerio, tanta la aglomeracion
y el barullo —tan preponderante es lo preponderante—, que aun en el caso de
que uno ande bien de la vista, lo que tampoco habria que dar nunca por supues-
to e irse revisando de continuo, no es facil acertar a ver a las claras ni que se
tenga un palco reservado. Quitado que al auparse para ver —al ahuecar un poco
la voz—, se compone ademas una postura un poco ridicula, poco natural y
llena de tiranteces, y sobre todo en dificil equilibrio, que no van a tener mas
remedio que disculpar. Lo mismo que el sitio que yo pueda coger y que ha de
estar por fuerza a veces dentro de la aglomeracion y a veces fuera, o entrando
y saliendo continuamente como un zarandillo.

* Este texto reproduce con variantes la conferencia pronunciada en la Universidad de Oviedo
el 6 de mayo de 2005 en el ambito de una serie de “Conversaciones Literarias” organizadas por
Marta Cureses. A ella y a Moisés Mori, que fueron su acicate, va mi agradecimiento.



22 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 3 (2005)

EL DESISTIMIENTO Y LA CRISIS

Si para empezar no he incluido en el titulo la socorrida palabra crisis, cri-
sis de la novela, crisis del arte, mas que por lo manido de la cosa en si, es por-
que tengo la conviccion de que las crisis, las fracturas o desajustes, no son algo
accidental que sobreviene a la novela de vez en cuando, cuando se produce un
cansancio, hartazgo o impotencia de un paradigma en curso por ejemplo, sino
que, por el contrario, son justamente su condicion de existencia, el paraddjico
solar en el que se edifican, la hendidura en la que, como esas plantas que cre-
cen en las grietas de los muros, radica su consistencia. De ahi su fragilidad y
su inmensa belleza de puro regalo.

La esencia de la novela hunde pues sus raices en la existencia de crisis,
de fallas, de un terreno que es ruptura o solucion de continuidad del terreno, y
se instala y progresa en esas quiebras y gracias a ellas porque ésa es su verda-
dera indole: toda novela que se precie narra en primer lugar el desajuste ¢ insa-
tisfaccion del hombre con los mundos representados (el potencial de sufri-
miento y terror que anida en ellos), y, mas al fondo, la fractura con el mundo
representable.

La gran novela —la de Cervantes en primer lugar y para siempre— sub-
sume una falla en la otra, y no deja nunca de avisarnos por una parte, y de
meter el dedo en la llaga por la otra. Bajo capa de la fractura parddica con los
modos de representacion de uno de los dispositivos narrativos mas apabullan-
tes de la época —lo que mas molaba, lo que se traia de calle a los lectores y
las molleras menos avisadas—, Cervantes sefiala el terrorifico poder que pue-
den alcanzar los mundos representados —Ilas ideologias, las opiniones genera-
lizadas, los encantamientos— v, a la par, el inherente temblor y la terrible vul-
nerabilidad del mundo representable, de cualquier cosa de hombre, como diria
Jiménez Lozano. Y en la imponente dialéctica de ese doble sefialamiento resi-
de no sodlo el origen de la novela moderna sino también su mas alta cima, apar-
te de su inalienable belleza. Pero a eso volveremos mas tarde.

Sin embargo, lo que ahora barrunto que aqueja a la novela, y no digamos
al arte contemporaneo, no es una crisis, que seria su condicion de posibilidad
y por lo tanto no cabria mas que darle de nuevo la bienvenida, sino algo muy
distinto y, a mi modo de ver —aupado, en inestable equilibrio y de medio
lado—, fundamental. Lo he llamado desistimiento, pero también hubiera podi-
do decir escamoteamiento, escurrimiento del bulto, vaciamiento —F¢élix de
Azha dice “acabamiento”, que habitamos la época del acabamiento del arte—,
latrocinio incluso, impostura.



J.A. GONZALEZ SAINZ 23

ROBOS DE ARTE

Una fatidica y difusa practica de robos de arte estd teniendo lugar desde
hace ya muchos afios (;un siglo?) ante nuestras mismisimas narices no s6lo sin
que parezca importarnos lo mas minimo, sino hasta se diria que con nuestra
mas mojigata complacencia.

En el arte, como en cualquier otra actividad de la vida, la practica de dar
gato por liebre ha debido de ser siempre algo tan consustancial como la de dar
liebre por liebre, o tal vez incluso mas, pero lo que ahora quizas podria hacer
que nos llevaramos las manos a la cabeza (dado que ésta sirviera para los mis-
mos menesteres de siempre y la tuviéramos en el mismo sitio de siempre y no
pegada a la pantalla del televisor o en el monedero, por mencionar dos lugares
digamos que al azar) es que esta actividad delictiva no es propia tanto de
ladronzuelos sueltos o mafias locales, como de la propia practica artistica en
general de creacion y recepcion de productos artisticos. El latrocinio, la impos-
tura, no afecta a mi modo de ver a unos objetos o a unos sujetos concretos, de
modo que deje a salvo el honor de la corporacion, sino que afecta al objeto arte
en general y, con raras y valerosas excepciones, como siempre, que a lo mejor
no somos capaces de dilucidar todavia, a su sujeto el artista.

Tengo la conviccion —dentro de lo que pueda yo tener convicciones, que
nunca es mucho— de que la mayor parte del arte que pasa por tal en la actua-
lidad es un arte sin el arte. El arte sin el arte es, en mi modesta y molesta opi-
nién, la modalidad predominante de arte de nuestro tiempo lo mismo que en
otras épocas lo fue el arte por el arte, del que el actual es una hijuela. Claro
que me refiero al arte de los artistas, porque hay otro arte: un arte que reanu-
da bien anudadas sus comunes raices con la técnica. “Hay una obra de arte que
se presenta sin artista, por ejemplo la que aparece como un cuerpo, como una
organizacion (el cuerpo de los oficiales prusianos, la orden de los jesuitas)”,
escribe Nietzsche en un apunte postumo de 1885-6. Y a continuacion se pre-
gunta en qué medida el artista es solo “un grado preliminar”. “El mundo como
una obra de arte que se genera a si misma...”, termina diciendo el fragmento.

Cuando uno tiene la humorada de visitar una Bienal de Arte (como por
ejemplo la de Venecia, que he visitado irreligiosamente durante muchos afios),
puede que vea alli historia del arte, o evolucion del arte, o sociologia del arte,
discurso sobre arte en todo caso, o incluso “politica” u “oposicion politica”,
mercancias u “oposicion a las mercancias”, practicas a las que se ha desplaza-
do en masa la artisticidad, pero desde luego no creo que vea mucho arte ajeno
al arte sin el arte. A no ser que, recogiendo la sugerencia de Nietzsche, el ver-
dadero arte alli expuesto sea la propia impresionante exposicion y organizacion
de aquel evento, el cuerpo mismo del arte como organizacion técnica, como
despliegue técnico en un espacio delicioso y un tiempo primaveral de su propia
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exhibilidad, donde los verdaderos artistas, de ser alguien, serian los comisarios
y directores, 0 mas bien su propia ausencia en la maquinaria de dispositivos de
exhibicion, de seduccion, promocion y codificacion que aquéllos dirigen y
donde los asi llamados atn artistas, es decir, el artista sin el artista, no son sino
el material con que trabajan.

No sé si la fe mueve o no montafas, pero desde luego si que mueve el
mundo del arte. Hay que tener mucha fe —mucha moral— para ver alli algo
mas que lo que uno no ve. Hay que tener mucha fe —o mucha escuelilla—
para ver otra cosa que desistimiento. O bien hay que ser una pieza del engra-
naje, una pieza mas o menos marginal o necesaria del “mundo del arte” como
obra de arte que se genera a si misma.

(Ocurre igual con la literatura? ;Podriamos hablar de literatura sin litera-
tura, de novela sin novela? Menos, igual a lo mejor, pero menos. Y ello por una
simple razon. Es imposible —aunque a lo mejor todo se andara— hacer toda-
via una novela sin una cierta artesania, sin algo de la paciencia y el teson —sin
la humildad— del que se las ve con un oficio modesto, y ello exige tiempo, y
perseverancia en la aplicacion dia a dia, intervencion del azar en ese tiempo de
la tarea. Una mera ocurrencia, un trazo, una charada o un empecinamiento for-
mal no da para mucho en una novela; es verdad que hay muchos libros que son
poco mas que eso, pero atn asi hay que desarrollar, urdir, hilar... Los procesos
de creacidn y recepcion de las novelas son mas largos que los segundos que un
observador transcurre ante, pongamos, una performance o una instalacion, y es
mas arduo mantener el engario en que toda obra consiste, pero el desistimiento,
el engaio en el engafio, también esta ahi.

EL CRISTAL DE ORTEGA (LA DESREALIZACION)

Cada practica tiene su propia autonomia, que no independencia o imper-
meabilidad, y conviene ahondar en ella antes que nada. No es lo mismo la
escritura de novelas que el rodaje de peliculas o, ;como llamarle ahora?, la eje-
cucion —como si fuera un reo— de una obra de arte. No es lo mismo escribir
que rodar o ejecutar, aunque en los malos ratos —y en los momentos atrabi-
liarios da la impresion de que la vida es s6lo una sucesion de éstos— uno esta-
ria tentado a creer que ya no hay mas que rodar —o echar a rodar— y ejecu-
tar. ;Entonces por qué me entretengo en hablar de arte o podria hacerlo por las
mismas de cine? Evidentemente por lo que el cotejo de las distintas practicas
puede tener, y en nuestro caso creo que tiene, de iluminador.

Fue en los afios sesenta del siglo XIX, y en el mundo de la pintura, donde
todo empezd a cambiar de lo lindo, y en el paquete de ese todo iba también
algo delicado. Aquella quiebra, aquella ruptura con las convenciones de repre-
sentacion y significacion y los mecanismos de produccion y recepcion artisti-
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cos, por mucho que en su momento fuese ridiculizada hasta convertirse en el
hazmerreir de las gentes a las que se dirigia, estaba llamada a constituir un
enriquecimiento sensacional, una profunda apertura de mundo, una herida
gozosa. El genio de aquella apertura, de aquel desenrarecimiento de las con-
venciones de la tradicion, fue Manet, y a su zaga Cézanne.

Félix de Azta (Cortocircuitos, capitulos IV y V) ha descrito a la perfec-
cion todo ese momento de quiebra: cuando los entendidos de la época —la
clase culta burguesa a la que se dirigian los pintores y uno de cuyos rasgos dis-
tintivos era que los pintores se dirigieran a ella— contemplaron E! desayuno
en la hierba u Olympia o El fusilamiento de Maximiliano en los Salones pari-
sinos de entre 1863 y 1867, se llevaron las manos a la cabeza escandalizados
y pusieron a Manet de vuelta y media. Incompetente y bromista fueron los
calificativos mas templados que le dedicaron y el rechazo fue tal, que el pro-
pio pintor eché marcha atras.

Casi siglo y medio después —el tiempo de una glaciacion, dada la celeri-
dad ultima de las cosas— no so6lo todavia se sigue ahondando en esa operacion
de romper convenciones y quebrar todo lo que se ponga por delante, sino que
esa actitud se ha convertido en el gesto artistico por excelencia, y alguien que
presentara a una Bienal que se precie algo que no quebrara o rompiera nada,
provocaria en los entendidos de ahora un escandalo o una indiferencia seme-
jante a la que provocod Manet. Solo que el tiempo corre y, que yo sepa, ya no
debe de quedar mucha convencion que romper ni mucha originalidad en ello
que se diga. Si un comisario de arte o un artista dice, como acabo de leer en
referencia a la proxima Bienal de Venecia, que €l “siempre se arriesga a ir mas
alla de lo establecido” o a “romper todas las convenciones”, supongo que sera
porque ignora que lo unico establecido ya es ir mas alla de lo establecido y la
unica convencidn que queda en pie es romper con las convenciones. Como en
tantas otras areas, lo mas “progresista” o rompedor parece haber intercambia-
do sus papeles con lo mas conservador o “reaccionario” y, quien mas ruido se
cree que mete, en el fondo no rompe un solo plato.

Manet, que, como bien explica Félix de Azta, todavia citaba en sus cua-
dros a la tradicion, pero la desautorizaba como suministradora de significado,
despojo a sus obras de realismo, de fondo perspectivistico, de humanismo, de
pathos, de toda otra significacion que no fuera la ausencia y el despojamiento,
la retirada, de las significaciones que se venian atribuyendo a las obras de la
serie en la que las suyas se alineaban como tltimo mojon de un camino que se
perdia difuminandose en una incierta espesura.

En su La deshumanizacion del arte, del afio 1925, Ortega y Gasset anali-
za las producciones artisticas y literarias de ese periodo al que se adelanta
Manet. El goce estético, el valor estético de una obra, explica, se ha separado
del resto de los goces, intereses o valores de la vida y se declara incompatible



26 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 3 (2005)

con ellos. Una obra no se mide ya por la calidad de su ficcion de realidades
humanas, por el interés que se pueda sentir por los destinos humanos de sus
personajes o por los sentimientos —de un calibre semejante a los que inspira-
ria una situacion real de la vida— que despierte un conflicto, una afliccion o
una composicion plasmada en una obra. La produccion y recepcion estética se
ha emancipado del resto de las producciones y recepciones humanas y campa,
a partir de ahora, por sus respetos. El arte se ha purificado, se ha despojado del
cascajo de las adherencias humanas que lastraban su marcha hacia si mismo y
ahora ahi lo tenemos, solito y coleando, deshumanizado, evitando el meollo de
las pasiones y las figuras humanas, la representacion —que no la recoloca-
cion— de las formas vivas, juega que te juega, ironiza que te ironiza, rompe
que te rompe desrealizando, eludiendo el engafio, tomando a chifla toda tras-
cendencia. Ahi esta, emancipado y soberbio, despegado, y cada vez, a medida
que pasan los afos, moviendo mas dinero en el bolsillo.

Esta emancipacion, de la mejor y mas optimista raigambre ilustrada, corre
pareja, a mi modo de ver, con la (presunta) emancipacion también iluminista
que habria llevado en Occidente a la economia a desvincularse de la moral y a
la politica de la religion (aunque las formas mas degradadas de una y otra rea-
parezcan cuando menos se las espera, como tiro por la culata, en el fanatismo
del provecho propio y los recalcitrantes encandilamientos de las ideologias
que ocasionaron los grandes atropellos del siglo XX y estan siempre en un tris
de volverlos a ocasionar), y realiza el dictum de Kant segtn el cual lo bello es
“lo que agrada desinteresadamente”, concepcion que ha traido cola hasta hoy
mismo.

Recordaran el ejemplo de Ortega del hombre ilustre que agoniza en su
cama rodeado de su mujer, del médico que le atiende, del periodista que ha de
relatar la agonia y el pintor que plasma la escena. Su mujer vive la situacion
sin ninguna distancia, vive la muerte de su marido como cosa propia en sus
entrafias; el médico la vive también, pero s6lo en cuanto responsable técnico
del cuerpo del moribundo, ya no intimamente; el periodista esta mas separado
de lo que ocurre, pero atin no totalmente pues tiene que comunicar algun sen-
timiento, y el pintor sélo atiende a las formas, los volimenes, la composicion
o la luz, ya no vive la escena, solo la contempla (Ortega y Gasset 25).

La posicion del grueso del arte desde el adelanto de Manet seria, a gran-
des rasgos, la del pintor: la distancia, la indiferencia pasional, la lejania espi-
ritual, la de contemplar las cosas, no la de vivirlas. Ningtin elemento de la vida
o de la recepcion anterior y humana de ésta conferiria tedricamente significa-
cion ni valor estéticos a la obra. En El fusilamiento de Maximiliano no hay
pathos, no hay temor ni coraje ni serenidad ni nada ante la muerte (o bien hay
eso, nada ante la muerte, pero no anticipemos); no hay brutalidad de la maqui-
na que da muerte, ni temblor humano, ni ninguna otra gran cuestion humana
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en el trance de los trances. Unos nifios curiosean sobre una tapia, unos solda-
dos disparan, a otro se le ha atascado el fusil; hay muerte, hay quien muere y
quien mata y quien mira, pero de alguna forma es como si no lo hubiera por-
que no hay mas que lienzo. Esta todo eso, pero a la vez no esta, o no esta en
el modo en que estan las cosas de los hombres. Esta solo estéticamente.

Hay otro ejemplo, muy ilustrativo como suyo, en las paginas de Ortega
que también me gustaria recordar. El del jardin que se mira a través del cristal
de una ventana. El observador, explica, puede acomodar su vista al jardin y
mirar lo que hay en él, y entonces no vera el vidrio. O bien acomodarla al cris-
tal, con lo cual el jardin del fondo o no se vera o quedara desdibujado. Esto
ultimo seria lo propio del arte moderno. Se ha desentendido del jardin y, “retra-
yendo el rayo ocular”, se remansa en el cristal. La operacion, si bien se pien-
sa, es una operacion de retraccion, de desentendimiento, de vuelta ironica
sobre si mismo. Nos detenemos en el cristal (en la propia operacion en ultimo
extremo, en nuestros propios 0jos que ven o el lenguaje con que se escribe, en
el ver mismo o el propio ejercicio de escribir) en el cual los elementos del jar-
din —Ilas cosas del mundo de maés alla de la practica artistica— sélo aparecen
como “confusas manchas de color” pegadas a él. De estos detenimientos, de
estos retraimientos —de esos cristales— y de lo espeso y deforme —manchas,
alusiones, conceptos, “ideas o puros esquemas” (Ortega y Gasset 49)— que
dejan entrever pegados a ellos, estan el arte y la literatura de nuestro tiempo
llenos. Se cita, entre los nuestros, a Gomez de la Serna o a Jarnés, por ejem-
plo, pero tengo para mi que el mayor monumento de este tipo de literatura des-
humanizada, no s6lo en nuestra lengua sino en cualquiera otra, es la prosa de
Juan Benet.

MOCO DE PAVO (VIVIR EN LAS POSTRIMERI{AS)

Abordo de esa ambigiiedad de fondo del sentido de la belleza ilustrado, del
agrado desinteresado y la emancipacion artistica, se ha viajado muy lejos. Todo
el postmodernismo creo que puede entenderse como el ultimo confin alcanza-
do con esa desaprensiva resolucion para el viaje. Por fortuna —por fortuna
segin mi modo de ver, claro— no ha sido la Ginica modalidad de locomocion.
Hay siempre quien cabalga “a lomos de mula vieja”, como decia Antonio
Machado, e incluso a pie alli donde va, y hay quien no se mueve de su sitio y
hace de ese no moverse el mas inquietante de los viajes.

Y es que en los pliegues de todo lo que comporta ese desinterés y esa des-
humanizacion, que tan alta velocidad de crucero ha alcanzado, creo que vive
en su elemento y se extiende a pedir de boca la sombra de lo que he denomi-
nado desistimiento. Cuando Ortega analiza ese nuevo arte de finales del XIX
y comienzos del XX que nosotros, de alguna manera, hemos estirado hasta
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ahora mismo, le llama “arte artistico” (18). ;No debiera ponernos esa denomi-
nacion la mosca detras de la oreja? Llamar “arte artistico” a un arte, y decir
como dice que es un arte para artistas, es como decir de una comida que es
comida comestible, y que es sélo para cocineros, lo que nos deja pocas ganas
de probarla por si acaso.

Buena parte de la literatura de nuestro siglo anterior y de ahora mismo
seria asi una literatura literaria. Buena parte, pero no toda, porque para que
fuera toda le faltarian unas cuantas novelas, y ésas son, a mi modo de ver y
entender, las més altas. Casi todo el postmodernismo, y ahora no sé porque
digo “casi”, se podria ver desde esa optica. Es decir, bajo sospecha, bajo sos-
pecha de haber dado pie a un escamoteamiento, a una dejacion, a un flagrante
y morrocotudo escurrimiento del bulto.

Cuando un cirujano, en su labor cotidiana, entra en el quirdéfano, sabe que
en cada momento puede dafiar un 6rgano y causar lesiones irreversibles, no
resolver una cuestion vital o incluso dar muerte en el peor de los casos. Sabe
que en todo momento la vida de una persona esta en sus manos y la puede
poner en grave riesgo. Las practicas no son iguales y, como se ha dicho al prin-
cipio, cada una debe ahondar en su propio terreno; pero verlas en paralelo, ver
la una de vez en cuando sobre las hormas de la otra, puede resultar en gran
medida aleccionador. No sé por qué quienes nos ocupamos de cuidar y formar
el espiritu, la memoria, la imaginacion y el discernimiento, la civilidad en
suma, no pensamos nunca que nuestra responsabilidad es de algiin modo ana-
loga a la del cirujano, que si dafiamos esos 6rganos, o no los reparamos, que si
los viciamos o malogramos, causamos lesiones a lo mejor irreversibles y pone-
mos en grave riesgo también la vida de la persona, la vida de razén, claro, de
raciocinio y representacion, ;pero es que hay otra mas alta para los humanos?

Me pregunto donde nos ha llevado esa creencia del postmodernismo en
la imposibilidad de representacion del mundo de unas practicas que, desde los
bisontes de Altamira o las narraciones homeéricas, si son algo, es que son jus-
tamente eso, practicas —tentativas si se quiere— de representacion de
mundo, de realizacion de mundo, y ese pensar que, de representar algo, lo que
debe ser representado es fundamentalmente esa imposibilidad de representar
o burla de toda representacion. Me pregunto donde lleva ese rechazo de la
autoridad del autor, del que acrecienta o aumenta, en sentido etimologico, esa
negacion por tanto de un acrecentamiento de sabiduria sobre el mundo en la
narracion; qué trae consigo ese desdén por la profundizacion en el dilema y
el conflicto ético, por un ahinco totalizador de bisqueda (es decir, por el vér-
selas desde lo concreto con lo universal y que podemos encontrar lo mismo
en Los hermanos Karamazov que en un relato de una pagina de EI cogedor
de acianos de Jiménez Lozano), ese desprecio por las obras monumentales en
beneficio de reconstrucciones documentales sujetas a distorsion o ficcionali-
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zacion o de acumulaciones de fragmentos de textos preexistentes, de amasi-
jos y refritos y pastiches, de plastilinas con que dar forma a cualquier cosa
porque cualquier cosa en el fondo —es decir, en la apariencia— vale la otra,
a favor de un cortar y pegar permanente en la eterna sesion continua de bri-
colaje o esteticismo a que parecen haberse reducido ya las practicas artisticas.
Esteta y estetista a lo mejor no son ya términos tan distintos, como cultura y
culturismo, como apechugamiento con el peso del mundo y halterofilia. “Ese
juego puro y fortuito de significantes que denominamos postmodernidad”,
dice Jameson (222); “significado y referente han quedado abolidos en bene-
ficio del juego de significantes”, dice Baudrillard en su E/ espejo de la pro-
duccion de 1973.

Nada en contra del juego, que como apuntd Nietzsche es un ideal de la
sobrecarga de energia; nada —todo lo contrario— en contra de los verdaderos
juegos; pero si en contra de los jueguecitos, del jugueteo continuo que, sobre
ser susceptible de causar una insufrible tabarra al cabo del rato, parece contri-
buir a reducirlo todo a un simpatico y atolondrado trotecillo infantiloide o una
elegante conversacion de buen tono en una cultura generalizada del infantilis-
mo, de la superficialidad y la risa boba, del mariposeo del zapping, de la total
libertad para elegir entre opciones idénticas o la mas grande cantidad de infor-
macion y acicates para convertirse en hincha de una u otra de las necedades en
liza, en forofos de uno u otro de los dispositivos de manipulacién econéomica
y politica de sentimientos elementales.

Porque eso es lo que creo que, sacados sus iniciales momentos de ruptu-
ra, ha traido consigo el postmodernismo o la linea que lleva hasta él: el des-
guarnecimiento de un flanco fundamental en la formacion y recepcion del
mundo, en su realizacion. Los hombres —ya desde la caverna de Platén lo
sabemos— no vivimos en el mundo sino en la representacion del mundo, en
su figuracion. Dejar en exclusiva esa tarea de figurarlo, de re-presentarlo, de
realizarlo vy, literalmente, pro-ducirlo a los aparatos tecnocientificos y, en las
labores de mando ¢ intendencia, a los dispositivos de propaganda de las mer-
cancias, de las ideologias o las religiones politicas, constituye a mi modo de
ver el mas inquietante de los errores.

Si el arte, si la narracion, afrontan también sus objetos —la existencia
humana— desde el lado de la desactivacion de los dilemas y las cuestiones
existenciales de la vida de los hombres, de la retirada de referencialidad de los
signos y el redondeamiento de las aristas, de la produccién de un moco de
pavo inane, extendido y generalizado, y desde la dejacion, la comodidad y
faciloneria (pues, si no es posible saber, representar, ahondar..., para qué
esforzarse en intentarlo), como vamos a afrontar los momentos criticos del
proceso de nuestra vida individual y de nuestra convivencia colectiva (y todos
los momentos son criticos o preparatorios de los momentos criticos). ;Con el
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solo consejo de los aparatos publicitarios, politicos y econdmicos, de manipu-
lacion de sentimientos elementales? ;Con el ejemplo de la representacion
patologica de la vida de la mayor parte de las peliculas ante las que pasa hoy
su tiempo de ocio el ciudadano medio en el cine o la television, o la represen-
tacion bobalicona de la vida de los personajes de los anuncios? No estar
hechos a participar de las aventuras morales y los dilemas vitales —del oftre-
cimiento de belleza— que constituyen las verdaderas narraciones, las verda-
deras lecturas, nos deja mas indefensos, mas pobres, mas desamparados en
este tiempo de risitas, no se sabe si de satisfaccion o de histeria, de infantes o
de hienas, que resuenan orondas en el anochecer de todas las postrimerias.

Una realidad imponente se nos ha echado inquietantemente encima. Es
una realidad peliaguda, arrambladora, poderosisima, una realidad acaparado-
ra en continua progresion geométrica que no se deja conocer ni por asomo
con el blanco y negro de las dialécticas de la comodidad. La concepcion del
tiempo, del parentesco, el uso del lenguaje, la relacion con las cosas, con las
personas, con los ttiles, con lo que nos supera, todo, todo ha cambiado y cam-
bia a una velocidad de vértigo. Frente a ello, en el arte, en la literatura, en las
humanidades todas, desde su produccion hasta su distribucion en la ensefian-
za o la comunicacion, predomina un profundo y engreido olor a chamusqui-
na, un denso y desapegado desistimiento, una —digamoslo— profunda y
satisfecha irresponsabilidad que nos deja desarmados, impreparados, sin
capacidad para el dilema, para el misterio verdadero, para desurdir los encan-
tamientos, los nuevos cantos de sirena de las ideologias que ya han devasta-
do la tierra y aniquilado a los habitantes del siglo XX y estan aun ahi, acogo-
tando nuestra imaginacion, emponzofiando nuestra memoria y nuestro racio-
cinio y regulando —so6lo que mas sofisticadamente si se quiere— nuestra vida
de todos los dias con sus retdricas y representaciones.

Pero he dicho leccion, consejo, ejemplo, he dicho dilema moral, y he que-
rido decir tension significativa, tension simbolica, temporal, empefio en la bls-
queda, en el aviso y el cuidado y el cultivo, palabras que no estin muy de moda
que digamos, que parecen haberse lefiificado a ojos de la mayoria en un rictus
de desagrado. Los simbolos carecen de funcién referencial del mundo en el
postmodernismo, escribe Jameson, es decir, no abren el mundo, lo decoran.
(No sera que lo que hemos inventado de nuevo es la decoracion? ;Y que todo
lo que pretendia airear y renovar no ha hecho mas que obturar los conductos,
mas que enrarecer el aire y atiborrar el espacio y hacer mas opaca la vision?

En 1973, fechas por las que se da el pistoletazo oficial de toda esa tltima
vuelta de tuerca a la deshumanizacion y el esteticismo, Habermas habla de la
“crisis de legitimacion”, de la crisis de principios que actien como criterios de
valor universal. Universal es otra de esas palabras que hoy asustan, que inclu-
so pueden llegar a escandalizar, que no molan, que es lo peor que le puede
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pasar hoy a una cosa, que no mole, peor, mucho peor, que ser errénea o traer
discordia o devastacion. No molar es la muerte civil. Tampoco mola unidad, y
si diferencia, pluralidad, identidad, palabras con las que los dispositivos de
propaganda se han engolosinado a mas no poder elaborando una papilla reto-
rica que sigue dando excelentes resultados en los infantes, esa edad a la que
politicos y medios de comunicacion intentan reducir a toda la poblacion.

Es el todo vale del postmodernismo; pero si cualquier cosa vale y da igual,
el valor mas alto es entonces el valor de exhibicion, el poder de distribucion,
la fuerza de la falta moral de escrupulos, de dudas o dilemas, el aparato de
seduccion y la machaconeria de la publicidad. La profundidad esta en la super-
ficie, importa la diferencia, el trazo, y no el origen, la causa; importa la dis-
persion no el centrar las cosas; la indeterminacion, la performance, la actua-
cion o animacion en detrimento de la densidad semantica, de la consistencia,
del tratamiento de las cuestiones relevantes y la expresion orgédnica de los
grandes relatos, de la textura temporal, de la potencia de significacion y el des-
pliegue del dilema. Ahora basta comunicar, con transmitir una vibracion, con
ser resulton y molar, con cosquillear los instintos estéticos, ésos de los que dice
Nietzsche que son cortos de vista. Los autores se parecen cada vez mas a ani-
madores turisticos, a escaparatistas, a organizadores de happenings en que
todos tienen la mayor libertad de participar, y no son muchos los que todavia
no tienen su adosado en la urbanizacion del desistimiento, con tan buenas vis-
tas al Castillo .

EL HUEVO DE MAIRENA (LA CALDERILLA DE LA ACTUALIDAD)

En una de sus clases practicas de Poética, Juan de Mairena, para quien
nada habia tan practico como una clase de poética, les puso a sus alumnos un
ejercicio —como todos los suyos elementalisimo— que consistia en componer
un poema sobre un huevo pasado por agua. Los alumnos, escribe, encontraron
algunas imagenes adecuadas para transcribir los elementos materiales de aque-
lla operacion culinaria, el infiernillo de alcohol con su llama azulada, el reci-
piente de metal y el agua hirviendo, e incluso alguna buena imagen para expre-
sar la atencion y la impaciencia. Pero les falto algo, agrega, y ese algo —afia-
dimos nosotros— era lo esencial. Les falto “la intuicion central” “de la cual
debiéramos haber partido”. “Falld —concluye— nuestra simpatia por el
huevo, que habiamos olvidado, porque no lo veiamos, y no supimos vivir por
dentro, hacer nuestro el proceso de coccion.”(Machado 72).

“Vivir por dentro”, “hacer nuestro”, no olvidar lo escondido, “partir de
una intuicion central”, experimentar lo otro —y lo otro de uno— por nosotros
mismos y en nuestros adentros. ;A qué suenan ahora estas palabras?, ja qué
sonaban ya cuando fueron escritas?
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Por los mismos afios en que Antonio Machado escribia las prosas de ese
libro inagotable que es su Juan de Mairena, Walter Benjamin, al otro lado de
una Europa que estaba a punto de ser devastada de cabo a rabo por la guerra y
que ya lo estaba por las ideologias que la iban a traer, alertaba también acerca
de algo semejante: la pobreza de nuestras experiencias comunicables, la inca-
pacidad de hacer experiencia de las cosas e intercambiar experiencias. Era,
dijo, una facultad que parecia inalienable y, sin embargo, en ésas estamos:
“Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcion tras otra de la
herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de
empefios por cien veces menos de su valor, para que nos adelanten la pequefia
moneda de lo ‘actual’ ” (Discursos 173). Echar a perder la herencia de la
humanidad, malbaratarla por cuatro perras gordas de actualidad para ir tirando
con lo que hoy es el decoro o el postin. Y no sélo eso, pues los hombres, afia-
did, no lamentan esa nueva pobreza, al contrario, lo que quieren es liberarse de
las experiencias y que de esa liberacion, de esa pobreza, emerja un mundo de
ensuefio. ;Que qué mundo?: “la existencia del ratoncito Micky es el ensuefio
de los hombres actuales”, dijo Benjamin entonces, y en ese ensuefio si que
hemos ahondado y hecho progresos. “Lo han devorado todo —escribid con
acento nietzscheano—, la ‘cultura’, el hombre’, y estan sobresaturados y can-
sados” (Discursos 172).

El raquitismo de la experiencia y su cotizacion a la baja son para
Benjamin una nueva barbarie y corren parejos, en nuestras sociedades de ful-
minante desarrollo de la técnica, con la hipertrofia de la comunicacion y el cre-
pusculo del arte de narrar. De ese crepusculo y ese raquitismo —de esta
hipertrofia— nace la novela postmoderna.

La verdadera narracion, la anterior a ese derrumbe, toma lo que narra de
la experiencia, de la suya propia del narrador y de la que éste ha sabido escu-
char y le han sabido relatar, y la elabora para que a su vez constituya expe-
riencia de quienes conservan el arte de la escucha y viven con el tiempo de
escuchar. Acoge, elabora y restituye experiencia. En ese sentido, el narrador es
una persona “de consejo” y la narracion “implica, mas o menos abiertamente,
una utilidad, una ventaja”, escribe Benjamin (Saggi 250), una “sabiduria”, que
no es sino el “lado épico de la verdad”. Pero todo esto —consejo, sabiduria,
oralidad, comunidad de la atencion— es lo que ha declinado acarreando con-
sigo el declive del arte de narrar y la aparicion de la novela moderna como
relato que nace del aislamiento del individuo y llega —cuando llega— al ais-
lamiento del individuo, un individuo despojado del ambito de la comunidad
que ya no sabe expresarse —que ya no sabe escuchar— en forma ejemplar
sobre las cuestiones importantes y que solo alcanza a mostrar su desorienta-
cion y desesperacion y a exasperar la imposibilidad de representacion de la
vida humana.
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EL MAYOR INTERES

Si interpreto correctamente, el arte de la narracion asi entendido nada ten-
dria que ver con la experiencia estética de la belleza como recepcion desinte-
resada de la que hablaba Kant. Hay interés, vaya si hay interés, hay interés y
utilidad en contar y en escuchar porque en ello, ademas de distraccion, hay
consejo, sabiduria, ejemplaridad, aventura moral, porque hay elaboracion de la
experiencia y elaboracion de los sentimientos (que se apartan asi de su pura y
manipulable elementalidad), porque estan las tramas del misterio del mal y las
marcas de nuestra vulnerabilidad y nuestra herencia: porque en ello, literal-
mente, nos va la vida. El autor es entonces de veras el que, aun en grado mini-
mo, incrementa en algo un acervo, y el lector —pero no el publico, y los auto-
res buscan lectores, no publico, que es cosa de actores y espectaculos— es el
que, en su inteligencia, literalmente acoge y escoge.

Las narraciones serian asi un “instrumento de aprendizaje”, de “aprendi-
zaje de la decepcion” o “aprendizaje de la muerte” (Lecturas 26), como escri-
be Félix de Azaa o, lo que es lo mismo, de aprendizaje de la vida. En ellas, en
las verdaderas narraciones, las que no aspiran fundamentalmente a entretener
o0 engolosinar a un publico ni a mostrar el palmito o las tablas de un actor, las
que no han desistido, podemos aprender a vivir y aprender a comprender, a
habérnoslas con los horrores y los dramas de la existencia y, justamente por
ello, y no al contrario, con el gozo de la belleza de ésta; podemos aprender a
pechar con el infortunio y la sinrazon y aprender a extender la razon y susci-
tar maravilla por la vida. ;Parece cosa de poca monta? Claro que para ello se
requiere no so6lo que las relaciones y los aprendizajes técnicos no monopolicen
el ambito del aprendizaje, sino que las personas 10 nazcan ya aprendidas, que
es lo que parece muchas veces que ocurre ahora.

Vamos a cerrar —es decir a abrir definitivamente el cerrojazo kantiano—
con Nietzsche, para quien el arte, y me permito incluir a la novela, su mentira
verdadera, constituyen la tarea mas alta, el “contramovimiento” por excelen-
cia frente a la decadencia y el desistimiento vital: el gran antidoto contra el
nihilismo y el pesimismo, contra una verdad a palo seco que nos haria débiles
ante la muerte e incapaces de vida.

El interés del arte radicaria entonces en el hecho de que constituye una
promesa de vida, de que comporta un incremento de la sensacion de potencia,
que es en lo que estribaria el verdadero valor artistico, mas alto para Nietzsche
que el valor de verdad, de esa que hemos llamado nosotros verdad a palo seco.
El arte es “lo que mas hace posible la vida, el gran seductor de la vida, el gran
estimulante de la vida”, dejé escrito en uno de sus tltimos fragmentos postu-
mos de la primavera de 1888, poco antes de perder la razon; es “la redencion
del que sabe, de quien ve el caracter terrible y enigmatico de la existencia, de
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quien quiere verlo, de quien conoce tragicamente”. El arte pues como reden-
cion, pero para ser redimidos de la falta de vida primero hay que ver (hay que
mostrar) ese caracter enigmatico y terrible de la nuestra existencia —y la nece-
sidad de mentiras, de historias, seria parte de esa indole enigmatica y terrible
de la vida humana—, hay que querer verlo y luego hay que “vivirlo y querer
vivirlo”. Su valor es el valor méas alto porque es lo que mayor fuerza de vida
puede proporcionar, lo que “mayor sensacion de plenitud, de haber acumula-
do energia que permite aceptar con coraje y serenidad muchas cosas”. De este
modo el arte —su belleza— se emanciparia de la esfera del puro esteticismo
para entrar en su verdadero ambito, que es el de la voluntad de poder. Pero de
eso hablaremos otro dia.

NOTAS

1 Félix Duque, en un reciente libro, Terror tras la Posmodernidad, se ha adelantado a decretar el
fin del postmodernismo, un movimiento que, de creer al critico Charles Jenks, nace para los ana-
les (a las 3 horas y 32 minutos de la tarde del 15 de julio de 1972) con el derrumbe de unos edifi-
cios, el conjunto de viviendas protegidas Pritt-Igoe, construidas segin los principios del funcio-
nalismo moderno propugnado por Mies van der Rohe o Le Corbusier, y que, segun Duque, llega-
ria hasta otro derrumbe de otros edificios, el bombardeo humano de las Torres Gemelas de Nueva
York el 11 de septiembre de 2001. Tal vez sefiale este acontecimiento un antes y un después de
muchas cosas, y del postmodernismo en particular, aunque con lo saneado del negocio y el poco
esfuerzo necesario, dudo mucho que nuestra época se dé por aludida tan pronto.

2 El postmodernismo sin embargo obtura un aprendizaje y otro, obtura la ejemplaridad y sabidu-
ria de la belleza y “obtura la representacion del terror, de ese pavor primordial ante la nihilidad
absurda de la existencia”, dice Félix Duque en Terror tras la Posmodernidad (36).
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