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Luis Landero es uno de los narradores más sobresalientes del panorama
literario español. Recibió en 1990 el Premio Nacional de Narrativa y el Premio
de la Crítica con su primera novela Juegos de la edad tardía. A partir de enton-
ces, sus obras han sido recibidas con entusiasmo tanto por lectores como por la
crítica. En sus novelas aparecen personajes en tremenda lucha por llevar a cabo
sus proyectos, siempre sumergidos en una incesante búsqueda de sus sueños,
búsqueda que se acompaña de una puesta en duda de la identidad personal y de
la realidad, en un intento de explicar la sempiterna ausencia de sentido en el
mundo de las apariencias en el que vivimos. Los personajes de la obra narrati-
va de Landero protagonizan esa búsqueda que se traduce en todo un aprendi-
zaje de la vida, de la existencia, un aprendizaje que les modifica, les desarro-
lla y les forma como individuos. Ejemplos manifiestos son su primera y cuar-
ta novela: Juegos de la edad tardía (1989) y El guitarrista (2002). Ambas nove-
las tienen un trasfondo netamente autobiográfico, aunque distan de ser auto-
biográficas, emparentándose con la tradición de las Bildungsroman1. Juegos de
la edad tardía, por ejemplo, ha sido definida como una novela enciclopédica,
lo cual la asociaría a su vez con la llamada Bildungsroman (García 118), y de
El guitarrista ha dicho Pozuelo Yvancos que se trata de “una novela de apren-
dizaje, en la estirpe de las bildungsroman” (92). 

Más apropiadamente cabría denominarlas como “novelas de autoforma-
ción”, nomenclatura utilizada por Rodríguez Fontela para definir un género
teórico cuya especificación temática lo vincula a las experiencias de transfor-
mación y madurez humanas, a esa búsqueda permanente de la identidad perso-
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nal. Examinando el concepto de Bildungsroman, hace hincapié en el sentido
activo y reflexivo que tiene el término Bildung en alemán y que se halla “refle-
jado en la concepción filosófica de Hegel, de cuya Fenomenología del Espíritu
se ha dicho que es un equivalente filosófico del Bildungsroman” (30). Lo que
Hegel desarrolla es la experiencia que el sujeto sigue en su proceso lógico, una
experiencia que recorre la elaboración de su saber, y es por eso por lo que la
referencia a la Fenomenología del Espíritu es pertinente. Tal y como expone
en el apartado dedicado a la formación del individuo en el prólogo de la
Fenomenología (21-25), el sujeto individual, que parte de su consciencia sen-
sible, tiene que recorrer el camino o devenir de la esencia en un proceso en el
que, por el ejercico dialéctico del saber, va construyéndose a sí mismo al
mismo tiempo que ese saber, y puede llegar a realizar su esencia y descubrir la
universalidad en sí mismo. Cada individuo, sin embargo, debe realizar este
proceso y en ello consiste su Bildung o formación que ha de producir en él una
transformación2. De ahí que la traducción del término Bildung sea más preci-
sa como “autoformación” en vez de la más comúnmente usada “formación”, y
que el Bildungsroman se traduzca más apropiadamente, como indica el estu-
dio de Rodríguez Fontela, como “novela de autoformación”. 

La metodología hegeliana y el sentido del autoconocimiento individual se
manifiesta en la definición que de la novela hace G. Lukács en su Teoría de la
novela, revelando la perspectiva o esquema característico del Bildungsroman:
“La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la
interioridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para
aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prue-
ba, da su medida y descubre su propia esencia” (95). Esta es, precisamente, la
definición pertinente a las novelas de Landero. Por otra parte, el
Bildungsroman no debe ser reducido al conflicto entre el héroe y el mundo,
sino que es vital señalar la independización de los entes narrativos autor/narra-
dor/protagonista/lector, especialmente de este último. El Bildungsroman es
posible porque el narrador le deja al lector interpretar las experiencias vitales
del protagonista y de esta manera la interpretación ya no viene dada por un
sujeto omnisciente. Como explica Rodrígez Fontela, “la trascendentalización
de las experiencias singulares del héroe novelesco es ejercida por el lector
mediante una ‘comprensión simbólica’” (38) y así el carácter reflexivo hace
del Bildungsroman un proceso de autoformación, tanto para el héroe como
para el autor-narrador y el lector.

Y si el carácter autorreflexivo del Bildungsroman se traduce en el sistema
filosófico hegeliano, el proceso autoformativo de los protagonistas de Juegos
de la edad tardía y El guitarrista, siempre en tremenda lucha por llevar a cabo
sus proyectos, evidencia las huellas de la filosofía existencialista y con ellas la
presencia del filósofo alemán Arthur Schopenhauer. La influencia que el
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pensamiento de Schopenhauer ha tenido y tiene en la forma de ver el mundo
de los personajes de las novelas de Luis Landero lo ha corroborado el mismo
escritor en varias ocasiones3. Esta presencia se observa en la importancia que
el concepto schopenhauriano de “voluntad”, noción que cimenta su metafísica
y una de las palabras clave en su obra El mundo como voluntad y representa-
ción, tiene en el desarrollo autoformativo de los personajes de las novelas de
Landero. Los protagonistas se embarcan hacia una búsqueda de sus anhelos, de
su querer, de sus deseos, en un intento de dar un sentido a sus vidas, de perse-
verar en su ser, haciendo un recorrido que, como ya se ha mencionado, devie-
ne en un aprendizaje de la existencia, aprendizaje que muestra a los protago-
nistas los límites de la realidad y las apariencias, la realidad y la ficción, la rea-
lidad y los sueños, mostrando, así, la naturaleza fronteriza del ser humano. 

¿Qué significa exactamente la palabra “voluntad” para Schopenhauer? La
metafísica de Schopenhauer es una modificación de la kantiana. Immanuel Kant,
en su Crítica de la razón pura, al mundo fenoménico, al “fenómeno”, al mundo
que conocemos, oponía lo que él aventuró a llamar “la cosa en sí”, es decir, algo
incognoscible, fuera de todo espacio y tiempo y causa, aunque es sustrato de
todos los fenómenos y la naturaleza. Pues bien, según se desprende de la metafí-
sica de Schopenhauer, lo que Kant llamaba “fenómeno”, él lo llamó “representa-
ción”, y la “cosa en sí” kantiana es lo que él llamó la “voluntad”, una especie de
tendencia irresistible que Schopenhauer suele describir en varias ocasiones como
un apremiante afán o “una ciega pulsión inconsciente e irresistible, tal como la
vemos aparecer todavía en la naturaleza inorgánica y vegetal, así como en sus
leyes, al igual que también en la parte vegetativa de nuestra propia vida”, y este
apremiante afán “obtiene el conocimiento de su querer y de lo que sea aquello que
quiere, lo cual no es otra cosa que este mundo, la vida [...] Por eso llamamos al
mundo fenoménico su espejo, su objetivación...” (Schopenhauer 368-9).

Se trata de la voluntad originaria en donde reside nuestra verdadera esen-
cia, lo esencial del mundo, el contenido interno, voluntad que se manifiesta en
todos y cada uno de los fenómenos del mundo, y, siendo la vida el fenómeno,
“que es tan sólo el espejo de la voluntad, entonces la vida acompañará a la
voluntad tan inseparablemente como al cuerpo le acompaña su sombra” (369).
Así, las voliciones humanas forman parte de esta voluntad originaria, junto a
“los apetitos animales y todas las fuerzas o energías inconscientes que animan
al conjunto de la naturaleza”. Y este deseo nunca se da por satisfecho: 

Todo querer surge de la necesidad, o sea, de la carencia y, por lo tanto, de
un sufrimiento. La satisfacción pone fin a éste; pero por cada deseo que se cum-
ple, quedan cuando menos diez sin satisfacer.… Ningún objeto del querer puede,
una vez conseguido, procurar una satisfacción duradera y que no se retire jamás,
sino que siempre se asemeja tan sólo a la limosna echada al mendigo y que sus-
tenta hoy su vida, para prolongar mañana el tormento. (287)
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Esa “voluntad” descrita como afán se ve muy bien en Juegos de la edad
tardía. Una de las tres citas que abre esta novela es la siguiente proposición de
Spinoza: “Cada cual se esfuerza, cuanto está a su alcance, por perseverar en su
ser”. Ese esfuerzo, ese afán, lleva a los protagonistas a esa “aventura” a la que
alude Lukács, aventura como fase de autoformación en la conquista de la iden-
tidad personal. Por medio de la aventura y en su relación con el mundo los pro-
tagonistas aprenden a conocerse, descubren su propia esencia al contacto con
la realidad externa. Como afirma Buendía López, el relato contiene huellas del
“más añejo existencialismo filosófico y literario que presenta al descubierto
las heridas que el simple contacto con la existencia cotidiana puede desenca-
denar en un hombre cualquiera, incapaz de superar los conflictos de su perso-
nalidad con la demoledora realidad de cualquier día y cualquier situación en la
que no tengan cabida las simulaciones de ningún tipo” (136). 

La novela comienza una temprana mañana de un cuatro de octubre cuan-
do el protagonista, Gregorio Olías, se despierta antes de lo acostumbrado y
adivina desde la duermevela que “progresando en el absurdo acabaría encon-
trando en él las leyes lógicas que lo emparentaban con la realidad”, llegando
a la conclusión de que “el mundo era ilusión y sólo ilusión” (15). El narrador
es una voz en tercera persona, un narrador situado en la memoria del perso-
naje, filtrando así los hechos y contando solamente lo que el personaje recuer-
da. Esa tercera persona es como una omnisciencia que se disfraza, muy cer-
cana al personaje que atiende y desde cuya conciencia escribe. El distancia-
miento de esta voz narrativa en tercera persona permite el uso de la ironía,
mecanismo literario implícito en el Bildungsroman, por el que el autor,
mediante la entidad del narrador, obtiene el distanciamiento del lector nece-
sario para su interpretación de las experiencias vitales del protagonista, mani-
festándose, así, uno de los rasgos del Bildungsroman, el carácter reflexivo
mencionado anteriormente. 

Gregorio Olías, “dispuesto a analizar objetivamente su pasado y a encon-
trar en él el origen de su negra desgracia” (20), se presta a la narración del rela-
to de su vida por el procedimiento de in media res, o sea, retomando, desde el
momento presente, la historia de su vida, haciendo un gigantesco flash-back o
analepsis. El concepto de voluntad schopenhaueriano es materia prima que
conforma el cuerpo del relato, el proceso autoformativo del personaje prota-
gonista y, ya desde el comienzo de la narración, “incluso el cascabel del perro
[...] tenía la voluntad y el tono de querer expresar un concepto” (17). 

La exposición del proceso autoformativo del personaje, su formación
vital, se desarrolla en tres partes. La primera parte trata de sus recuerdos de
niñez y adolescencia. Recuerda lo que le contaba, veinticinco años antes, a
Angelina, con quien iniciaba en ese entonces un noviazgo, recuerdos de sus
primeros años de formación y aprendizaje, de cuando se fue a vivir a la ciudad
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con su tío, Félix Olías, tras la muerte de sus padres. Y fue su tío, el tío Félix,
quien inauguró el proceso de aprendizaje de Gregorio señalándole el camino
por el que iba a discurrir su formación. Ya desde el principio, su tío le alerta
sobre la importancia del afán en su vida y en la de su familia: “[...] ¿Y nunca
te habló tu abuelo o tu padre del afán? –No me acuerdo muy bien–. Pues mejor
así, porque ésa es una palabra maldita” (22). En otro momento le aseguró que
“las cosas no tienen afán porque son puras y sencillas” (32). Un día, Gregorio
recordó a su abuelo en el campo, al anochecer, apoyado en la azada, mirando
a lo lejos y exclamando: “¡El afánnn! Gregorio no conocía esa palabra, pero lo
sobrecogió el tono lastimero en que su abuelo la había pronunciado. [...]
Parecía un navegante loco descubriendo y dándole nombre a nueva tierra”. Le
preguntó, entonces, lo que era el afán y el abuelo le respondió: “El afán es el
deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria
que todo eso produce. Eso es el afán” (50). 

Este afán de resonancias schopenhauerianas fue el motor de vida de su tío
Félix y lo que lo llevó, entre otros anhelos, a embarcarse en la ardua tarea de
aprenderse de memoria los tres libros (“Todos los días me aprendo de memo-
ria cinco palabras nuevas y el nombre de algún río o una ciudad”) que cimen-
tarían el aprendizaje de Gregorio para hacerle “un hombre de provecho… Hijo,
tú serás un gran hombre” (26). Eran los tres libros que había recibido de don
Isaías, un misterioso personaje, una especie de mago que reaparece al final de
la novela en un intento de darle un sentido a la vida del ya adulto Gregorio. El
primer libro era un diccionario: “Aquí vienen todas las palabras que existen,
sin faltar una”. El segundo era un atlas: “Y aquí todos los lugares y accidentes
del mundo”. Y el tercero una enciclopedia: “Y éste es el más extraordinario de
los tres, porque trae por orden alfabético todos los conocimientos de la huma-
nidad, desde sus orígenes hasta hoy...” (25)4. Y así, a través de este método de
lectura ordenada y lineal de los tres libros educativos, Gregorio aprende, junto
a su tío, “alguna cosa nueva, y muchas palabras, y nombres de ríos y genera-
les” (29). Pero pronto, esta forma de aprendizaje dio atisbos de ser una gran
lucha hacia un objetivo inalcanzable: “Nunca llegaremos a Cabeza de Vaca,
nunca llegaremos a México... Probablemente yo no llegaré nunca al
Amazonas. Me moriré, me pudriré, y hasta tú, Gregorito, te olvidarás de mí…
Entonces puso ojos avizores de navegante, y mirando al infinito gritó: ¡¡El
afánnn!!!” (30). Estas exclamaciones de reminiscencias schopenhauerianas
sobre la volición insatisfecha resuenan también en las palabras de Lukács
cuando afirma que el héroe de la novela, como el del Bildungsroman, está
dominado por una volición que le empuja a la búsqueda y obtención de sus
anhelos, y en esa búsqueda se choca contra la realidad “como la abeja en el
vidrio sin conseguir pasarlo, pero sin advertir que ese no es el camino”
(Lukács 96).
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El aprendizaje lineal de los tres libros educativos, aunque imposible de
consumar, dejó sin embargo significativas huellas, ya que lo aprendido en el
intento pasó a formar parte del proceso formativo de Gregorio Olías. De algu-
na manera, los tres libros contribuyeron a alimentar las alforjas de su imagi-
nación. Experimentó la fascinación por las palabras, descubrió la poesía y, en
su soledad e insatisfacción, comenzó a evadirse de la realidad creando en su
imaginación todo un universo tan inalcanzable como anhelado, sirviéndose de
los mundos remotos del atlas para señalar en ellos “las rutas de la salvación”.
Pronto empezó a sospechar Gregorio que “el mundo es, en efecto, extraño e
inhóspito... El mundo era hostil a fuerza de misterio” (34-5). De nuevo la pre-
sencia del pensamiento de Schopenhauer se hace evidente. Siguió recordando
el afán de su abuelo y de su padre: “Ambiciona y se te concederá”, “sólo el
afán nos mantiene vivos y voraces” (53), y aquellos recuerdos, tan irreales
como nítidos, le otorgaron la convicción de que “la vida merecía la pena, aun-
que sólo fuese para cuidar de aquellos recuerdos y despabilarlos cada noche
[…] De pronto sintió el soplo interior de su propia identidad, y tuvo una visión
deslumbrante del punto exacto que ocupaba en el tiempo, […] era la revela-
ción repentina del pasado lo que lo devolvía al mundo” (56). Gregorio descu-
brió “que todo era uno, que las cosas del universo estaban ligadas por víncu-
los secretos que empezaba ahora a conocer, y tan unidas que si la realidad [...]
fuese un tapiz y uno tirase del hilo del geranio, acabaría deshilando los mis-
mísimos astros” (56). Esos “vínculos secretos” que unen a “las cosas del uni-
verso” descubiertos tras la revelación repentina del pasado con el afán como
motor vital, revelan la presencia de la metafísica schopenhaueriana con la
noción de voluntad como unión, fuerza implícita del mundo, como esencia
íntima que se manifiesta en todos y cada uno de los fenómenos del mundo:
“Hasta ahora se subsumía el concepto de voluntad bajo el concepto de fuerza;
en cambio, yo hago justo al revés, y quiero conocer cada fuerza implícita en la
naturaleza pensada como voluntad” (Shopenhauer 200). 

Deslumbrado ante la novedad con la que se le presentaban las cosas de la
vida, e inspirado por los sentimientos de un primer amor, Gregorio descubrió
el “lenguaje de los poetas” y, desde entonces, no fue otra cosa que un “poeta
de la vida” y escribió versos sin descanso: “¿Sería aquélla la inspiración de que
había hablado su abuelo? ¿Eran aquéllos los primeros síntomas de la locura del
afán?” (59). Fue en ese entonces cuando nació Faroni, su seudónimo de poeta,
bautizado por su amigo Elicio: “El poeta Faroni –dijo Elicio–; es tan bonito
que parece una marca de motos. Y de nombre podías llamarte Augusto.
Augusto Faroni: no sé si será mucho para ti” (60). El peso de la realidad, sin
embargo, se interpone, momentáneamente, en sus anhelos ilusorios. Pronto se
ve casado con Angelina, guarda sus versos en una caja de zapatos, da al traste
con sus proyectos e ilusiones y se abandona a un presente en el que la felici-
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dad no admite cualquier indicio de memoria. Sin embargo, con la entrada de
Gil Gil Gil en su vida, Gregorio resucita sus sueños juveniles y retoma sus
antiguos afanes, sus anhelos de juventud que no han perdido con el tiempo su
vigencia, sino que han esperado el momento oportuno de hacer su aparición.
Movido por el afán de perseverar en su ser, y con el impulso de sus conversa-
ciones telefónicas con Gil, Gregorio inventa un mundo imaginario, y crea ante
sí un mundo de ficción que acaba convertiéndose en núcleo absoluto de su rea-
lidad. Renace Augusto Faroni, escritor, ingeniero, músico, políglota y viajero,
según se hizo llamar, y el contenido de los tres libros educativos que alimen-
taron, en la medida de lo posible, su educación de adolescente y que marcaron
un proceso formativo que en un principio pareció ser una futilidad, vuelve a
manifestarse en un nuevo intento de consolidación de su identidad, esta vez
desde una dimensión fársica. “–¿Qué es la vida, señor Faroni?” “– Un sueño.
No –y entonces recordó vagamente que en la adolescencia había imaginado el
mundo como un tapiz labrado con un solo hilo– . Mejor un juego” (128).

Así, apoyado por sus conversaciones telefónicas con Gil, crea una nueva
“enciclopedia” regida por el poder de la fantasía, en la que tienen cabida acon-
tecimientos e inventos “made in Faroni”, procedentes de su rica, fértil, fecun-
da y exhuberante imaginación. El Faroni ingeniero cambia y retoca la geogra-
fía local: “Amplió hasta donde pudo los límites de la ciudad, pintó los tranví-
as de rojo, alzó rascacielos, ideó túneles y puentes colgantes, erigió monu-
mentos y fundó un museo al que llamó ‘Museo del Progreso y de las Nuevas
Cosas’” (114); el Faroni viajero, además, necesitaba de un atlas imaginario con
lugares exóticos e inexistentes como “Tamarca y Suilán”. Y en cuanto al dic-
cionario imaginario, la pasión por el significado de las palabras que sintió en
su juventud, inventando incluso nombres a personas y cosas, se hace constan-
te a lo largo de su trayectoria fársica, y el poeta de la vida que sintió ser en su
juventud vuelve a hacer acto de presencia:

- Dígame señor Faroni, ¿qué es el arte? 

- [...] el arte es la vida. [...] Los pájaros no hablan, ni las hormigas, pero el
poeta les da voz. [...] El arte es... El poder del espíritu para descuajar las entrañas
de las cosas. Por ejemplo, el corazón de los árboles, el hígado de las estrellas. (127)

El pensamiento de Schopenhauer se hace presente en su explicación
sobre el arte, ya que para el filósofo alemán, el arte es la reproducción de una
intuición, de la idea captada, “las entrañas de las cosas”. En la exposición que
sobre el arte hace Schopenhauer en gran parte del Libro Tercero de su obra El
mundo como voluntad y representación, afirma que “el artista, que sólo cono-
ce la idea y no ya la realidad, también ha reproducido en su obra sólo la idea
pura... El artista nos permite mirar al mundo a través de sus ojos” (286). Y más
adelante continúa: “La idea captada es la única y verdadera fuente de cualquier
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obra de arte genuina. En su vigorosa originalidad sólo se crea a partir de la pro-
pia vida, a partir de la naturaleza” (327). Quizás por eso Gregorio se enemista
con las palabras cuando descubre la poesía, ya que “le impedían la visión
directa de las cosas. Era imposible mirar al cielo sin que la palabra ‘cielo’ se
interpusiera entre los dos” (33).

El proceso autoformativo de Gregorio Olías le llevó a una aceptación de
su “yo” de Faroni durante este segundo aprendizaje de madurez, “se sentía
artista de su propia vida, y su obra eran sus gestos, sus miradas, sus pasos, el
leve riesgo que lo envolvía...” (135), y, movido por el afán, o la locura del afán,
se dejó llevar por una ficción, más real que la vida misma, que acabó siendo
parte inseparable de su realidad, poniendo así en evidencia la naturaleza iluso-
ria de la vida real. Acostumbrándose a su nueva identidad, se convierte por
fuerza en un impostor, pero no miente impunemente, porque no inventa nada
que no estuviese ya sugerido en su pasado, en sus ilusiones de juventud.
Además, las mentiras acabarían alcanzando cierta verosimilitud, porque “la
verdad nunca se da pura y necesita siempre de las apariencias, como el ciego
del perro… Se iniciaba en la sospecha de que toda vida es al menos dos vidas:
una, la real e inapelable, otra la que pudo ser, ... disputando a la otra, a la pri-
mogénita, despojos del pasado… Quizá la locura, o el afán, fuese la victoria
del bastardo sobre el primogénito” (146). El deseo de perseverar en su ser le
llevó inevitablemente, después de veinte años, a la olvidada caja de zapatos
que contenía sus versos de juventud: “‘¡Dios mío!’ se dijo, pensando en el ado-
lescente, ‘¿qué ha sido de ti?’, ¿qué he hecho contigo?’” (166), y se llenó de
sus viejos sueños de grandeza, y recordó a su tío, y también a su padre y a su
abuelo, “que para escapar a las torturas del afán habían puesto el deseo tan alto
que, siendo inalcanzable, dejasen la vida en el empeño” (166). 

La creación de Faroni como escritor y poeta en el plano vital, genera a su
vez una escritura literal, un libro que “constaría de cuarenta y tres poesías de
la adolescencia y doce nuevas, dos prólogos (uno de Gregorio Olías, con la
semblanza biográfica, y otro que pensaba adjudicar a alguna ilustre personali-
dad extranjera) y un soneto o décima de Santos Merlín a Faroni” (227). Hay
que tener en cuenta que la producción de la farsa no es sólo obra de Olías, sino
que “proviene en gran medida del coautor/lector privilegiado Gil, aquel que le
suministra a Gregorio las pistas entre las cuales se perfila y retoca la vida y la
obra del poeta” (García 108), quien a su vez le confiesa a Olías sobre su pro-
pia experiencia con la tortura del afán. Según comenta Randolph Pope, “la
imagen de Faroni, el escritor que Gregorio quisiera ser, recubre también un
edificio decrépito, el ex-poeta, y la voz de Gil hace de magdalena, desatando
un torbellino de tiempos perdidos y tiempos posibles” (63). 

El sueño “Faroni” se hizo tangible cuando fue a la imprenta y vio el libro
impreso. Pensó entonces que era “así de sutil la frontera que separaba la reali-
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dad de la ficción [...] ¿Quién se atrevería a decir ahora que él era un impos-
tor?” (233). Cuando le enseñó el libro a Angelina y ésta insistió en su locura,
que todo lo que él contaba en ese libro sobre su vida era mentira, Gregorio se
justificó declarando “la naturaleza ilusoria del arte extendiendo sus argumen-
tos a la vida real, donde teníamos el caso de la madre, que se había inventado
un santo y un marido, o al mismo Dios, cuya existencia era problemática,
como todas las existencias... ¿O es que nosotros existimos de verdad?...
¿Quién me dice a mí que tú no eres un espejismo?” (235). De nuevo se reve-
lan los ecos del pensador alemán, ya que dentro de la cosmovisión schopen-
haueriana se declara la naturaleza ilusoria de la vida real: 

¿Acaso no es toda la vida un sueño? [...] Platón reitera con frecuencia que
los hombres viven en sueños y que únicamente el filósofo se esfuerza por man-
tenerse despierto. Píndaro dice que “el hombre es la sombra de un sueño”;
Sófocles dice: “Veo que, mientras vivimos, no somos otra cosa que espectros y
una sombra fugaz”. El gran Shakespeare dejó escrito lo siguiente: “Somos del
mismo material/ con que se tejen los sueños, y nuestra corta vida/ se ve remata-
da por el dormir”. Finalmente Calderón se hallaba tan hondamente impresionado
por esta perspectiva que intentó expresarla en un drama de corte metafísico titu-
lado La vida es sueño. Tras citar a estos poetas, se me permitirá recurrir a una
metáfora. La vida y los sueños son hojas de uno y el mismo libro. (100)5

La evolución del proceso de transformación en Faroni, la ficción creada
por Gregorio Olías con la colaboración de Gil, acabó convirtiéndose en su rea-
lidad vital, y “la farsa había alcanzado una fluidez tan natural, que lo arrastra-
ba con su lógica y no exigía ya de ninguna invención” (225). La realidad y la
ficción se presentan como “hojas de uno y el mismo libro”, como la vida y los
sueños, según Schopenhauer. Antes de embarcarse en la aventura de la huida,
Gregorio sacó las piezas del reloj que durante tanto tiempo había intentado
arreglar, “y se dio a armarlo como en los tiempos jóvenes. Tal era el poder de
su voluntad y el rigor paciente de sus dedos, que después de dos horas logró
que funcionase por primera vez en veinticuatro años” (252). Tal era el poder
de su voluntad que esa misma noche Gregorio comenzó la tercera parte de su
proceso autoformativo, y salió de su casa para embarcarse en una aventura que
acabaría desembocando en una realidad con el protagonismo de los sueños. La
ficción se hizo más real que la vida misma. 

Casi al final del texto reaparece la figura de don Isaías, en un intento de
dar una explicación al sentido de la vida de Gregorio, y en su discurso le habla
de lo ilusoria que es la vida, y del espejismo que es la felicidad: “Te iba dicien-
do, y ya pronto termino, que tampoco por ir ligero, o por pararse a descansar,
consigue el hombre ser feliz... ¿De dónde proviene el malestar de la especie?…
A lo mejor no queremos entender que cada cual debe ser ante todo uno mismo,
si feliz o desventurado eso es ya pera de otro olmo” (381-382). Le confiesa,
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además, su sueño de escribir una verdadera enciclopedia práctica, una Guía de
la Felicidad y del Destino, que ayudara a la humanidad a aprender de los erro-
res de lo antepasados: “Porque mira, hijo, lo que el hombre sabe, y que cons-
ta en libros y museos, es sólo una parte mínima de todo lo que podría saber si
hubiese aprovechado la experiencia y la sabiduría de todos los hombres del
mundo, desde su origen hasta hoy... Allí estaría la historia completa de todos
los problemas, grandes y pequeños, que no sabemos resolver, que nos agobian
y detienen a mitad de camino, condenándonos a la búsqueda directa y prema-
tura de la felicidad” (384), una especie de Bildungsroman de la humanidad que
contuviera el Bildungsroman de cada uno de los humanos. Según Paul
Ricoeur, la humanidad descubre su identidad en las narraciones que se cuenta
a sí misma sobre sí misma, afirmación que se hace eco de las palabras de
Schopenhauer cuando explica que “el arte poético objetiva la idea de humani-
dad que tiene la particularidad de presentarse en los caracteres sumamente
individuales” (Schopenhauer 346). 

Finalmente, en el “Epílogo”, vemos el “sentido de un final”, como ocu-
rre en toda ficción narrativa del Bildungsroman, aunque, paradójicamente,
éstas son “novelas de principio, novelas abiertas que buscan [...] un final que
está, en su realización, más allá de ellas mismas [...] ese final que presta sen-
tido coherente a la vida ficticia del héroe pero que nos deja con la sensación
de inacabamiento” (Rodríguez Fontela 48). Siendo la vida del héroe de ficción
una autoformación continua, como la vida humana que intenta representar, el
Bildungsroman sólo puede ofrecer, al final, la ilusión de considerar concluida
la constitución de la personalidad heroica, el “yo” resultante del proceso. Luis
Landero le da el protagonismo al mundo de los sueños. Ambos personajes se
encuentran por casualidad y, perseverando en la ficción, inician una vida que
se les presenta apta para satisfacer sus anhelos y desarrollar con plenitud la
naturaleza de su identidad. En su representación de la realidad, los héroes de
la novela de Landero han experimentado el sentido de una vida movida por el
afán y suspendida peligrosamente entre los límites de la realidad y la ficción.

Si en Juegos de la edad tardía se ha visto el protagonismo del pensa-
miento de Schopenhauer en la voluntad del protagonista por perseverar en su
ser, y en su visión del mundo, de la vida y del arte, en El guitarrista se obser-
va de nuevo la presencia del filósofo alemán, particularmente obvia, en el
desarrollo autoformativo de Emilio, el personaje protagonista. El guitarrista
cuenta la historia de la “autoformación de un artista, privilegios de sus sueños,
pero no al modo del ensimismamiento complaciente, sino mirando [...] las mil
y una vidas que pasan por el lado del artista para decir... cada una su pequeño
destino, heroismo o fracaso” (Pozuelo Yvancos 92). Es una novela que narra la
peripecia existencial de Emilio, un adolescente aspirante a escritor en búsque-
da de su identidad. La voz narrativa en primera persona está situada en la
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memoria del personaje, pero no en la del personaje adolescente, sino en la
memoria de ese personaje ya maduro y que ya ha llegado a ser escritor, per-
mitiendo la libertad del narrador para seleccionar e ironizar ante las múltiples
experiencias que han ido enriqueciendo la vida. El guitarrista contiene ele-
mentos propios de la narración autobiográfica, aunque, como ya se ha men-
cionado antes, no se puede considerar como tal. Pero así se mantiene en esa
sutil frontera que invita al lector indistintamente a leer la ficción como reali-
dad y la realidad como ficción. Según afirma Murillo, el tema del yo como fic-
ción es uno de los que mejor caracterizan a la nueva narrativa española: “A la
vieja pregunta del ‘¿quién soy yo?’, la nueva narrativa nos responde: ‘soy fic-
ción, soy una historia que me cuento a mí mismo’” (303).

Emilio es un joven que trabaja como aprendiz en un taller, y por las tardes
asiste a una academia, donde se prepara como administrativo. Vive con su
madre, una modista que también alberga realquilados en su piso y que le amo-
nesta, ya desde el principio, sobre la importancia de obtener una buena educa-
ción para adueñarse de un buen futuro. Su vida resultaba agotadora y poco, o
nada, satisfactoria, y ante la evidencia de una jornada en el taller sin metas ni
alegrías, se sentía atrapado en un esquema vital que compara simbólicamente
con la trampa de la hormiga león: “Un tiempo agotador, y sin apenas treguas,
que iba a verterse como un desagüe en las profundidades de la noche. Yo res-
piraba hondo antes de abandonar el vestuario, una bocanada de aire agrio
donde saboreaba a fondo la evidencia de que había caído sin remedio en la
trampa de la hormiga león” (22). Esta reiterada imagen, que incluso cierra la
novela, proviene de Schopenhauer, cuando trata de explicar cómo la voluntad
puede ser activa sin conocimiento al poner como ejemplo el instinto y el
impulso de los animales ya que “el fin en pro del cual trabajan como si fuera
un motivo conocido, permanece completamente ignoto para ellos [...] El pája-
ro que acaba de cumplir un año no tiene ninguna representación de los huevos
para los cuales construye un nido; ni la joven araña de la presa para la que teje
una tela; ni la hormiga león de la hormiga para la cual excava por primera vez
una cavidad” (Schopenhauer 203). Esta voluntad activa sin conocimiento pro-
pia del impulso e instinto de los animales, aparece de nuevo en la explicación
que el profesor de filosofía de la academia, a la que asiste Emilio por las tar-
des, les hace a los estudiantes sobre “qué clase de negocio era aquel de vivir”,
y les habla de la vida del topo, que sólo vive para comer y reproducirse y ni
siquiera ve la luz del sol, perpetuándose en ese destino miserable. Se trata de
un profesor que citaba al propio Schopenhauer y, haciendo eco de su pensa-
miento, se lamentaba de las miserias de la vida, idea que se va repitiendo a lo
largo del relato: “la vida es un negocio que nunca cubre gastos, porque nunca
la recompensa obtenida está acorde con el ahínco y el desvelo que el hombre
invierte en su existencia” (25). Las enseñanzas de marcados tintes schopen-
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hauerianos se suceden en clase. El profesor explicaba “que los dioses y los
hombres no podrán entenderse nunca, porque igual que el hombre sufre el
ansia de la inmortalidad, los dioses padecen la nostalgia y el deseo imposible
de ser efímeros y de vivir con riesgo, y por eso envidian a sus criaturas y se
complacen en confundirlas y causarles dolor” (25). Decía que “nadie merece
ser olvidado... Nadie debería morir nunca del todo y para siempre” (25). Se
alude así a la idea de Schopenhauer sobre la voluntad del humano de vivir y
no morir “del todo”. El profesor les hablaba sobre el derecho de todo humano
a ser recordado y así es como, de nuevo, hace su presencia la idea de compo-
ner una Enciclopedia del Género Humano, idea que ya apareció, como se ha
visto anteriormente, en Juegos de la edad tardía. Se trataría de una
Enciclopedia Universal donde viniesen todas y cada una de las vidas que pasan
por el mundo, vidas anónimas pero merecedoras de perdurar en la “infinita
memoria de la especie” (28), porque todo humano es capaz de hechos, aunque
humildes, memorables: “¿Quién no habrá dicho, en el transcurso de los años...
alguna frase hermosa?… ¿Quién no ha saboreado la eternidad al escuchar al
ruiseñor?...” (27).

Una de esas vidas merecedoras de un artículo largo, según pensó Emilio,
en una posible Enciclopedia del Género Humano, sería sin duda la de
Raimundo, el primo de Emilio, personaje de vital importancia en el proceso de
aprendizaje del narrador. Así como el profesor tuvo una influencia enorme en
su pensamiento, en el desarrollo de su filosofía de la vida, su primo Raimundo
va a ser otro de los personajes fundamentales en su desarrollo vital, en su pro-
ceso autoformativo. Raimundo Pache es un guitarrista recién llegado de París,
imaginativo y seductor, tierno e infalible, ingenuo y fanfarrón. El mundo del
que le habla es completamente diferente a todo lo que él conoce. Emilio escu-
cha asombrado las aventuras que le cuenta su primo, un mundo inefable, casi
de ficción por ser tan lejano a su mediocre realidad, historias en las que se
mezcla el mundo del arte flamenco en una ciudad como París, un mundo
denso, brillante, excitante, en el que era posible vivir del arte y gozar del amor.
Raimundo le comenta que está desperdiciando la vida siendo aprendiz de
mecánico, pero Emilio se acordaba de las enseñanzas del profesor de filosofía:
“Total la vida da lo mismo. Se haga lo que se haga, siempre es un mal nego-
cio” (74). Esta visión de la vida se irá repitiendo a lo largo de su aprendizaje,
lo que nos recuerda el pensamiento schopenhaueriano y las palabras de Lukács
mencionadas anteriormente. Pero Raimundo le asegura que: “tú lo que tienes
que hacer es encontrar tu identidad... Tú tienes alma de artista... La vida no es
para los cobardes, primo” (74). Así que le propone ser guitarrista, y la ense-
ñanza más importante que Raimundo le ofrece para hacer de él un gran guita-
rrista es la de hacerle captar esa intuición necesaria en todo arte, enseñanza
que contiene los obvios ecos schopenhauerianos que ya se han visto en Juegos.
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Raimundo le enseña a tocar como si las manos le fuesen ajenas, prestadas, con
la voluntad rendida a la música: “Deja que la guitarra suene sola, no fuerces la
mano, deja que cada cosa haga su oficio” (95); “No se trata de tocar la guita-
rra, sino de que ella toque por sí misma” (98). Según el pensador alemán, “la
música nunca expresa el fenómeno, sino únicamente la esencia íntima, el ‘en-
sí’ de todo fenómeno, la voluntad misma. Por ello no expresa esta o aquella
alegría singular y concreta... o dolor, o espanto, o júbilo, o regocijo, o sereni-
dad, sino la alegría, la aflicción, el dolor, el espanto, el júbilo, el regocijo, la
serenidad mismos en abstracto, lo esencial de tales sentimientos sin accesorios,
sin los motivos que inducen a ellos” (Shopenhauer 355). 

Emilio aprende pronto a tocar y acompaña a su primo en una gira de
características kafkianas, con un grupo de gente de lo más variopinto, y pron-
to descubre en esta fase de formación y aprendizaje la sutil frontera existente
entre la realidad y la ficción. Raimundo vivía de sus propias ilusiones y qui-
meras, convencido de la propia ficción que había creado en torno a sí mismo,
creyendo que la gira estaba hecha de grandes artistas con un solo destino: el de
triunfar. El anhelo, el afán de triunfar, sueños y deseos que, finalmente, aca-
ban en decepción, ilustrando así el eco de esa frase que retumba en la mente
de Emilo: La vida es una empresa que no cubre gastos. Raimundo, como
Gregorio Olías, y como se va a ver, el señor Rodó, otro personaje que se cruza
en el camino de Emilio, su “maestro” en cuanto al oficio de escritor, nos mues-
tran al ser humano asombrado ante el mundo y oponiendo al destino la solu-
ción de la ficción.

El encuentro de Emilio con los límites de la realidad y los sueños, así
como la reiteración del arte como manifestación de una idea, intuición, lo que
hay al otro lado del espejo de la vida, aparece de nuevo con el señor Rodó, un
funcionario de la Biblioteca Nacional, que se hospeda en su casa. Además, es
escritor. Y es el señor Rodó quien le va a educar en cuanto al oficio de escri-
tor. Emilio se siente fascinado por la clase de vida que lleva el señor Rodó,
escribiendo hasta altas horas de la madrugada, con maletas rebosantes de pape-
les, manuscritos sin nombre, en espera de ser rescatados. En una de sus pri-
meras charlas, el señor Rodó le pregunta a Emilio qué tipo de escritores le inte-
resan y éste le responde que le interesan, sobre todo, Heráclito y
Schopenhauer, y de éste último, lo que le interesa es su visión de la vida, lo ya
mencionado poco rentable que es el vivir. Además, le comenta a Rodó que lo
que también le interesa del filósofo alemán es lo que había dicho sobre el arte,
la idea de esperar a que las cosas te hablen, como lo había dicho el profesor,
como lo había sugerido Raimundo al decirle que dejara que la guitarra hablara
por sí sola, y “que, ante las obras de arte, o ante un paisaje, hay que compor-
tarse lo mismo que ante un rey; esperar a que sean ellos los que digan algo, por-
que si hablamos primero nosotros, sólo nos oiremos a nosotros mismos” (173).
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Más adelante, Rodó reitera esta enseñanza, al confesarle a Emilio que tenemos
que esperar hasta que esa obra de arte, o ese paisaje, las cosas de la vida, nos
manden un mensaje: “Es decir, no razonarlas, sino mirarlas hasta tener una
intuición” (232). De nuevo nos remite esta afirmación al pensamiento scho-
penhaueriano que ya se ha visto anteriormente, también en Juegos, en donde
la intuición es materia prima, principal, necesaria, en la creación artística. Pero
Rodó le dice que eso no es fácil que “el mundo casi siempre está mudo y no
se sabe qué es mejor, si esperar a que hable o hablar tú por tu cuenta” (232).
Para Rodó lo más difícil es ser sincero: 

Para empezar cada uno de nosotros somos varios... Poseemos varios yoes, y
cada yo tiene su historia y su manera de contarla. Y a menudo el yo que escribe
no es el más original, o el más auténtico, o el más llamado a hacerlo, sino el más
locuaz o el más brillante en apariencia. O el más atrevido. Saber cuál de nues-
tros yoes debe escribir, y conseguir que lo haga, ... eso es quizá lo más difícil y
azaroso de todo. Porque, además, para ser sincero, no basta con quererlo; hace
falta talento, y a veces hasta suerte. Llegar a ser uno mismo: ésa es la clave del
misterio. (233) 

Es la misma enseñanza que le dio a Gregorio Olías el personaje de don
Isaías: “ser ante todo uno mismo”. Rodó nos ofrece también su visión sobre la
relación existente entre la vida y la literatura, la realidad y las apariencias. En
la explicación que de su vida le hace a Emilo, le confiesa que ya de niño le
gustaba escribir, consiguiendo un éxito en estos comienzos que desembocó en
ambiciosas expectativas por parte de su familia y amigos, quienes veían en él
a un gran escritor con un futuro prometedor. Y así vivía, confiado en que iba a
ser un gran escritor, que el mundo estaba lleno de personajes y situaciones que
él, en algún momento, iba a convertir en una gran novela. Y vivía esperando
“el gran día de las ofrendas”, esperando a que le llegara lo que el destino le
tenía indudablemente deparado. Todos le tenían como un gran escritor en fase
de escribir su gran novela, novela que acabó siendo un sueño, una ilusión:
“‘¿Qué tal la novela?’, me preguntaban. Y yo hablaba de ella, apasionadamen-
te, porque es verdad que la sentía dentro de mí, los personajes, las voces, el
ambiente, el curso de la acción... Y vivía para la novela, atormentado por ella,
merodeando en torno a ese mundo imaginario, y cediendo a veces a la suges-
tión de que la novela no sólo existía como proyecto sino que de algún modo
era como si ya estuviese escrita, como si sólo tuviese que decidirme a hacerla,
decir: ‘¡Ahora!, ¡ahora!’, para que aquel ensueño se convirtiera en realidad”
(239). Y quedó atrapado en su propia leyenda, ya que no podía escribir, y tam-
poco podía contar la verdad a esas alturas de la historia. Quedó atrapado en su
ficción, como le ocurrió a Gregorio Olías, al tomar ésta el protagonismo sobre
la realidad. Y en la espera de que llegara el momento de iniciar, por fin, la
escritura de sus grandes novelas, llegó un día en que se dio cuenta de que había
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dejado pasar la mayor parte de su vida. Rodó le descubre a Emilio, en pleno
proceso de búsqueda de su identidad, la naturaleza de su propia lucha vital, su
propio Bildungsroman con sus múltiples experiencias de la vida, experiencias
que muestran, una vez más, la frágil frontera existente entre la realidad y la
ficción.

Emilio se enfrenta, de nuevo, con la asombrosa realidad del mundo de las
apariencias en la aventura que le toca experimentar bajo la batuta de su jefe del
taller, Osorio, un ser extraño, obeso y calvo, “lampiño y orondo, [...] y la voz
fina, de tiple, [...] de una juventud anómala, [...] como un hombrón recién naci-
do, [...] un rostro inexpresivo y una actitud vagamente beatífica” (105). Este
inquietante personaje la propone a Emilio que le dé clases de guitarra a su
esposa, Adriana, una mujer mucho más joven que él, atractiva y seductora,
insondable y enigmática. Como parece casi inevitable, entre ambos surge una
complicidad que termina por convertirse en una historia de amor. Todo un
homenaje metaliterario que Landero hace de El curioso impertinente (Pozuelo
Yvancos 92). Osorio, morbosamente, le interroga cada día sobre las clases:
qué hicieron, sobre qué hablaron, las reacciones de ella, cómo vestía, y, de la
misma manera, interroga a su propia esposa. Al final de todo se descubre una
farsa: cuando llega el momento de iniciar la huida que ambos habían planea-
do con tanta ilusión, Adriana descubre ante un asombrado Emilio, la otra cara
de la moneda: “yo pensaba que todo esto era un juego, [...] una teoría, un
hablar por hablar [...] Cosas que los enamorados se inventan por el puro gusto
de inventar. Fantasías y promesas que valen por sí mismas, y que no necesitan
demostrarse o cumplirse para ser sinceras y auténticas” (307). Así hablaba,
“absorta en su discurso como una actriz en su papel” (314). Pero Emilio no
podía dejar de creer en la realidad de esta farsa: “Pensé que, de algún modo,
aquella historia falsa, aunque armada con piezas verdaderas, suponía un sacri-
ficio [...] Pero también supe que nunca me revelaría lo que en aquella historia
había de cierto y de fingido. No me lo diría, y esa duda me acompañaría ya
para los restos” (317). 

El final de la novela nos presenta a un Emilio decidido a superar los con-
flictos de la realidad y se despide para siempre del taller: “Y cuando subí la
rampa, me pareció que escapaba al fin de la trampa de la hormiga león, [...] y
que allí arriba me esperaban otras vidas con las que entrelazar la mía para for-
mar de nuevo un laberinto de instantes, de promesas, de episodios sin princi-
pio ni fin” (322). Como la historia de este proceso autoformativo en su ado-
lescencia, una historia sin fin, con un final que no es otra cosa que una ilusión
de final, como ya se ha mencionado anteriormente, un final abrupto que deja
las puertas abiertas al proceso autoformativo, mientras que el lector descubre
que su búsqueda de identidad, como la del héroe ficticio, deviene simple bús-
queda, que su vida es una autoformación continua y que su proceso formativo
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no concluye, como ya dejó dicho Schopenhauer, en la satisfacción de sus
impulsos naturales.

Dentro del pensamiento schopenhaueriano se considera que “la vida de
cada individuo, si se abarca en bloque y en general, destacando tan sólo en los
rasgos principales, es propiamente una tragedia; pero desmenuzada en sus
detalles tiene el carácter de la comedia. Pues los trajines y ajetreos del día [...]
son auténticas escenas de comedia. Pero los deseos nunca colmados, las espe-
ranzas cruelmente pisoteadas por el destino [...] componen siempre una trage-
dia” (Schopenhauer 419). Esto es lo que ha logrado Luis Landero, la historia
del proceso de aprendizaje de unos personajes con sus momentos cómicos y
sus momentos trágicos, en donde nunca se deja de realzar la naturaleza trági-
ca de la existencia. Sus novelas muestran que durante el proceso de aprendi-
zaje de la existencia, todos perseveran en su ser y buscan el llegar a ser uno
mismo, y en el camino del aprendizaje se produce un desencanto que se rela-
ciona con el descubrimiento de un mundo en donde las cosas no son lo que
parecen, en donde se confrontan la realidad y la ficción. Fingida o verdadera
viven su realidad en su ficción y por ella crean su propio sistema de sentido,
haciendo partícipe de ello al lector. Como dice Hidalgo Bayal, “Escritor y lec-
tores forman parte del proceso: unos y otros perseveran en su ser, viven a tra-
vés de Faroni o de don Quijote, encuentran en la ficción la superviviencia”
(129). Retomando de nuevo la hipótesis de Paul Ricoeur, según la cual la
humanidad descubre su identidad en las narraciones que se cuenta a sí misma
sobre sí misma, los personajes de las dos novelas de Landero, en su búsqueda
de identidad personal, han protagonizado un proceso autoformativo que se
puede aplicar también al proceso autoformativo de la humanidad en su propia
búsqueda de identidad, proceso que muy bien podrían recoger las dos
Enciclopedias del Género Humano mencionadas en ambas novelas, y en las
que sin duda se reflejaría la sempiterna ambigüedad de la naturaleza del ser
humano, a caballo siempre entre los límites de la realidad y la ficción. 

NOTAS

1 El trasfondo autobiográfico de Juegos lo confirma el propio autor en el prólogo que ha escrito
para la nueva edición (2005) que se ha hecho de la novela para conmemorar los 16 años de su pri-
mera aparición. Sin embargo, afirma que, aunque ha aprovechado ciertas experiencias personales,
la historia de su personaje es autónoma y ajena a la suya. De la misma manera, aunque en El gui-
tarrista cuente Luis Landero episodios de su propia vida, no se puede considerar como autobio-
gráfica ya que, como afirma Pozuelo Yvancos, carece del memorialismo necesario y adopta, en
cambio, un registro irónico y distanciado (91-2).
2 Ese carácter autorreflexivo y la importancia del pensamiento hegeliano en la construcción del sig-
nificado de Bildung lo expone Hans-Georg Gadamer en el examen que del concepto Bildung hace
en su obra Verdad y Método (38-48). Explica que Bildung describe más el resultado del proceso
de transformación que el proceso en sí y que este resultado no se logra como una construcción téc-
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nica, sino de un proceso interior de formación y cultivo y, por lo tanto, siempre se está en un cons-
tante estado de Bildung. 
3 En una entrevista hecha recientemente Luis Landero afirma: “[...] me gusta ... Schopenhauer, por-
que en él [el padre de Landero] he visto un poco esa máquina del desear, que es el hombre, que es
también una máquina que se labra su propia desdicha, con esos deseos, con ese ser esclavo de la
pura voluntad de vivir”. 
4 La novela quedaba fuera de lugar: “Hijo, tú nunca leas novelas, nunca caigas en ese vicio, porque
ya lo dice la palabra: novelas, no velas, es decir, no verlas, y así debían llamarse, noverlas, con la
advertencia de la erre” (23). Se podría llegar a pensar que esa “erre” pudiera ser también la “erre”
de “realidad”, advirtiendo, así, del peligro de que las novelas puedan llegar a superar o suplantar la
realidad, ya que eso fue, precisamente, lo que le pasó a Gregorio Olías en su madurez. 
5 Jorge Luis Borges, quien manifestó en más de una ocasión su gusto por la metafísica de
Schopenhauer, ofrece en Otras inquisiciones su interpretación sobre el pensamiento del filósofo
alemán acerca de la vida y los sueños: “Si el mundo es el sueño de Alguien, si hay Alguien que
ahora está soñándonos y que sueña la historia del universo, entonces la aniquilación de las reli-
giones y de las artes, el incendio general de las bibliotecas, no importa mucho más que la des-
trucción de los muebles de un sueño. La mente que una vez los soñó volverá a soñarlos; mientras
que la mente siga soñando, nada se habrá perdido. La convicción de esta verdad, que parece fan-
tástica, hizo que Schopenhauer comparara la historia a un caledoscopio en el que cambian las figu-
ras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en que cambian los papeles y
máscaras, pero no los actores”.
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