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Luis Landero es uno de los narradores mas sobresalientes del panorama
literario espafiol. Recibi6 en 1990 el Premio Nacional de Narrativa y el Premio
de la Critica con su primera novela Juegos de la edad tardia. A partir de enton-
ces, sus obras han sido recibidas con entusiasmo tanto por lectores como por la
critica. En sus novelas aparecen personajes en tremenda lucha por llevar a cabo
sus proyectos, siempre sumergidos en una incesante busqueda de sus suefios,
busqueda que se acompana de una puesta en duda de la identidad personal y de
la realidad, en un intento de explicar la sempiterna ausencia de sentido en el
mundo de las apariencias en el que vivimos. Los personajes de la obra narrati-
va de Landero protagonizan esa busqueda que se traduce en todo un aprendi-
zaje de la vida, de la existencia, un aprendizaje que les modifica, les desarro-
lla y les forma como individuos. Ejemplos manifiestos son su primera y cuar-
ta novela: Juegos de la edad tardia (1989) y El guitarrista (2002). Ambas nove-
las tienen un trasfondo netamente autobiografico, aunque distan de ser auto-
biograficas, emparentandose con la tradicion de las Bildungsroman'. Juegos de
la edad tardia, por ejemplo, ha sido definida como una novela enciclopédica,
lo cual la asociaria a su vez con la llamada Bildungsroman (Garcia 118), y de
El guitarrista ha dicho Pozuelo Yvancos que se trata de “una novela de apren-
dizaje, en la estirpe de las bildungsroman” (92).

Mas apropiadamente cabria denominarlas como “novelas de autoforma-
cion”, nomenclatura utilizada por Rodriguez Fontela para definir un género
tedrico cuya especificacion tematica lo vincula a las experiencias de transfor-
macién y madurez humanas, a esa busqueda permanente de la identidad perso-
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nal. Examinando el concepto de Bildungsroman, hace hincapié en el sentido
activo y reflexivo que tiene el término Bildung en aleman y que se halla “refle-
jado en la concepcion filosofica de Hegel, de cuya Fenomenologia del Espiritu
se ha dicho que es un equivalente filos6fico del Bildungsroman” (30). Lo que
Hegel desarrolla es la experiencia que el sujeto sigue en su proceso ldgico, una
experiencia que recorre la elaboracion de su saber, y es por eso por lo que la
referencia a la Fenomenologia del Espiritu es pertinente. Tal y como expone
en el apartado dedicado a la formacion del individuo en el prélogo de la
Fenomenologia (21-25), el sujeto individual, que parte de su consciencia sen-
sible, tiene que recorrer el camino o devenir de la esencia en un proceso en el
que, por el ejercico dialéctico del saber, va construyéndose a si mismo al
mismo tiempo que ese saber, y puede llegar a realizar su esencia y descubrir la
universalidad en si mismo. Cada individuo, sin embargo, debe realizar este
proceso y en ello consiste su Bildung o formacion que ha de producir en ¢l una
transformacion®. De ahi que la traduccion del término Bildung sea mas preci-
sa como “autoformacion” en vez de la mas cominmente usada “formacion”, y
que el Bildungsroman se traduzca mas apropiadamente, como indica el estu-
dio de Rodriguez Fontela, como “novela de autoformacion”.

La metodologia hegeliana y el sentido del autoconocimiento individual se
manifiesta en la definicion que de la novela hace G. Lukacs en su Teoria de la
novela, revelando la perspectiva o esquema caracteristico del Bildungsroman:
“La novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la
interioridad; el contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para
aprender a conocerse, busca aventuras para probarse en ellas y, por esa prue-
ba, da su medida y descubre su propia esencia” (95). Esta es, precisamente, la
definicion pertinente a las novelas de Landero. Por otra parte, el
Bildungsroman no debe ser reducido al conflicto entre el héroe y el mundo,
sino que es vital sefialar la independizacion de los entes narrativos autor/narra-
dor/protagonista/lector, especialmente de este ultimo. El Bildungsroman es
posible porque el narrador le deja al lector interpretar las experiencias vitales
del protagonista y de esta manera la interpretacion ya no viene dada por un
sujeto omnisciente. Como explica Rodrigez Fontela, “la trascendentalizacion
de las experiencias singulares del héroe novelesco es ejercida por el lector
mediante una ‘comprension simbolica’ (38) y asi el caracter reflexivo hace
del Bildungsroman un proceso de autoformacion, tanto para el héroe como
para el autor-narrador y el lector.

Y si el caracter autorreflexivo del Bildungsroman se traduce en el sistema
filos6fico hegeliano, el proceso autoformativo de los protagonistas de Juegos
de la edad tardia y El guitarrista, siempre en tremenda lucha por llevar a cabo
sus proyectos, evidencia las huellas de la filosofia existencialista y con ellas la
presencia del filésofo aleman Arthur Schopenhauer. La influencia que el
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pensamiento de Schopenhauer ha tenido y tiene en la forma de ver el mundo
de los personajes de las novelas de Luis Landero lo ha corroborado el mismo
escritor en varias ocasiones’. Esta presencia se observa en la importancia que
el concepto schopenhauriano de “voluntad”, nocioén que cimenta su metafisica
y una de las palabras clave en su obra EI mundo como voluntad y representa-
cion, tiene en el desarrollo autoformativo de los personajes de las novelas de
Landero. Los protagonistas se embarcan hacia una busqueda de sus anhelos, de
su querer, de sus deseos, en un intento de dar un sentido a sus vidas, de perse-
verar en su ser, haciendo un recorrido que, como ya se ha mencionado, devie-
ne en un aprendizaje de la existencia, aprendizaje que muestra a los protago-
nistas los limites de la realidad y las apariencias, la realidad y la ficcion, la rea-
lidad y los suefios, mostrando, asi, la naturaleza fronteriza del ser humano.

(Qué significa exactamente la palabra “voluntad” para Schopenhauer? La
metafisica de Schopenhauer es una modificacion de la kantiana. Immanuel Kant,
en su Critica de la razon pura, al mundo fenoménico, al “fenémeno”, al mundo
que conocemos, oponia lo que él aventurd a llamar “la cosa en si”, es decir, algo
incognoscible, fuera de todo espacio y tiempo y causa, aunque es sustrato de
todos los fenomenos y la naturaleza. Pues bien, segin se desprende de la metafi-
sica de Schopenhauer, lo que Kant llamaba “fenémeno”, ¢l lo llamé “representa-
cion”, y la “cosa en si” kantiana es lo que ¢l llamo la “voluntad”, una especie de
tendencia irresistible que Schopenhauer suele describir en varias ocasiones como
un apremiante afan o “una ciega pulsion inconsciente e irresistible, tal como la
vemos aparecer todavia en la naturaleza inorganica y vegetal, asi como en sus
leyes, al igual que también en la parte vegetativa de nuestra propia vida”, y este
apremiante afan “obtiene el conocimiento de su querer y de lo que sea aquello que
quiere, lo cual no es otra cosa que este mundo, la vida [...] Por eso llamamos al
mundo fenoménico su espejo, su objetivacion...” (Schopenhauer 368-9).

Se trata de la voluntad originaria en donde reside nuestra verdadera esen-
cia, lo esencial del mundo, el contenido interno, voluntad que se manifiesta en
todos y cada uno de los fenomenos del mundo, y, siendo la vida el fendomeno,
“que es tan solo el espejo de la voluntad, entonces la vida acompafiara a la
voluntad tan inseparablemente como al cuerpo le acompaiia su sombra” (369).
Asi, las voliciones humanas forman parte de esta voluntad originaria, junto a
“los apetitos animales y todas las fuerzas o energias inconscientes que animan
al conjunto de la naturaleza”. Y este deseo nunca se da por satisfecho:

Todo querer surge de la necesidad, o sea, de la carencia y, por lo tanto, de
un sufrimiento. La satisfaccion pone fin a éste; pero por cada deseo que se cum-
ple, quedan cuando menos diez sin satisfacer.... Ningun objeto del querer puede,
una vez conseguido, procurar una satisfaccion duradera y que no se retire jamas,
sino que siempre se asemeja tan solo a la limosna echada al mendigo y que sus-
tenta hoy su vida, para prolongar mafana el tormento. (287)
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Esa “voluntad” descrita como afan se ve muy bien en Juegos de la edad
tardia. Una de las tres citas que abre esta novela es la siguiente proposicion de
Spinoza: “Cada cual se esfuerza, cuanto esta a su alcance, por perseverar en su
ser”. Ese esfuerzo, ese afan, lleva a los protagonistas a esa “aventura” a la que
alude Lukacs, aventura como fase de autoformacion en la conquista de la iden-
tidad personal. Por medio de la aventura y en su relacion con el mundo los pro-
tagonistas aprenden a conocerse, descubren su propia esencia al contacto con
la realidad externa. Como afirma Buendia Lopez, el relato contiene huellas del
“mas afiejo existencialismo filoséfico y literario que presenta al descubierto
las heridas que el simple contacto con la existencia cotidiana puede desenca-
denar en un hombre cualquiera, incapaz de superar los conflictos de su perso-
nalidad con la demoledora realidad de cualquier dia y cualquier situacion en la
que no tengan cabida las simulaciones de ningun tipo” (136).

La novela comienza una temprana mafiana de un cuatro de octubre cuan-
do el protagonista, Gregorio Olias, se despierta antes de lo acostumbrado y
adivina desde la duermevela que “progresando en el absurdo acabaria encon-
trando en ¢l las leyes logicas que lo emparentaban con la realidad”, llegando
a la conclusion de que “el mundo era ilusion y sélo ilusion” (15). El narrador
es una voz en tercera persona, un narrador situado en la memoria del perso-
naje, filtrando asi los hechos y contando solamente lo que el personaje recuer-
da. Esa tercera persona es como una omnisciencia que se disfraza, muy cer-
cana al personaje que atiende y desde cuya conciencia escribe. El distancia-
miento de esta voz narrativa en tercera persona permite el uso de la ironia,
mecanismo literario implicito en el Bildungsroman, por el que el autor,
mediante la entidad del narrador, obtiene el distanciamiento del lector nece-
sario para su interpretacion de las experiencias vitales del protagonista, mani-
festandose, asi, uno de los rasgos del Bildungsroman, ¢l caracter reflexivo
mencionado anteriormente.

Gregorio Olias, “dispuesto a analizar objetivamente su pasado y a encon-
trar en él el origen de su negra desgracia” (20), se presta a la narracion del rela-
to de su vida por el procedimiento de in media res, o sea, retomando, desde el
momento presente, la historia de su vida, haciendo un gigantesco flash-back o
analepsis. El concepto de voluntad schopenhaueriano es materia prima que
conforma el cuerpo del relato, el proceso autoformativo del personaje prota-
gonista y, ya desde el comienzo de la narracion, “incluso el cascabel del perro
[...] tenia la voluntad y el tono de querer expresar un concepto” (17).

La exposicion del proceso autoformativo del personaje, su formacion
vital, se desarrolla en tres partes. La primera parte trata de sus recuerdos de
nifiez y adolescencia. Recuerda lo que le contaba, veinticinco afios antes, a
Angelina, con quien iniciaba en ese entonces un noviazgo, recuerdos de sus
primeros afios de formacion y aprendizaje, de cuando se fue a vivir a la ciudad
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con su tio, Félix Olias, tras la muerte de sus padres. Y fue su tio, el tio Félix,
quien inauguro el proceso de aprendizaje de Gregorio sefialandole el camino
por el que iba a discurrir su formacion. Ya desde el principio, su tio le alerta
sobre la importancia del afan en su vida y en la de su familia: “[...] ;Y nunca
te habld tu abuelo o tu padre del afan? —No me acuerdo muy bien—. Pues mejor
asi, porque ésa es una palabra maldita” (22). En otro momento le asegurd que
“las cosas no tienen afan porque son puras y sencillas” (32). Un dia, Gregorio
recordo a su abuelo en el campo, al anochecer, apoyado en la azada, mirando
a lo lejos y exclamando: “jEl afannn! Gregorio no conocia esa palabra, pero lo
sobrecogio el tono lastimero en que su abuelo la habia pronunciado. [...]
Parecia un navegante loco descubriendo y dandole nombre a nueva tierra”. Le
preguntd, entonces, lo que era el afan y el abuelo le respondi6: “El afan es el
deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria
que todo eso produce. Eso es el afan” (50).

Este afan de resonancias schopenhauerianas fue el motor de vida de su tio
Félix y lo que lo llevo, entre otros anhelos, a embarcarse en la ardua tarea de
aprenderse de memoria los tres libros (“Todos los dias me aprendo de memo-
ria cinco palabras nuevas y el nombre de algun rio o una ciudad”) que cimen-
tarian el aprendizaje de Gregorio para hacerle “un hombre de provecho... Hijo,
tu seras un gran hombre” (26). Eran los tres libros que habia recibido de don
Isaias, un misterioso personaje, una especie de mago que reaparece al final de
la novela en un intento de darle un sentido a la vida del ya adulto Gregorio. El
primer libro era un diccionario: “Aqui vienen todas las palabras que existen,
sin faltar una”. El segundo era un atlas: “Y aqui todos los lugares y accidentes
del mundo™. Y el tercero una enciclopedia: “Y éste es el mas extraordinario de
los tres, porque trae por orden alfabético todos los conocimientos de la huma-
nidad, desde sus origenes hasta hoy...” (25)*. Y asi, a través de este método de
lectura ordenada y lineal de los tres libros educativos, Gregorio aprende, junto
a su tio, “alguna cosa nueva, y muchas palabras, y nombres de rios y genera-
les” (29). Pero pronto, esta forma de aprendizaje dio atisbos de ser una gran
lucha hacia un objetivo inalcanzable: “Nunca llegaremos a Cabeza de Vaca,
nunca llegaremos a México... Probablemente yo no llegaré nunca al
Amazonas. Me moriré, me pudriré, y hasta ti, Gregorito, te olvidaras de mi...
Entonces puso ojos avizores de navegante, y mirando al infinito gritd: jjEl
afannn!!!” (30). Estas exclamaciones de reminiscencias schopenhauerianas
sobre la volicion insatisfecha resuenan también en las palabras de Lukacs
cuando afirma que el héroe de la novela, como el del Bildungsroman, esta
dominado por una volicidon que le empuja a la bsqueda y obtencion de sus
anhelos, y en esa busqueda se choca contra la realidad “como la abeja en el
vidrio sin conseguir pasarlo, pero sin advertir que ese no es el camino”
(Lukacs 96).
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El aprendizaje lineal de los tres libros educativos, aunque imposible de
consumar, dejo sin embargo significativas huellas, ya que lo aprendido en el
intento pasé a formar parte del proceso formativo de Gregorio Olias. De algu-
na manera, los tres libros contribuyeron a alimentar las alforjas de su imagi-
nacion. Experiment6 la fascinacion por las palabras, descubrio la poesia y, en
su soledad e insatisfaccion, comenzo a evadirse de la realidad creando en su
imaginacion todo un universo tan inalcanzable como anhelado, sirviéndose de
los mundos remotos del atlas para sefialar en ellos “las rutas de la salvacion”.
Pronto empez6 a sospechar Gregorio que “el mundo es, en efecto, extrafio e
inhospito... El mundo era hostil a fuerza de misterio” (34-5). De nuevo la pre-
sencia del pensamiento de Schopenhauer se hace evidente. Siguid recordando
el afan de su abuelo y de su padre: “Ambiciona y se te concedera”, “sélo el
afan nos mantiene vivos y voraces” (53), y aquellos recuerdos, tan irreales
como nitidos, le otorgaron la conviccion de que “la vida merecia la pena, aun-
que soélo fuese para cuidar de aquellos recuerdos y despabilarlos cada noche
[...] De pronto sintio el soplo interior de su propia identidad, y tuvo una vision
deslumbrante del punto exacto que ocupaba en el tiempo, [...] era la revela-
cion repentina del pasado lo que lo devolvia al mundo” (56). Gregorio descu-
brié “que todo era uno, que las cosas del universo estaban ligadas por vincu-
los secretos que empezaba ahora a conocer, y tan unidas que si la realidad [...]
fuese un tapiz y uno tirase del hilo del geranio, acabaria deshilando los mis-
misimos astros” (56). Esos “vinculos secretos” que unen a “las cosas del uni-
verso” descubiertos tras la revelacion repentina del pasado con el afan como
motor vital, revelan la presencia de la metafisica schopenhaueriana con la
nocion de voluntad como union, fuerza implicita del mundo, como esencia
intima que se manifiesta en todos y cada uno de los fendmenos del mundo:
“Hasta ahora se subsumia el concepto de voluntad bajo el concepto de fuerza;
en cambio, yo hago justo al revés, y quiero conocer cada fuerza implicita en la
naturaleza pensada como voluntad” (Shopenhauer 200).

Deslumbrado ante la novedad con la que se le presentaban las cosas de la
vida, e inspirado por los sentimientos de un primer amor, Gregorio descubrid
el “lenguaje de los poetas” y, desde entonces, no fue otra cosa que un “poeta
de la vida” y escribid versos sin descanso: ““;Seria aquélla la inspiracion de que
habia hablado su abuelo? ;Eran aquéllos los primeros sintomas de la locura del
afan?” (59). Fue en ese entonces cuando naci6 Faroni, su seudonimo de poeta,
bautizado por su amigo Elicio: “El poeta Faroni —dijo Elicio—; es tan bonito
que parece una marca de motos. Y de nombre podias llamarte Augusto.
Augusto Faroni: no sé si sera mucho para ti” (60). El peso de la realidad, sin
embargo, se interpone, momentaneamente, en sus anhelos ilusorios. Pronto se
ve casado con Angelina, guarda sus versos en una caja de zapatos, da al traste
con sus proyectos ¢ ilusiones y se abandona a un presente en el que la felici-
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dad no admite cualquier indicio de memoria. Sin embargo, con la entrada de
Gil Gil Gil en su vida, Gregorio resucita sus suefios juveniles y retoma sus
antiguos afanes, sus anhelos de juventud que no han perdido con el tiempo su
vigencia, sino que han esperado el momento oportuno de hacer su aparicion.
Movido por el afan de perseverar en su ser, y con el impulso de sus conversa-
ciones telefonicas con Gil, Gregorio inventa un mundo imaginario, y crea ante
si un mundo de ficcion que acaba convertiéndose en nucleo absoluto de su rea-
lidad. Renace Augusto Faroni, escritor, ingeniero, musico, poliglota y viajero,
segun se hizo llamar, y el contenido de los tres libros educativos que alimen-
taron, en la medida de lo posible, su educacion de adolescente y que marcaron
un proceso formativo que en un principio parecid ser una futilidad, vuelve a
manifestarse en un nuevo intento de consolidacion de su identidad, esta vez
desde una dimension farsica. “—;Qué es la vida, sefior Faroni?” “— Un suefo.
No —y entonces record6 vagamente que en la adolescencia habia imaginado el
mundo como un tapiz labrado con un solo hilo— . Mejor un juego” (128).

Asi, apoyado por sus conversaciones telefonicas con Gil, crea una nueva
“enciclopedia” regida por el poder de la fantasia, en la que tienen cabida acon-
tecimientos e inventos “made in Faroni”, procedentes de su rica, fértil, fecun-
da y exhuberante imaginacion. El Faroni ingeniero cambia y retoca la geogra-
fia local: “Amplié hasta donde pudo los limites de la ciudad, pint6 los tranvi-
as de rojo, alzd rascacielos, ided tuneles y puentes colgantes, erigidé monu-
mentos y fundd un museo al que llamo6 ‘Museo del Progreso y de las Nuevas
Cosas’” (114); el Faroni viajero, ademas, necesitaba de un atlas imaginario con
lugares exdticos e inexistentes como “Tamarca y Suilan”. Y en cuanto al dic-
cionario imaginario, la pasion por el significado de las palabras que sinti6 en
su juventud, inventando incluso nombres a personas y cosas, se hace constan-
te a lo largo de su trayectoria farsica, y el poeta de la vida que sintio ser en su
juventud vuelve a hacer acto de presencia:

- Digame sefior Faroni, jqué es el arte?

- [...] el arte es la vida. [...] Los p4jaros no hablan, ni las hormigas, pero el
poeta les da voz. [...] El arte es... El poder del espiritu para descuajar las entrafias
de las cosas. Por ejemplo, el corazon de los arboles, el higado de las estrellas. (127)

El pensamiento de Schopenhauer se hace presente en su explicacion
sobre el arte, ya que para el filésofo aleman, el arte es la reproduccion de una
intuicion, de la idea captada, “las entrafas de las cosas”. En la exposicion que
sobre el arte hace Schopenhauer en gran parte del Libro Tercero de su obra E/
mundo como voluntad y representacion, afirma que “el artista, que s6lo cono-
ce la idea y no ya la realidad, también ha reproducido en su obra solo la idea
pura... El artista nos permite mirar al mundo a través de sus 0jos” (286). Y mas
adelante contintia: “La idea captada es la unica y verdadera fuente de cualquier
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obra de arte genuina. En su vigorosa originalidad solo se crea a partir de la pro-
pia vida, a partir de la naturaleza” (327). Quizas por eso Gregorio se enemista
con las palabras cuando descubre la poesia, ya que “le impedian la vision
directa de las cosas. Era imposible mirar al cielo sin que la palabra ‘cielo’ se
interpusiera entre los dos” (33).

El proceso autoformativo de Gregorio Olias le llevo a una aceptacion de
su “yo” de Faroni durante este segundo aprendizaje de madurez, “se sentia
artista de su propia vida, y su obra eran sus gestos, sus miradas, sus pasos, el
leve riesgo que lo envolvia...” (135), y, movido por el afan, o la locura del afan,
se dejd llevar por una ficcion, mas real que la vida misma, que acabd siendo
parte inseparable de su realidad, poniendo asi en evidencia la naturaleza iluso-
ria de la vida real. Acostumbrandose a su nueva identidad, se convierte por
fuerza en un impostor, pero no miente impunemente, porque no inventa nada
que no estuviese ya sugerido en su pasado, en sus ilusiones de juventud.
Ademas, las mentiras acabarian alcanzando cierta verosimilitud, porque “la
verdad nunca se da pura y necesita siempre de las apariencias, como el ciego
del perro... Se iniciaba en la sospecha de que toda vida es al menos dos vidas:
una, la real e inapelable, otra la que pudo ser, ... disputando a la otra, a la pri-
mogeénita, despojos del pasado... Quiza la locura, o el afan, fuese la victoria
del bastardo sobre el primogénito” (146). El deseo de perseverar en su ser le
llevo inevitablemente, después de veinte afios, a la olvidada caja de zapatos
que contenia sus versos de juventud: “‘jDios mio!’ se dijo, pensando en el ado-
lescente, ‘;qué ha sido de ti?’, ;qué he hecho contigo?’” (166), y se lleno de
sus viejos suefios de grandeza, y recordo a su tio, y también a su padre y a su
abuelo, “que para escapar a las torturas del afan habian puesto el deseo tan alto
que, siendo inalcanzable, dejasen la vida en el empefio” (166).

La creacion de Faroni como escritor y poeta en el plano vital, genera a su
vez una escritura literal, un libro que “constaria de cuarenta y tres poesias de
la adolescencia y doce nuevas, dos prologos (uno de Gregorio Olias, con la
semblanza biografica, y otro que pensaba adjudicar a alguna ilustre personali-
dad extranjera) y un soneto o décima de Santos Merlin a Faroni” (227). Hay
que tener en cuenta que la produccion de la farsa no es sélo obra de Olias, sino
que “proviene en gran medida del coautor/lector privilegiado Gil, aquel que le
suministra a Gregorio las pistas entre las cuales se perfila y retoca la vida y la
obra del poeta” (Garcia 108), quien a su vez le confiesa a Olias sobre su pro-
pia experiencia con la tortura del afan. Segiin comenta Randolph Pope, “la
imagen de Faroni, el escritor que Gregorio quisiera ser, recubre también un
edificio decrépito, el ex-poeta, y la voz de Gil hace de magdalena, desatando
un torbellino de tiempos perdidos y tiempos posibles” (63).

El suefio “Faroni” se hizo tangible cuando fue a la imprenta y vio el libro
impreso. Pensé entonces que era “asi de sutil la frontera que separaba la reali-
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dad de la ficcion [...] ;Quién se atreveria a decir ahora que ¢l era un impos-
tor?” (233). Cuando le ensefio el libro a Angelina y ésta insistid en su locura,
que todo lo que ¢l contaba en ese libro sobre su vida era mentira, Gregorio se
justifico declarando “la naturaleza ilusoria del arte extendiendo sus argumen-
tos a la vida real, donde teniamos el caso de la madre, que se habia inventado
un santo y un marido, o al mismo Dios, cuya existencia era problematica,
como todas las existencias... ;O es que nosotros existimos de verdad?...
(Quién me dice a mi que tu no eres un espejismo?” (235). De nuevo se reve-
lan los ecos del pensador aleman, ya que dentro de la cosmovision schopen-
haueriana se declara la naturaleza ilusoria de la vida real:

(Acaso no es toda la vida un suefo? [...] Platon reitera con frecuencia que
los hombres viven en suefios y que Unicamente el filosofo se esfuerza por man-
tenerse despierto. Pindaro dice que “el hombre es la sombra de un suefo”;
Sofocles dice: “Veo que, mientras vivimos, no somos otra cosa que espectros y
una sombra fugaz”. El gran Shakespeare dejo escrito lo siguiente: “Somos del
mismo material/ con que se tejen los sueflos, y nuestra corta vida/ se ve remata-
da por el dormir”. Finalmente Calderdn se hallaba tan hondamente impresionado
por esta perspectiva que intentd expresarla en un drama de corte metafisico titu-
lado La vida es suerio. Tras citar a estos poetas, se me permitira recurrir a una
metafora. La vida y los suefios son hojas de uno y el mismo libro. (100)°

La evolucion del proceso de transformacion en Faroni, la ficcion creada
por Gregorio Olias con la colaboraciéon de Gil, acabo convirtiéndose en su rea-
lidad vital, y “la farsa habia alcanzado una fluidez tan natural, que lo arrastra-
ba con su logica y no exigia ya de ninguna invencion” (225). La realidad y la
ficcion se presentan como “hojas de uno y el mismo libro”, como la vida y los
sueflos, segiin Schopenhauer. Antes de embarcarse en la aventura de la huida,
Gregorio saco las piezas del reloj que durante tanto tiempo habia intentado
arreglar, “y se dio a armarlo como en los tiempos jovenes. Tal era el poder de
su voluntad y el rigor paciente de sus dedos, que después de dos horas logrd
que funcionase por primera vez en veinticuatro afios” (252). Tal era el poder
de su voluntad que esa misma noche Gregorio comenzd la tercera parte de su
proceso autoformativo, y salié de su casa para embarcarse en una aventura que
acabaria desembocando en una realidad con el protagonismo de los suefios. La
ficcion se hizo mas real que la vida misma.

Casi al final del texto reaparece la figura de don Isaias, en un intento de
dar una explicacion al sentido de la vida de Gregorio, y en su discurso le habla
de lo ilusoria que es la vida, y del espejismo que es la felicidad: “Te iba dicien-
do, y ya pronto termino, que tampoco por ir ligero, o por pararse a descansar,
consigue el hombre ser feliz... ;De donde proviene el malestar de la especie?...
A lo mejor no queremos entender que cada cual debe ser ante todo uno mismo,
si feliz o desventurado eso es ya pera de otro olmo” (381-382). Le confiesa,
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ademas, su suefio de escribir una verdadera enciclopedia practica, una Guia de
la Felicidad y del Destino, que ayudara a la humanidad a aprender de los erro-
res de lo antepasados: “Porque mira, hijo, lo que el hombre sabe, y que cons-
ta en libros y museos, es so6lo una parte minima de todo lo que podria saber si
hubiese aprovechado la experiencia y la sabiduria de todos los hombres del
mundo, desde su origen hasta hoy... Alli estaria la historia completa de todos
los problemas, grandes y pequefios, que no sabemos resolver, que nos agobian
y detienen a mitad de camino, condenandonos a la busqueda directa y prema-
tura de la felicidad” (384), una especie de Bildungsroman de la humanidad que
contuviera el Bildungsroman de cada uno de los humanos. Segin Paul
Ricoeur, la humanidad descubre su identidad en las narraciones que se cuenta
a si misma sobre si misma, afirmacion que se hace eco de las palabras de
Schopenhauer cuando explica que “el arte poético objetiva la idea de humani-
dad que tiene la particularidad de presentarse en los caracteres sumamente
individuales” (Schopenhauer 346).

Finalmente, en el “Epilogo”, vemos el “sentido de un final”, como ocu-
rre en toda ficcion narrativa del Bildungsroman, aunque, paraddjicamente,
éstas son “novelas de principio, novelas abiertas que buscan [...] un final que
esta, en su realizacion, mas alla de ellas mismas [...] ese final que presta sen-
tido coherente a la vida ficticia del héroe pero que nos deja con la sensacion
de inacabamiento” (Rodriguez Fontela 48). Siendo la vida del héroe de ficcion
una autoformacion continua, como la vida humana que intenta representar, el
Bildungsroman sélo puede ofrecer, al final, la ilusion de considerar concluida
la constitucion de la personalidad heroica, el “yo” resultante del proceso. Luis
Landero le da el protagonismo al mundo de los suefios. Ambos personajes se
encuentran por casualidad y, perseverando en la ficcion, inician una vida que
se les presenta apta para satisfacer sus anhelos y desarrollar con plenitud la
naturaleza de su identidad. En su representacion de la realidad, los héroes de
la novela de Landero han experimentado el sentido de una vida movida por el
afan y suspendida peligrosamente entre los limites de la realidad y la ficcion.

Si en Juegos de la edad tardia se ha visto el protagonismo del pensa-
miento de Schopenhauer en la voluntad del protagonista por perseverar en su
ser, y en su vision del mundo, de la vida y del arte, en El guitarrista se obser-
va de nuevo la presencia del filésofo aleman, particularmente obvia, en el
desarrollo autoformativo de Emilio, el personaje protagonista. El guitarrista
cuenta la historia de la “autoformacion de un artista, privilegios de sus suefos,
pero no al modo del ensimismamiento complaciente, sino mirando [...] las mil
y una vidas que pasan por el lado del artista para decir... cada una su pequeno
destino, heroismo o fracaso” (Pozuelo Yvancos 92). Es una novela que narra la
peripecia existencial de Emilio, un adolescente aspirante a escritor en bsque-
da de su identidad. La voz narrativa en primera persona esta situada en la
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memoria del personaje, pero no en la del personaje adolescente, sino en la
memoria de ese personaje ya maduro y que ya ha llegado a ser escritor, per-
mitiendo la libertad del narrador para seleccionar e ironizar ante las multiples
experiencias que han ido enriqueciendo la vida. EI guitarrista contiene ele-
mentos propios de la narracidon autobiografica, aunque, como ya se ha men-
cionado antes, no se puede considerar como tal. Pero asi se mantiene en esa
sutil frontera que invita al lector indistintamente a leer la ficcion como reali-
dad y la realidad como ficcion. Segun afirma Murillo, el tema del yo como fic-
cion es uno de los que mejor caracterizan a la nueva narrativa espafiola: “A la
vieja pregunta del ‘;quién soy yo?’, la nueva narrativa nos responde: ‘soy fic-
cion, soy una historia que me cuento a mi mismo’” (303).

Emilio es un joven que trabaja como aprendiz en un taller, y por las tardes
asiste a una academia, donde se prepara como administrativo. Vive con su
madre, una modista que también alberga realquilados en su piso y que le amo-
nesta, ya desde el principio, sobre la importancia de obtener una buena educa-
cion para aduenarse de un buen futuro. Su vida resultaba agotadora y poco, o
nada, satisfactoria, y ante la evidencia de una jornada en el taller sin metas ni
alegrias, se sentia atrapado en un esquema vital que compara simbolicamente
con la trampa de la hormiga ledn: “Un tiempo agotador, y sin apenas treguas,
que iba a verterse como un desagiie en las profundidades de la noche. Yo res-
piraba hondo antes de abandonar el vestuario, una bocanada de aire agrio
donde saboreaba a fondo la evidencia de que habia caido sin remedio en la
trampa de la hormiga ledn” (22). Esta reiterada imagen, que incluso cierra la
novela, proviene de Schopenhauer, cuando trata de explicar como la voluntad
puede ser activa sin conocimiento al poner como ejemplo el instinto y el
impulso de los animales ya que “el fin en pro del cual trabajan como si fuera
un motivo conocido, permanece completamente ignoto para ellos [...] El paja-
ro que acaba de cumplir un afio no tiene ninguna representacion de los huevos
para los cuales construye un nido; ni la joven arafia de la presa para la que teje
una tela; ni la hormiga leon de la hormiga para la cual excava por primera vez
una cavidad” (Schopenhauer 203). Esta voluntad activa sin conocimiento pro-
pia del impulso e instinto de los animales, aparece de nuevo en la explicacion
que el profesor de filosofia de la academia, a la que asiste Emilio por las tar-
des, les hace a los estudiantes sobre “qué clase de negocio era aquel de vivir”,
y les habla de la vida del topo, que solo vive para comer y reproducirse y ni
siquiera ve la luz del sol, perpetuandose en ese destino miserable. Se trata de
un profesor que citaba al propio Schopenhauer y, haciendo eco de su pensa-
miento, se lamentaba de las miserias de la vida, idea que se va repitiendo a lo
largo del relato: “la vida es un negocio que nunca cubre gastos, porque nunca
la recompensa obtenida esta acorde con el ahinco y el desvelo que el hombre
invierte en su existencia” (25). Las ensefanzas de marcados tintes schopen-
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hauerianos se suceden en clase. El profesor explicaba “que los dioses y los
hombres no podran entenderse nunca, porque igual que el hombre sufre el
ansia de la inmortalidad, los dioses padecen la nostalgia y el deseo imposible
de ser efimeros y de vivir con riesgo, y por eso envidian a sus criaturas y se
complacen en confundirlas y causarles dolor” (25). Decia que “nadie merece
ser olvidado... Nadie deberia morir nunca del todo y para siempre” (25). Se
alude asi a la idea de Schopenhauer sobre la voluntad del humano de vivir y
no morir “del todo”. El profesor les hablaba sobre el derecho de todo humano
a ser recordado y asi es como, de nuevo, hace su presencia la idea de compo-
ner una Enciclopedia del Género Humano, idea que ya aparecid, como se ha
visto anteriormente, en Juegos de la edad tardia. Se trataria de una
Enciclopedia Universal donde viniesen todas y cada una de las vidas que pasan
por el mundo, vidas andnimas pero merecedoras de perdurar en la “infinita
memoria de la especie” (28), porque todo humano es capaz de hechos, aunque
humildes, memorables: “;Quién no habra dicho, en el transcurso de los afios...
alguna frase hermosa?... ;Quién no ha saboreado la eternidad al escuchar al
ruisefor?...” (27).

Una de esas vidas merecedoras de un articulo largo, segun pens6 Emilio,
en una posible Enciclopedia del Género Humano, seria sin duda la de
Raimundo, el primo de Emilio, personaje de vital importancia en el proceso de
aprendizaje del narrador. Asi como el profesor tuvo una influencia enorme en
su pensamiento, en el desarrollo de su filosofia de la vida, su primo Raimundo
va a ser otro de los personajes fundamentales en su desarrollo vital, en su pro-
ceso autoformativo. Raimundo Pache es un guitarrista recién llegado de Paris,
imaginativo y seductor, tierno e infalible, ingenuo y fanfarrén. El mundo del
que le habla es completamente diferente a todo lo que él conoce. Emilio escu-
cha asombrado las aventuras que le cuenta su primo, un mundo inefable, casi
de ficcion por ser tan lejano a su mediocre realidad, historias en las que se
mezcla el mundo del arte flamenco en una ciudad como Paris, un mundo
denso, brillante, excitante, en el que era posible vivir del arte y gozar del amor.
Raimundo le comenta que esta desperdiciando la vida siendo aprendiz de
mecanico, pero Emilio se acordaba de las ensefianzas del profesor de filosofia:
“Total la vida da lo mismo. Se haga lo que se haga, siempre es un mal nego-
cio” (74). Esta vision de la vida se ira repitiendo a lo largo de su aprendizaje,
lo que nos recuerda el pensamiento schopenhaueriano y las palabras de Lukacs
mencionadas anteriormente. Pero Raimundo le asegura que: “tu lo que tienes
que hacer es encontrar tu identidad... Tu tienes alma de artista... La vida no es
para los cobardes, primo” (74). Asi que le propone ser guitarrista, y la ense-
flanza mas importante que Raimundo le ofrece para hacer de ¢l un gran guita-
rrista es la de hacerle captar esa intuicion necesaria en todo arte, ensefianza
que contiene los obvios ecos schopenhauerianos que ya se han visto en Juegos.
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Raimundo le ensefia a tocar como si las manos le fuesen ajenas, prestadas, con
la voluntad rendida a la musica: “Deja que la guitarra suene sola, no fuerces la
mano, deja que cada cosa haga su oficio” (95); “No se trata de tocar la guita-
rra, sino de que ella toque por si misma” (98). Segtn el pensador aleman, “la
musica nunca expresa el fendmeno, sino Ginicamente la esencia intima, el ‘en-
si” de todo fendmeno, la voluntad misma. Por ello no expresa esta o aquella
alegria singular y concreta... o dolor, o espanto, o jubilo, o regocijo, o sereni-
dad, sino la alegria, /a afliccion, el dolor, el espanto, e/ jubilo, el regocijo, la
serenidad mismos en abstracto, lo esencial de tales sentimientos sin accesorios,
sin los motivos que inducen a ellos” (Shopenhauer 355).

Emilio aprende pronto a tocar y acompafia a su primo en una gira de
caracteristicas kafkianas, con un grupo de gente de lo mas variopinto, y pron-
to descubre en esta fase de formacion y aprendizaje la sutil frontera existente
entre la realidad y la ficcién. Raimundo vivia de sus propias ilusiones y qui-
meras, convencido de la propia ficcion que habia creado en torno a si mismo,
creyendo que la gira estaba hecha de grandes artistas con un solo destino: el de
triunfar. El anhelo, el afan de triunfar, suefios y deseos que, finalmente, aca-
ban en decepcion, ilustrando asi el eco de esa frase que retumba en la mente
de Emilo: La vida es una empresa que no cubre gastos. Raimundo, como
Gregorio Olias, y como se va a ver, el sefior Rodd, otro personaje que se cruza
en el camino de Emilio, su “maestro” en cuanto al oficio de escritor, nos mues-
tran al ser humano asombrado ante el mundo y oponiendo al destino la solu-
cion de la ficcion.

El encuentro de Emilio con los limites de la realidad y los suefios, asi
como la reiteracion del arte como manifestacion de una idea, intuicion, lo que
hay al otro lado del espejo de la vida, aparece de nuevo con el sefior Rodo, un
funcionario de la Biblioteca Nacional, que se hospeda en su casa. Ademas, es
escritor. Y es el sefior Rodo quien le va a educar en cuanto al oficio de escri-
tor. Emilio se siente fascinado por la clase de vida que lleva el sefior Rodo,
escribiendo hasta altas horas de la madrugada, con maletas rebosantes de pape-
les, manuscritos sin nombre, en espera de ser rescatados. En una de sus pri-
meras charlas, el sefior Rodo le pregunta a Emilio qué tipo de escritores le inte-
resan y éste le responde que le interesan, sobre todo, Heraclito y
Schopenhauer, y de éste tltimo, lo que le interesa es su vision de la vida, lo ya
mencionado poco rentable que es el vivir. Ademas, le comenta a Rodo que lo
que también le interesa del filosofo aleman es lo que habia dicho sobre el arte,
la idea de esperar a que las cosas te hablen, como lo habia dicho el profesor,
como lo habia sugerido Raimundo al decirle que dejara que la guitarra hablara
por si sola, y “que, ante las obras de arte, o ante un paisaje, hay que compor-
tarse lo mismo que ante un rey; esperar a que sean ellos los que digan algo, por-
que si hablamos primero nosotros, s6lo nos oiremos a nosotros mismos” (173).
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Mas adelante, Rodo reitera esta ensefianza, al confesarle a Emilio que tenemos
que esperar hasta que esa obra de arte, o ese paisaje, las cosas de la vida, nos
manden un mensaje: “Es decir, no razonarlas, sino mirarlas hasta tener una
intuicion” (232). De nuevo nos remite esta afirmacion al pensamiento scho-
penhaueriano que ya se ha visto anteriormente, también en Juegos, en donde
la intuicién es materia prima, principal, necesaria, en la creacion artistica. Pero
Rod¢ le dice que eso no es facil que “el mundo casi siempre esta mudo y no
se sabe qué es mejor, si esperar a que hable o hablar ta por tu cuenta” (232).
Para Rodé lo mas dificil es ser sincero:

Para empezar cada uno de nosotros somos varios... Poseemos varios yoes, y
cada yo tiene su historia y su manera de contarla. Y a menudo el yo que escribe
no es el mas original, o el mas auténtico, o el mas llamado a hacerlo, sino el mas
locuaz o el mas brillante en apariencia. O el mas atrevido. Saber cual de nues-
tros yoes debe escribir, y conseguir que lo haga, ... eso es quiza lo mas dificil y
azaroso de todo. Porque, ademas, para ser sincero, no basta con quererlo; hace
falta talento, y a veces hasta suerte. Llegar a ser uno mismo: ésa es la clave del
misterio. (233)

Es la misma ensefianza que le dio a Gregorio Olias el personaje de don
Isaias: “ser ante todo uno mismo”. Rod6 nos ofrece también su vision sobre la
relacidn existente entre la vida y la literatura, la realidad y las apariencias. En
la explicacién que de su vida le hace a Emilo, le confiesa que ya de nifio le
gustaba escribir, consiguiendo un éxito en estos comienzos que desemboco en
ambiciosas expectativas por parte de su familia y amigos, quienes veian en ¢l
a un gran escritor con un futuro prometedor. Y asi vivia, confiado en que iba a
ser un gran escritor, que el mundo estaba lleno de personajes y situaciones que
¢l, en algun momento, iba a convertir en una gran novela. Y vivia esperando
“el gran dia de las ofrendas”, esperando a que le llegara lo que el destino le
tenia indudablemente deparado. Todos le tenian como un gran escritor en fase
de escribir su gran novela, novela que acabé siendo un suefio, una ilusion:
“‘;Qué tal la novela?’, me preguntaban. Y yo hablaba de ella, apasionadamen-
te, porque es verdad que la sentia dentro de mi, los personajes, las voces, el
ambiente, el curso de la accion... Y vivia para la novela, atormentado por ella,
merodeando en torno a ese mundo imaginario, y cediendo a veces a la suges-
tion de que la novela no sélo existia como proyecto sino que de algin modo
era como si ya estuviese escrita, como si solo tuviese que decidirme a hacerla,
decir: ‘jAhora!, jahora!’, para que aquel ensuefio se convirtiera en realidad”
(239).Y qued¢ atrapado en su propia leyenda, ya que no podia escribir, y tam-
poco podia contar la verdad a esas alturas de la historia. Quedo atrapado en su
ficcion, como le ocurrié a Gregorio Olias, al tomar ésta el protagonismo sobre
la realidad. Y en la espera de que llegara el momento de iniciar, por fin, la
escritura de sus grandes novelas, lleg6 un dia en que se dio cuenta de que habia
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dejado pasar la mayor parte de su vida. Rodo le descubre a Emilio, en pleno
proceso de busqueda de su identidad, la naturaleza de su propia lucha vital, su
propio Bildungsroman con sus multiples experiencias de la vida, experiencias
que muestran, una vez mas, la fragil frontera existente entre la realidad y la
ficcion.

Emilio se enfrenta, de nuevo, con la asombrosa realidad del mundo de las
apariencias en la aventura que le toca experimentar bajo la batuta de su jefe del
taller, Osorio, un ser extrafio, obeso y calvo, “lampifio y orondo, [...] y la voz
fina, de tiple, [...] de una juventud andémala, [...] como un hombron recién naci-
do, [...] un rostro inexpresivo y una actitud vagamente beatifica” (105). Este
inquietante personaje la propone a Emilio que le dé clases de guitarra a su
esposa, Adriana, una mujer mucho mas joven que él, atractiva y seductora,
insondable y enigmatica. Como parece casi inevitable, entre ambos surge una
complicidad que termina por convertirse en una historia de amor. Todo un
homenaje metaliterario que Landero hace de El curioso impertinente (Pozuelo
Yvancos 92). Osorio, morbosamente, le interroga cada dia sobre las clases:
qué hicieron, sobre qué hablaron, las reacciones de ella, como vestia, y, de la
misma manera, interroga a su propia esposa. Al final de todo se descubre una
farsa: cuando llega el momento de iniciar la huida que ambos habian planea-
do con tanta ilusion, Adriana descubre ante un asombrado Emilio, la otra cara
de la moneda: “yo pensaba que todo esto era un juego, [...] una teoria, un
hablar por hablar [...] Cosas que los enamorados se inventan por el puro gusto
de inventar. Fantasias y promesas que valen por si mismas, y que no necesitan
demostrarse o cumplirse para ser sinceras y auténticas” (307). Asi hablaba,
“absorta en su discurso como una actriz en su papel” (314). Pero Emilio no
podia dejar de creer en la realidad de esta farsa: “Pensé que, de algin modo,
aquella historia falsa, aunque armada con piezas verdaderas, suponia un sacri-
ficio [...] Pero también supe que nunca me revelaria lo que en aquella historia
habia de cierto y de fingido. No me lo diria, y esa duda me acompaiiaria ya
para los restos” (317).

El final de la novela nos presenta a un Emilio decidido a superar los con-
flictos de la realidad y se despide para siempre del taller: “Y cuando subi la
rampa, me parecid que escapaba al fin de la trampa de la hormiga ledn, [...] y
que alli arriba me esperaban otras vidas con las que entrelazar la mia para for-
mar de nuevo un laberinto de instantes, de promesas, de episodios sin princi-
pio ni fin” (322). Como la historia de este proceso autoformativo en su ado-
lescencia, una historia sin fin, con un final que no es otra cosa que una ilusion
de final, como ya se ha mencionado anteriormente, un final abrupto que deja
las puertas abiertas al proceso autoformativo, mientras que el lector descubre
que su busqueda de identidad, como la del héroe ficticio, deviene simple bus-
queda, que su vida es una autoformacion continua y que su proceso formativo
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no concluye, como ya dejo dicho Schopenhauer, en la satisfaccion de sus
impulsos naturales.

Dentro del pensamiento schopenhaueriano se considera que “la vida de
cada individuo, si se abarca en bloque y en general, destacando tan sélo en los
rasgos principales, es propiamente una tragedia; pero desmenuzada en sus
detalles tiene el caracter de la comedia. Pues los trajines y ajetreos del dia [...]
son auténticas escenas de comedia. Pero los deseos nunca colmados, las espe-
ranzas cruelmente pisoteadas por el destino [...] componen siempre una trage-
dia” (Schopenhauer 419). Esto es lo que ha logrado Luis Landero, la historia
del proceso de aprendizaje de unos personajes con sus momentos cOmMicos y
sus momentos tragicos, en donde nunca se deja de realzar la naturaleza tragi-
ca de la existencia. Sus novelas muestran que durante el proceso de aprendi-
zaje de la existencia, todos perseveran en su ser y buscan el llegar a ser uno
mismo, y en el camino del aprendizaje se produce un desencanto que se rela-
ciona con el descubrimiento de un mundo en donde las cosas no son lo que
parecen, en donde se confrontan la realidad y la ficcion. Fingida o verdadera
viven su realidad en su ficcion y por ella crean su propio sistema de sentido,
haciendo participe de ello al lector. Como dice Hidalgo Bayal, “Escritor y lec-
tores forman parte del proceso: unos y otros perseveran en su ser, viven a tra-
vés de Faroni o de don Quijote, encuentran en la ficcion la superviviencia”
(129). Retomando de nuevo la hipotesis de Paul Ricoeur, segun la cual la
humanidad descubre su identidad en las narraciones que se cuenta a si misma
sobre si misma, los personajes de las dos novelas de Landero, en su busqueda
de identidad personal, han protagonizado un proceso autoformativo que se
puede aplicar también al proceso autoformativo de la humanidad en su propia
bisqueda de identidad, proceso que muy bien podrian recoger las dos
Enciclopedias del Género Humano mencionadas en ambas novelas, y en las
que sin duda se reflejaria la sempiterna ambigiiedad de la naturaleza del ser
humano, a caballo siempre entre los limites de la realidad y la ficcion.

NOTAS

'El trasfondo autobiografico de Juegos lo confirma el propio autor en el prologo que ha escrito
para la nueva edicion (2005) que se ha hecho de la novela para conmemorar los 16 afios de su pri-
mera aparicion. Sin embargo, afirma que, aunque ha aprovechado ciertas experiencias personales,
la historia de su personaje es autonoma y ajena a la suya. De la misma manera, aunque en E/ gui-
tarrista cuente Luis Landero episodios de su propia vida, no se puede considerar como autobio-
grafica ya que, como afirma Pozuelo Yvancos, carece del memorialismo necesario y adopta, en
cambio, un registro irénico y distanciado (91-2).

*Ese caracter autorreflexivo y la importancia del pensamiento hegeliano en la construccion del sig-
nificado de Bildung lo expone Hans-Georg Gadamer en el examen que del concepto Bildung hace
en su obra Verdad y Método (38-48). Explica que Bildung describe mas el resultado del proceso
de transformacion que el proceso en si y que este resultado no se logra como una construccion téc-
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nica, sino de un proceso interior de formacion y cultivo y, por lo tanto, siempre se esta en un cons-
tante estado de Bildung.

*En una entrevista hecha recientemente Luis Landero afirma: “[...] me gusta ... Schopenhauer, por-
que en €l [el padre de Landero] he visto un poco esa maquina del desear, que es el hombre, que es
también una maquina que se labra su propia desdicha, con esos deseos, con ese ser esclavo de la
pura voluntad de vivir”.

*La novela quedaba fuera de lugar: “Hijo, ti nunca leas novelas, nunca caigas en ese vicio, porque
ya lo dice la palabra: novelas, no velas, es decir, no verlas, y asi debian llamarse, noverlas, con la
advertencia de la erre” (23). Se podria llegar a pensar que esa “erre” pudiera ser también la “erre”
de “realidad”, advirtiendo, asi, del peligro de que las novelas puedan llegar a superar o suplantar la
realidad, ya que eso fue, precisamente, lo que le pasé a Gregorio Olias en su madurez.

*Jorge Luis Borges, quien manifesto en mas de una ocasion su gusto por la metafisica de
Schopenhauer, ofrece en Otras inquisiciones su interpretacion sobre el pensamiento del filosofo
aleman acerca de la vida y los suefios: “Si el mundo es el suefio de Alguien, si hay Alguien que
ahora esta sonandonos y que suefia la historia del universo, entonces la aniquilacion de las reli-
giones y de las artes, el incendio general de las bibliotecas, no importa mucho mas que la des-
truccion de los muebles de un suefio. La mente que una vez los sofi6 volvera a sofiarlos; mientras
que la mente siga sonando, nada se habra perdido. La conviccion de esta verdad, que parece fan-
tastica, hizo que Schopenhauer comparara la historia a un caledoscopio en el que cambian las figu-
ras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en que cambian los papeles y
mascaras, pero no los actores”.
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