ENSAYO ESPANOL 2005:
ENTRE FILOSOFIA'Y LITERATURA

Vicente Luis Mora

Soélo los Poetas tienen derecho de hablar; porque de antemano, saben.
Stéphane Mallarmé, Fragmentos sobre el Libro

Con este titulo foucaltiano (no de Foucault, sino de los editores espaioles
de la obra escogida del pensador francés), entre filosofia y literatura, querria-
mos hacer un acercamiento a una linea de pensamiento que ha resultado muy
rica en los ultimos tiempos, especialmente en el aio 2005, que es ahora el de
nuestra competencia; una linea que camina entre dos formas de pensar cuyo
deslinde es muy dificil. De hecho, nacieron confundidas; en la génesis de nues-
tra civilizacion, el mundo griego, mito y logos estl}vieron unidos hasta después
de los presocraticos, como recuerdazGiorgio Colli ; aunque no falta quien sos-
tenga que divergian ya desde antes . Heraclito se expresa en una lengua que
participa de varios elementos que hoy constituyen lo poético esencial: la ima-
gen visionaria, la profundidad de pensamiento, la apertura a la otredad, a lo dia-
logico. Parménides escribe su Poema vy, a pesar de su unitarismo ontico, el len-
guaje utilizado es comun a la poesia . El resto de la historia de Occidente es el
intento de separar (desde la filosofia, salvo excepciones) o unir (desde la poe-
sia, también con excepciones), aquellas dos mitades que, como los amantes del
texto aristotélico, se habian dividido definitivamente desde Platon.

Hay una interesante linea de pensamiento, sin embargo, que utiliza lo que
Bergson en El pensamiento y el movimiento llama pensar intuitivo, donde
“intuicion significa, pues, ante todo, conciencia, pero conciencia inmediata,
vision que se distingue apenas del objeto visto, conocimiento que es contacto
e incluso coincidencia”. Es una linea de gran tradicion filosofica: para los epi-
cureistas, era la intuicion el unico modo de establecer un sistema categorial de
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verdades dentro de los conceptos invisibles o inmateriales. Incluso aquellos
que, como Guillermo de Ockham, desarrollan su nominalismo o “terminismo”
a partir de un complejo y escalonado sistema de proposiciones y articulacio-
nes logicas, requieren con frecuencia un paso que las excluye. El propio
Ockham escribid, en el primer tomo de comentarios a las Sententiae (3, 2, F),
que “nada puede ser conocido naturalmente en si mismo a menos que sea
conocido intuitivamente”. También Duns Escoto reconoce el pensamiento
intuitivo, en dos subcategorias, perfecto e imperfecto en su Opus oxoniense.
Autores medievales como Enrique de Gante sostienen incluso la “teoria de la
iluminacion”. Los hermanos Schlegel seran, ya en el romanticismo aleman, los
primeros pensadores sistematicos sobre el hermanamiento, por via intuitiva, de
las dos mitades separadas, comenzando una tradicién nueva por la que iran
Novalis o Schelling. En esta tercera zona o tertium genus reflexivo, encontra-
mos un terreno propicio para la germinacion de un pensamiento formado a
medias de lo poético y lo filos6fico. Y nuestra intencién es, precisamente,
caminar por una serie de libros que (en mas o en menos) transitan a su vez por
ese derrotar de lo poeto-filosofico. Comenzaremos por las obras que vienen
del lado lirico, para ir llegando a los autores mas puramente filosoficos.

ENTRE POESIA Y FILOSOFIiA

El poeta Eduardo Garcia (Sao Paulo, 1966) ha publicado un libro a mi jui-
cio capital para la poesia contemporanea; es raro que un creador tenga una for-
macion y una capacidad tales como para afrontar un desafio como Una poéti-
ca del limite (Pre-Textos, 2005) y salir indemne del intento, pero él lo ha con-
seguido. Mas alla de una “poética” personal, el trabajo puede verse como un
personal modo simbdlico de mirar la literatura, estableciendo un mapa de irra-
diaciones, que ademas deconstruye con férrea sistematica argumental toda una
serie de mistificaciones y errores de la critica y la teoria literaria espafiolas
recientes. Por tanto, este ensayo es una obra ambiciosa, que requiere ir exami-
nando detenidamente sus propuestas, para entender su auténtica dimension.

La primera declaracion del libro es capital para entender el tipo de ensa-
yo al que nos enfrentamos. Se nos deja bien claro que Una poética del limite
no es una “poética” al modo de la de Boileau, esto es: de ninguna manera
intenta constituirse como “una preceptiva, un conjunto de normas al gusto del
modo neoclasico” (9), que a su vez se remonta al preceptus horaciano del Ars
poetica. Tampoco es, obviamente, una “poética” del estilo de las que los poe-
tas actuales incluimos al frente de nuestra participacion en antologias. La de
Eduardo Garcia es una propuesta mucho mas consistente y compleja, ni mas
ni menos que un intento de “desarrollar una estética en el sentido romantico
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del término, una epistemologia de la creacion” (ibidem). Evidentemente, esto
no esta al alcance de cualquiera: es necesaria una sélida preparacion filosofi-
ca (puesto que la Estética nace en el seno de la Filosofia), y una gran cultura
poética para afrontar un desafio de estas caracteristicas. Bastan unas paginas,
o la lectura de algiin escrito anterior de Garcia (sobre todo, el articulo
“Reencantar el mundo”, incluido en el nimero 14 de la revista Hélice, que pre-
figura varios de los planteamientos aqui expuestos) para constatar que Garcia
tiene la preparacion necesaria para el envite.

Garcia ya habia elaborado en su momento (Escribir un poema, Fuentetaja,
2000) un modelo de ensefianza de escritura. Y sin embargo, creo que dar a leer
Escribir un poema es menos util para un poeta joven que Una poética del limi-
te, puesto que este ultimo le mostrara el teatro de posibilidades de la escritura,
solo después de cuyo conocimiento deberia comenzarse la escritura adulta de
poesia. Es decir: ultimo en la publicacion, Una poética del limite deberia prece-
der en la lectura a Escribir un poema. Asi, el poeta joven entenderia que la for-
macion extraliteraria no deberia limitarse a leer comics o ver peliculas, sino que
también le ayudarian unos breves conocimientos cientificos y unas nociones
—amplias, a ser posible—, de filosofia. Seria consciente de que la realidad no es
lo que parece, que la memoria nos juega malas pasadas, y que nuestros sentidos
nos dan un conocimiento sensorial muy limitado de nuestro entorno. Entenderia
que el realismo es una creacion de la obra de arte, y no un imposible traslado
mimético, y que el arte duradero esta en el camino del simbolo, no en el del refle-
jo. Y que, por tanto, “ser realista es hoy abrir los ojos a todas las laderas de la
percepcion” (70). Con este simple planteamiento, y de un modo oblicuo —que no
busca la confrontacion, sino el dialogo—, el autor cumple con uno de sus propo-
sitos iniciales, “la superacion de los limites heredados” (11). Y ello porque la
episteme que rige buena parte de la poesia espafiola contemporanea (y de su cri-
tica, que es lo mas grave), sigue anclado en un concepto de realismo donde la
percepcion no esta sometida a ningtn tipo de ajuste o revision epistemoldgica.
En este sentido, Garcia insiste en un hecho que me parece fundamental pero que,
como todo lo obvio, requiere de periddico recuerdo en la poesia espaiola: la cri-
tica al realismo ingenuo. Completando el ataque practico que Agustin Fernandez
Mallo hace en Joan Fontaine Odisea (2005) y el critico de Antonio Méndez
Rubio en Poesia sin mundo (2004), donde se lee “por mucho que el realismo mas
ingenuo lo pretenda, la palabra agua no moja” (84), Garcia sentencia: “la verdad
se impone ineludible: la tan traida y llevada realidad objetiva es una supersticion.
Un mito racionalista, aplaudido en las Universidades y en la Bolsa como en la
prensa en el mercado” (59). La referencia a la Universidad me parece excelente,
porque de ella suelen venir (con las consabidas y magnificas excepciones) la
mayoria de las incoherencias epistemologicas y desconocimientos teoricos que
sumergen, secularmente, a la critica espafiola de poesia en un mar de silencio.
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Desde el primer momento, Garcia sefiala una tension constitutiva de la
estética moderna, que sigue planteandose todavia hoy: la dialogia entre
Ilustracion y Romanticismo, que de ninguna manera entiende como bandos
irreconciliables (21). Hace asi caso al Agapito Maestre que ha tiemp40 sospe-
chaba que “la Ilustracion no esta agotada; necesita una nueva critica” . Garcia
se opone frontalmente a la “version oficial” consistente en la division irre-
conciliable entre ambos movimientos estéticos y filosoficos, pero también,
optando por una lectura romantica de la Ilustracion se opone, silenciosamen-
te, a quienes han defendido, como Luis Garcia Montero, una lectura ilustrada
del Romanticismo. Las bases para esa lectura son claras: ahondar en las limi-
taciones del realismo, de la vision ilustrada (intelectual, cientifica, filosofica
y estéticamente insostenible) y de la deshumanizacion, por un lado. Y recons-
tituir la imaginacion desde una perspectiva mas abierta y proxima al anima,
dotandose ambas de sentido, y generar mito desde el poema, por otro. Esto
ultimo es mucho menos esotérico de lo que parece, ya que para Garcia con-
siste en “hacer revivir desde mi peculiar experiencia histdrica, mi insoslaya-
ble realidad presente, la experiencia imaginal” (32), algo que incluso comul-
ga con las tesis de la historizacién de Juan Carlos Rodriguez (cf. La norma
literaria, 1994, o Dichos y hechos, 2001), para sorpresa —supongo— de
muchos. Pero es obvio que la “experiencia imaginal” de Garcia es mucho mas
abierta y amplia que la de algunos seguidores (practicos y tedricos) de
Rodriguez, porque ¢l ha comprendido bien que, como decia Claude Lévi-
Strauss, “el simbolo es mas real que lo simbolizado”. Y un acierto singular del
libro en esa linea (98) es el de identificar el “resplandor simbdlico” con el
aura desacralizada estudiada por Walter Benjamin (cf. José Luis Brea, Las
auras frias, 1991). Dentro de las tendencias actuales de la poesia espafiola,
destaca el autor tres espacios del imaginario donde atin es posible revivir poé-
ticamente el mito: la infancia, el erotismo y la lectura. Y hay un camino inte-
lectual que me parece del maximo interés: “el psicoanalisis [...] opera la
fusion entre romanticismo e Ilustracion que vengo defendiendo. Analiza los
fenomenos de la intuicion poética, de la imaginacion. En ese sentido es genui-
namente romantico-simbolista. Pero lo hace sin acudir a trascendencia algu-
na. Su explicacion es siempre inmanente. En este aspecto asume también la
herencia de la secularizacion ilustrada”; (216). Esto le une (en la bisqueda,
no en el método) a poetas tan dispares como Jorge Riechmann o Diego
Doncel, ya que todos buscan una trascendencia dentro de la inmanencia pura-
mente humana, sin resonancias superiores; “trascendencia inmanente” que
también ha sido también defendida recientemente por Frederic Jameson .
Todo esto es esencial porque permite a Garcia afirmar que hay una logica otra
en el poema (algo que ya decia Colerigde, en persecucion —quiero decir pla-
gio— de Schelling, como recuerda Garcia), y que es posible (y ¢l lo defiende,
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como poeta desde No se trata de un juego, y como ensayista) una “voz en el
limite”, que se encuentra “en la misma frontera entre consciente e incons-
ciente, vigilia y suefo, realidad e imaginacion” (75), dentro de un “realismo
visionario” (79) que traspase el umbral de la consciencia, pero sin suponer
“una entrega pasiva a la ensofiacion”.

La otredad es una constante en la obra ensayistica (como en la poética) de
Garcia, algo obvio teniendo en cuenta que esta sustentada en el mito y el mito,
en si mismo, es disociativo: “la historia que el mito cuenta es [...] la historia de
una ruptura cosmoldgica y también ontologica: narra como en el momento pris-
tino del origen del cosmos, se produjo la diferencia en el sery este se separd de
si mismo: lo masculino y lo femenino, lo crudo y lo cocido [...] En este senti-
do, el mito es conciencia de la diferencia, conocimiento de la escision”’. He
aqui, pues, el elemento clave de la concepcion de Garceia: el simbolo, entendi-
do no en un restrictivo modo neosimbolista, y tampoco limitado a las analogi-
as (en el sentido en que Octavio Paz las estudiase en Baudelaire), sino en un
modo atin mas abierto, tal y como las concibiese Carl Gustav Jung, poniéndo-
las en conexion con el inconsciente personal y colectivo. Vamos uniendo siem-
pre mito y sujeto, simbolo e individualidad en crisis, pero es que asi es también
lo hace Eduardo Garcia. El simbolo, a diferencia de otros elementos que se han
venido considerando esenciales en poesia (la metafora, antes; el signo, después;
la alegoria, casi siempre) tiene a su favor que no se agota, que puede utilizarse
generacion tras generacion y salvar, sin dificultades, las barreras idiomaticas.
Cuando alcanza la dimension mitica, cuando se logra generar mito mediante la
creacion de “redes de simbolos” (141), cuando ese mito se ha clavado en el
inconsciente colectivo hasta hacerse arguetipo (esa imagen de Jung que Borges
utilizaba, sin citarle, a todas horas), estamos ante un sustrato esencial para la
creacion poética. Como apuntaba Lezama Lima, en una brillante frase que cita-
ba Melchor Lopez recientemente, “un mito es una imagen participada y una
imagen es un mito que comienza su aventura, que se particulariza para irradiar
de nuevo”. El término irradiacion es especialmente afortunado porque, desde
un centro semantico, el mito y los simbolos que se refieran al mismo generan
concéntricamente sentido (recordemos el verso asombroso de Juan Ramoén: “el
centro escucha en circulos”; del mismo Juan Ramoén que, en otro contexto, defi-
nia a la poesia como “una tentativa de aproximarse a lo absoluto por medio de
simbolos”). Esa irradiacion iluminaba los vortices de Ezra Pound y, en gene-
ral, cualquier arte construido con intencion de perdurar.

La operacion final es, por tanto, la creacion de una “conciencia simbolica”
(249), preconsciente, pero abierta a lo sensitivo; clavada en el “como si” de la
ficcidn, ya que sabe que la representacion exacta del lenguaje es una quimera;
dotada de resplandor y abandonada de toda razon instrumental o de todo pen-
samiento dirigido. El resultado no es, segin terminologia lacaniana, imaginario
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sino simbolico®, y por ello Garcia dedica un extenso capitulo a un asunto inte-
resante: la relacion entre la poesia y la literatura fantastica (de hecho, una de sus
maximas influencias como poeta es la obra narrativa cortazariana), que culmi-
na con dos normas de poética a la que ¢l se aplica (y a la que algunos, pienso
en Jests Aguado y otros, suelen a veces aplicarse): “situarse en el limite entre
poesia y relato neofantastico. Tomar de lo neofantastico las estrategias narrati-
vas que puedan adaptarse a su propio ambito” (110). Decia Novalis, en sus
Fragmenta, que “si tuviésemos una Fantastica, como tenemos una Logica, esta-
ria descubierto el arte de inventar”. Hacia una teoria de lo Fantastico, como
alternativa o compensacion a lo 16gico, camina el proposito del autor. De esto,
unido a lo anterior, deducimos algo insoslayable al hablar tanto del pensamien-
to como de la poesia de Eduardo Garcia, y es su cercania al proyecto de la
Modernidad; buen conocedor de lo posmoderno, prefiere ejercer, sin adscribir-
se expresamente al mismo, el proyecto inacabado moderno de Habermas, ela-
borando su constructo a partir siempre de elementos, poéticas y estética moder-
nas, intentando algo incompatible con la posmodernidad: la elaboracion de su
propio gran relato de la razon poética en el mundo contemporaneo’.

Soélo en ocasiones es posible rechazar algun planteamiento de Garcia, y
suelen coincidir con aquellas en que el ensayista se confunde con el poeta y se
hacen juicios de cierto dogmatismo: “un poema es un artefacto lingiistico
cuya naturaleza consiste en dar vida a una escena de la imaginacion dotada de
una notable intensidad psicoldgica” (46), aseveracion que es obvia para la liri-
ca del propio autor, pero que no puede entenderse con tanta generalidad, ya que
se dejan fuera la poesia visual, la meramente verbal (como la del soneto de R.
J. Freyre que tanto gustaba a Borges), las no imaginativas (como la “poesia del
dato” del ultimo Garcia Casado), o las que tienen sus valores al margen de
intensidades psicoldgicas, centrandose en el puro esteticismo. Con indepen-
dencia de gustos, quiza sea mucho dejar fuera, pero creemos que ese dogma-
tismo puntual se debe solo al énfasis del autor en dejar clara su postura, su poé-
tica personal. En realidad, es una de las veces en que al autor se le transparen-
ta el deseo, contenido la mayoria del tiempo por su solida rigidez argumental.
Tampoco estoy de acuerdo, evidentemente, con que Garcia otorgue validez
(225) a la insostenible division entre voz “légica” y voz “oOrfica” creada por
Luis Antonio de Villena. Como ya censuro este criterio en mi ensayo
Singularidades (2006), no me extiendo ahora, pero veo contradictorio aseve-
rar que, por un lado, la poesia surge de lo inconsciente y, por otro, que pueda
existir, al lado de lo orfico, una “voz ldgica” que surgiria de lo consciente, por
si misma. Esa voz logica sdlo puede existir como modulacion de la otra (es
decir: posterior y menor), no como alternativa del mismo rango.

En suma, y configurando una poética que tiende lazos hacia la “razén
metaforica” (Judith Schlanger, Les métaphores de l’organisme, Vrin, 1971) o
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hacia el pensamiento metaforico de Blumenberg (Paradigmas para una meta-
forologia, Trotta, 2003), el libro de Garcia es una apuesta intelectual de gran
calado; en primer lugar (y como toda poética), es una apuesta por su modo de
entender la poesia; en segundo lugar, por un modelo de trabajo intelectual
digno y riguroso que no suele abundar, por desgracia, en nuestras letras, y
mucho menos en nuestra poesia, de cualquier edad. La generosidad del volu-
men, que no esconde sus referencias ni sus ascendentes; la manifestacion
final de un compromiso volcado hacia la sociedad desde la palabra; su fino
planteamiento argumental, y el elegante y efectivo estilo de este libro, lo con-
vierten en una obra absolutamente necesaria para entender muchos de los pro-
blemas actuales de la poesia y la literatura espafiolas pero, sobre todo, funda-
mental para entender el futuro proximo de las mismas.

Una novedad interesante, mas proxima a la reflexion estética global
que a la estrictamente poética, viene constituida por la monografia de
Alberto Santamaria, E/ idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo
sublime (Ediciones Universidad de Salamanca, 2005). Un libro que cubre
un hueco en la bibliografia sobre el tema, desde su perspectiva particular,
ya que su objeto es mas amplio de lo que los estudios habituales sobre lo
sublime suelen abarcar. Santamaria marca para empezar el recorrido tradi-
cional que la Estética suele hacer del concepto de lo sublime: comenzaria
en Longino, se recobra en la obra de Addison y Edmund Burke a mediados
del XVIII tras el tratado anéonimo de 1554, para pasar a la “normalizacién”
que hace Kant del concepto en 1790 y el paso del mismo a lo romantico,
confundido con la vision del Romanticismo sobre la naturaleza; en todo
caso, siempre hablamos de una “nocidén de matiz trascendental, sometida a
canones histdricos, y en ultima instancia (Kant mediante) situada en la
orbita moral” (12). El propdsito del ensayo es rastrear donde “habia esta-
do” lo sublime en aquellas épocas de aparente abandono, explorando la
multiformidad que a finales del XX toma el concepto, una vez desmorali-
zado (quiza en ambos sentidos del término) y disperso en cuanto a los dis-
tintos paisajes que toma como referencia. Entre estos ultimos, destaca el
configurado por “los efectos estéticos de la tecnologia”. Por ello, siguien-
do los pasos de su maestro, José Luis Molinuevo, que en su indispensable
Humanismo y nuevas tecnologias (Alianza, 2004), se lanza a un estudio
estético del modo en que varios mitos (la Caverna platonica, el Prometeo,
el tecnocuerpo) se han reformulado en las ultimas décadas, Santamaria
obra lo propio con la presencia de nuevos paisajes codificados en la litera-
tura norteamericana el siglo XX y en el movimiento ciberpunk. El factor
geografico es importante: a juicio del autor, es en “el espacio cultural nor-
teamericano desde el siglo XIX” el mas propicio a ser considerado como
“lugar de apropiacion de lo sublime” (13).
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Para Santamaria, es importante la nocién de “inversion de lo sublime”,
generada por Harold Bloom (entre otros lugares, en Poesia y creencia), con-
ceptualizada como un agon o lucha entre el sublime del creador contra los subli-
mes anteriores; a juicio de Santamaria, esto es facilmente legible en la estética
norteamericana desde finales del XIX, pero especialmente en el XX y en algu-
nos autores fardomodernistas como Wallace Stevens (un poeta al que el propio
Bloom toma como referencia insoslayable). Asi que estamos ante una nocion de
sublime que es, en realidad, un anti-sublime, algo opuesto a las estéticas ante-
riores, frente a las cuales se opone con una ansiedad de superacion. Frente a este
modelo americano, la lectura europea del sublime, desde Lyotard a Nancy, se
construye mas bien como una reflexion sobre la posibilidad / imposibilidad de
presentacion (22). Una de las partes mas interesantes del ensayo es precisa-
mente la descripcion del “idilio americano”, de la voluntad constituyente de lo
norteamericano como “posibilidad” y no como fin (90) por sus fundadores,
desde Jefferson a sus primeros literatos. De los documentos aportados por
Santamaria se genera una sorprendente diferencia de mirada entre los jovenes
“yanquis” de principios del XIX y sus contemporaneos y antiguos vecinos
ingleses. Charles Olson, en una frase que me gusta mucho y que quiza cito
demasiado, sostenia que el hecho diferencial de Norteamérica es el espacio, y
muchas de las citas aportadas en El idilio americano prueban que, precisamen-
te el paisaje monumental recién descubierto es uno de los hechos que los nue-
vos pobladores arguyen como signos distintivos de esa identidad posible y dife-
rente a la europea. Los textos de Jefferson, de Twain, de Whitman, de Emerson,
son muy claros a este respecto, y dan pabulo a una auténtica fundacion cultural
de lo norteamericano partiendo de lo sublime de su naturaleza. Es cierto que en
esa mirada hay, como apunta Santamaria, cierta ingenuidad (92), pero esa ino-
cencia en obras como La naturaleza de Emerson no se debe a la inmadurez,
sino a la pureza de la mirada infantil, en el sentido de mirar /o nuevo con ojos
nuevos y capacidad de asombro. Dentro del largo y ameno desarrollo de este
nuevo “sublime norteamericano” es muy valioso el apartado (190ss) dedicado
por Santamaria a Wallace Stevens, uno de sus (y mis) poetas preferidos y clara
influencia en su propia obra poética. La ultima y muy sugestiva parte del libro
aborda las pervivencias del sublime romantico en su disolucion en el sublime
tecnoldgico, auténtico mundo aparte cuyo gigantesco tamafio ha obligado a
Santamaria a elegir una de sus partes para incorporarla a su libro. El autor, creo
que con buen tino, ha elegido la literatura ciberpunk, un género literario de no
poco valor dotado de un elemento que Santamaria ha sabido ver, y es su meta-
tecnologismo: es una literatura construida, completa y conscientemente, sobre
el hecho tecnoldgico, hasta el punto de convertirse en una criatura doble, hija
de dos excesos técnicos: el literario y el semantico, la estructura de la prosa
como engranaje y la tecnologia como fin. De ahi que sea especialmente rica
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para ver en ella los procesos de transformacion de lo sublime de nuestro tiem-
po (no en vano la coleccion que aloja el ensayo de Santamaria se llama
“Metamorfosis”), que han terminado en una incontestable secularizacion.
Como dice Santamaria, “en las nuevas tecnologias se produce, en tanto que
extension de modelos estéticos previos, un desarrollo o herencia de esa secula-
rizacion [...] se abandona la pesada carga trascendental de absolutos y totali-
dades, creando entonces ese nuevo romanticismo” (299-300).

Como vemos, fue constante en el 2005 la reflexion filoséfico-poética de
un grupo de poetas jovenes. Otro de esos interesantisimos libros de poética,
con incursiones en el pensamiento, vino de la mano del poeta Alvaro Garcia:
Poesia sin estatua. Ser y no ser en poética (Pre-Textos, 2006), lo que no es
casual, siendo Garcia una de las mentes jovenes mas lucidas de la literatura
espafiola. Resenando su poemario Intemperie (1995), dijo Juan Carlos Sufién
que Garcia era un poeta “con pensamiento”. Si a un poco avezado lector le
quedase alguna duda, sera despejada con la lectura de este excelente ensayo,
un conjunto de lecturas de poesia mediante el cual el autor hace la de la suya
propia, esto es: perfila su poética.

La propuesta de poema que defiende Alvaro Garcia consiste en que la
obra escrita se corresponda con una “poesia sin estatua”. Esto quiere decir
varias cosas. En primer lugar, “se trata de construir un artefacto cuyos resortes
sean suficientes, sin servidumbre realista o psicologista que despiste su conte-
nido hacia lo referencial (...) contra la idea de ser estatua, la idea de hacerse
‘piedra’, es decir, materia” (93); es decir, ser capaz de hacer desaparecer la
“estatua” del yo concreto que hizo el poema, para disolver éste en una épica
interior (12) que pueda ser reproducida, revivida, por cualquier lector, eman-
cipandose de las circunstancias concretas de su composicion. Dicho de otro
modo: frente a la estatua que se cree en disposicion de “exigir la mirada de
todos”, el poema debe ser algo esencial y puro como el aire que soporta el
pedestal vaciado (52). En un momento posterior, el poema sin estatua debe
descubrir el mundo y no contar la vida, sino “tener en cuenta sus procedi-
mientos” (115). Por ello, el poema debe consistir en un movimiento que, imi-
tando al de la vida, logre la metamorfosis hasta el Nadie del autor. Estamos,
por supuesto, en la orbita del oscurecimiento del artista que preconizaban los
modernos: Eliot o Baudelaire; antes Flaubert, después Larbaud o Pessoa. “En
términos ideales —escribe Garcia— el autor de un poema se transfigura en
Nadie. Debiera intentar ser nadie en concreto para ser Poesia que diga a
muchos, en distintos lugares, traducible a culturas distintas y en distintas épo-
cas” (39-40). Para afadir una frase mayuscula, al final de un parrafo memora-
ble: “la poesia es como la pintura: la ‘gracia’ y el sentido, en los autorretratos,
no esta en reflejar como la edad va marcando una identidad al modo de las
fotos de un archivo policial, sino en como va diluyendo o ampliando esa iden-
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tidad, el sentimiento de identidad [...] El cuadro o el poema no so6lo viviran
mas tiempo que su autor; ya de entrada viven mas vida, viven en mas vidas”
(42). Pero claro: como decia Pound, para despersonalizar, tiene que haber per-
sonalidad previa; o, como sintetiza Garcia, “nada de esto es posible sin la
potencia de percepcion y de accion lingiiistica que nace de la vivencia concre-
ta, pero tampoco sera posible si solamente hay vivencia” (48).

Alvaro Garcia coincide con Eduardo Garcia en la necesidad de un realis-
mo no ingenuo (“la poesia no es un reflejo de la naturaleza, sino la construc-
cion de una naturaleza”, 86), en el papel de la fantasia en el poema (154) y en
el énfasis sobre la importancia de la infancia en la poesia, cada uno de dife-
rente forma: A.G. como muestra de la recuperacion voluntaria de la vivencia
(166); E.G. como via de creacion mitica; creo que ambas visiones pueden unir-
se sin conflicto. También coinciden ambos ensayistas en el saludable rechazo
a los modos estilisticos de Damaso Alonso, Lazaro Carreter y compaiiia de
entender el poético como un “lenguaje de excepcion”, sobre las discutibles
construcciones sobre la poesia de los formalistas rusos, unas pervivencias que
aun nutren buena parte de la ensefianza universitaria y —lo que es peor— esco-
lar de la poesia.

La estructura del libro se configura como una lectura, pero también como
la construccion en movimiento del “poema en movimiento” que Garcia inten-
ta elaborar (y cuya muestra mas adecuada serian Caida o El rio de agua, las
dos ultimas entregas liricas del autor). Asi, las bases de partida serian la elec-
cion de la vivencia personal o social que sustentara, argumentalmente, el
poema, para seguir con las operaciones de abstraccion y obliteracion del “yo”
hasta nadificarlo, al objeto de sublimar la experiencia a través de un solido
ejercicio de lenguaje (poético), para lograr la reinvencion de los materiales en
la “integracion” de la obra. El paso mas importante, a mi juicio, del proceso
defendido por Garcia es aquel que, mediante una “gramatica en movimiento”
(169) intenta dotar de vida a la experiencia personal del poeta, para hacerla
social, reconocible a muchos. En este sentido, cabe recuperar aqui un concep-
to citado por Santamaria al reconstruir el sempiterno “retorno de lo sublime”,
que es el concepto freudiano de “construccion”. Ahi cita Santamaria un texto
de Freud, “Recuerdo, repeticion y elaboracion”, donde leemos: “el analizado
no recuerda nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo
reproduce como recuerdo, sino como acto” (E/ idilio americano, 35). Esto nos
plantea una cuestion: jy si la diferencia entre los grandes poetas y los demas
fuera que éstos son capaces de hacer revivir lo reprimido en los lectores? ;Y
si esa reconstitucion de la experiencia de que habla Garcia, o la elaboracion del
“correlato objetivo” que pretendia Eliot, pudieran configurarse en los poetas
fuertes como sintoma del sublime poético, como expresion maxima de la capa-
cidad poética de revivirnos?
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Una de las cosas mejorables en el ensayo de Alvaro Garcia es la seleccion
de citas, ya que se abusa de autores intelectualmente muy secundarios, como
Chesterton o Coseriu, y los autores mas interesantes que se citan
(Wittgenstein, Lévinas), aparecen muy poco, o son desplazados de su lugar
logico (la asociacion entre verdad y metafora de Nietzsche es relacionada con
una edicion secundaria de retorica y no con su lugar propio, la opera prima del
filosofo, Verdad y mentira en sentido extramoral), o son citados por referen-
cias de otros estudiosos, como en el caso de Wittgenstein. Quiza hubiera sido
mas sugestivo el ensayo sustituyendo aquellas voces secundarias por materia-
les de autores de mas fuste, como Blanchot, Derrida, Rorty o Foucault.
Tampoco estoy del todo de acuerdo con la consideracion, muy guilleniana, de
que el arte implica siempre un artificio (v. “Algunas conclusiones”), ya que hay
miles de paginas que hoy son consideradas clasicas en la literatura (pienso en
la correspondencia de algunos escritores, como Flaubert, o en algunos diarios
no escritos para un publico) que carecen de esa voluntad artificiosa y estan
sembrados de pulso literario irrefrenado y absolutamente natural. Pero entien-
do que este tipo de aseveraciones, — incluso el libro en su completud—, estan
puestas al servicio de una idea personal de poética; si el libro de Eduardo
Garcia intenta superar, como vimos, el marco de la preceptiva, ese objetivo no
esta presente en el de Alvaro Garcia, que pretende configurarse como su vision
del hecho poético, de un modo mas subjetivo.

No son pocos los valores de Poesia sin estatua. Encontramos en ¢l agu-
das reflexiones sobre inercias métricas (166), sobre composicion, sobre plan-
teamiento expresivo, sobre subjetividades que pueden —perfectamente— dejar-
se al margen a la hora de enfrentarse al yo elocutorio. También hallaremos una
muy sana atencion a otras tradiciones no espaifiolas, algo infrecuente en nues-
tra poesia; con el valor anadido de que Garcia ofrece sus competentes traduc-
ciones propias cuando no hay una que le merezca el suficiente respeto; de este
modo nos asomamos a nombres poco visibles entre poetas espafioles de edad
media: Charles Olson, Rilke, Ferlinguetti, Pound, Zukofsky, Hofmannsthal,
etcétera. En general, creo que el mayor valor que tiene este ensayo es, precisa-
mente, que es la respuesta a unas preguntas que Alvaro Garcia se hace y que
muy pocas personas se hacen (y muchas menos contestan). Elaborado con
sabiduria, con oficio, con carifio y con amor por la esencia de la poesia, Poesia
sin estatua es una auténtica joya donde podemos aprender poética y disfrutar
a la vez de una de las tltimas formas del instruir deleitando.

El también joven poeta Jordi Doce publico otro libro en el que debemos
detenernos: Iman y desafio. Presencia del romanticismo inglés en la poesia
espariiola contempordnea (Peninsula, 2005), con el que gand el IV Premio de
Ensayo Casa de América. Concebido como “extension” de su trabajo de tra-
duccidn y de su formacion filoldgica, el ensayo intenta vertebrar un mapa de
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influencias entre los creadores de la auténtica modernidad poética espafiola
(Unamuno, Machado, Juan Ramon Jiménez y Cernuda) y los poetas romanti-
cos ingleses, cuya tradicion actu6 para aquellos como “un iman y un desafio,
una atraccion y un reto, pues les obligd a tomar distancia de los modelos here-
dados y revisar, siquiera en parte, los presupuestos que habian gobernado su
escritura inicial” (10). Es una lastima que Doce no haya querido extender cro-
nologicamente el ensayo hasta los cuatro poetas que comenzaron a publicar su
primer libro a principios de los cincuenta: Valente, Gil de Biedma, Claudio
Rodriguez y Brines, ya que ellos “fueron los primeros en adoptar de manera
generalizada los logros y hallazgos de la poesia inglesa moderna” (/bid.),
sobre todo porque Doce ya ha tratado ese tema en algunos articulos especiali-
zados (sobre todo para el caso de Valente).

En si, el hecho de que hasta 1950 no se haya logrado en Espafia hacer una
recepcidn informada del romanticismo poético inglés, es bien significativo del
drama cultural que ha vivido nuestro pais en los tltimos dos siglos. El hecho
de que la poesia francesa fuera predominante en el primer tercio del XX (Doce
apunta en una nota que en ese periodo “mas del setenta por ciento de las tra-
ducciones publicadas por las revistas literarias corresponden a poetas y auto-
res franceses”), no es una excusa, ya que la excesiva presencia de una tradicion
cultural no indica una situacion intelectual sana, sino una parcial enfermedad;
mas, teniendo en cuenta que la recepcion de la lirica gala no fue siempre
correcta ni bien aprovechada. Incluso una de las partes mas atractivas del ensa-
yo es la descripcion de los procesos apropiadores de ciertos poetas ingleses por
razones muy distintas a las poéticas: la descripcion que Doce hace, por ejem-
plo, de la traduccion manipulada de Gerald Manley Hopkins, un vanguardista
técnico convertido en un plano poeta religioso por motivos ideologicos y estra-
tégicos (ver 31-2), hecha por Damaso Alonso, nos recuerda mucho a la que
luego se hara de Auden y Kavafis por poetas de los ochenta: en todos los casos
se desactiva la profundidad indagadora de estas liricas para defender un rea-
lismo pobre, amparandose en el prl%:stigio de los nombres, y ello se hace, por
supuesto, a través de la traduccion . Algo semejante, aunque no tan escanda-
loso, pasod con las poéticas de Eliot y Francis Thompson, como apunta Doce.

Las causas de la tradicional indiferencia de los poetas espafioles hacia la
tradicion inglesa, a juicio del autor, serian tres: la citada predominancia france-
sa, la “falta de contacto directo con la cultura inglesa” (37), y una tercera, tem-
peramental: la poesia inglesa esta, como apunta Doce a partir del texto “The
Social Function of Poetry” de Eliot, muy vinculada al modo de ser anglosajon,
y s6lo en vates de cierto temperamento poco mediterraneo (escasisimo grupo
donde, por cierto, podiamos incluir al propio Doce), esa influencia, en el senti-
do de que la lirica toque la fibra creadora sensible, puede tener lugar. La conti-
nuidad entre lenguaje y pensamiento (apuntada por Berlin en cita aqui recogi-
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da) no impide el acceso a pensamientos diferentes pero quiza si lo dificulte.
Resume sabiamente Doce: “El poeta inglés, con todas las salvedades y reservas
pertinentes, tiende a una aceptacion no problematica de aquella realidad objeti-
va que se despliega ante sus sentidos, mientras que su homoélogo espaiiol o fran-
cés prefiere una contemplacion de lo exterior mediatizada y depurada por su
propia realidad subjetiva” (46). Habria que preguntarse por qué se ha pasado en
pocos decenios de una palmaria indiferencia a una predominancia casi absolu-
ta de lo inglés sobre lo francés; a mi no me cabe duda que es una cuestion de
cambio de pensamiento: la estructura cerebral y de aprendizaje de las ultimas
generaciones, marcadas por el imaginario audiovisual —anglosajon— de la glo-
balizacion icOnica apuntan a esa metamorfosis cultural, como intentaré demos-
trar en un trabajo proximo. Pero volvamos al ensayo de Doce.

El libro de Doce intenta rescatar —y ese es su mayor mérito—, de una mane-
ra positiva, precisamente lo poco que se hizo bien en aquel tiempo por la poesia
romantica inglesa. Explica, por ejemplo, los problemas estructurales de traduc-
cion entre el inglés y el espafiol; explica también las razones de la eleccion por
Unamuno y Cernuda de Wordsworth y Colerigde para “reformar el verso espa-
fol” (66), frente a otras posibilidades menos plausibles, como Keats. Y dedica la
parte sustancial del volumen a las dificultades de —y felicidades obtenidas por—
Unamuno, Machado, Jiménez y Cernuda en sus personales lecturas de la tradi-
cidn inglesa, aclarando el alimento que “la musica verbal de Inglaterra”, segun
expresion de Borges, diese a sus propios modelos poéticos, tan contaminados
(sobre todo en Machado y Jiménez) de postsimbolismo francés.

Sélo podemos achacarle al libro de Doce una cierta falta de actualizacion
bibliografica, que se intenta justificar en el prologo, y el mismo defecto que vei-
amos en el ensayo de Alvaro Garcia: la mencion de las teorias filoséficas por
vias de segunda mano, filologicas casi siempre en Imdn y desafio: Fichte no
aparece por si, sino a través de Aguiar e Silva; Schelling no comparece de la
mano de su Sistema, sus Escritos o su Bruno, sino a través de Berlin; lo que pro-
voca ciertas paradojas: segun el autor inglés que se cite, Berkeley es el idealis-
ta que fue en realidad o un extrafio protopositivista. En una significativa erra-
ta, Scheleiermacher es citado dos veces como Schleirmacher (26). Detalles
menores, en todo caso, pero que hubieran podido solucionarse evitando las
menciones de segundo grado y acudiendo a la fuente original o a los mejores
intérpretes filosoficos del clérigo admirado por Borges o del tedlogo tan que-
rido por Lledd. Por otro lado, son imprescindibles las lecturas sobre
Romanticismo que Doce incorpora de Bowra, I. A. Richards o Abrams, pero
nos hubiera gustado ver la visiéon, menos convencional, de Paul de Man.

El hecho de que los pocos defectos que veamos a Iman y desafio vengan
desde lo filoséfico revela algo, y es que el libro es casi inobjetable (desde
luego, para mi lo es) desde el punto de vista filolégico. Doce es uno de los
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mejores especialistas espafioles en lo que es la materia esencial de este ensa-
yo: la incorporacion de la tradicion poética inglesa a la espafiola en general, y
la romantica en particular. Amén de su impresionante trabajo con el libro de
Thomas de Quincey Memoria de los poetas de los lagos (Pre-Textos, 2003),
que tradujo y anotd en una edicion excepcional, Doce ha vertido a Blake al
castellano y anda liado ahora con la Biographia Literaria de Colerigde, amén
de otras traducciones de poetas mas recientes (Auster, Hill, Tomlinson, Eliot,
etc.). En algun momento de Imdn y desafio hace hincapié en que muchos de
los tedricos sobre las diferencias entre lenguas poéticas eran traductores, algo
que no es casual porque “sus analisis parten de intuiciones obtenidas en el
curso de una tarea que los pone en contacto con las texturas mas intimas de las
lenguas literarias con las que trabajan” (46). Esa ventaja también la tiene
Doce, excelente poeta en espafiol y rotundo conocedor del inglés romantico, 1o
que le coloca en inmejorable posicion para entender (y ser, por ello, compren-
sivo) las dificultades que tuvieron los poetas que le antecedieron en el intento
de pasar una tradicion a la nuestra, de convertir una lirica exteriorizante y con-
creta a una poética interiorizante y abstracta. En ese campo, y por los motivos
expuestos, Imdn y desafio es ya un clasico de nuestro pensamiento poético.
Mas abajo abordaremos otro libro de Jordi Doce.

ALGUNOS MAPAS

En este afo aparecieron varios libros de ensayo que trazaban mapas de la lite-
ratura espafiola contemporanea. Debido a que hemos optado, para la redaccion de
este trabajo, por los libros que trazan una linea entre pensamiento y poesia, nos
centraremos en una interesante coleccion de ensayos y poemas sobre poesia his-
panica, pero no nos gustaria dar cuenta de la valia de otros libros que aparecieron
en 2005 y que tejian un panorama de la literatura espafiola actual y de sus lineas
de fuerza hacia la literatura de posguerra. Entre ellos, destacaremos Tramas,
libros, nombres. Para entender la literatura espariola, 1944-2000 (Anagrama,
2005), de José-Carlos Mainer, y el muy interesante Trayecto (Debate, 2005), de
Ignacio Echevarria. Ambos libros parten del estudio de autores concretos para
luego esbozar una lectura mas amplia de nuestras letras, sobre todo centradas en
la narrativa. Desde otra perspectiva y con otra intencion, Jos¢ Maria Pozuelo
Yvancos publicaba un sugestivo opusculo, Narrativa y Posmodernidad (Centro
de Profesores y Recursos de Cuenca, 2005) donde leiamos una frase que me pare-
ce un buen resumen de la situacion de la narrativa espafiola actual: “la literatura
de hoy [...] parece renunciar a toda trascendencia, no ya sélo, pero también de
compromiso politico-social, sino de gran relato” (21). Pero esta es otra historia.

Como hemos avanzado, por razones de coherencia creo que es mejor abor-
dar un libro mas acorde con la estructura general de nuestro trabajo, el ensayo
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colectivo Poesia hispanica contempordnea (Circulo de Lectores, Barcelona,
2005), publicado bajo la direccion de Andrés Sanchez Robayna y Jordi Doce
(eds.). Es harto significativo que, hasta donde tengo noticia, este indispensable
volumen no haya sido practicamente resefiado en ningun suplemento nacional,
y su recepcion ha quedado limitada a recensiones en revistas poéticas 0 muy
especializadas. ;Como es posible que un libro con poemas y prosas inéditas de
Gonzalo Rojas, Gamoneda, Sucre, el recientemente fallecido Saul Yurkievich,
Oscar Hahn, o German Belli, donde hay excelentes ensayos de Jenaro Talens,
Jaume Pont, Jaime Siles, Eugenio Montejo o José Francisco Ruiz Casanova,
pase desapercibido? La razon hay que buscarla, por desgracia y como suele
ocurrir en los debates poéticos espafioles, en factores extraliterarios. Este ori-
ginal proyecto, coeditado por Andrés Sanchez Robayna y Jordi Doce, trae
causa de un curso que se celebrd en El Escorial hace dos afios, y que tenia por
objeto rastrear las herencias de la poesia hispanoamericana partiendo de la
antologia de Valente, Robayna, Eduardo Milan y Blanca Varela Las insulas
extraiias. Antologia de poesia en lengua espaiiola (1950-2000), publicada el
afio anterior por Circulo de Lectores. Digo que es original porque en el libro
se intercalan ensayos y poemas, sucediéndose la explicacion tedrica y la prac-
tica de la lengua en movimiento, como caja de resonancia donde aquellas refle-
xiones pueden tomar cuerpo y justificacion.

La idea final que sustenta el volumen es un hecho inapelable que ha sido
apuntado muchas, demasiadas veces, pero que no acaba de aceptarse, como
todo lo nacido de Pero Grullo; en version de Philip W. Silver, vendria a expre-
sarse asi: “hay que reconocer que hasta ahora los estudios sobre poesia espa-
fiola contemporanea han pecado de parciales y nacionalistas, hasta el extremo
de desestima]f la importancia de lo aportado por ciertos poetas clave hispano-
americanos” . Hay muchas causas para explicar esa falta de valoracion; algu-
na de ellas la ha explicado con su habitual sagacidad el poeta y critico Miguel
Casado en un libro con fecha de 2005, aunque aparecido en 2006, Los articu-
los de la polémica y otros textos sobre poesia (Biblioteca Nueva)l,2 de indis-
pensable lectura complementaria al colectivo que abordamos ahora . La men-
tada injusticia es la misma que daba carta de naturaleza a esa notable antolo-
gia que fue Las insulas extraiias (preparada por Valente, Robayna, Blanca
Varela y Eduardo Milan para Galaxia Gutemberg en 2002), y que mueve la
mayoria de los ensayos aqui recogidos.

Pero no todos. Si la inmensa mayoria de los autores hispanoamericanos
incluidos recogen el guante y hablan de una poesia “panhispanica”, o hispani-
ca sin mas, que se vertebra en la unidad de la lengua olvidandose de codigos
territoriales, la mayoria de los ensayistas espafioles invitados, curiosamente,
abordan tematicas patrias, que no se limitan a describir la incidencia o falta de
incidencia de lo atlantico en la poesia espafiola. No quiero decir con esto que
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se caiga en el vicio que se dice combatir (esto es, que la critica espafiola acabe
siendo enddgena y nacionalista hasta cuando se le invita a dejar de serlo), s6lo
aporto un elemento de juicio que en un primer momento me habia pasado
desapercibido. Sucre también lo aprecia: cuando critica la presencia de Juan
Ramon Jiménez en Las insulas extrafias, cita las razones argumentadas para
ello de los cuatro ant6logos, para afiadir a continuacion: “pero ése es un pro-
blema generacional espafiol” (163). Como diciendo: no nos metan en sus gue-
rras aldeanas. Pero incluso esa “violencia” contra el espiritu del volumen (que
incluye otras menores) no justificaria el silencio con que este libro ha sido
recibido, porque lo aportado por esos ensayistas espafioles es precioso e
imprescindible. Las lecturas-marco de Siles (primera parte del XX) y Doce
(finales del XX), la aproximacion de Pont al verdadero lugar del Postismo y
las limitaciones del canon, la elegancia y profundidad discursivas de Ruiz
Casanova al abordar el fenomeno de las antologias, y el preclaro analisis de
Jenaro Talens sobre los difusos limites del “realismo” en la critica, no tienen
desperdicio. Son otros tantos textos a estudiar en las facultades de filologia, si
uno quiere entender qué ha ocurrido con la poesia en Espafia en el tltimo
medio siglo.

De modo que, en realidad, en Poesia hispdnica contempordnea tenemos
dos libros, dos espiritus no opuestos pero si paralelos, como un individuo
gemelar: una defensa tedrica y poética de la unidad de la lengua poética cas-
tellana, apasionante, y un analisis de varios “movimientos del pensar” la criti-
ca ibérica (que no hispanica) en los ultimos decenios. A mi parecer, eso dobla
la importancia y singularidad del volumen, en vez de miniarla.

Por ese motivo, creo que holgaban algunas violencias innecesarias, como
las referencias, en algun caso muy directas, a otras escuelas o direcciones
“enemigas”. O la poco elegante venganza del alma mater del proyecto,
Sanchez Robayna, contra un eminente critico y traductor que 0sé ponerle algu-
nos “peros” a Las insulas extrarias, a quien se le achaca, ridiculamente, igno-
rancia. Quiza en este tipo de comportamientos y altiveces podamos encontrar
la explicacion de que este magnifico y ejemplar libro no haya encontrado en
la critica espafiola el lugar que merece. Y es una lastima, sobre todo por lo facil
que hubiera sido evitarlos, venciendo al “enemigo” con la elegancia britanica
(o argentina, como quieran) de la mas educada indiferencia.

ENTRE FILOSOFIA Y LITERATURA

El poeta Jorge Riechmann publico el afio pasado dos ensayos de corte
socio-ecoldgico, en la linea de su “trilogia de la sostenibilidad”, aunque fuera
de este ambicioso proyecto escriturario: los titulos son Comerse el mundo:
sobre ecologia, ética y dieta (Ediciones del Genal), y Todos los animales
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somos hermanos: ensayos sobre el lugar de los animales en las sociedades
industrializadas (Los Libros de la Catarata). El proyecto ensayistico de
Riechmann esta siempre muy ligado a su obra poética (es uno de los vates mas
interesantes y completos del panorama nacional), como muestra la cercania
semantica (y podriamos afadir: epistemologica) que une estos libros a su exce-
lente poemario Ahi te quiero ver (Icaria, 2005), con los que formaria una “tri-
logia de la animalidad”, en el sentido del necesario retorno a lo que de natural
hay en nosotros, para encontrar un lugar habitable en el mundo. En un ensayo
escrito en 2005, aunque no publicado hasta 2006 en castellano, Lacrimae
rerum, escribe el filésofo Slavoj Zizek: “no cuesta mucho descubrir cual es la
clave de la atraccion que ejerce sobre nosotros el ecologismo: se plantea como
la Unica respuesta creible a la hybris del sujeto moderno, a la inestabilidad per-
manentemente inscrita en la 16gica capitalista. Dicho de otro modo, el proble-
ma de la ética actual es como establecer un Limite en nuestro universo de rela-
tivismo posmoderno, en el que ningun agente posee una autoridad incondicio-
nal [...] La ecologia surge, pues, como el unico contendiente serio frente al
relativismo posmoderno: ofrece la naturaleza misma, el fragil equilibrio del
ecosistema de la Tierra, como punto de regerencia que marca la Medida justa,
el Limite insuperable de nuestros actos” . Otros libros interesantes en esta
linea de repensar los limites entre sociedad, tecnologia y ciencia, fueron Albert
Einstein, ciencia y conciencia (Ediciones de Intervencion Cultural, 2005), de
Francisco Fernandez Buey, y La historia cuenta: del crecimiento economico al
desarrollo humano sostenible (Ediciones de Intervencion Cultural, 2005), de
Enric Tello.

Pero seguramente el “ensayo filosofico del ano” de 2005 fue el Heidegger
(Alianza) de Arturo Leyte. La importancia de este libro de Leyte, quiza hoy
por hoy la mejor introduccion a la obra heideggeriana, no viene dada sélo por
sus muchos valores, sino por su militancia. En este sentido hay que entender
por militancia la depuracion del estilo hasta unos limites desconocidos hasta
ahora, actitud confrontada a la “capilla” de “oscuros” que hasta ahora solo afia-
dian esoterismo y oscuridades a la obra del filésofo aleman. Leyte se opone a
la presunta inaccesibilidad de su obra, favorecida por esa escolastica herméti-
ca, que creaba asi un interesado circulo de iniciados en torno al autor de Ser y
tiempo. Eso si: el esfuerzo depurativo de Leyte queda lejos de cualquier reduc-
cionismo, de cualquier falsificacion y de cualquier restriccion de rigor; su obje-
tivo es demostrar que Heidegger es dificil, pero no complicado. Esto es, que su
filosofia esta constituida por una serie de elementos, perfectamente definibles,
cuya exégesis es dura, pero no por un conglomerado confuso de planes o
mapas metafisicos, por cuyos caminos de bosque es imposible orientarse. El
resultado, este Heidegger, no es un libro, por tanto, enciclopédico ni historio-
grafico, sino un intento radical de clarificacion, de llegar a la almendra del pen-
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samiento del filosofo, mediante una preparacion o presentacion de la lectura,
puesto que se deja muy claro desde el principio que la lectura de la obra de
Heidegger es condicion indispensable para entenderlo y apreciarlo. Como lec-
tor no especialista, ademas, agradezco (y creo que esto lo suscribirian muchos)
la facilitacion de la lectura a través de la supresion de la jerga habitual de los
libros sobre del autor de Holzwege, donde aparece un nuevo idioma, el ger-
marfiol, mezcla de expresiones espafiolas y alemanas, y continuas interferen-
cias sobre los problemas de traduccion, que vencen el animo del lector mas
voluntarioso. En algunos casos, con no poca ironia, llega a sefialar Leyte que
el no conocimiento del aleman puede incluso facilitar (46) el acceso al autén-
tico sentido de ciertas expresiones, ya que la inevitable asociacion con ciertas
palabras alemanas en su sentido comun desnaturaliza, en parte, el mensaje
heideggeriano.

La estructura del libro de Leyte, dividida en tres partes, tiene dos objeti-
vos, acumulativos: primero, ordenar, que no sistematizar, cronolégicamente,
el pensamiento de Heidegger y, con ello, desestimar o desactivar la tradicional
y erronea clasificacion en “dos” Heidegger, dos tramos diferentes de pensa-
miento separados por una Kehre o giro brutal de su filosofar. No es este el
unico malentendido que Leyte se propone despejar; también intenta desman-
telar la idea, cominmente extendida, de Heidegger como “el gran filésofo del
ser”. A su juicio, la originalidad e importancia del filésofo de Messkirch
(Baden) viene de plantear una gigantesca contratesis sobre el ser. Esa contra-
tesis consistiria en que, a diferencia de la idea tradicional, por la cual la
Filosofia intentaba siempre exponer la cuestion del Ser desde una “exposicion
predicativa”, intentando especificar las propiedades, predicados y atribuciones
del ser. Heidegger considera que lo esencial seria, mas bien, incidir en que el
ser es. Para Heidegger, los grandes filosofos (en concreto, Parménides,
Aristoteles, Platon, Kant), lo que habian dicho es algo negativo, desmontando
la incongruencia de toda exposicion, el fracaso del decir. Heidegger, segun
Leyte, reiteraria la certidumbre de ese fracaso, pero haciéndolo expreso: como
diciendo “vamos a partir de algo de lo que se pueda hablar” (la cuestion del
Ser en relacion del hombre, vgr.), y en ese punto de partida (que es para
Heidegger el Dasein) demostrara que, en realidad, lo que se revela es que ese
lugar, ese punto de partida, no es tal lugar, ni ese ente es tal ente, y que el
Dasein no puede identificarse con el hombre o con un hombre concreto, sino
mas bien es un no-lugar (no en el sentido de Augé, desde luego, sino como
algo que es contrario a la idea de lugar, a la posibilidad de lugar), algo identi-
ficable con una intercesion, con una escision, con una fisura, con una grieta.
Hay algo que esta ahi, y en el momento en que queremos decir algo, pronun-
ciarlo, estamos —constitutivamente— fracasando. Ahi permanece la pregunta,
pero se queda como Nada y, por ser nada, no puede ser un lugar, sino un
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“entre”. Conclusion, si he entendido bien a Leyte: el Dasein no es radical-
mente distinto del Sein, porque ni el Sein es totalmente abstracto, ni el Dasein
es en puridad concreto o concretable: “tal vez no haya una distancia tan fuerte
entre Da y ser o incluso puede que los dos términos no dejen de referirse a lo
mismo” (45). Y esa grieta o esa Nada es precisamente la Metafisica, puesto
que ésta, si es algo, es permanente ambigiiedad, esa relativa diferencia insita
del ser. Para ello, insiste Leyte varias veces a lo largo del libro, lo importante
es darse cuenta de que Heidegger reproduce en su pensar la historia misma de
la filosofia y que su observacion de la Metafisica, su “ontologia trascendental”
es una larga y sostenida mirada atras, reconstruyendo el camino de su funda-
cion (epistemologica) con Aristoteles, su desarrollo y su muerte “a manos” de
Nietzsche. De este modo Leyte nos presenta un Heidegger que, como el angel
de la Historia de Benjamin, camina de espaldas, en direccion a esa “idea de
futuro” que presidia su obra, pero mirando atentamente el camino recorrido por
sus predecesores, que era, a su vez, el que deseaba transitar en su “trayecto”.

De ahi que, en un proceso /dgico y que no supone ningun giro ni esotéri-
ca Kehre, acabe llegando Heidegger al arte. En el razonamiento de Leyte, el
arte seria la posibilidad de revelar o interpretar esa nada, esa interferencia, ese
entre de la cosa, algo perfectamente compatible con la idea de Mundo no como
concepto que une una cosa y otra cosa y otra cosa, sino “entendido como esa
¥y que une y separa, como esa diferencia que no cabe en ningin concepto” (18).
La diferencia interna de una cosa como cosa es lo que revela el arte, segun
Heidegger. La metafisica dice lo que no vemos de la cosa, sin lo cual no se
entiende, porque sin ello no tendria siquiera apariencia. Aqui se enlaza con la
concepcidn de lo “no pensado”, esencial en Ser y tiempo, a juicio de Leyte. El
arte como metafisica revela que a la cosa le es inherente su aparicion, pero
también, e inherentemente, su no aparicion. Asi, en Heidegger “el arte no
constituye una ontologia regional o particular, aquella que trate de determina-
dos fenomenos, sino el ambito mismo donde tiene sentido plantearse original-
mente la cuestion de la cosa [...] el mds que acompaiia a la obra de arte [fren-
te al resto de cosas] es justamente esa nada no detectable [...] vinculada al ser”
(263). En ultima instancia, el concepto clave de la filosofia heideggeriana, la
Finitud, seria la diferencia interna de la cosa entre su aparecer y lo inherente
no visible. Como resume Leyte, ni el arte, ni los griegos, ni la poesia de
Hélderlin, son “temas” del pensar, sino que “por filosofia s6lo cabe entender
entonces una meditacion no sélo sobre ellas —y esto es cuestion fundamental,
sino a partir de ellas” (16).

De esta manera, vemos que el pensamiento de Heidegger, como expone
con brillantez Leyte, no es un conjunto de ideas sobre el Ser, ni un tratado de
lecturas ontoldgicas, sino un “trayecto” que explora su propia busqueda, y que
tiene un sentido (ese sentido) desde el principio al final. Que Ser y tiempo que-
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dase inconcluso como Libro no quiere decir que sea incompleto como “proyec-
to”, pues ese proyecto de pensamiento siguio adelante, y la prueba mas eviden-
te, a juicio de Leyte, es el modo en que el filosofo retomo en la Carta sobre el
humanismo los conceptos esenciales (la existencia, entre otros) de Ser y tiem-
po. El proyecto surge, precisamente, con el reconocimiento, tras el fracaso de la
escritura de Ser y tiempo, de dar forma al Dasein. De modo que, segun la bri-
llante apertura de la obra de Leyte, “la idea general que rige este libro es que no
hay una filosofia de Heidegger que quepa articular en un conjunto de tesis. En
definitiva, que no hay fesis, de lo que deriva la imposibilidad de presentar deter-
minados contenidos como una doctrina” (9). Y que un Heidegger “organico” es
tan peligroso y falso como un “Heidegger reducido a frases” (11), algo muy en
boga en cierta hermenéutica, cierta filosofia reciente, y no digamos en cierta
critica literaria y ciertos escritos de estética contemporanea, que intentan,
mediante la irrupcion extemporanea de citas de Heidegger, adquirir una patina
de brillantez y profundidad intelectual. Algo de eso aparece citado en la pagina
41, como parte del “malentendido Heidegger”, pero no se imagina hasta qué
punto esa tesis palabrista se ha extendido, como un tumor, por la critica litera-
ria y hermenéutica mas reciente. Pero lo mejor es dejarle la palabra al autor, y
que su preparacion a la lectura de Heidegger nos ilumine por si misma.

Otra destacada novedad a medias entre lo filosofico y lo literario, vino
constituida por el Gltimo trabajo de Felipe Martinez Marzoa: El saber de la
comedia (Antonio Machado Libros, Madrid, 2005). En este interesante ensa-
yo, cuya clasificacion semantica es precisamente lo que se pone en duda desde
su episteme, el gran estudioso de la filosofia clasica y del pensamiento hei-
deggeriano localiza el verdadero espacio de la comedia griega, mucho menos
dotada de poética de lo que podemos comprobar respecto a su hermana mayor,
la tragedia. Comienza el autor con un crescendo conceptualizador abierto con
la redefinicion de poesia, que habria que contextualizar en su relacion con un
hacer cosas, con un “habérselas con” las cosas desde el lenguaje (15). En ese
sentido (es decir, en un sentido griego, sin arrojar luces anacrénicas desde la
filologia de nuestro tiempo), la poesia vendria entendida como una forma de
pericia, de habilidad; no en un sentido particularizado —como una pericia de o
sobre la composicion poética—, sino como la pericia entendida como tal. Este
es el método de Marzoa y lo que le singulariza y le da valor: la bisqueda del
sentido original de los conceptos que va recorriendo en su bisqueda. Y su bus-
queda no es otra que la persecucion del lugar singular y poco estudiado que la
comedia ocupa entre dos codificaciones de géneros griegos: la triada epos,
melos y tragedia, por un lado; el dialogo platonico, por otro.

El primer elemento constitutivo de la poética de la comedia griega es la
“distancia”, entendida como conciencia de la escena respecto a su propia con-
dicion, a partir de Las aves, de Aristofanes, y la especificidad que ello otorga
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en su relacion con la tragedia, incapaz de esa distancia: “segun esto, quiza la
comedia reconoce aquello que la tragedia es; y, si es asi, la comedia seria como
el ‘levantar acta’ de aquello que, culminando en la tragedia, es el acontecer o
la historia de los géneros” (40). La poética de la comedia desarrollada por
Marzoa parte de esa distancia, de esa “lejania como tal” (47), para seguir con
las ideas de conciencia del marco y de ruptura. Lo que resulta mas asombroso
de este libro (y, en general, de todos los del autor, a quien debe uno sus rudi-
mentos de los fildsofos presocraticos, entre otras grandes deudas), es su capa-
cidad de utilizar los muchos instrumentos a su alcance (la lengua griega, la
retérica, la poética aristotélica, sus estudios del didlogo platonico, los tratados
métricos de Snell o West, las obras de Aristofanes, Euripides o Esquilo, el
método filos6fico de pensamiento), para re/crear un género cuyas referencias
hemos perdido, entendiéndolo en su mas que probable sentido real, historiza-
do, en un empefio intelectual al alcance de pocos, porque se necesita para ello
una mente capaz de superar descriptivismos para ahondar en una asimilacion
global de los fendmenos, diacrdnica, rotunda, inclusiva de una ontologia (defi-
nitivamente no Ontica, para la comedia), y de una pragmatica del género,
entendido como el procedimiento dramatico que no busca el efecto subjetivo
—persuasivo— de la catarsis tragedial, sino el mas objetivo de “levantar acta”
(91). En suma, un libro imprescindible para los interesados en el tema y, en
general, para los aficionados al pensamiento documentado y serio sobre los
origenes de nuestra propia cultura.

Y por ultimo, me gustaria dejar constancia de otros tres libros interesan-
tes: el de José Manuel Romero, Hacia una hermenéutica dialéctica (Sintesis,
2005), en el que no podemos detenernos ya como quisiéramos, y dos apari-
ciones inclusas en uno de los géneros clasicos de frontera entre la filosofia y
la literatura: el aforismo. Dentro del marco general de este trabajo, es esencial
este género, justo a medio camino del pensamiento puro y el poema. Como
decia Jordi Gracia, “en la escritura fragmentaria suele haber una forma abrup-
ta de iluminacion intelectual y sus raices son los origenes de la modernidad
[...] El escritor tiende a achicar el espacio entre el discur1540 ensayistico y el de
raiz lirica, y el resultado es parecido al que da el poema” . El primero es obra
del citado poeta y traductor Jordi Doce, que publicé Hormigas blancas
(Bartleby Editores, 2005) un magnifico cuaderno de aforismos y notas a vue-
lapluma. En él hay claras muestras del pensamiento pararacional de Doce, que
nutre también alguno de sus poemarios: “cuando pienso en la palabra lucidez
se me aparece de inmediato la imagen de un desierto, pero un desierto que
estd, no antes, sino detras de los espejismos” (51). En Hormigas blancas es
facil advertir la huella de Elias Canetti, tanto en la fulguracion del lenguaje
subitamente agregado, como en la ocasional aparicion de personajes estram-
béticos presentados con el mismo inicio: “Uno que”. Asi, si Canetti describe



166 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 4 (2006)

en Hampstead a “‘uno que se mata para matar”, Doce propone a “uno que para
no pensar se pasa el dia escribiendo”. Entre estas anotaciones no escasean los
hallazgos: ese personaje que “se da cuenta, de repente, de que fue feliz”; o que
“cuando escribe mas de tres frases seguidas” cree “haber dejado atras algun
desvio” (13). Sélo apuntar algun pequefio descuido, como el de repetir dos afo-
rismos casi idénticos sobre el corazon (30 y 34). Tanto en su prosa como en su
lirica, se aprecia el intento de vertebrar una poética de mirada total a la reali-
dad, que persigue ver la otra “mitad de este mundo, la mitad invisible” (102),
que busca no sélo examinar las “grandes piezas” de lo real, sino también y
sobre todo las grietas, las minusculas junturas entre partes. Y este libro vale
por ello y por la incuestionable calidad de algunos de los aforismos recogidos:
“la pagina es lo contrario de una ventana: hay que cubrirla para ver” (52);
“;con qué palabra dijo muerte el primer hombre?” (57); “Solo cuando has res-
pirado entero el aire de tu cuarto, despiertas” (109).

El segundo es El equilibrista: aforismos y microensayos (El Acantilado,
2005), del escritor Andrés Neuman, uno de los pocos casos de autor fotal de su
generacion, nacido en Argentina pero pronto llegado a Espafia. Quiza por ello
sostenga en estas paginas que “La patria del extranjero es la frontera”. El equi-
librismo es, de este modo, una poética, y no sélo una imagen afortunada. De
hecho, Neuman participa de esta dificil sustentacion en varias de sus obras: sus
dos volimenes de haikus hasta el momento (Alfileres de luz, con Ramon
Repiso, y Gotas negras) también gozan de esa misma mirada funambulista,
siempre a punto de caer al vacio de la retdrica, siempre sin hacerlo, quedando-
se en el temblor de las alturas. El equilibrista es un libro de composicion difu-
sa, que incorpora al final un conjunto de sugestivos microensayos, titulado
“Diario de un aforista”, cuyo titulo es lo unico que lo relaciona con los aforis-
mos (el argumento, apuntado en el prologo, de que participan de la poética de
las reflexiones no es valido porque buena parte de la obra de Neuman se sus-
tenta en esa poética, y no por eso se ha incluido en el volumen). Hecha la sal-
vedad de las comprensibles necesidades editoriales, interesa decir que hay dos
libros, por tanto, en este volumen, y ambos interesantes por parecidas razones:
la variedad, la alta calidad media y los deslumbrantes hallazgos ocasionales,
que se dan en ellas. En el primer libro, el de los aforismos, las sentencias o
apuntes estan divididos en tres partes o libros. El primero se destina a recoger
aforismos en sentido estricto, principios morales y juegos conceptuales, de
diversas calidades y temas. El tercero contiene pensamientos literarios, y el
segundo, deriva sobre arte y estética, aunque alguno de los mas sustanciosos
aforismos sobre estética estan incluidos en la primera parte, disueltos donde
mas interesa: en la Weltanschauung de Neuman, en su concepcion del mundo,
del propio pensamiento y de las limitaciones humanas. Me interesa mucho mas
un autor capaz de escribir el aforismo: “entender que no entendemos” (18), que
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un artista dogmatico que se crea, no sélo que la verdad exista, sino que €l (o
cualquiera) esté en posesion de la misma. En esa duda sobre nuestro propio
entendimiento, sobre nuestro decir y nuestra capacidad de decir, es donde
—creo— aparecen las obras artisticas mas apreciables. Y, en consecuencia, alli
donde Neuman mas se instala en esa zozobra gnoseologica, sus reflexiones
ganan en intensidad, llegando incluso a la monumentalidad, sea por ciertas o por
exactas (“al morir, el pescador pondra boca de pez”; “a su modo, todo hijo es

99, <

un lento autorretrato”; “un artista ha envejecido cuando ya no encuentra nuevo
a ningln artista joven”). En suma, junto a Jordi Doce o Lorenzo Olivan, Andrés
Neuman es uno de los mas interesantes aforistas de menos edad (llamar ya jove-
nes a Doce u Olivan puede parecer una broma), y uno de los pocos autores que
no se arredra a expresar su pensamiento poético y estético, como pudimos ver
en los ensayos finales de E! ultimo minuto o El que espera, y bien que hace.
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