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Dentro de un conjunto novelistico en el que la recuperacion de la memo-
ria personal y la colectiva es una constante ampliamente reconocida por la cri-
tica, Ardor guerrero (1995) aparece como el libro mas autobiografico de
Antonio Mufloz Molina. El subtitulo “Una memoria militar” y la cita de
Montaigne (“yo mismo soy la materia de mi libro”) que abren la obra no dejan
lugar a la duda. En las paginas que aqui siguen vamos a examinar no tanto esa
materia, como los recorridos, las posiciones, los espacios, la articulacidon, en
definitiva, de esa intimidad recordada en una personal concepcion de la escri-
tura autobiografica.

En efecto, autobiografico es el libro y “memorias”, al parecer, el género en
el que quiere situarlo el autor. El periodo que abarca se limita a los meses pasa-
dos en el servicio militar obligatorio, en 1979, conocido popularmente en
Espafia como “mili”. No es el tnico libro, por cierto, dedicado al recuerdo del
periodo de instruccion militar. Ignacio Soldevila, en su resefa a esta obra, sefia-
la el origen de la posible tradicion testimonial antimilitarista en la que se inser-
ta Mufioz Molina a partir de E! libro de la crueldad y de la guerra (1906) de
Manuel Ciges Aparicio. Tradicion antigua, por tanto, y, aunque intermitente, no
interrumpida, pues podriamos afnadir a la misma el reciente Patria y sexo
(2004) de Luis Antonio de Villena, asi como recordar el espacio que esa forzo-
sa estancia en el ejército recibe en las autobiografias de Juan Goytisolo, Carlos
Barral y tantos otros a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.

En nuestra opinion, Ardor guerrero constituye, mas que una memoria, un
ejemplo de variante de lo que puede calificarse como “relato de infancia y
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juventud” (Fernandez Romero). Con este subgénero autobiografico comparte
el texto de Mufioz Molina al menos algunas caracteristicas (la mas evidente, la
de ser la juventud el tramo vital recordado). Pero aquella por la que queremos
iniciar nuestro analisis consiste en la capacidad iniciatica del relato.
Entendemos esta capacidad en un doble sentido: el de dar cuenta de una expe-
riencia iniciatica experimentada en el pasado y el de convertir el propio relato
en un elemento iniciatico dentro de la carrera del escritor o la creacion textual
de su identidad. Naturalmente, ambos sentidos se basan en esa concepcion y
vivencia, al mismo tiempo, de la juventud como momento de formacion y de
transicion hacia la vida adulta, hacia la adquisicion o consolidacion definitiva
de la identidad.

En Ardor guerrero el punto de partida y, en nuestra opinion, la guia que
sostiene el relato es la consideracion de la experiencia militar en el contexto
mas amplio del devenir personal como un momento pivotal, si puede decirse
asi, en el proceso de la identidad del autor como persona y quizas, mas impor-
tante para nuestro acercamiento, como escritor. En este sentido, existe un cons-
ciente proceso de deconstruccion del valor liminal, iniciatico y mitico que en la
cultura popular recibe el periodo militar obligatorio: “la mili era una ruda antro-
pologia pueblerina, un ritual de paso hacia una vida plena de varones adultos”
(Ardor 34). Pero también podemos leer lo siguiente: “la mili formaba parte de
las mitologias inciertas de la vida adulta” (4rdor 23). Subrayemos el adjetivo
“inciertas” para indicar asi como ese tiempo obligado en la vida de cada varon
espafiol se ve tefiido de una extrafia sensacion de irrealidad, tanto mas cuanto es
un periodo extraordinario, en su sentido mas radical, por contraposicion a des-
tinos personales marcados por la rutina, la carencia, el desgaste. Asi se puede
leer en este fragmento: “Y lo mismo que habia un tiempo para que el pelo enca-
neciera o se cayera y para que a los hijos empezara a cambiarles la voz habia
existido otro tiempo prodigioso de descubrimientos, audacias y viajes que era
el de la “mili”, la primera y ultima vacacion que se tomaban en la vida” (Ardor
27). Frente a esta consideracion, la “memoria militar” de Mufioz Molina pro-
cedera a desarticular esa excepcionalidad. Asi, subrayara la brutalidad de la dis-
ciplina militar, su absurdo, su incapacidad para formar ciudadanos y demoécra-
tas cuando la democracia en el periodo en el que se circunscribe el relato, 1979,
apenas ha echado a andar, la deshumanizacion y el terror al que son sometidos,
sistematicamente los reclutas, etc. Frente al “prodigio” del que habla el recuer-
do popular, la “mili” es cautiverio y sobre todo exilio para el autor, como vere-
mos. Y sin embargo, algo esencial comparte el autor con los vecinos, parientes,
compatriotas que como ¢l fueron aprendices de soldado y es, precisamente, esa
sensacion indeleble de tiempo prodigioso que obliga a la rememoracion y al
relato como forma de restituir a la vida desgastada una forma de vida exaltada.
Porque ellos —escribe Mufloz Molina— “atin seguian hablando de la “mili”, al
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cabo de los muchos afios, y ya eran victimas de una nostalgia mecanica” (4rdor
27). El “prodigio” vuelve, o lo hace el autor al mismo, para integrar su relato
en la vida aunque de un modo distinto al de los verdaderamente nostalgicos de
la “mili”. Para el autor, como mostraremos, el relato de la “mili” es también un
modo de afrontar el “desgaste” de la vida. Asi, de forma irdnica, el autor se
acerca a la tradicion que desde nifio habia observado en quienes le precedieron
en ese paso a la edad adulta.

En todo caso, la vivencia de lo excepcional se sittia dentro de las coorde-
nadas de la experiencia del exilio (Ugarte, Guillén, Caudet). Es facil espigar
en el texto referencias inequivocas a la experiencia exilica en cuanto el servi-
cio militar es descrito como un corte abrupto con el pasado personal, una
forma de desposesion de si mismo, reforzada por la disciplina militar. Véase al
respecto este fragmento:

La cara que yo vi esa noche al lavarme los dientes en el espejo del lavabo
tenia en los ojos la expresion de quien mira a un desconocido: no era yo mismo
descubriendo lo que habian hecho de mi durante un solo dia en el ejército, era
otro mirandome, era un recluta rapado y asustado, mirando con extrafieza y rece-
lo a quien habia sido antes de llegar alli, veinticuatro horas antes, en otro mundo,
en el pasado inmediato y lejano. (Ardor 78)

Se produce también una irrupcion en una forma especial de la vivencia del
tiempo que se corresponde, como ha recordado Claudio Guillén, con el con-
cepto borgiano de “destiempo” (Multiples moradas 83); es decir, la detencion
del tiempo mismo. En el siguiente fragmento puede observarse como la viven-
cia del exilio se integra en el sentido iniciatico del servicio militar. El autor
recuerda la lectura en uno de los viajes de permiso de La linea de sombra, de
Joseph Conrad:

Tal vez si me acuerdo, contra toda 16gica, de cual era el libro que lei en un
viaje de 1980, es porque en ¢l se dilucidaba un transito parecido al que yo mismo
deberia emprender muy pronto, cuando terminara el tiempo suspendido del ejér-
cito, que habia sido mi prision, pero también mi refugio, y ya no me quedara mas
remedio que pisar mi propia linea de sombra, el umbral menos deseado que temi-
do de la vida adulta, de la bisqueda de un trabajo y de la naturaleza verdadera de
mi vocacion, de las decisiones sentimentales que ya no tendrian ninguna excusa
para ser postergadas. (Ardor 332)

La palabra “transito” remite claramente a un proceso inicidtico; las pala-
bras “prision” y “refugio” remiten tanto a ese proceso como a la ambigua con-
dicion de este exilio. Prision y refugio se nos aparecen como términos de una
contradiccion que no es tal, sin embargo, pues ambos pueden remitirse a las
circunstancias del proceso creador. Esa vinculacion sigue un doble recorrido.
Por un lado, hace referencia a una extraterritorialidad, a un no tiempo que ase-
gura una inestable, por transitoria, inmunidad ante las posibles consecuencias



176 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 4 (2006)

de las decisiones sobre el destino vital. Por otra parte, el tiempo suspendido de
la “mili” es también el “tiempo otro” del momento de la creacion literaria: “A
través de mis manos, del tacto de las yemas de mis dedos sobre las teclas de
aquella maquina, me reconocia o me recobraba en parte a mi mismo” (4rdor
162). Como en todo proceso iniciatico, se produce el re-encuentro con el yo
“auténtico” para proyectarlo al futuro: es la vida (universitaria, intelectual, cre-
ativa) “dejada atras, suspendida en el tiempo, en la libertad del porvenir”
(Ardor 113). Pero hay que volver sobre la maquina de escribir, porque la esce-
na es el nudo que liga la vida del escritor al recuerdo de la “mili” en tanto que
parte no sélo del pasado, sino de la propia identidad vy, acaso, el futuro del
escritor. Y aqui coinciden el ritual iniciatico y el proceso de creacion de una
identidad, puesto que toda identidad es siempre la proyeccién de la misma
hacia el futuro a partir de sus fundamentos en el pasado. Veamos todo esto en
el siguiente fragmento del libro: “Yo me encerraba con llave en la oficina de
la compafia para instaurar una tregua, para inventar el espacio laconico de la
habitacion que he buscado siempre: paredes vacias, una mesa, una silla de res-
paldo recto, una ventana, un teclado sobre el que escribir” (4rdor 22). Prision
voluntaria convertida en refugio creativo, podriamos resumir.

Encontramos aqui la construccion de un espacio imaginario que es, para-
ddjicamente si se quiere, el escenario de la identidad buscada del escritor.
Aparece entonces un proceso de ficcionalizacion del recuerdo en nada ajeno,
sin embargo, a un proceso de escritura autobiografica, o a los extrafios reco-
rridos de la memoria. En todo caso, Mufioz Molina cifra en esta experiencia
del espacio imaginario buscado en la “mili” el sentido de la posterior recu-
rrencia del mismo a través de otros espacios y momentos interconectados con
el periodo militar. Dichos periodos y espacios son la estancia del escritor en
Charlottesville, en la Universidad de Virginia durante el invierno y la prima-
vera de 1993; una noche de invierno en Madrid, inmediatamente anterior a la
redaccion de las memorias y, por ultimo, una serie de suefios en torno a la
experiencia del servicio militar, mas bien una serie de recurrentes pesadillas
que parecen haber remitido hacia el momento de la escritura, asi lo afirma el
narrador, pero que han puntuado los afios posteriores a la “mili”.

La imbricacion de estos espacios y tiempos se lleva a cabo a partir de la con-
cepcion de Mufioz Molina acerca del funcionamiento de la memoria. Para ello
recurre a la adopcion de una experiencia ajena, segun el relato que de la misma
recoge el escritor en Ardor guerrero. Hacia el final del libro Mufioz Molina
recuerda como el hingaro Tibor Wlassics, uno de los profesores de la
Universidad norteamericana de Virginia, le relatd su personal reencuentro con la
memoria y los espacios de la infancia en un viaje de regreso al pais natal y la ciu-
dad de origen. El profesor encuentra lo que fue su casa transformada en biblio-
teca, de modo que le resulta imposible reconocerla. Mufioz Molina continua asi:
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La bibliotecaria le dijo que si lo deseaba podia subir al piso de arriba. Tibor
aceptd con cierta desgana, y al apoyar la mano derecha en el pasamanos de la
escalera algo le ocurrié. Su mano reconocié instantaneamente lo que para su
mirada y su memoria habia sido inaccesible. Al tocar la superficie de la madera
la mano fue como aludida y luego guiada por ella, y Tibor entonces soélo tuvo que
dejarse conducir, escaleras arriba, como un ciego [...] y asi subi6 hasta el ultimo
piso en un trance de desconsuelo y felicidad. (4Ardor 380)

La memoria, entonces, otorga y desposee al mismo tiempo; es rastro de un
origen, pero no puede restituir el mismo en su plenitud, sino es como huella.
Giorgio Agamben ha estudiado esta experiencia a través de la analogia de la
memoria con el signo lingiiistico. De este afirma: “En el algoritmo semiético,
la barrera que separa al significante y al significado esta ahi para mostrar la
imposibilidad del signo de producirse en la plenitud de la presencia”
(Estancias 261). Como en el signo lingiiistico, en la memoria esta experiencia
se agrava hasta llegar a la intuicién de que no hay origen posible mas alla del
significante y del rastro: “el origen —escribe Agamben— es un archirrastro, que
funda en la ausencia de origen la posibilidad misma del aparecer y del signifi-
car” (263)1. De esta manera, de nuevo al modo de Agamben, el proceso de la
memoria es el de una fantasmatizacién, o lo que es lo mismo: es la logica de
la presencia de una ausencia.

Podemos volver ahora a los espacios que la memoria recupera para obser-
var como esa logica es precisamente la que los anuda, la que da coherencia a
través de ellos a la construccion de la identidad del escritor en Ardor guerre-
ro. De esta manera, como, por otro lado, suele suceder en la escritura autobio-
grafica, los episodios aislados que la memoria recupera acaso azarosamente,
quedan reconfigurados en la escritura para otorgarse ella misma una coheren-
cia. Veamos entonces esa caracterizacion del espacio a través de su valoracion
en la memoria con un poco de detenimiento. Asi, cuando compara las habita-
ciones en las que se recluye en San Sebastian a finales de los afios setenta y en
Virginia en los afios noventa lo hace a partir de la blancura del papel en la
maquina de escribir en Espafia y la blancura de la pantalla de la computadora
en Estados Unidos: “el espacio en blanco es el mismo, el espacio en blanco y
también el desaliento, el miedo a no saber llenarlo de palabras, a no encontrar
la primera palabra, que es dbrete sésamo y trae consigo a todas las demas”
(Ardor 20). Ese miedo no es solo el producto del bloqueo del escritor, es tam-
bién una sefal de la desposesion de la escritura y el magico efecto de restitu-
cion que significa la apertura del espacio de lo literario. Jacques Derrida resu-
mié ya una vez este fendmeno asi: “Soélo lo escrito me hace sentir al nombrar-
me. Asi pues, es verdad a la vez que las cosas alcanzan la existencia y pierden
la existencia al ser nombradas” (“Edmond Jabes™ 96 y 97). Sobre ello volve-
remos mas adelante. Nos interesa, sin embargo, insistir en la idea de despose-
sion, en su sentido agambiano, que aparece en fragmentos como éste:



178 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 4 (2006)

No habia identidad ni pasado en la habitacion de Virginia ni en la oficina
del cuartel, no habia equipaje ni memoria. Lo que uno hubiera hecho hasta enton-
ces no importaba, no le serviria de salvamiento ni excusa. La vida anterior, los
libros anteriores, no existian. Habia que empezar otra vez y abstraerse delante del
ordenador de modo que la noche llegara sin que me diese cuenta. (Ardor 21)

La experiencia iniciatica del servicio militar se prolonga en la propia
experiencia de ser escritor, de “estar siendo” escritor. En un caso y otro, la
identidad exige el paso de la pérdida de uno mismo para reconstruirse, en un
ejercicio continuo de reinvencion que supone volver al punto de partida, o
mejor, a un cero absoluto. Asi, 1o que en los afios setenta forma parte de la his-
toria del autor se convierte en santo y sefia de la identidad futura, de modo que
volver a los espacios de la memoria del servicio militar es celebrar y repetir,
reinstaurar —habia que empezar otra vez”— el proceso despojador y vivifica-
dor, a un tiempo, de la creacion. Esa constante vuelta atras es el texto que estu-
diamos, pero también otros “textos” dentro de este texto, como son los suefios
recurrentes que han asaltado a Mufloz Molina: “y en tal caso, los suefios de
regreso al ejército contenian una parte de razon. El soldado de veinticuatro
aflos sobrevivia en mi, que atn sigo queriendo escribir libros y me muero de
miedo al principio de cada pagina” (4rdor 21).

Precisamente la naturaleza ambigua del suefio, apunta a la entidad ambi-
gua del escritor, al borde del no ser para poder ser en y a través del lenguaje.
En este sentido, la angustia ante la propia recurrencia del suefio podria apun-
tar hacia el reconocimiento, siquiera explicito, de una terrible amenaza: “En el
suefio el tiempo posterior a mi servicio militar era un espejismo, no habia exis-
tido o habia pasado en vano, sin dejar en lo mas intimo de mi ni una sefial de
aprendizaje o experiencia” (Ardor 13). No nos resistimos a conectar, como si
fuera a modo de eco, este fragmento con el anteriormente citado, aquel en el
que el escritor caracterizaba el acto creativo como desposesion, fantasmatiza-
cion: “la vida anterior ‘en el momento de la realizacion del oficio del escritor’,
los libros anteriores no existian”.

El espacio y el tiempo del suefio el no-espacio y el no-tiempo, debiéramos
escribir, comparten asi idénticas caracteristicas con el espacio del servicio
militar y con la habitacion en Virginia. Pero, a la vez, las amenazas del suefio
indican el sentido de la escritura como antidoto, paradojicamente, de sus pro-
pias consecuencias. En efecto, si el escribir exige eliminar el pasado, presen-
tarse tan puro ante la pagina o la pantalla del ordenador como la blancura de
ambos, el resultado del proceso de reescritura debe paliar la desposesion cons-
tante que amenaza al escritor. En otras palabras, la amenaza del suefio, ese “no
dejar huella”, debe contrarrestarse con la huella de la escritura. De esta mane-
ra, se crea una dialéctica de pérdida y recuperacion de la identidad que afecta
a la construccion de la identidad del escritor como tal y que arroja como resul-
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tado la necesidad de asegurar la misma en el ambiguo terreno no de la reali-
dad, sino de la pagina impresa. A partir de aqui el sentido del relato de Mufioz
Molina sera, precisamente, este apuntalar la realidad, para asegurarla contra el
desgaste a que la somete el tiempo. El riesgo de ficcionalizacion es inherente
a este proceso, aunque en realidad, por paradojico que parezca, es ese mismo
proceso ficcionalizador de ponerse por escrito el que salva lo precioso de la
vivencia. Al operar asi, el escritor se sitda, ironicamente, si se quiere, en la
misma tradicion popular que identifica en aquellos que vuelven de la “mili”.
En ellos el relato adquiere ese mismo caracter paraddjico que aumenta la vida
mediante la creatividad del lenguaje: se trata, se trataba de “un mundo tan
ajeno y novelesco como el del cine, pero con una densa emocion de realidad”
(Ardor 23). La paradojica ironia de esas palabras situa esa forma superior de
realidad fuera de ésta, en el terreno de la ficcion: el terreno del escritor y el de
las narraciones orales de sus compatriotas. Y si éstos idealizan mientras el
escritor critica inmisericorde, ambos situan en la fabulacion la posibilidad de
la identidad, o de una mejor identidad.

Este fenomeno puede comprobarse aun con mayor intensidad en el final
de la obra, donde frente a la fragilidad de la vida asediada por el tiempo surge
de nuevo la escritura como reposesion de uno mismo, como colofon y clave.
En las altimas paginas tiene lugar esa otra escena trascendental a la que ya nos
hemos referido: el inesperado, fortuito encuentro en las calles de Madrid con
uno de los antiguos compafieros del servicio militar. La escenografia y la “dra-
maturgia” de la escena nos parecen simbolicas. En las calles el escritor busca
el camino que le lleve a la seguridad del hogar, “a la certidumbre de los afec-
tos y las cosas” (Ardor 374), pero el tiempo de esa vida reglada lo interrumpe
la aparicion del viejo conocido: “quedd suspendido el tiempo en el que yo
vivia cuando nos encontramos” (373). Se abre un tiempo analogo a la expe-
riencia del no-tiempo en el ejército o ante la maquina de escribir en Virginia;
un tiempo que exige un recomienzo, pues desnuda al autor ante las fragilida-
des de la vida que habia parecido olvidar, lo devuelve a una especie de expe-
riencia de la radical vulnerabilidad de la vida. Esto es asi porque, en primer
lugar, el encuentro le sitia como ante un espejo frente a una posibilidad de si
inquietante. Si en el tiempo del servicio militar los reclutas se situan al borde
de la vida imaginando su posible destino, la sombra que regresa en el futuro
supuestamente cumplido, que es el presente del encuentro fortuito, no parece
sino un aviso funesto: “el abrigo que vestia le estaba tan grande como los tres
cuartos militares de entonces, y seguia teniendo un pesaroso aire de lentitud e
infortunio” (Ardor 376). Ese infortunio le aboca a la experiencia de examinar
su propia fortuna, diriase al modo de un moralista:

Lo que era pudo no ser, o haber sido de otro modo, llevandome quién sabe
a qué otras vidas o a otras ciudades: sentia en el abrigo y la seguridad de mi casa,
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que mi destino, como el de cualquiera, estaba hecho de cosas tan improbables o
infimas como mi descubrimiento de aquella sombra que bajaba por la Gran Via de
espaldas a mi. Un minuto antes o después y no nos habriamos visto, y no habria
vuelto a revivir con inesperada intensidad las tardes invernales de San Sebastian y
el otro invierno de soledad y de lluvia que habia pasado en Virginia, y ahora
mismo no estaria escribiendo estas palabras. (4rdor 382)

Las tres escenas, los tres inviernos de San Sebastian, Virginia y Madrid apare-
cen unidos por su denominador comun: la instauracion de un no-tiempo que ame-
naza la identidad del escritor, que se convierte en el tiempo de una experiencia ini-
ciatica que exige una respuesta: el mismo texto de Ardor guerrero, por cierto. La
escritura autobiografica surge entonces como respuesta a un desafio a la identidad,
en el sentido, por otro lado, en el que lo cifra Angel Loureiro: como respuesta ética
ante el otro. Sin embargo, Mufloz Molina afiade una nota inusual en la escritura
autobiografica, pues subvierte, como podemos comprobar si volvemos a la cita
anterior, el trabajo de profecia autocumplida que tantas veces adquiere la autobio-
grafia. Nos referimos ahora a la tentadora disposicion teleoldgica del material bio-
grafico para justificar el estado presente desde el que se escribe. La respuesta ética
de Mufioz Molina en su escritura autobiografica busca no tanto la trama que dé sen-
tido —recordemos que ha escrito: “el destino esta hecho de cosas improbables o infi-
mas”—, sino la serie de actos que permitan la identidad como proceso constante de
autoconstruccion. Proceso logrado siempre mediante el no menos “improbable” tra-
bajo agambiano del lenguaje y el arte. Es el dar respuesta lo que parece asumido,
como ha explicado Loureiro, en la escritura autobiografica de Muiioz Molina, por-
que es este dar lo que garantiza que, a pesar del trabajo de desposesion y reposesion
constante de la escritura, ésta no sea una ficcion. Asi lo escribe Loureiro:

The ethical structure of address inherent to autobiography as saying gua-
rantees that autobiography is never a fiction [...]. At any rate, the writer’s illusion
about referenciality should not become the critic’s delusion. The past cannot be
reproduced by means of language, but the constitutive alterity of the subject
requires that it respond to the other, and in autobiographical writing that respon-
se cannot be measured in terms of truth or mimetic restoration because as ethical
gesture it remains outside the domain of thematics and epistemology. (The Ethics
Of Autobiography 20)

Pero este trabajo de autoconstruccion constante de la autobiografia se
enfrenta a un “otro” que marca un limite insalvable: la muerte. El libro acaba
entonces con una nota autocritica final, de impotencia quiza, al recordar la tra-
gica desaparicion de Pepe Rifon, otro compaiiero de los afios del servicio mili-
tar, acaso el mas querido. El momento de la muerte es otro no-tiempo, radical,
del que no puede extraerse vida en la escritura, reconstruccion, restauracion,
solidaridad en el lenguaje con el otro. Asi puede entenderse esa desazén que
muestra el autor por recordar en el momento de la muerte de Rifén qué estaba
haciendo él, qué pensaba el otro: quiénes eran en ese momento definitivo:
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Esa noche de enero en que vi a Martinez, en el extrafio porvenir que Pepe
Rifén no pudo conocer, el dolor de entonces revivio, y también el remordimien-
to de haberme enterado tan tarde, al ansia fracasada por recordar qué estaba
haciendo yo en el momento justo en que moria mi amigo, qué penso o sinti6 él
en los segundos o fracciones de segundo que tardo en ser borrado por la muerte,
entre un desastre de vidrios rotos y metales machacados.

La ventaja de la ficcion es que no tolera finales tan innobles. (4rdor 384)

La ultima frase deslinda y situa el trabajo del escritor en este libro. Esas
palabras separan esta escritura de la novela y, por volver a Loureiro, garanti-
zan lo autobiografico en la necesidad ética de decir, con todos sus limites y
ambigiiedades, incluida la propia tendencia a la ficcionalizacion del trabajo
autobiografico. En este sentido, por ultimo, adquieren plena significacion las
palabras de Joseph Conrad que cierran el libro. Cabe recordar que pertenecen
a The Shadow Line, obra cuya lectura por el recluta Mufioz Molina, como ya
anotamos, no por casualidad aparece recordada en el interior de Ardor guerre-
ro. Ya se ve, si se quiere, como el autor anuda los elementos biograficos de la
obra en torno a unas lineas de sentido que se preguntan a si mismas acerca del
trabajo del recuerdo. En aquellos afios, la linea de sombra del titulo en inglés
representaba para el joven “el umbral menos deseado que temido de la vida
adulta” al que se asoma aun desde el tiempo detenido del servicio militar. Al
final de Ardor guerrero, como colofén al mismo, la linea de sombra de que
habla Conrad parece nuevamente remitir a la juventud que debe dejarse atras,
segun avanza inexorablemente la vida: “One goes on. And the time, too, goes
on till one perceives ahead a shadow-line warning one that the region of early
youth, too, must be left behind” (4rdor 385). Esa linea de sombra alude aqui,
al final del libro, a esa juventud desaparecida en la inesperada muerte del
amigo, pero también acaso, a la propia linea de sombra que el autor debe atra-
vesar al escribir el recuerdo, que es un modo de dejar cerrado el pasado y
desembarazarse de ¢él, matarlo quizd. Pero atin no parece que el designio se
haya cumplido. La linea de sombra es un aviso (“warning”) de una frontera que
aun no se ha cruzado. En nuestra opinion, nos gustaria ver aqui un ultimo
aspecto del trabajo positivo de la escritura de la memoria en este libro. Asi, si
la escritura trabaja con improbables, desfigura o ficcionaliza irremediable-
mente, también (y por lo anterior, precisamente), el recuento del pasado es una
forma de lograr mas vida, un decir que acaso logre desplazar, mientras se
escriba, la linea de sombra unos metros mas alld, unos afios mas alla, para que
la vida en la escritura, para que el pasado, puedan seguir proliferando. Ese
situarse en el lado de aqui de la frontera que uno se resiste a atravesar, ese colo-
carse en el margen, remite una vez mas a la iniciatica vivencia del destiempo
en el ejército, de la pagina en blanco: es el espacio y el tiempo ilimitado de las
multiples posibilidades en el que el pasado aun puede ser reescrito y el futuro
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aun no es pasado. En el margen indeterminado el escritor se desposee a si
mismo para entregar a la escritura el trabajo de atrasar un poco mas la linea de
sombra definitiva.

NOTAS

'La ficcionalizacion de la personalidad no sélo forma parte del proceso autobiografico. Segun
algunos psicologos en realidad la construccion misma de la personalidad, desde la infancia puede
estar dominada por procesos de ficcionalizacion. Precisamente durante el desarrollo del nifio,
durante lo que Lacan llama el “estadio del espejo”, la identidad se funda sobre una ficcion: la ima-
gen que el nifio detecta en el espejo se convierte en una “matriz simbolica” que “situa la instancia
del yo, aun desde antes de su determinacion social, en una linea de ficcion” (“El estadio del espe-
jo” 87). Cabe recordar aqui la hipétesis central del pensamiento de Lacan: la idea de que el incons-
ciente esta estructurado como lenguaje, ya que las operaciones que en €l tienen lugar son de tipo
metaforico y metonimico (basta recordar el origen y funcionamiento de los, llamados por Freud,
“recuerdos encubridores”).
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