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Dentro de un conjunto novelístico en el que la recuperación de la memo-
ria personal y la colectiva es una constante ampliamente reconocida por la crí-
tica, Ardor guerrero (1995) aparece como el libro más autobiográfico de
Antonio Muñoz Molina. El subtítulo “Una memoria militar” y la cita de
Montaigne (“yo mismo soy la materia de mi libro”) que abren la obra no dejan
lugar a la duda. En las páginas que aquí siguen vamos a examinar no tanto esa
materia, como los recorridos, las posiciones, los espacios, la articulación, en
definitiva, de esa intimidad recordada en una personal concepción de la escri-
tura autobiográfica.

En efecto, autobiográfico es el libro y “memorias”, al parecer, el género en
el que quiere situarlo el autor. El período que abarca se limita a los meses pasa-
dos en el servicio militar obligatorio, en 1979, conocido popularmente en
España como “mili”. No es el único libro, por cierto, dedicado al recuerdo del
período de instrucción militar. Ignacio Soldevila, en su reseña a esta obra, seña-
la el origen de la posible tradición testimonial antimilitarista en la que se inser-
ta Muñoz Molina a partir de El libro de la crueldad y de la guerra (1906) de
Manuel Ciges Aparicio. Tradición antigua, por tanto, y, aunque intermitente, no
interrumpida, pues podríamos añadir a la misma el reciente Patria y sexo
(2004) de Luis Antonio de Villena, así como recordar el espacio que esa forzo-
sa estancia en el ejército recibe en las autobiografías de Juan Goytisolo, Carlos
Barral y tantos otros a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.

En nuestra opinión, Ardor guerrero constituye, más que una memoria, un
ejemplo de variante de lo que puede calificarse como “relato de infancia y

Libro Siglo XXI Num. 4-2  20/3/07  19:18  Página 173



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 4 (2006)174

juventud” (Fernández Romero). Con este subgénero autobiográfico comparte
el texto de Muñoz Molina al menos algunas características (la más evidente, la
de ser la juventud el tramo vital recordado). Pero aquella por la que queremos
iniciar nuestro análisis consiste en la capacidad iniciática del relato.
Entendemos esta capacidad en un doble sentido: el de dar cuenta de una expe-
riencia iniciática experimentada en el pasado y el de convertir el propio relato
en un elemento iniciático dentro de la carrera del escritor o la creación textual
de su identidad. Naturalmente, ambos sentidos se basan en esa concepción y
vivencia, al mismo tiempo, de la juventud como momento de formación y de
transición hacia la vida adulta, hacia la adquisición o consolidación definitiva
de la identidad.

En Ardor guerrero el punto de partida y, en nuestra opinión, la guía que
sostiene el relato es la consideración de la experiencia militar en el contexto
más amplio del devenir personal como un momento pivotal, si puede decirse
así, en el proceso de la identidad del autor como persona y quizás, más impor-
tante para nuestro acercamiento, como escritor. En este sentido, existe un cons-
ciente proceso de deconstrucción del valor liminal, iniciático y mítico que en la
cultura popular recibe el período militar obligatorio: “la mili era una ruda antro-
pología pueblerina, un ritual de paso hacia una vida plena de varones adultos”
(Ardor 34). Pero también podemos leer lo siguiente: “la mili formaba parte de
las mitologías inciertas de la vida adulta” (Ardor 23). Subrayemos el adjetivo
“inciertas” para indicar así cómo ese tiempo obligado en la vida de cada varón
español se ve teñido de una extraña sensación de irrealidad, tanto más cuanto es
un período extraordinario, en su sentido más radical, por contraposición a des-
tinos personales marcados por la rutina, la carencia, el desgaste. Así se puede
leer en este fragmento: “Y lo mismo que había un tiempo para que el pelo enca-
neciera o se cayera y para que a los hijos empezara a cambiarles la voz había
existido otro tiempo prodigioso de descubrimientos, audacias y viajes que era
el de la “mili”, la primera y última vacación que se tomaban en la vida” (Ardor
27). Frente a esta consideración, la “memoria militar” de Muñoz Molina pro-
cederá a desarticular esa excepcionalidad. Así, subrayará la brutalidad de la dis-
ciplina militar, su absurdo, su incapacidad para formar ciudadanos y demócra-
tas cuando la democracia en el período en el que se circunscribe el relato, 1979,
apenas ha echado a andar, la deshumanización y el terror al que son sometidos,
sistemáticamente los reclutas, etc. Frente al “prodigio” del que habla el recuer-
do popular, la “mili” es cautiverio y sobre todo exilio para el autor, como vere-
mos. Y sin embargo, algo esencial comparte el autor con los vecinos, parientes,
compatriotas que como él fueron aprendices de soldado y es, precisamente, esa
sensación indeleble de tiempo prodigioso que obliga a la rememoración y al
relato como forma de restituir a la vida desgastada una forma de vida exaltada.
Porque ellos –escribe Muñoz Molina– “aún seguían hablando de la “mili”, al
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cabo de los muchos años, y ya eran víctimas de una nostalgia mecánica” (Ardor
27). El “prodigio” vuelve, o lo hace el autor al mismo, para integrar su relato
en la vida aunque de un modo distinto al de los verdaderamente nostálgicos de
la “mili”. Para el autor, como mostraremos, el relato de la “mili” es también un
modo de afrontar el “desgaste” de la vida. Así, de forma irónica, el autor se
acerca a la tradición que desde niño había observado en quienes le precedieron
en ese paso a la edad adulta.

En todo caso, la vivencia de lo excepcional se sitúa dentro de las coorde-
nadas de la experiencia del exilio (Ugarte, Guillén, Caudet). Es fácil espigar
en el texto referencias inequívocas a la experiencia exílica en cuanto el servi-
cio militar es descrito como un corte abrupto con el pasado personal, una
forma de desposesión de sí mismo, reforzada por la disciplina militar. Véase al
respecto este fragmento: 

La cara que yo vi esa noche al lavarme los dientes en el espejo del lavabo
tenía en los ojos la expresión de quien mira a un desconocido: no era yo mismo
descubriendo lo que habían hecho de mí durante un solo día en el ejército, era
otro mirándome, era un recluta rapado y asustado, mirando con extrañeza y rece-
lo a quien había sido antes de llegar allí, veinticuatro horas antes, en otro mundo,
en el pasado inmediato y lejano. (Ardor 78)

Se produce también una irrupción en una forma especial de la vivencia del
tiempo que se corresponde, como ha recordado Claudio Guillén, con el con-
cepto borgiano de “destiempo” (Múltiples moradas 83); es decir, la detención
del tiempo mismo. En el siguiente fragmento puede observarse cómo la viven-
cia del exilio se integra en el sentido iniciático del servicio militar. El autor
recuerda la lectura en uno de los viajes de permiso de La línea de sombra, de
Joseph Conrad: 

Tal vez si me acuerdo, contra toda lógica, de cuál era el libro que leí en un
viaje de 1980, es porque en él se dilucidaba un tránsito parecido al que yo mismo
debería emprender muy pronto, cuando terminara el tiempo suspendido del ejér-
cito, que había sido mi prisión, pero también mi refugio, y ya no me quedara más
remedio que pisar mi propia línea de sombra, el umbral menos deseado que temi-
do de la vida adulta, de la búsqueda de un trabajo y de la naturaleza verdadera de
mi vocación, de las decisiones sentimentales que ya no tendrían ninguna excusa
para ser postergadas. (Ardor 332)

La palabra “tránsito” remite claramente a un proceso iniciático; las pala-
bras “prisión” y “refugio” remiten tanto a ese proceso como a la ambigua con-
dición de este exilio. Prisión y refugio se nos aparecen como términos de una
contradicción que no es tal, sin embargo, pues ambos pueden remitirse a las
circunstancias del proceso creador. Esa vinculación sigue un doble recorrido.
Por un lado, hace referencia a una extraterritorialidad, a un no tiempo que ase-
gura una inestable, por transitoria, inmunidad ante las posibles consecuencias
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de las decisiones sobre el destino vital. Por otra parte, el tiempo suspendido de
la “mili” es también el “tiempo otro” del momento de la creación literaria: “A
través de mis manos, del tacto de las yemas de mis dedos sobre las teclas de
aquella máquina, me reconocía o me recobraba en parte a mí mismo” (Ardor
162). Como en todo proceso iniciático, se produce el re-encuentro con el yo
“auténtico” para proyectarlo al futuro: es la vida (universitaria, intelectual, cre-
ativa) “dejada atrás, suspendida en el tiempo, en la libertad del porvenir”
(Ardor 113). Pero hay que volver sobre la máquina de escribir, porque la esce-
na es el nudo que liga la vida del escritor al recuerdo de la “mili” en tanto que
parte no sólo del pasado, sino de la propia identidad y, acaso, el futuro del
escritor. Y aquí coinciden el ritual iniciático y el proceso de creación de una
identidad, puesto que toda identidad es siempre la proyección de la misma
hacia el futuro a partir de sus fundamentos en el pasado. Veamos todo esto en
el siguiente fragmento del libro: “Yo me encerraba con llave en la oficina de
la compañía para instaurar una tregua, para inventar el espacio lacónico de la
habitación que he buscado siempre: paredes vacías, una mesa, una silla de res-
paldo recto, una ventana, un teclado sobre el que escribir” (Ardor 22). Prisión
voluntaria convertida en refugio creativo, podríamos resumir.

Encontramos aquí la construcción de un espacio imaginario que es, para-
dójicamente si se quiere, el escenario de la identidad buscada del escritor.
Aparece entonces un proceso de ficcionalización del recuerdo en nada ajeno,
sin embargo, a un proceso de escritura autobiográfica, o a los extraños reco-
rridos de la memoria. En todo caso, Muñoz Molina cifra en esta experiencia
del espacio imaginario buscado en la “mili” el sentido de la posterior recu-
rrencia del mismo a través de otros espacios y momentos interconectados con
el período militar. Dichos períodos y espacios son la estancia del escritor en
Charlottesville, en la Universidad de Virginia durante el invierno y la prima-
vera de 1993; una noche de invierno en Madrid, inmediatamente anterior a la
redacción de las memorias y, por último, una serie de sueños en torno a la
experiencia del servicio militar, más bien una serie de recurrentes pesadillas
que parecen haber remitido hacia el momento de la escritura, así lo afirma el
narrador, pero que han puntuado los años posteriores a la “mili”.

La imbricación de estos espacios y tiempos se lleva a cabo a partir de la con-
cepción de Muñoz Molina acerca del funcionamiento de la memoria. Para ello
recurre a la adopción de una experiencia ajena, según el relato que de la misma
recoge el escritor en Ardor guerrero. Hacia el final del libro Muñoz Molina
recuerda cómo el húngaro Tibor Wlassics, uno de los profesores de la
Universidad norteamericana de Virginia, le relató su personal reencuentro con la
memoria y los espacios de la infancia en un viaje de regreso al país natal y la ciu-
dad de origen. El profesor encuentra lo que fue su casa transformada en biblio-
teca, de modo que le resulta imposible reconocerla. Muñoz Molina continúa así:
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La bibliotecaria le dijo que si lo deseaba podía subir al piso de arriba. Tibor
aceptó con cierta desgana, y al apoyar la mano derecha en el pasamanos de la
escalera algo le ocurrió. Su mano reconoció instantáneamente lo que para su
mirada y su memoria había sido inaccesible. Al tocar la superficie de la madera
la mano fue como aludida y luego guiada por ella, y Tibor entonces sólo tuvo que
dejarse conducir, escaleras arriba, como un ciego [...] y así subió hasta el último
piso en un trance de desconsuelo y felicidad. (Ardor 380)

La memoria, entonces, otorga y desposee al mismo tiempo; es rastro de un
origen, pero no puede restituir el mismo en su plenitud, sino es como huella.
Giorgio Agamben ha estudiado esta experiencia a través de la analogía de la
memoria con el signo lingüístico. De este afirma: “En el algoritmo semiótico,
la barrera que separa al significante y al significado esta ahí para mostrar la
imposibilidad del signo de producirse en la plenitud de la presencia”
(Estancias 261). Como en el signo lingüístico, en la memoria esta experiencia
se agrava hasta llegar a la intuición de que no hay origen posible más allá del
significante y del rastro: “el origen –escribe Agamben– es un archirrastro, que
funda en la ausencia de origen la posibilidad misma del aparecer y del signifi-
car” (263)

1
. De esta manera, de nuevo al modo de Agamben, el proceso de la

memoria es el de una fantasmatización, o lo que es lo mismo: es la lógica de
la presencia de una ausencia.

Podemos volver ahora a los espacios que la memoria recupera para obser-
var cómo esa lógica es precisamente la que los anuda, la que da coherencia a
través de ellos a la construcción de la identidad del escritor en Ardor guerre-
ro. De esta manera, como, por otro lado, suele suceder en la escritura autobio-
gráfica, los episodios aislados que la memoria recupera acaso azarosamente,
quedan reconfigurados en la escritura para otorgarse ella misma una coheren-
cia. Veamos entonces esa caracterización del espacio a través de su valoración
en la memoria con un poco de detenimiento. Así, cuando compara las habita-
ciones en las que se recluye en San Sebastián a finales de los años setenta y en
Virginia en los años noventa lo hace a partir de la blancura del papel en la
máquina de escribir en España y la blancura de la pantalla de la computadora
en Estados Unidos: “el espacio en blanco es el mismo, el espacio en blanco y
también el desaliento, el miedo a no saber llenarlo de palabras, a no encontrar
la primera palabra, que es ábrete sésamo y trae consigo a todas las demás”
(Ardor 20). Ese miedo no es sólo el producto del bloqueo del escritor, es tam-
bién una señal de la desposesión de la escritura y el mágico efecto de restitu-
ción que significa la apertura del espacio de lo literario. Jacques Derrida resu-
mió ya una vez este fenómeno así: “Sólo lo escrito me hace sentir al nombrar-
me. Así pues, es verdad a la vez que las cosas alcanzan la existencia y pierden
la existencia al ser nombradas” (“Edmond Jabès” 96 y 97). Sobre ello volve-
remos más adelante. Nos interesa, sin embargo, insistir en la idea de despose-
sión, en su sentido agambiano, que aparece en fragmentos como éste: 
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No había identidad ni pasado en la habitación de Virginia ni en la oficina
del cuartel, no había equipaje ni memoria. Lo que uno hubiera hecho hasta enton-
ces no importaba, no le serviría de salvamiento ni excusa. La vida anterior, los
libros anteriores, no existían. Había que empezar otra vez y abstraerse delante del
ordenador de modo que la noche llegara sin que me diese cuenta. (Ardor 21)

La experiencia iniciática del servicio militar se prolonga en la propia
experiencia de ser escritor, de “estar siendo” escritor. En un caso y otro, la
identidad exige el paso de la pérdida de uno mismo para reconstruirse, en un
ejercicio continuo de reinvención que supone volver al punto de partida, o
mejor, a un cero absoluto. Así, lo que en los años setenta forma parte de la his-
toria del autor se convierte en santo y seña de la identidad futura, de modo que
volver a los espacios de la memoria del servicio militar es celebrar y repetir,
reinstaurar –“había que empezar otra vez”– el proceso despojador y vivifica-
dor, a un tiempo, de la creación. Esa constante vuelta atrás es el texto que estu-
diamos, pero también otros “textos” dentro de este texto, como son los sueños
recurrentes que han asaltado a Muñoz Molina: “y en tal caso, los sueños de
regreso al ejército contenían una parte de razón. El soldado de veinticuatro
años sobrevivía en mí, que aún sigo queriendo escribir libros y me muero de
miedo al principio de cada página” (Ardor 21). 

Precisamente la naturaleza ambigua del sueño, apunta a la entidad ambi-
gua del escritor, al borde del no ser para poder ser en y a través del lenguaje.
En este sentido, la angustia ante la propia recurrencia del sueño podría apun-
tar hacia el reconocimiento, siquiera explícito, de una terrible amenaza: “En el
sueño el tiempo posterior a mi servicio militar era un espejismo, no había exis-
tido o había pasado en vano, sin dejar en lo más íntimo de mí ni una señal de
aprendizaje o experiencia” (Ardor 13). No nos resistimos a conectar, como si
fuera a modo de eco, este fragmento con el anteriormente citado, aquel en el
que el escritor caracterizaba el acto creativo como desposesión, fantasmatiza-
ción: “la vida anterior ‘en el momento de la realización del oficio del escritor’,
los libros anteriores no existían”. 

El espacio y el tiempo del sueño el no-espacio y el no-tiempo, debiéramos
escribir, comparten así idénticas características con el espacio del servicio
militar y con la habitación en Virginia. Pero, a la vez, las amenazas del sueño
indican el sentido de la escritura como antídoto, paradójicamente, de sus pro-
pias consecuencias. En efecto, si el escribir exige eliminar el pasado, presen-
tarse tan puro ante la página o la pantalla del ordenador como la blancura de
ambos, el resultado del proceso de reescritura debe paliar la desposesión cons-
tante que amenaza al escritor. En otras palabras, la amenaza del sueño, ese “no
dejar huella”, debe contrarrestarse con la huella de la escritura. De esta mane-
ra, se crea una dialéctica de pérdida y recuperación de la identidad que afecta
a la construcción de la identidad del escritor como tal y que arroja como resul-

Libro Siglo XXI Num. 4-2  20/3/07  19:18  Página 178



RICARDO FERNÁNDEZ 179

tado la necesidad de asegurar la misma en el ambiguo terreno no de la reali-
dad, sino de la página impresa. A partir de aquí el sentido del relato de Muñoz
Molina será, precisamente, este apuntalar la realidad, para asegurarla contra el
desgaste a que la somete el tiempo. El riesgo de ficcionalización es inherente
a este proceso, aunque en realidad, por paradójico que parezca, es ese mismo
proceso ficcionalizador de ponerse por escrito el que salva lo precioso de la
vivencia. Al operar así, el escritor se sitúa, irónicamente, si se quiere, en la
misma tradición popular que identifica en aquellos que vuelven de la “mili”.
En ellos el relato adquiere ese mismo carácter paradójico que aumenta la vida
mediante la creatividad del lenguaje: se trata, se trataba de “un mundo tan
ajeno y novelesco como el del cine, pero con una densa emoción de realidad”
(Ardor 23). La paradójica ironía de esas palabras sitúa esa forma superior de
realidad fuera de ésta, en el terreno de la ficción: el terreno del escritor y el de
las narraciones orales de sus compatriotas. Y si éstos idealizan mientras el
escritor critica inmisericorde, ambos sitúan en la fabulación la posibilidad de
la identidad, o de una mejor identidad. 

Este fenómeno puede comprobarse aún con mayor intensidad en el final
de la obra, donde frente a la fragilidad de la vida asediada por el tiempo surge
de nuevo la escritura como reposesión de uno mismo, como colofón y clave.
En las últimas páginas tiene lugar esa otra escena trascendental a la que ya nos
hemos referido: el inesperado, fortuito encuentro en las calles de Madrid con
uno de los antiguos compañeros del servicio militar. La escenografía y la “dra-
maturgia” de la escena nos parecen simbólicas. En las calles el escritor busca
el camino que le lleve a la seguridad del hogar, “a la certidumbre de los afec-
tos y las cosas” (Ardor 374), pero el tiempo de esa vida reglada lo interrumpe
la aparición del viejo conocido: “quedó suspendido el tiempo en el que yo
vivía cuando nos encontramos” (373). Se abre un tiempo análogo a la expe-
riencia del no-tiempo en el ejército o ante la máquina de escribir en Virginia;
un tiempo que exige un recomienzo, pues desnuda al autor ante las fragilida-
des de la vida que había parecido olvidar, lo devuelve a una especie de expe-
riencia de la radical vulnerabilidad de la vida. Esto es así porque, en primer
lugar, el encuentro le sitúa como ante un espejo frente a una posibilidad de sí
inquietante. Si en el tiempo del servicio militar los reclutas se sitúan al borde
de la vida imaginando su posible destino, la sombra que regresa en el futuro
supuestamente cumplido, que es el presente del encuentro fortuito, no parece
sino un aviso funesto: “el abrigo que vestía le estaba tan grande como los tres
cuartos militares de entonces, y seguía teniendo un pesaroso aire de lentitud e
infortunio” (Ardor 376). Ese infortunio le aboca a la experiencia de examinar
su propia fortuna, diríase al modo de un moralista: 

Lo que era pudo no ser, o haber sido de otro modo, llevándome quién sabe
a qué otras vidas o a otras ciudades: sentía en el abrigo y la seguridad de mi casa,
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que mi destino, como el de cualquiera, estaba hecho de cosas tan improbables o
ínfimas como mi descubrimiento de aquella sombra que bajaba por la Gran Vía de
espaldas a mí. Un minuto antes o después y no nos habríamos visto, y no habría
vuelto a revivir con inesperada intensidad las tardes invernales de San Sebastián y
el otro invierno de soledad y de lluvia que había pasado en Virginia, y ahora
mismo no estaría escribiendo estas palabras. (Ardor 382)

Las tres escenas, los tres inviernos de San Sebastián, Virginia y Madrid apare-
cen unidos por su denominador común: la instauración de un no-tiempo que ame-
naza la identidad del escritor, que se convierte en el tiempo de una experiencia ini-
ciática que exige una respuesta: el mismo texto de Ardor guerrero, por cierto. La
escritura autobiográfica surge entonces como respuesta a un desafío a la identidad,
en el sentido, por otro lado, en el que lo cifra Ángel Loureiro: como respuesta ética
ante el otro. Sin embargo, Muñoz Molina añade una nota inusual en la escritura
autobiográfica, pues subvierte, como podemos comprobar si volvemos a la cita
anterior, el trabajo de profecía autocumplida que tantas veces adquiere la autobio-
grafía. Nos referimos ahora a la tentadora disposición teleológica del material bio-
gráfico para justificar el estado presente desde el que se escribe. La respuesta ética
de Muñoz Molina en su escritura autobiográfica busca no tanto la trama que dé sen-
tido –recordemos que ha escrito: “el destino está hecho de cosas improbables o ínfi-
mas”–, sino la serie de actos que permitan la identidad como proceso constante de
autoconstrucción. Proceso logrado siempre mediante el no menos “improbable” tra-
bajo agambiano del lenguaje y el arte. Es el dar respuesta lo que parece asumido,
como ha explicado Loureiro, en la escritura autobiográfica de Muñoz Molina, por-
que es este dar lo que garantiza que, a pesar del trabajo de desposesión y reposesión
constante de la escritura, ésta no sea una ficción. Así lo escribe Loureiro:

The ethical structure of address inherent to autobiography as saying gua-
rantees that autobiography is never a fiction […]. At any rate, the writer’s illusion
about referenciality should not become the critic’s delusion. The past cannot be
reproduced by means of language, but the constitutive alterity of the subject
requires that it respond to the other, and in autobiographical writing that respon-
se cannot be measured in terms of truth or mimetic restoration because as ethical
gesture it remains outside the domain of thematics and epistemology. (The Ethics
Of Autobiography 20) 

Pero este trabajo de autoconstrucción constante de la autobiografía se
enfrenta a un “otro” que marca un límite insalvable: la muerte. El libro acaba
entonces con una nota autocrítica final, de impotencia quizá, al recordar la trá-
gica desaparición de Pepe Rifón, otro compañero de los años del servicio mili-
tar, acaso el más querido. El momento de la muerte es otro no-tiempo, radical,
del que no puede extraerse vida en la escritura, reconstrucción, restauración,
solidaridad en el lenguaje con el otro. Así puede entenderse esa desazón que
muestra el autor por recordar en el momento de la muerte de Rifón qué estaba
haciendo él, qué pensaba el otro: quiénes eran en ese momento definitivo:
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Esa noche de enero en que vi a Martínez, en el extraño porvenir que Pepe
Rifón no pudo conocer, el dolor de entonces revivió, y también el remordimien-
to de haberme enterado tan tarde, al ansia fracasada por recordar qué estaba
haciendo yo en el momento justo en que moría mi amigo, qué pensó o sintió él
en los segundos o fracciones de segundo que tardó en ser borrado por la muerte,
entre un desastre de vidrios rotos y metales machacados.

La ventaja de la ficción es que no tolera finales tan innobles. (Ardor 384)

La última frase deslinda y sitúa el trabajo del escritor en este libro. Esas
palabras separan esta escritura de la novela y, por volver a Loureiro, garanti-
zan lo autobiográfico en la necesidad ética de decir, con todos sus límites y
ambigüedades, incluida la propia tendencia a la ficcionalización del trabajo
autobiográfico. En este sentido, por último, adquieren plena significación las
palabras de Joseph Conrad que cierran el libro. Cabe recordar que pertenecen
a The Shadow Line, obra cuya lectura por el recluta Muñoz Molina, como ya
anotamos, no por casualidad aparece recordada en el interior de Ardor guerre-
ro. Ya se ve, si se quiere, cómo el autor anuda los elementos biográficos de la
obra en torno a unas líneas de sentido que se preguntan a sí mismas acerca del
trabajo del recuerdo. En aquellos años, la línea de sombra del título en inglés
representaba para el joven “el umbral menos deseado que temido de la vida
adulta” al que se asoma aún desde el tiempo detenido del servicio militar. Al
final de Ardor guerrero, como colofón al mismo, la línea de sombra de que
habla Conrad parece nuevamente remitir a la juventud que debe dejarse atrás,
según avanza inexorablemente la vida: “One goes on. And the time, too, goes
on till one perceives ahead a shadow-line warning one that the region of early
youth, too, must be left behind” (Ardor 385). Esa línea de sombra alude aquí,
al final del libro, a esa juventud desaparecida en la inesperada muerte del
amigo, pero también acaso, a la propia línea de sombra que el autor debe atra-
vesar al escribir el recuerdo, que es un modo de dejar cerrado el pasado y
desembarazarse de él, matarlo quizá. Pero aún no parece que el designio se
haya cumplido. La línea de sombra es un aviso (“warning”) de una frontera que
aún no se ha cruzado. En nuestra opinión, nos gustaría ver aquí un último
aspecto del trabajo positivo de la escritura de la memoria en este libro. Así, si
la escritura trabaja con improbables, desfigura o ficcionaliza irremediable-
mente, también (y por lo anterior, precisamente), el recuento del pasado es una
forma de lograr más vida, un decir que acaso logre desplazar, mientras se
escriba, la línea de sombra unos metros más allá, unos años más allá, para que
la vida en la escritura, para que el pasado, puedan seguir proliferando. Ese
situarse en el lado de aquí de la frontera que uno se resiste a atravesar, ese colo-
carse en el margen, remite una vez más a la iniciática vivencia del destiempo
en el ejército, de la página en blanco: es el espacio y el tiempo ilimitado de las
múltiples posibilidades en el que el pasado aún puede ser reescrito y el futuro
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aún no es pasado. En el margen indeterminado el escritor se desposee a sí
mismo para entregar a la escritura el trabajo de atrasar un poco más la línea de
sombra definitiva. 

NOTAS

1 La ficcionalización de la personalidad no sólo forma parte del proceso autobiográfico. Según
algunos psicólogos en realidad la construcción misma de la personalidad, desde la infancia puede
estar dominada por procesos de ficcionalización. Precisamente durante el desarrollo del niño,
durante lo que Lacan llama el “estadio del espejo”, la identidad se funda sobre una ficción: la ima-
gen que el niño detecta en el espejo se convierte en una “matriz simbólica” que “sitúa la instancia
del yo, aun desde antes de su determinación social, en una línea de ficción” (“El estadio del espe-
jo” 87). Cabe recordar aquí la hipótesis central del pensamiento de Lacan: la idea de que el incons-
ciente está estructurado como lenguaje, ya que las operaciones que en él tienen lugar son de tipo
metafórico y metonímico (basta recordar el origen y funcionamiento de los, llamados por Freud,
“recuerdos encubridores”).
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