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Las relaciones entre la palabra y la imagen —entre la literatura y las artes
visuales—, tal como se han concebido y analizado tradicionalmente, estallan en
la obra poética de Francisco Pino (Valladolid, 1910-2002). Ambas se insertan
dentro de un conjunto total, tan profundo y heterogéneo como la propia vida,
en el que conviven el verso, el dibujo, la grafia, el agujero, la textura, el silen-
cio, el color y el ritmo. El poeta echa mano de todos los elementos que se
encuentran a su alcance para traducir una gracia inexplicable y sorpresiva:

Yo creo que la poesia existe por un lado y el poema escrito por otro. La poe-
sia es un tocamiento repentino que aparece en ti: ves el poema que vas a hacer,
como un rayo intensisimo de sol que te ciega. Luego le tienes que dar forma, redu-
cir a poema, traducir a poema. Al traducirlo estas realizando un trabajo dentro de
la preceptiva, incluso cuando escribes un poema salmico, sin preceptiva aparente.
Lo insertas en un sistema, lo traduces a cantico. Pero lo fantastico sigue siendo lo
desconocido, lo que ti mismo desconoces de ti, eso es lo inspirado, no lo que has
escrito, sino lo que te deslumbro. (Ortega, “La palabra en su furia” 48-9)

Esta traduccion de lo revelador, de lo inefable, se realiza con diversos len-
guajes, todos ellos sujetos a determinadas leyes convencionales: la gramatica,
la composicion, el cromatismo, la armonia. Son cédigos dados de antemano,
con una tradicidon y unas expectativas ya labradas que la poesia de Pino, en su
voluntad integradora, intenta romper y aprovechar a cada paso.

La historia de la relacion entre las artes representa, desde la écfrasis a la
poesia visual, el mas serio intento de exploracion de los limites de cada una de
ellas. Alli donde la palabra colinda con la pintura, el dibujo o el cine, intenta
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asemejarse a la imagen o emular su poder, la mirada se dirige, al final, hacia
ella misma: es cuestionamiento puro, comparacion o ayuda que deja al descu-
bierto las carencias o virtudes de cada arte, que las enfrenta al abismo de su
blanco o su silencio.

En la Antigiiedad clasica se establecieron dos topicos fundamentales acerca
de las relaciones entre la poesia y la pintura. El primero de ellos es una senten-
cia atribuida por Plutarco a Simoénides de Ceos, en la que se afirma que la pin-
tura es “poesia muda” y la poesia “pintura que habla” (ver Steiner). En esta com-
paracion la poesia tiene todas las de ganar. Se le atribuye la misma capacidad de
representacion, de mimesis, que a la pintura, y a la vez se le concede voz, le es
otorgada la palabra. La pintura, sin embargo, aunque participa plenamente de ese
elemento estético y “poético” que late en la naturaleza, se define precisamente
por su mudez, por una carencia de raiz. Esto explica por qué Leonardo, defen-
diendo su propia actividad artistica, critico con dureza la sentencia de
Simoénides, aduciendo que a la poesia, en semejante orden de cosas, deberia 1la-
marsele “pintura ciega”, y que el sentido de la vista era el mas elevado. “Afirma
ademas que la pintura no necesita usar palabras, porque habla ya en el lenguaje
de las cosas, un lenguaje conocido por todos y mas inmediato de lo que cual-
quiera podria ser” (Steiner 33), en clara alusion a la motivacion y la universali-
dad de la imagen frente a la conocida arbitrariedad del signo lingiiistico.

El segundo locus classicus es la frase de Horacio ut pictura poiesis (como
la pintura, asi la poesia). La relacion de analogia, al igual que la primacia de
lo visual, aparecen aqui concentradas. La evocacion de imagenes seria el moti-
vo central de todas las artes, por lo que la pretension de que la poesia es “pin-
tura que habla” constituiria la maxima aspiracion de ésta.

Mas alla de las limitaciones que laten en dichos planteamientos, el pro-
blema evocado toca el corazon de la obra de Francisco Pino. La novedad y el
juego proceden del sentido renovado que se asigna a los conceptos fundamen-
tales. “Poesia”, en las sentencias clasicas, se aplica al arte verbal, a algo muy
similar a lo que hoy conocemos por literatura. Sin embargo, Pino concibe la
“poesia” como un enigma que late en cada ser, vivo o interte; le otorga un
caracter mucho mas difuso, de resplandor o simiente.

En su obra, las fronteras entre palabra e imagen, entre lo visual y lo audi-
tivo, se difuminan por completo. Este es, en realidad, su ultimo propésito. Y
aunque no se trate de una idea original en si misma —otros muchos creadores
han coincidido en definir a la poesia como una cualidad inherente al mundo, o
en identificarla con determinados momentos de inspiracion y asombro, que
pueden ser después captados o “traducidos” por pintores, escritores 0 musi-
cos— la singularidad proviene del caracter absolutamente central de esta con-
cepcion en la poética de Pino, y de su reflejo consciente, constante ¢ insusti-
tuible en el conjunto de sus composiciones.
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El pensamiento acerca de la poesia y su relacion con la palabra, el mundo
y las artes impregna su obra de raiz. Pino huye del ejercicio critico —incluso de
las entrevistas y las explicaciones, de las que aqui nos serviremos ampliamen-
te, pero que no concedid hacer hasta su ultima vejez— precisamente porque su
poesia es la manifestacion pura de ese concepto total y unificador del arte y de
la vida. Sus busquedas creativas, que lo han situado en la vanguardia mas
extrema de la poesia espafola, responden a una razon profunda; la conjuncion
entre lo lingiiistico y lo visual alcanza en €l una de sus mas altas cotas de con-
ciencia, sentido y fusién intima:

La noche es una palabra abismal, por eso el diccionario no la puede definir,
no se puede hacer carpinteria con la palabra noche, eso es lo que hacen los aca-
démicos. (...) La noche es infinita y el punto es infinito, lo grande y lo pequefio
se identifican en el amor. He titulado al conjunto de mi poesia visual S7 y no por-

que en ella intento aunar lo infinito y lo pequeio, la poesia es la que liga, la que
une al si y al no. (Ortega, “La palabra en su furia” 46)

En esa pasion por aunar, por recoger, la palabra adquiere un nuevo signi-
ficado. Deja de ser un mero signo lingiiistico convencional y codificado, reco-
gido en los diccionarios, y lucha por ser devuelta a la vida, en forma de voz o
silencio, mancha, canto o espacio vacio. Continua Pino:

Lo que tiene de malo la poesia es que se hace con un lenguaje dado, no
creado por el poeta. El poeta tiene que huir de ese lenguaje y para ello inventa sus
propias palabras. Las palabras del poema se aproximan al beso, a la mirada, por-
que tienen contacto con el espiritu, te sacan de la letra escrita para meterte en otro
sitio, crean un ambito vital. (Ortega, “La palabra en su furia” 49)

La creacion de esas “palabras propias”, que sobrepasan el ambito del len-
guaje humano, llevan al poeta a inmiscuirse en cualquier territorio. Pero no lo
hace en un intento de convertirse en pintor, musico o arquitecto, sino desde la
coherencia de su propia labor. La palabra, en ultima instancia, habita en la
naturaleza. Es la noche estrellada, en una de las metaforas mas utilizadas por
Francisco Pino. Su traduccion artistica tiene lugar en la interioridad del poeta:
un ser que es puro presente y se maravilla ante su prodigioso “estar en el
mundo”; cuando ya no existen fronteras ni codigos, sélo el asombro de los
cinco sentidos: “El asunto es meterse, porque la poesia es vida. Lo grande del
poeta es que cuando se manifiesta reproduce su sensacion ante la realidad, no
la realidad misma. Nos remite a un estado, nos traslada.” (Ortega, “La palabra
en su furia” 48)

Francisco Pino, siguiendo los principios expuestos anteriormente, conce-
bia su obra como un conjunto unitario, a pesar de su profunda heterogeneidad.
Cuando, en los afios noventa, aparecieron sus Obras completas —en edicion de
Antonio Piedra—, el material fue reunido en dos volumenes: Distinto y junto:
poesia completa 'y SIYNO SINO. Poesia visual. Esta division responde, ademas
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de a criterios literarios —pues pareciera que sus versos y su poesia visual cons-
tituyeran caminos distintos, aunque paralelos—, a la necesidad editorial de
reproducir en volimenes separados la extrema complejidad de la poesia visual
de Pino: agujeros, texturas, colores, transparencias, etc. Cada uno los libros de
poesia experimental constituye un objeto en si mismo, en el que hasta los mas
minimos detalles fueron cuidados por el autor en ediciones minoritarias —con
tiradas de alrededor de 500 ejemplares— y absolutamente controladas por él.

La mayor parte de estos libros se publicaron en los afos 70 en la impren-
ta Ambrosio Rodriguez de Valladolid. Mas de veinte afios mas tarde, y tan sélo
dos antes de su muerte, Francisco Pino volvid a crear una obra en la linea de
sus libros de agujeros, impresa, de nuevo, en Ambrosio Rodriguez: Tejas:
lugar de Dios. Poema.Y, por primera vez, ya al final de su vida, un libro de
poesia visual tuvo su correlato en uno de versos: Tejas: lugar de Dios.
Obertura, que vio la luz el mismo afio.

Los caminos se unen: cada uno aporta lo que es suyo y abre espacios. El
conjunto, con su peculiar singularidad, se convierte en un medio privilegiado
para estudiar las relaciones entre el verso y la poesia visual en la obra de
Francisco Pino. El propio autor escoge la senda. Desde el mismo titulo ofrece
las claves del valor y el sentido de la palabra, la imagen, el silencio y el vacio.

I. OBERTURA Y POEMA: “YO NO DQOY, CANTO.”

La relacion entre los dos libros que componen la obra Tejas: lugar de Dios
es la misma que se puede adivinar entre una obertura y un poema. El
Diccionario de la Real Academia define a la primera como una “pieza de musi-
ca instrumental con que se da principio a una opera, oratorio u otra composi-
cion lirica”. Es decir, el preludio, sin palabras, de una obra cantada; aquel que
actiia como anuncio, y crea la atmosfera y la atencion propicias para el desa-
rrollo del canto o poema. Tejas: lugar de Dios. Obertura se inicia con una sec-
cion titulada “Poética” en la que puede leerse: “Yo no doy, canto” (13), frase
acompafiada de su traduccion visual (ver la imagen reproducida mas adelante),
donde aparecen aunados el verso y el canto de los pajaros, la voz humana,
melodiosa, y las curvas de la palabra escrita.

Se establece un orden, una secuencia entre los dos libros: el primero seria
una obertura que daria paso, después, al poema; prepararia su camino, abriria
la vereda. Sin embargo, un hecho llama inmediatamente la atencion y altera los
esquemas. En ambos estan presentes la imagen y la palabra, pero es Obertura
el que responde con mas claridad al concepto de un libro de versos. En Poema
s6lo aparecen algunas palabras que acompafian al conjunto de agujeros, colo-
res, papeles y transparencias, y que son absolutamente dependientes de ellos.
De Obertura se pueden extraer “poemas”, en el sentido mas tradicional del tér-
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mino, pero no asi de Poema. La resolucion de esta aparente paradoja pasa por
la comprension de la poética de Francisco Pino: una poética que se confunde
con el mas esencial y soterrado camino de la vida. Esperanza Ortega explica,
al inicio de una entrevista con motivo de la publicacion de estos libros:

Tejas: lugar de Dios. Obertura es un libro de versos en los que canta a la
alegre y sencilla belleza de todo lo creado y Tejas. lugar de Dios. Poema es un
libro objeto, de poesia experimental, en el que al lado de la palabra escrita apa-
recen otros lenguajes. Los colores, los agujeros troquelados, las distintas texturas
del papel... contribuyen a crear un poema que puede ser leido, tocado y contem-
plado. Ambos libros tienen por protagonistas a los pajaros. (Ortega, “;Coémo voy
a arrepentirme de haber sido feliz?”)

El canto, que estaba ausente de las oberturas musicales, es el punto de par-
tida (y también de llegada) de esta obra. El inicio de una opera, solo instru-
mental, se relaciona aqui con la palabra escrita. Tejas: lugar de Dios. Obertura
se divide en veinte secciones numeradas: catorce poemas y seis “poeturas”, un
concepto acufiado por Francisco Pino. El lo define del siguiente modo:

Poetura no viene de poesia y pintura, como cree mucha gente; viene de
poiesis y de turar, que es un arcaismo de durar. La poetura es efimera, dura un
tiempo, porque lo efimero dura, esta dentro del tiempo. Y la terminacion tura
remite también a four, que en francés significa vuelta, giro. Algo que gira, un
cadozo en el rio, que si te alcanza puede hacer que te hundas. (Ortega, “La pala-
bra en su furia” 46)

La poetura equivale a un poema, y en ella conviven la imagen y la palabra
escrita, caligrafiada. Se asemeja, en este sentido, a la pintura de vanguardia,
que en multiples ocasiones hace uso de la escritura en los cuadros —s6lo habria
que recordar ciertas composiciones de Joan Mird—, pero a la vez se realiza en
materiales perecederos, como el papel, y utiliza para dibujar la tinta. Lleva
pues, impresa, la marca de su efimeridad, y su pertenencia al mundo del libro
y la escritura.

La linea de la voz y de los trazos se mueve en la hoja en blanco: son los
versos y las rayas de las poeturas, que vivas, confusas, ambiguas y sorpren-
dentes, devuelven al movimiento de los pajaros:

iPajaritos de Dios!
iLos unicos que estais! jQue sois felices!

(-]

iCuerpecillos dichosos!

jOh costas del azul! {Dibujantes del aire!

iDibujados por él! (Tejas: lugar de Dios. Obertura 17).

El aire y el dibujo, la palabra y la cosa sélo pueden ser aunados por el
movimiento del pajaro: cuerpo que se encuentra entre dos mundos, que pro-
duce el canto. El pajaro constituye el mayor de los misterios: conocemos sus
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trinos pero, tras ellos, ;qué se esconde? Quiza la obertura sea ese sonido fas-
cinante que sin embargo esconde lo incomunicable: el silencio del vuelo, la
verdad de lo que significa ese vivir en las alturas.

Las poeturas, uno de los principales hallazgos de Pino, tienen la peculia-
ridad de mezclar el dibujo y la grafia siguiendo un esquema que se asemeja al
de los caligramas. Serian, en cierto modo, caligramas deshechos, segun los
razonamientos expuestos por Michel Foucault en Esto no es una pipa. El cali-
grama muestra y designa, imita y significa. Se caracteriza por la yuxtaposicion
de la imagen y la palabra: es una reduplicacion en la que la atencion dirigida
hacia cada uno de los elementos elimina al otro (la lectura del texto difumina
la imagen, la percepcion del dibujo obvia el texto).

En las poeturas también suele estar presente la tautologia, pero sus ele-
mentos —el dibujo y el texto— han sido ligeramente separados (no por un claro
espacio en blanco, como en el caso del cuadro de Magritte, pero si por la exis-
tencia de trazos diferentes). Al lado de muchas formas dibujadas aparecen
escritas las palabras que las nombran. En el caso de la poetura 6: “Nubes,
noche, Dios sobre tejas” (Tejas: lugar de Dios. Obertura 27. Imagen reprodu-
cida mas adelante), las grafias nombran a las nubes, representadas, y al aire,
elemento invisible, mientras sus letras, desperdigadas, se integran en un con-
junto que parece marcado por el incesante vaivén del vuelo de los pajaros. El
problema de la mimesis —raiz de la cuestion de la relacion entre las artes— es
planteado de forma consciente. Los dos lenguajes, aunque aparentemente
duplicados, se hacen necesarios. Frente a quienes defienden la superioridad de
la palabra por su caracter abstracto y discursivo se destaca el poder de la ima-
gen para captar un instante: pues la poesia esta hecha, para Pino, de momen-
tos efimeros que se intentan apresar. Sin embargo, la advertencia afecta tam-
bién a quienes resaltan el caracter universal y motivado de la imagen: la pala-
bra tiene un inmenso poder evocador de lo invisible; sirve, en esta poetura,
para llamar la atencion sobre aquello que, aun estando presente, pasaria desa-
percibido a todas luces: el aire, el espacio vacio sin el que ninguna escena,
plastica o lingiiistica, seria representable.

La poetura, tal como aparece en Tejas: lugar de Dios. Obertura y en el
resto de la obra de Pino es un procedimiento de representacion de esa “poesia
inherente” a la que nos referimos en la introduccion, equivalente al verso. Asi
queda de manifiesto en sus traducciones poéticas, la de El cuervo de Edgar
Allan Poe y El cantico de las columnas de Paul Valéry. En ellas se utilizan dos
procedimientos paralelos: traduccion a verso castellano y traduccion en poetu-
ras. Encontramos, otra vez, la reduplicacion, la coexistencia de unos elemen-
tos que se complementan para solventar la carencia del idioma original. Pues
en todo proceso de traduccion, ya sea de otro texto o de los sentidos y los sen-
timientos, se abren heridas, huecos de significacion que es dificil cerrar.
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Francisco Pino se afana en este proposito a través de la multiplicacion y la
combinacion de procedimientos. Esperanza Ortega explica, en su introduccion
a la traduccion de Paul Valéry:

Es importante no pasar por alto que este volumen ofrece dos traducciones
del texto original de Valéry. Entre ¢él y ellas forman un tridngulo amoroso muy
bien avenido. Una es la traduccion en heptasilabos y otra, paralela, es la traduc-
cién en imagen y caligrafia que forman las poeturas. Ambas, la que nacié para
ser mirada y la que nacid para ser escuchada, son resonantes de una misma inten-
cion. Su relacion es semejante a la que se da entre el trueno y el relampago. ;Qué
nos impresiona mas, el impacto de su sonido o su caligrafia en el firmamento?
Por debajo de una tela tan tupida, entrelazada con tantos hilos diferentes, palpita
el cuerpo oculto del poema, con su lengua, su voz, sus manos, sus silabas y su
sentido. (“Francisco Pino: Diario de un cuerpo” 19)

Las poeturas, como los caligramas, resaltan el poder visual de la palabra
poética. Serian un perfecto ejemplo de como la lengua traza los contornos del
mundo y se esfuerza por superar su calidad de signo inmotivado para acercar-
se a la imagen —forma natural— sin renunciar por ello a transmitir significado.
Tal como apunta Michel Foucault:

En su calidad de signo, la letra permite fijar palabras; como linea, permite
representar la cosa. De este modo, el caligrama pretende borrar lidicamente las
mas viejas oposiciones de nuestra civilizacion alfabética: mostrar y nombrar, figu-
rar y decir; reproducir y articular; imitar y significar; mirar y leer. (Foucault 34)

El esquema de caligrama deshecho que Foucault identifica en Magritte
late también en las poeturas de Pino. Sus afirmaciones se podrian aplicar tam-
bién a ellas: “las palabras que ahora puedo leer debajo del dibujo son palabras
a su vez dibujadas” (Foucault 35). O: “Del pasado caligrafico, que estoy obli-
gado a asignarles, las palabras han conservado su pertenencia al dibujo y su
estado de cosa dibujada.” (36).

Asi, la poesia visual, en su deseo por unir la palabra y la imagen, liga y
desliga, junta y separa, construye y destruye, en un vaivén que merodea las
fronteras sin borrarlas: sirviéndose de ellas, reconocidas ya cual su principal
herramienta.

Tejas: lugar de Dios. Obertura finaliza con una poetura fundamental, que
marca el paso hacia Tejas: lugar de Dios. Poema. Se titula “El pajaro deshe-
cho” (55; ver imagen reproducida mas adelante) y muestra un tintero con una
pluma, otro montdn de plumas esparcidas sobre ¢él, y algunos puntos de tinta,
también nombrados. ;Qué ha ocurrido desde aquel “Yo no doy, canto” hasta
esta imagen de destruccion, en la que el canto no parece estar ya presente mas
que en la escritura, en forma de cadaver? El pajaro desaparece entre sus plu-
mas: el poeta lo ha circundado, ha acariciado su misterio —en eso ha consisti-
do la obertura, construida como una oda a las maravillas del mundo y de la
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vida, en forma de constantes exclamaciones—, pero, a la hora de escribir el
Poema, so6lo se le otorga una pluma arrancada que en lugar de escribir palabras
dibuja puntos: pura apertura, indeterminacion maxima.

Francisco Pino afirma a proposito del pajaro deshecho:

En estos libros los pajaros son todo: el canto, el azul, Dios, el trino, la poe-
sia, el beso... (Hay alguna diferencia entre la religiosidad y el erotismo? Yo creo
que no. Tejas: lugar de Dios. Obertura termina con un pajaro deshecho, el paja-
ro que esta tremolando estalla en plumas voladeras. Cojo una de esas plumas y la
mojo en el tintero, asi escribo el poema. La obertura concluye deshaciéndose en
plumas. (Ortega, “;Coémo voy a arrepentirme de haber sido feliz?”)

De ese montén de plumas, pajaro huido que deja su rastro manchado de
tinta, nace el poema. En el ultimo verso de Obertura se adivina su urgencia:
“;La pluma! jEl tintero, el tintero!” (7ejas: lugar de Dios. Obertura, 53). El
deseo por captar lo inasible: el enigma, un punto. Con Tejas. lugar de Dios.
Poema la cuestion de la mimesis —el intentar captar y verter la maravilla del
mundo— alcanza otra dimension. La figuracion desaparece de las imagenes,
asi como la celebracion de los versos exclamativos: se entra en un territorio
nuevo, que roza la abstraccion. Las palabras, cuya coherencia léxica y gra-
matical ha descendido, se sitian ahora al mismo nivel que los agujeros tro-
quelados, las hojas de papel de seda azul, las cartulinas en las que se abre,
recortado, un reloj de arena, las transparencias que dan paso a lo divino. Los
pajaros, que siguen siendo los protagonistas, ya no aparecen dibujados, no se
ven las lineas de su revoloteo: sus trinos se abren al tacto, al vacio y al silen-
cio, en una forma de expresion que, para Pino, es superacion del anuncio: ple-
nitud de la poesia.

En los versos de la obertura se va armonizando todo, se va conjugando. Esa
es la madeja, de ella se saca el hilo, el poema. El hilo es el poema. En la obertu-
ra, en la madeja, todo esta confundido y al extraer el hilo la madeja se deshace y
se aclara, surge el poema que lo ilumina todo. El poema ilumina. La palabra
escrita no dice todo, es oscura. Dice mas el objeto, el papel, el vacio y la trans-
parencia. El vacio, el agujero, es una palabra mas contundente, cercana a lo dicho
por primera vez. (Ortega, “;Cémo voy a arrepentirme de haber sido feliz?”)

Si atendemos a la trayectoria poética de Francisco Pino, se puede obser-
var que en Tejas: lugar de Dios. Poema se combinan casi todos los hallazgos
realizados en sus anteriores libros de poesia visual. El propio autor afirma en
la misma entrevista: “Los libros de agujeros tienen que ver con la arquitectu-
ra. Pero en éste he intentado asimilarlo todo: la palabra, el agujero, las paginas
de distintos colores... todo se fusiona a mis noventa afios, se reune y luego
sigue su cauce hasta perderse en el mar.” Se trata, pues, de una desembocadu-
ra, de un movimiento que contintia haciendo el trabajo de la poesia: recoger,
aunar, volver a unir lo distante.



ELISA MARTIN ORTEGA 241

Un recorrido rapido por STYNO SINO muestra la realidad de estas aseve-
raciones. Los agujeros de Poema, las cartulinas recortadas formando figuras
geométricas en Octaedro mortal o Reloj de arena, las ventanas troqueladas de
Hombre cancion, los papeles de celofan y de seda azul en Ventana oda, los
colores de las paginas, juegos de texturas, etc. Todos y cada uno de estos ele-
mentos estan presentes en Tejas: lugar de Dios. Poema, libro nacido de una
vida que, al vislumbrar ya su final, se vuelve diafana y valerosa en la contem-
placion del altimo abismo.

Esperanza Ortega escribe, refiriéndose a los libros de agujeros:

Estos libros-objeto son una obra de arte tanto por el significado que encie-
rran como por su mismo soporte material. En ellos realiza los planos de una
arquitectura poética con la que pretende representar el infinito a través del vacio
troquelado. Son, pues, estos libros maquetas del universo, miniaturas con un sen-
tido metafisico y religioso. (Ortega, “Introduccion” a Pino, Siempre y nunca 40)

La poesia va alcanzando, poco a poco, esa voluntad de totalidad. De la
imagen figurativa pasa al collage, a las texturas, y a la arquitectura, en un
hallazgo, el de los agujeros, que para Pino se revel6 como absolutamente fun-
damental. En otra entrevista explica como estos agujeros representan la noche:
“Al ver las estrellas tan altas, tan altas, en la oscuridad, me dije: jqué abismo!
La noche es una palabra abismal.” (Ortega, “Desde su Castilla invisible”).

En la discusion clasica entre la literatura y las artes visuales la palabra
suele aparecer relacionada con el tiempo, por su caracter lineal y discursivo
—apta, por ello, para la narracion y la argumentacién—y la imagen con la inme-
diatez del momento: la descripcion, el espacio. Francisco Pino, en su poesia
experimental, da la vuelta a estos conceptos. La palabra poética, maxima ple-
nitud, es espacio: espacio efimero, insertado en el tiempo. La linealidad y la
eternidad estan ausentes de su poesia. Su interés por la arquitectura proviene
de la pasién por el vacio: en ¢l se construye, abriendo espacios.

De este modo, el verso, con su linealidad inherente, se convierte en el
anuncio del poema. Su peculiar uso del lenguaje —incidiendo en los recursos
fénicos, ritmicos, sintacticos, etc.— ya apunta a esa superacion de la sucesion,
pero se queda en promesa. El intento mas pleno coincide con el vaciamiento:
un hacer lugar al blanco y al silencio que llega a su punto culminante en los
libros de agujeros. Tejas: lugar de Dios es una poética en el mas amplio senti-
do de la palabra: manifestacion total de la labor emprendida, con sus entresi-
jos y herramientas. La mirada se vuelve hacia el pasado —una larguisima tra-
yectoria literaria— para después proyectarse hacia un futuro incierto. Todo ello,
en una obra que desea dar cuenta de esas palabras “abismales” que habitan el
mundo y dan sentido: la noche, el amor, el erotismo, el canto. El camino del
poeta, aquel que se refleja en sus obras, es la manifestacion mas certera de su
vida: la cumbre de su verdad, su alegria, sus fantasias: el tltimo gesto.



242 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 4 (2006)

II. UNA ESCRITURA DEL CUERPO

La combinacién de lenguaje verbal, dibujo, cromatismo, textura y plano
intenta dar fe de la complejidad de la palabra poética y crear las condiciones
para que ésta, viva en el mundo, se manifieste. La palabra, como se ha venido
argumentando, no queda restringida a la realidad lingiiistica. Inserta en un
mundo que posee forma y sentido, en una vida compuesta de alma y cuerpo,
recoge ambos elementos e intenta aunarlos, pero sin superar por completo los
dualismos de los que se nutre la obra de Francisco Pino:

Precisamente el impulso de construccion-destruccion, que otorga el atribu-
to de la efimeridad a su poesia, sitiia a Pino en un mundo paradojico, en donde
reina la contradiccion. Por eso también su obra esta presidida por un dualismo
constante. Esta dualidad se manifiesta en la oposicion entre lo celeste y lo terres-
tre, lo ascético y lo erdtico, lo real y lo fantastico, la vida y la muerte, el si y el
no. (Ortega, “Introduccion” a Pino, Siempre y nunca 37)

La palabra, presa de las mismas contradicciones, quiza desgarrada por ellas,
ha de ser reflejada en plenitud: el poeta debe otorgarle sentido, reparar en su gra-
fia, su sonido, su soledad, las posibilidades combinatorias con las demas pala-
bras u otros elementos. Y, para todo ello, es necesario que tenga cuerpo, visible
y palpable, en una idea constante desde los mismos albores de la poesia visual:

No es casual que sean Octaviano Porfirio y otros poetas anteriores a ¢l en
el tiempo, monjes que se dedicaron a lo que hoy llamamos poesia visual, los que
Francisco Pino reconoce como sus semejantes en actitud y aspiracion. Coincide
con ellos en la busqueda de una palabra con voz, con lengua, con manos, con sila-
ba y sentido. Y es el mismo cuerpo vislumbrado el que a lo largo de toda su obra
se va conformando de manera incesante. (Ortega, “Francisco Pino: Diario de un
cuerpo” 11)

Tejas: lugar de Dios constituye quiza el ultimo estadio en ese trabajo de
circundar y reconstruir el propio cuerpo. El cuerpo celeste y el terrestre se
comunican a través de las tejas, que constituyen un muro, un lugar de separa-
cién y de comunicacion al mismo tiempo. Son territorio limitrofe: en ellas se
posan los pajaros, que vuelan al cielo y a la tierra, por las nubes y las monta-
fias. El “lugar de Dios”, pues, no se encuentra en el mas alla; la trascendencia
esta dentro de la vida, precisamente en esa delgada linea que separa: umbral
que desata la curiosidad y la dicha.

El cuerpo, como el poema, florece en el mundo que le rodea, participa de
la alegria de lo divino, representada por los pajaros, cuyo canto inconsciente y
fragil constituye la maxima aspiracion del artista. Y la respiracion constituye,
quiza, la principal via de contacto con lo exterior, la mas primaria, aunque a
menudo pase desapercibida. A través de ella el aire entra y sale del cuerpo,
haciéndole participe de las maravillas que lo rodean:
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jOh faz azul! jOh respirar!
iEl silencio del ala!
jAbanico!
iEnsanche la nariz! jOiga, aspire! jEscuche!
iDentro de mi! {Y fuera de mi, los pajaros!
iEn mi pulmon! jEn mi cerebro!
iRespiro!
iMe penetra el volar!
iSu hondo silencio!
iEse fuera que acumula, acumula!
iUn ala! {Un velo! jUna toca!
iUn ah!
iVistame el vuelo! jArropeme! {Mis galas!
jAbaniqueme
el ala!
iOh silencio!
iEl abanico, toldo!
(Pino, Tejas: lugar de Dios. Obertura 29)

El aire que entra representa la irrupcion de lo ajeno en el propio cuerpo,
pero también la fusion con la naturaleza. El cuerpo contiene espacios vacios:
los pulmones —para que entre el aire—, la matriz femenina. La poesia de Pino
esta llena de connotaciones erdticas: pasion por lo concavo, lo hueco. La res-
piracion tiene que ver con la escucha, el olor, el silencio. Es manifestacion de
un cuerpo abierto al mundo, ofrecido a él, pues sélo en esa dulce inmolacion
podria convertirse en cristal que devuelva la imagen reflejada de la poesia que
lo nutre y lo habita:

La palabra no solo se escucha, se siente en la escritura, cuando la palabra te
penetra. Es algo corporal porque se hace cuerpo si la sientes dentro. Lo sientes
dentro y sin embargo lo desconoces, aqui esta el misterio. El arte consiste en la
contemplacion de lo otro, lo otro en lo que hay algo nuestro; asi te encuentras
feliz, encuentras el placer de ti en el otro. Te miras en el agua, no como Narciso,
sino que estas viéndote en lo que has hecho, en el lenguaje. (Ortega, “La palabra
en su furia” 48).

Tejas: lugar de Dios. Obertura representa un intento por volver al Paraiso:
una celebracion de la alegria del mundo y de los péjaros. El poeta trata de repro-
ducir su voz, en forma de versos y poeturas, pero se encuentra, al final, con un
fracaso: el pajaro deshecho. Para escribir es necesario matar, deshacer al paja-
ro. Por ello, ya consciente de esta herida irremediable, Tejas: lugar de Dios.
Poema surge como una apuesta por devolver la vida a lo apresado: se crean
espacios, agujeros, por donde pueda entrar y salir el pajaro. Ya no se persigue
reproducir la voz o la imagen del mundo, sino ofrecerle un lugar donde se mani-
fieste, un cuerpo que la poesia pueda hacer suyo. El poeta no la posee: es pose-
ido por ella. Y en este ofrecimiento radica su labor mas intima y definitiva.
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Tejas: lugar de Dios. Poema cuenta la historia de este cuerpo hecho
poema, de una vida concebida “por y para la poesia”, segiin el emblema que
Francisco Pino utilizé en gran parte de sus publicaciones. El libro se inicia con
una hoja de papel de seda azul en la que puede leerse: “seda azul”. La redu-
plicacion sobre la que se llamo la atencion al hablar de los caligramas no ha
desaparecido: se continua utilizando como un procedimiento para que la mira-
da se detenga ante lo mas minimo, preguntandose por sus detalles: cerca a cada
elemento y lo interroga sobre si mismo.

El azul, ademas, es simbolo de lo celeste y lo divino en la obra de Pino.
Asi, el revuelo por las plumas perdidas del pajaro deshecho ha dado paso a la
beatitud: una placida evocacion del cielo desde la que se vislumbra (puesto que
el papel es transparente) un hermético poema titulado “Principio”. En el ori-
gen no hay separacion ni lucha: sélo seda azul.

A continuacion aparecen unas “Citas-prologo”, entre las que destaca la de
Edward Young: “Nothing dead; nay nothing sleeps”. La vida y la muerte aun
no se han separado en nuestras conciencias: forman parte de un conjunto inso-
luble, cuando tiene lugar el inicio del tiempo y de la vida. Es entonces cuando
reaparecen los pajaros:

LOS PAJAROS

Los pajaros de oro
asumen
el
reloj,
pantedn
de su vida.
(Pino, Tejas: lugar de Dios. Poema 19)

Los pajaros marcan la irrupcion del devenir, del tiempo. Su lugar es la
seda azul, la maravilla del cielo. Pero, al mismo tiempo, se convierten en inter-
mediarios porque entran en la sucesion de los dias, en el ciclo de la vida y la
muerte. En un principio, los pajaros asumen el reloj, aceptan las vicisitudes del
tiempo: tal podria ser el comienzo de un nuevo Génesis. Se convierten en cria-
turas abocadas a la desaparicion, preludio de cadaveres. Pino es capaz de evo-
car esta idea sin el mas minimo rastro de patetismo o tristeza, pues, para €l
—como se muestra precisamente en Tejas.: lugar de Dios. Poema— la vida es
celebracion de la efimeridad, prodigio que no se completa sin la muerte.

A continuacion aparecen dos relojes de arena recortados: a través del pri-
mero, “Reloj camino”, se ve una cartulina marrén; el segundo, “Reloj adivino”,
se dibuja sobre una cartulina roja. La simbologia de los colores es de una gran
importancia en la obra de Pino: el marron es el color de la tierra, de la senda
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trazada por el hombre que camina; el rojo se identifica con la sangre, con el
cuerpo encarnado, con ese otro tiempo que comenzara a contar a partir de la
resurreccion de la carne —pues no se ha de olvidar, en ningun caso, que Pino es
un autor que se define como catdlico, y que el imaginario de esta religion esta
muy presente en su poesia. En “Reloj adivino” se evoca un tiempo desconoci-
do y deseado, que da sentido, cual promesa, a los pasos de la existencia.

La vida es una cuerda tendida sobre el abismo: un camino angosto y fini-
to, que nace con un llanto, y termina, quiza, con un suspiro, como antesala de
la profundidad del silencio:

CUERDA

De gorjeo
a
gorjeo
una cuerda
tendida
(Pino, Tejas: lugar de Dios. Poema 33 )

Circundando a ese hilo esta Dios, diafano y etéreo. Su nombre aparece
precedido por una hoja de papel de celofan transparente. Su unica realidad es
el vacio: es el hueco supremo, aquel al que se intenta invocar con los agujeros
poéticos, que aparecen inmediatamente después. La siguiente pagina muestra
la palabra “Trino” y tres agujeros verticales, del mismo tamafio, en clara refe-
rencia a la Trinidad cristiana, pero también al canto de los pajaros. La vida
humana esta presidida por el gorjeo, es un gorridon; mientras que Dios nos brin-
da los trinos de los ruisefiores. Un Dios que es herida abierta, espacio sin nom-
bre, que se intuye y se desea. Su evocacion en palabras la encontramos en
Tejas: lugar de Dios. Obertura:

iEsa luz de la tarde:
los pajaros, las tejas!
iLa luz! jLa teja! jPajaros! jLos pajaros: un Dios!
iUn solo Dios!
iMi Dios! jMi Dios! jMi Dios!
iY yo sin mi razén razono! ;Quién me besa?

(-]

jCallemos ese nombre!
iEl nombre que es todos
los nombres! jSon!
iEl son! (51-2)
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Del trino se pasa, en la pagina siguiente, al “Duo a todos”, que aparece en
una cartulina con dos agujeros verticales. El Dios sin rostro y sin nombre se
manifiesta en el erotismo. Los dualismos que recorren gran parte de la obra de
Pino aparecen aqui consumados. Pues el cuerpo de la palabra, el cuerpo del
amor es transparencia, vacio misterioso, enigma irresoluble. La fractura que
preside el mundo, la distancia entre el si y el no, el dia y la noche, el silencio
y el canto, sdlo es superada a través del sexo. Por eso la poesia de Pino, cuyo
ultimo fin es el de aunar los contrarios, estd presidida, de principio a fin, por
la experiencia erodtica. La gloria, en un sentido mistico y humano, también
tiene que ver con ella. Continta Tejas: lugar de Dios. Poema:

GLORIA

El
peligro
es
la
gloria
del
Verso
lapiz
y Dios su pluma
embudo (45)

El verso, con todos sus atributos, con su ritmo y su medida —lo que le sitia
en el tiempo, frente a la experiencia de lo inconmensurable, que aparece en los
agujeros—, se encuentra en la misma cuerda floja por la que transcurria la vida.
Su gloria, es decir, su fuerza y su cercania a lo absoluto, proviene precisamen-
te de la asuncion del peligro, de la atencion y la escucha a la divinidad invisi-
ble. Ella alienta el lapiz, la pluma del pajaro deshecho, el embudo que recoge
la poesia del mundo a la que da forma el poeta.

Este momento, en el que se empieza a vislumbrar la razén de la existencia,
la sombra del Paraiso, concluye en un “TE AMO”, cartulina que contiene un
unico agujero. El coito es también la fusion de los contrarios, de las contradic-
ciones del vivir. La unidad remite a la fecundacion: Dios es una fuerza que con-
cibe. En palabras de Francisco Pino: “Dios es el vacio, la noche, lo que te absor-
be. A Dios le veo como un ttero, un vacio oscuro y profundo, por eso digo que
Dios no es un padre, que es una madre.” (Ortega, “En su Castilla invisible”).

Al acto de amor le sucede una suplica: “Quédate”. El final se va acercan-
do: del libro, de la evocacion de la poesia, del camino de la vida humana. El
siguiente agujero, de las mismas dimensiones que los anteriores, esta dispues-
to en forma horizontal, y sobre él puede leerse: “HORIZONTE MiO”.
Inmediatamente después, en otra pagina, aparece su traduccion a palabras:
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EL TUMBADO

Yo tumbado sabré. (Tejas: lugar de Dios. Poema 53)

La muerte ya se vislumbra. Es el horizonte del poeta. Se relaciona con el
estar tendido: un momento de placidez y, también, de conocimiento. Se trata
de un entrar, sumergirse en el mayor de los misterios. Por ello la vejez es, en
palabras de Francisco Pino, una etapa para la esperanza: una nueva infancia en
la que todo es deseo e incertidumbre ante futuro:

Yo veo a la vejez como una puerta, una puerta ante la que estas, sin saber
lo que hay detrés; la entrada al desconocimiento, a algo nuevo, que renace, que
amanece. La vejez es el tltimo amanecer de la vida, da a otro sentir, a otro ver.
Otra vez vuelves a empezar. (Ortega, “El poeta en su jaula”)

Cuando el horizonte de la vida terrenal se va acortando se abre un campo nuevo,
vasto y enigmatico, que el poeta denomina “HORIZONTE M{O”. Se trata, en puri-
dad, de una promesa, una amplia vereda que se abre y ofrece aquellas claves del saber
que tanto se ansiaron en la Tierra. Fray Luis de Ledn, en su “Oda a Felipe Ruiz”, ex-
presa la misma vision de la muerte como fuente de conocimiento. De ella extrajo
Francisco Pino el verso que dio nombre a sus obras completas, Distinto y junto:

(Cuando sera que pueda,

libre de esta prision, volar al cielo,
Felipe, y en la rueda

que huye mas del suelo,

contemplar la verdad pura, sin velo?

Alli, a mi vida junto,

en luz resplandeciente convertido,

veré, distinto y junto,

lo que es y lo que ha sido,

y su principio propio y ascondido. (767)

El conocimiento no es solo abstracto y racional: es una auténtica fuente de
felicidad, que alcanza a los sentidos. El recorrido de la vida, si se realiza con aten-
cion y esperanza, conduce a la cercania de la verdad, de la dicha. Francisco Pino
afirma: “Yo lo inico que noto con el paso del tiempo es que voy acercandome a
la alegria. Esto ocurre cuando conoces mas la vida. Y si crees que después de la
vida te vas a encontrar con algo, si has hurtado esa esperanza... la muerte no te da
miedo.” (Ortega, “;Coémo voy a arrepentirme de haber sido feliz?”)

Al avanzar en la lectura —o contemplacion— de Tejas: lugar de Dios.
Poema irrumpe un anuncio, una advertencia: “FIN LLEGA”, sobre una cartu-
lina blanca. Los versos que siguen, “SOLO”, evocan la unién de contrarios que
tiene lugar tras la experiencia de la muerte:
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Soélo en la luz
se vuela.

Soélo en la oscuridad
se arde.

Sélo
ala
sexo
clamide. (57)

La luz y la oscuridad, la levedad y el fuego son conceptos clave en la obra
de Francisco Pino. Le acercan al lenguaje de la mistica, hecho de paradojas, y
le permiten asomarse al vacio de la existencia, dar fe de aquello que es inex-
presable por su propia naturaleza. La noche continua ocupando el mayor de los
enigmas: “La noche no es la oscuridad, es una luz mas fuerte que ilumina el
mundo de los vacios. El dia ciega, a la luz del sol no vemos las estrellas, todo
ese abismo encubierto. Por eso la noche es la gran palabra, la palabra abismal.”
(Ortega, “;Como voy a arrepentirme de haber sido feliz?”). La labor poética,
asi como el transcurrir de la vida, han de ser un intento por reconocer y explo-
rar ese mundo de la noche: la profundidad del abismo. Por ello, tras la muer-
te, el sujeto, transformado, se convierte en ese mismo vacio: es representado
por un enorme agujero. La siguiente pagina de Tejas: lugar de Dios. Poema
muestra precisamente tal estadio: “YO”, y un agujero, el mas grande del libro,
que horada la cartulina blanca. Tras ¢l aparece el azul intenso y brillante de un
papel de celofan, mas oscuro que el de “seda azul”, imagen de la claridad noc-
turna y la morada del cielo. Y los ultimos versos, sorprendentes, hacen refe-
rencia a una enigmatica experiencia de esperanza y hurto:

HURTO

Esperanza al hurto
Brazos dentro

joh Pascua!

Azul. (63)

La esperanza se roba: se rapta de la vida. Es un pequefio milagro que se
hace necesario rescatar de las vicisitudes, que conduce, por su propia fuerza, a
la resurreccion y al Paraiso; una puerta escondida que abre el camino de la
dicha. Francisco Pino explica, refiriéndose a este final de Tejas: lugar de Dios.
Poema:
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Me encuentro conmigo mismo en forma de vacio, de agujero, en un vacio
que es azul y sobre el que se proyecta una esperanza. Es un azul nocturno, una
oscuridad azul, resplandeciente. Me meto en el embozo de la sabana de la espe-
ranza, hurto su abrazo. Alli permanezco feliz, en ese paso, sin pasar del todo. Mi
poesia no es enteramente mistica, no hay via unitiva, lo que hay es una pequeia
esperanza que le hurto a la vida. (Ortega, “;Como voy a arrepentirme de haber
sido feliz?”)

En esa esperanza esta concentrado el misterio del cuerpo: tltimo enigma
para el hombre religioso. Frente a la inmaterialidad y la eternidad del alma, el
cuerpo es erosionado por el tiempo de la vida y consumido tras la muerte. Por
ello, la ultima voluntad del poeta es un acompaiarlo en la travesia. Y a través
de sus versos y dibujos, cantos, colores y silencios, levantarlo y llevarlo en
volandas hacia el mas alto goce de los sentidos: de los cinco sentidos.

YO NO DOY, CANTO
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NUBES, NOCHE, DIOS
SOBRE TEJAS
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EL PAJARO DESHECHO
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