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Las relaciones entre la palabra y la imagen –entre la literatura y las artes
visuales–, tal como se han concebido y analizado tradicionalmente, estallan en
la obra poética de Francisco Pino (Valladolid, 1910-2002). Ambas se insertan
dentro de un conjunto total, tan profundo y heterogéneo como la propia vida,
en el que conviven el verso, el dibujo, la grafía, el agujero, la textura, el silen-
cio, el color y el ritmo. El poeta echa mano de todos los elementos que se
encuentran a su alcance para traducir una gracia inexplicable y sorpresiva:

Yo creo que la poesía existe por un lado y el poema escrito por otro. La poe-
sía es un tocamiento repentino que aparece en ti: ves el poema que vas a hacer,
como un rayo intensísimo de sol que te ciega. Luego le tienes que dar forma, redu-
cir a poema, traducir a poema. Al traducirlo estás realizando un trabajo dentro de
la preceptiva, incluso cuando escribes un poema sálmico, sin preceptiva aparente.
Lo insertas en un sistema, lo traduces a cántico. Pero lo fantástico sigue siendo lo
desconocido, lo que tú mismo desconoces de ti, eso es lo inspirado, no lo que has
escrito, sino lo que te deslumbró. (Ortega, “La palabra en su furia” 48-9)

Esta traducción de lo revelador, de lo inefable, se realiza con diversos len-
guajes, todos ellos sujetos a determinadas leyes convencionales: la gramática,
la composición, el cromatismo, la armonía. Son códigos dados de antemano,
con una tradición y unas expectativas ya labradas que la poesía de Pino, en su
voluntad integradora, intenta romper y aprovechar a cada paso. 

La historia de la relación entre las artes representa, desde la écfrasis a la
poesía visual, el más serio intento de exploración de los límites de cada una de
ellas. Allí donde la palabra colinda con la pintura, el dibujo o el cine, intenta
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asemejarse a la imagen o emular su poder, la mirada se dirige, al final, hacia
ella misma: es cuestionamiento puro, comparación o ayuda que deja al descu-
bierto las carencias o virtudes de cada arte, que las enfrenta al abismo de su
blanco o su silencio.

En la Antigüedad clásica se establecieron dos tópicos fundamentales acerca
de las relaciones entre la poesía y la pintura. El primero de ellos es una senten-
cia atribuida por Plutarco a Simónides de Ceos, en la que se afirma que la pin-
tura es “poesía muda” y la poesía “pintura que habla” (ver Steiner). En esta com-
paración la poesía tiene todas las de ganar. Se le atribuye la misma capacidad de
representación, de mímesis, que a la pintura, y a la vez se le concede voz, le es
otorgada la palabra. La pintura, sin embargo, aunque participa plenamente de ese
elemento estético y “poético” que late en la naturaleza, se define precisamente
por su mudez, por una carencia de raíz. Esto explica por qué Leonardo, defen-
diendo su propia actividad artística, criticó con dureza la sentencia de
Simónides, aduciendo que a la poesía, en semejante orden de cosas, debería lla-
mársele “pintura ciega”, y que el sentido de la vista era el más elevado. “Afirma
además que la pintura no necesita usar palabras, porque habla ya en el lenguaje
de las cosas, un lenguaje conocido por todos y más inmediato de lo que cual-
quiera podría ser” (Steiner 33), en clara alusión a la motivación y la universali-
dad de la imagen frente a la conocida arbitrariedad del signo lingüístico.

El segundo locus classicus es la frase de Horacio ut pictura poiesis (como
la pintura, así la poesía). La relación de analogía, al igual que la primacía de
lo visual, aparecen aquí concentradas. La evocación de imágenes sería el moti-
vo central de todas las artes, por lo que la pretensión de que la poesía es “pin-
tura que habla” constituiría la máxima aspiración de ésta.

Más allá de las limitaciones que laten en dichos planteamientos, el pro-
blema evocado toca el corazón de la obra de Francisco Pino. La novedad y el
juego proceden del sentido renovado que se asigna a los conceptos fundamen-
tales. “Poesía”, en las sentencias clásicas, se aplica al arte verbal, a algo muy
similar a lo que hoy conocemos por literatura. Sin embargo, Pino concibe la
“poesía” como un enigma que late en cada ser, vivo o interte; le otorga un
carácter mucho más difuso, de resplandor o simiente. 

En su obra, las fronteras entre palabra e imagen, entre lo visual y lo audi-
tivo, se difuminan por completo. Éste es, en realidad, su último propósito. Y
aunque no se trate de una idea original en sí misma –otros muchos creadores
han coincidido en definir a la poesía como una cualidad inherente al mundo, o
en identificarla con determinados momentos de inspiración y asombro, que
pueden ser después captados o “traducidos” por pintores, escritores o músi-
cos– la singularidad proviene del carácter absolutamente central de esta con-
cepción en la poética de Pino, y de su reflejo consciente, constante e insusti-
tuible en el conjunto de sus composiciones. 
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El pensamiento acerca de la poesía y su relación con la palabra, el mundo
y las artes impregna su obra de raíz. Pino huye del ejercicio crítico –incluso de
las entrevistas y las explicaciones, de las que aquí nos serviremos ampliamen-
te, pero que no concedió hacer hasta su última vejez– precisamente porque su
poesía es la manifestación pura de ese concepto total y unificador del arte y de
la vida. Sus búsquedas creativas, que lo han situado en la vanguardia más
extrema de la poesía española, responden a una razón profunda; la conjunción
entre lo lingüístico y lo visual alcanza en él una de sus más altas cotas de con-
ciencia, sentido y fusión íntima:

La noche es una palabra abismal, por eso el diccionario no la puede definir,
no se puede hacer carpintería con la palabra noche, eso es lo que hacen los aca-
démicos. (...) La noche es infinita y el punto es infinito, lo grande y lo pequeño
se identifican en el amor. He titulado al conjunto de mi poesía visual Sí y no por-
que en ella intento aunar lo infinito y lo pequeño, la poesía es la que liga, la que
une al sí y al no. (Ortega, “La palabra en su furia” 46)

En esa pasión por aunar, por recoger, la palabra adquiere un nuevo signi-
ficado. Deja de ser un mero signo lingüístico convencional y codificado, reco-
gido en los diccionarios, y lucha por ser devuelta a la vida, en forma de voz o
silencio, mancha, canto o espacio vacío. Continúa Pino: 

Lo que tiene de malo la poesía es que se hace con un lenguaje dado, no
creado por el poeta. El poeta tiene que huir de ese lenguaje y para ello inventa sus
propias palabras. Las palabras del poema se aproximan al beso, a la mirada, por-
que tienen contacto con el espíritu, te sacan de la letra escrita para meterte en otro
sitio, crean un ámbito vital. (Ortega, “La palabra en su furia” 49)

La creación de esas “palabras propias”, que sobrepasan el ámbito del len-
guaje humano, llevan al poeta a inmiscuirse en cualquier territorio. Pero no lo
hace en un intento de convertirse en pintor, músico o arquitecto, sino desde la
coherencia de su propia labor. La palabra, en última instancia, habita en la
naturaleza. Es la noche estrellada, en una de las metáforas más utilizadas por
Francisco Pino. Su traducción artística tiene lugar en la interioridad del poeta:
un ser que es puro presente y se maravilla ante su prodigioso “estar en el
mundo”; cuando ya no existen fronteras ni códigos, sólo el asombro de los
cinco sentidos: “El asunto es meterse, porque la poesía es vida. Lo grande del
poeta es que cuando se manifiesta reproduce su sensación ante la realidad, no
la realidad misma. Nos remite a un estado, nos traslada.” (Ortega, “La palabra
en su furia” 48)

Francisco Pino, siguiendo los principios expuestos anteriormente, conce-
bía su obra como un conjunto unitario, a pesar de su profunda heterogeneidad.
Cuando, en los años noventa, aparecieron sus Obras completas –en edición de
Antonio Piedra–, el material fue reunido en dos volúmenes: Distinto y junto:
poesía completa y SIYNO SINO. Poesía visual. Esta división responde, además
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de a criterios literarios –pues pareciera que sus versos y su poesía visual cons-
tituyeran caminos distintos, aunque paralelos–, a la necesidad editorial de
reproducir en volúmenes separados la extrema complejidad de la poesía visual
de Pino: agujeros, texturas, colores, transparencias, etc. Cada uno los libros de
poesía experimental constituye un objeto en sí mismo, en el que hasta los más
mínimos detalles fueron cuidados por el autor en ediciones minoritarias –con
tiradas de alrededor de 500 ejemplares– y absolutamente controladas por él.

La mayor parte de estos libros se publicaron en los años 70 en la impren-
ta Ambrosio Rodríguez de Valladolid. Más de veinte años más tarde, y tan sólo
dos antes de su muerte, Francisco Pino volvió a crear una obra en la línea de
sus libros de agujeros, impresa, de nuevo, en Ambrosio Rodríguez: Tejas:
lugar de Dios. Poema. Y, por primera vez, ya al final de su vida, un libro de
poesía visual tuvo su correlato en uno de versos: Tejas: lugar de Dios.
Obertura, que vio la luz el mismo año. 

Los caminos se unen: cada uno aporta lo que es suyo y abre espacios. El
conjunto, con su peculiar singularidad, se convierte en un medio privilegiado
para estudiar las relaciones entre el verso y la poesía visual en la obra de
Francisco Pino. El propio autor escoge la senda. Desde el mismo título ofrece
las claves del valor y el sentido de la palabra, la imagen, el silencio y el vacío.

I. OBERTURA Y POEMA: “YO NO DOY, CANTO.”

La relación entre los dos libros que componen la obra Tejas: lugar de Dios
es la misma que se puede adivinar entre una obertura y un poema. El
Diccionario de la Real Academia define a la primera como una “pieza de músi-
ca instrumental con que se da principio a una ópera, oratorio u otra composi-
ción lírica”. Es decir, el preludio, sin palabras, de una obra cantada; aquel que
actúa como anuncio, y crea la atmósfera y la atención propicias para el desa-
rrollo del canto o poema. Tejas: lugar de Dios. Obertura se inicia con una sec-
ción titulada “Poética” en la que puede leerse: “Yo no doy, canto” (13), frase
acompañada de su traducción visual (ver la imagen reproducida más adelante),
donde aparecen aunados el verso y el canto de los pájaros, la voz humana,
melodiosa, y las curvas de la palabra escrita.

Se establece un orden, una secuencia entre los dos libros: el primero sería
una obertura que daría paso, después, al poema; prepararía su camino, abriría
la vereda. Sin embargo, un hecho llama inmediatamente la atención y altera los
esquemas. En ambos están presentes la imagen y la palabra, pero es Obertura
el que responde con más claridad al concepto de un libro de versos. En Poema
sólo aparecen algunas palabras que acompañan al conjunto de agujeros, colo-
res, papeles y transparencias, y que son absolutamente dependientes de ellos.
De Obertura se pueden extraer “poemas”, en el sentido más tradicional del tér-
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mino, pero no así de Poema. La resolución de esta aparente paradoja pasa por
la comprensión de la poética de Francisco Pino: una poética que se confunde
con el más esencial y soterrado camino de la vida. Esperanza Ortega explica,
al inicio de una entrevista con motivo de la publicación de estos libros:

Tejas: lugar de Dios. Obertura es un libro de versos en los que canta a la
alegre y sencilla belleza de todo lo creado y Tejas: lugar de Dios. Poema es un
libro objeto, de poesía experimental, en el que al lado de la palabra escrita apa-
recen otros lenguajes. Los colores, los agujeros troquelados, las distintas texturas
del papel… contribuyen a crear un poema que puede ser leído, tocado y contem-
plado. Ambos libros tienen por protagonistas a los pájaros. (Ortega, “¿Cómo voy
a arrepentirme de haber sido feliz?”)

El canto, que estaba ausente de las oberturas musicales, es el punto de par-
tida (y también de llegada) de esta obra. El inicio de una ópera, sólo instru-
mental, se relaciona aquí con la palabra escrita. Tejas: lugar de Dios. Obertura
se divide en veinte secciones numeradas: catorce poemas y seis “poeturas”, un
concepto acuñado por Francisco Pino. Él lo define del siguiente modo:

Poetura no viene de poesía y pintura, como cree mucha gente; viene de
poiesis y de turar, que es un arcaísmo de durar. La poetura es efímera, dura un
tiempo, porque lo efímero dura, está dentro del tiempo. Y la terminación tura
remite también a tour, que en francés significa vuelta, giro. Algo que gira, un
cadozo en el río, que si te alcanza puede hacer que te hundas. (Ortega, “La pala-
bra en su furia” 46)

La poetura equivale a un poema, y en ella conviven la imagen y la palabra
escrita, caligrafiada. Se asemeja, en este sentido, a la pintura de vanguardia,
que en múltiples ocasiones hace uso de la escritura en los cuadros –sólo habría
que recordar ciertas composiciones de Joan Miró–, pero a la vez se realiza en
materiales perecederos, como el papel, y utiliza para dibujar la tinta. Lleva
pues, impresa, la marca de su efimeridad, y su pertenencia al mundo del libro
y la escritura.

La línea de la voz y de los trazos se mueve en la hoja en blanco: son los
versos y las rayas de las poeturas, que vivas, confusas, ambiguas y sorpren-
dentes, devuelven al movimiento de los pájaros:

¡Pajaritos de Dios!
¡Los únicos que estáis! ¡Que sois felices!
[…]
¡Cuerpecillos dichosos!
¡Oh costas del azul! ¡Dibujantes del aire!
¡Dibujados por él! (Tejas: lugar de Dios. Obertura 17).

El aire y el dibujo, la palabra y la cosa sólo pueden ser aunados por el
movimiento del pájaro: cuerpo que se encuentra entre dos mundos, que pro-
duce el canto. El pájaro constituye el mayor de los misterios: conocemos sus
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trinos pero, tras ellos, ¿qué se esconde? Quizá la obertura sea ese sonido fas-
cinante que sin embargo esconde lo incomunicable: el silencio del vuelo, la
verdad de lo que significa ese vivir en las alturas.

Las poeturas, uno de los principales hallazgos de Pino, tienen la peculia-
ridad de mezclar el dibujo y la grafía siguiendo un esquema que se asemeja al
de los caligramas. Serían, en cierto modo, caligramas deshechos, según los
razonamientos expuestos por Michel Foucault en Esto no es una pipa. El cali-
grama muestra y designa, imita y significa. Se caracteriza por la yuxtaposición
de la imagen y la palabra: es una reduplicación en la que la atención dirigida
hacia cada uno de los elementos elimina al otro (la lectura del texto difumina
la imagen, la percepción del dibujo obvia el texto). 

En las poeturas también suele estar presente la tautología, pero sus ele-
mentos –el dibujo y el texto– han sido ligeramente separados (no por un claro
espacio en blanco, como en el caso del cuadro de Magritte, pero sí por la exis-
tencia de trazos diferentes). Al lado de muchas formas dibujadas aparecen
escritas las palabras que las nombran. En el caso de la poetura 6: “Nubes,
noche, Dios sobre tejas” (Tejas: lugar de Dios. Obertura 27. Imagen reprodu-
cida más adelante), las grafías nombran a las nubes, representadas, y al aire,
elemento invisible, mientras sus letras, desperdigadas, se integran en un con-
junto que parece marcado por el incesante vaivén del vuelo de los pájaros. El
problema de la mímesis –raíz de la cuestión de la relación entre las artes– es
planteado de forma consciente. Los dos lenguajes, aunque aparentemente
duplicados, se hacen necesarios. Frente a quienes defienden la superioridad de
la palabra por su carácter abstracto y discursivo se destaca el poder de la ima-
gen para captar un instante: pues la poesía está hecha, para Pino, de momen-
tos efímeros que se intentan apresar. Sin embargo, la advertencia afecta tam-
bién a quienes resaltan el carácter universal y motivado de la imagen: la pala-
bra tiene un inmenso poder evocador de lo invisible; sirve, en esta poetura,
para llamar la atención sobre aquello que, aun estando presente, pasaría desa-
percibido a todas luces: el aire, el espacio vacío sin el que ninguna escena,
plástica o lingüística, sería representable.

La poetura, tal como aparece en Tejas: lugar de Dios. Obertura y en el
resto de la obra de Pino es un procedimiento de representación de esa “poesía
inherente” a la que nos referimos en la introducción, equivalente al verso. Así
queda de manifiesto en sus traducciones poéticas, la de El cuervo de Edgar
Allan Poe y El cántico de las columnas de Paul Valéry. En ellas se utilizan dos
procedimientos paralelos: traducción a verso castellano y traducción en poetu-
ras. Encontramos, otra vez, la reduplicación, la coexistencia de unos elemen-
tos que se complementan para solventar la carencia del idioma original. Pues
en todo proceso de traducción, ya sea de otro texto o de los sentidos y los sen-
timientos, se abren heridas, huecos de significación que es difícil cerrar.
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Francisco Pino se afana en este propósito a través de la multiplicación y la
combinación de procedimientos. Esperanza Ortega explica, en su introducción
a la traducción de Paul Valéry:

Es importante no pasar por alto que este volumen ofrece dos traducciones
del texto original de Valéry. Entre él y ellas forman un triángulo amoroso muy
bien avenido. Una es la traducción en heptasílabos y otra, paralela, es la traduc-
ción en imagen y caligrafía que forman las poeturas. Ambas, la que nació para
ser mirada y la que nació para ser escuchada, son resonantes de una misma inten-
ción. Su relación es semejante a la que se da entre el trueno y el relámpago. ¿Qué
nos impresiona más, el impacto de su sonido o su caligrafía en el firmamento?
Por debajo de una tela tan tupida, entrelazada con tantos hilos diferentes, palpita
el cuerpo oculto del poema, con su lengua, su voz, sus manos, sus sílabas y su
sentido. (“Francisco Pino: Diario de un cuerpo” 19)

Las poeturas, como los caligramas, resaltan el poder visual de la palabra
poética. Serían un perfecto ejemplo de cómo la lengua traza los contornos del
mundo y se esfuerza por superar su calidad de signo inmotivado para acercar-
se a la imagen –forma natural– sin renunciar por ello a transmitir significado.
Tal como apunta Michel Foucault:

En su calidad de signo, la letra permite fijar palabras; como línea, permite
representar la cosa. De este modo, el caligrama pretende borrar lúdicamente las
más viejas oposiciones de nuestra civilización alfabética: mostrar y nombrar, figu-
rar y decir; reproducir y articular; imitar y significar; mirar y leer. (Foucault 34)

El esquema de caligrama deshecho que Foucault identifica en Magritte
late también en las poeturas de Pino. Sus afirmaciones se podrían aplicar tam-
bién a ellas: “las palabras que ahora puedo leer debajo del dibujo son palabras
a su vez dibujadas” (Foucault 35). O: “Del pasado caligráfico, que estoy obli-
gado a asignarles, las palabras han conservado su pertenencia al dibujo y su
estado de cosa dibujada.” (36).

Así, la poesía visual, en su deseo por unir la palabra y la imagen, liga y
desliga, junta y separa, construye y destruye, en un vaivén que merodea las
fronteras sin borrarlas: sirviéndose de ellas, reconocidas ya cual su principal
herramienta. 

Tejas: lugar de Dios. Obertura finaliza con una poetura fundamental, que
marca el paso hacia Tejas: lugar de Dios. Poema. Se titula “El pájaro deshe-
cho” (55; ver imagen reproducida más adelante) y muestra un tintero con una
pluma, otro montón de plumas esparcidas sobre él, y algunos puntos de tinta,
también nombrados. ¿Qué ha ocurrido desde aquel “Yo no doy, canto” hasta
esta imagen de destrucción, en la que el canto no parece estar ya presente más
que en la escritura, en forma de cadáver? El pájaro desaparece entre sus plu-
mas: el poeta lo ha circundado, ha acariciado su misterio –en eso ha consisti-
do la obertura, construida como una oda a las maravillas del mundo y de la
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vida, en forma de constantes exclamaciones–, pero, a la hora de escribir el
Poema, sólo se le otorga una pluma arrancada que en lugar de escribir palabras
dibuja puntos: pura apertura, indeterminación máxima.

Francisco Pino afirma a propósito del pájaro deshecho:

En estos libros los pájaros son todo: el canto, el azul, Dios, el trino, la poe-
sía, el beso… ¿Hay alguna diferencia entre la religiosidad y el erotismo? Yo creo
que no. Tejas: lugar de Dios. Obertura termina con un pájaro deshecho, el pája-
ro que está tremolando estalla en plumas voladeras. Cojo una de esas plumas y la
mojo en el tintero, así escribo el poema. La obertura concluye deshaciéndose en
plumas. (Ortega, “¿Cómo voy a arrepentirme de haber sido feliz?”)

De ese montón de plumas, pájaro huido que deja su rastro manchado de
tinta, nace el poema. En el último verso de Obertura se adivina su urgencia:
“¡La pluma! ¡El tintero, el tintero!” (Tejas: lugar de Dios. Obertura, 53). El
deseo por captar lo inasible: el enigma, un punto. Con Tejas: lugar de Dios.
Poema la cuestión de la mímesis –el intentar captar y verter la maravilla del
mundo– alcanza otra dimensión. La figuración desaparece de las imágenes,
así como la celebración de los versos exclamativos: se entra en un territorio
nuevo, que roza la abstracción. Las palabras, cuya coherencia léxica y gra-
matical ha descendido, se sitúan ahora al mismo nivel que los agujeros tro-
quelados, las hojas de papel de seda azul, las cartulinas en las que se abre,
recortado, un reloj de arena, las transparencias que dan paso a lo divino. Los
pájaros, que siguen siendo los protagonistas, ya no aparecen dibujados, no se
ven las líneas de su revoloteo: sus trinos se abren al tacto, al vacío y al silen-
cio, en una forma de expresión que, para Pino, es superación del anuncio: ple-
nitud de la poesía.

En los versos de la obertura se va armonizando todo, se va conjugando. Ésa
es la madeja, de ella se saca el hilo, el poema. El hilo es el poema. En la obertu-
ra, en la madeja, todo está confundido y al extraer el hilo la madeja se deshace y
se aclara, surge el poema que lo ilumina todo. El poema ilumina. La palabra
escrita no dice todo, es oscura. Dice más el objeto, el papel, el vacío y la trans-
parencia. El vacío, el agujero, es una palabra más contundente, cercana a lo dicho
por primera vez. (Ortega, “¿Cómo voy a arrepentirme de haber sido feliz?”)

Si atendemos a la trayectoria poética de Francisco Pino, se puede obser-
var que en Tejas: lugar de Dios. Poema se combinan casi todos los hallazgos
realizados en sus anteriores libros de poesía visual. El propio autor afirma en
la misma entrevista: “Los libros de agujeros tienen que ver con la arquitectu-
ra. Pero en éste he intentado asimilarlo todo: la palabra, el agujero, las páginas
de distintos colores… todo se fusiona a mis noventa años, se reúne y luego
sigue su cauce hasta perderse en el mar.” Se trata, pues, de una desembocadu-
ra, de un movimiento que continúa haciendo el trabajo de la poesía: recoger,
aunar, volver a unir lo distante.
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Un recorrido rápido por SIYNO SINO muestra la realidad de estas aseve-
raciones. Los agujeros de Poema, las cartulinas recortadas formando figuras
geométricas en Octaedro mortal o Reloj de arena, las ventanas troqueladas de
Hombre canción, los papeles de celofán y de seda azul en Ventana oda, los
colores de las páginas, juegos de texturas, etc. Todos y cada uno de estos ele-
mentos están presentes en Tejas: lugar de Dios. Poema, libro nacido de una
vida que, al vislumbrar ya su final, se vuelve diáfana y valerosa en la contem-
plación del último abismo.

Esperanza Ortega escribe, refiriéndose a los libros de agujeros: 

Estos libros-objeto son una obra de arte tanto por el significado que encie-
rran como por su mismo soporte material. En ellos realiza los planos de una
arquitectura poética con la que pretende representar el infinito a través del vacío
troquelado. Son, pues, estos libros maquetas del universo, miniaturas con un sen-
tido metafísico y religioso. (Ortega, “Introducción” a Pino, Siempre y nunca 40)

La poesía va alcanzando, poco a poco, esa voluntad de totalidad. De la
imagen figurativa pasa al collage, a las texturas, y a la arquitectura, en un
hallazgo, el de los agujeros, que para Pino se reveló como absolutamente fun-
damental. En otra entrevista explica cómo estos agujeros representan la noche:
“Al ver las estrellas tan altas, tan altas, en la oscuridad, me dije: ¡qué abismo!
La noche es una palabra abismal.” (Ortega, “Desde su Castilla invisible”).

En la discusión clásica entre la literatura y las artes visuales la palabra
suele aparecer relacionada con el tiempo, por su carácter lineal y discursivo
–apta, por ello, para la narración y la argumentación– y la imagen con la inme-
diatez del momento: la descripción, el espacio. Francisco Pino, en su poesía
experimental, da la vuelta a estos conceptos. La palabra poética, máxima ple-
nitud, es espacio: espacio efímero, insertado en el tiempo. La linealidad y la
eternidad están ausentes de su poesía. Su interés por la arquitectura proviene
de la pasión por el vacío: en él se construye, abriendo espacios.

De este modo, el verso, con su linealidad inherente, se convierte en el
anuncio del poema. Su peculiar uso del lenguaje –incidiendo en los recursos
fónicos, rítmicos, sintácticos, etc.– ya apunta a esa superación de la sucesión,
pero se queda en promesa. El intento más pleno coincide con el vaciamiento:
un hacer lugar al blanco y al silencio que llega a su punto culminante en los
libros de agujeros. Tejas: lugar de Dios es una poética en el más amplio senti-
do de la palabra: manifestación total de la labor emprendida, con sus entresi-
jos y herramientas. La mirada se vuelve hacia el pasado –una larguísima tra-
yectoria literaria– para después proyectarse hacia un futuro incierto. Todo ello,
en una obra que desea dar cuenta de esas palabras “abismales” que habitan el
mundo y dan sentido: la noche, el amor, el erotismo, el canto. El camino del
poeta, aquel que se refleja en sus obras, es la manifestación más certera de su
vida: la cumbre de su verdad, su alegría, sus fantasías: el último gesto.
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II. UNA ESCRITURA DEL CUERPO

La combinación de lenguaje verbal, dibujo, cromatismo, textura y plano
intenta dar fe de la complejidad de la palabra poética y crear las condiciones
para que ésta, viva en el mundo, se manifieste. La palabra, como se ha venido
argumentando, no queda restringida a la realidad lingüística. Inserta en un
mundo que posee forma y sentido, en una vida compuesta de alma y cuerpo,
recoge ambos elementos e intenta aunarlos, pero sin superar por completo los
dualismos de los que se nutre la obra de Francisco Pino:

Precisamente el impulso de construcción-destrucción, que otorga el atribu-
to de la efimeridad a su poesía, sitúa a Pino en un mundo paradójico, en donde
reina la contradicción. Por eso también su obra está presidida por un dualismo
constante. Esta dualidad se manifiesta en la oposición entre lo celeste y lo terres-
tre, lo ascético y lo erótico, lo real y lo fantástico, la vida y la muerte, el sí y el
no. (Ortega, “Introducción” a Pino, Siempre y nunca 37) 

La palabra, presa de las mismas contradicciones, quizá desgarrada por ellas,
ha de ser reflejada en plenitud: el poeta debe otorgarle sentido, reparar en su gra-
fía, su sonido, su soledad, las posibilidades combinatorias con las demás pala-
bras u otros elementos. Y, para todo ello, es necesario que tenga cuerpo, visible
y palpable, en una idea constante desde los mismos albores de la poesía visual:

No es casual que sean Octaviano Porfirio y otros poetas anteriores a él en
el tiempo, monjes que se dedicaron a lo que hoy llamamos poesía visual, los que
Francisco Pino reconoce como sus semejantes en actitud y aspiración. Coincide
con ellos en la búsqueda de una palabra con voz, con lengua, con manos, con síla-
ba y sentido. Y es el mismo cuerpo vislumbrado el que a lo largo de toda su obra
se va conformando de manera incesante. (Ortega, “Francisco Pino: Diario de un
cuerpo” 11)

Tejas: lugar de Dios constituye quizá el último estadio en ese trabajo de
circundar y reconstruir el propio cuerpo. El cuerpo celeste y el terrestre se
comunican a través de las tejas, que constituyen un muro, un lugar de separa-
ción y de comunicación al mismo tiempo. Son territorio limítrofe: en ellas se
posan los pájaros, que vuelan al cielo y a la tierra, por las nubes y las monta-
ñas. El “lugar de Dios”, pues, no se encuentra en el más allá; la trascendencia
está dentro de la vida, precisamente en esa delgada línea que separa: umbral
que desata la curiosidad y la dicha.

El cuerpo, como el poema, florece en el mundo que le rodea, participa de
la alegría de lo divino, representada por los pájaros, cuyo canto inconsciente y
frágil constituye la máxima aspiración del artista. Y la respiración constituye,
quizá, la principal vía de contacto con lo exterior, la más primaria, aunque a
menudo pase desapercibida. A través de ella el aire entra y sale del cuerpo,
haciéndole partícipe de las maravillas que lo rodean:
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¡Oh faz azul! ¡Oh respirar!
¡El silencio del ala!

¡Abanico!
¡Ensanche la nariz! ¡Oiga, aspire! ¡Escuche!
¡Dentro de mí! ¡Y fuera de mí, los pájaros!

¡En mi pulmón! ¡En mi cerebro!
¡Respiro!

¡Me penetra el volar!
¡Su hondo silencio!

¡Ese fuera que acumula, acumula!
¡Un ala! ¡Un velo! ¡Una toca!

¡Un ah!
¡Vístame el vuelo! ¡Arrópeme! ¡Mis galas!

¡Abaníqueme
el ala!

¡Oh silencio!
¡El abanico, toldo!

(Pino, Tejas: lugar de Dios. Obertura 29)

El aire que entra representa la irrupción de lo ajeno en el propio cuerpo,
pero también la fusión con la naturaleza. El cuerpo contiene espacios vacíos:
los pulmones –para que entre el aire–, la matriz femenina. La poesía de Pino
está llena de connotaciones eróticas: pasión por lo cóncavo, lo hueco. La res-
piración tiene que ver con la escucha, el olor, el silencio. Es manifestación de
un cuerpo abierto al mundo, ofrecido a él, pues sólo en esa dulce inmolación
podría convertirse en cristal que devuelva la imagen reflejada de la poesía que
lo nutre y lo habita:

La palabra no sólo se escucha, se siente en la escritura, cuando la palabra te
penetra. Es algo corporal porque se hace cuerpo si la sientes dentro. Lo sientes
dentro y sin embargo lo desconoces, aquí está el misterio. El arte consiste en la
contemplación de lo otro, lo otro en lo que hay algo nuestro; así te encuentras
feliz, encuentras el placer de ti en el otro. Te miras en el agua, no como Narciso,
sino que estás viéndote en lo que has hecho, en el lenguaje. (Ortega, “La palabra
en su furia” 48).

Tejas: lugar de Dios. Obertura representa un intento por volver al Paraíso:
una celebración de la alegría del mundo y de los pájaros. El poeta trata de repro-
ducir su voz, en forma de versos y poeturas, pero se encuentra, al final, con un
fracaso: el pájaro deshecho. Para escribir es necesario matar, deshacer al pája-
ro. Por ello, ya consciente de esta herida irremediable, Tejas: lugar de Dios.
Poema surge como una apuesta por devolver la vida a lo apresado: se crean
espacios, agujeros, por donde pueda entrar y salir el pájaro. Ya no se persigue
reproducir la voz o la imagen del mundo, sino ofrecerle un lugar donde se mani-
fieste, un cuerpo que la poesía pueda hacer suyo. El poeta no la posee: es pose-
ído por ella. Y en este ofrecimiento radica su labor más íntima y definitiva.
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Tejas: lugar de Dios. Poema cuenta la historia de este cuerpo hecho
poema, de una vida concebida “por y para la poesía”, según el emblema que
Francisco Pino utilizó en gran parte de sus publicaciones. El libro se inicia con
una hoja de papel de seda azul en la que puede leerse: “seda azul”. La redu-
plicación sobre la que se llamó la atención al hablar de los caligramas no ha
desaparecido: se continúa utilizando como un procedimiento para que la mira-
da se detenga ante lo más mínimo, preguntándose por sus detalles: cerca a cada
elemento y lo interroga sobre sí mismo.

El azul, además, es símbolo de lo celeste y lo divino en la obra de Pino.
Así, el revuelo por las plumas perdidas del pájaro deshecho ha dado paso a la
beatitud: una plácida evocación del cielo desde la que se vislumbra (puesto que
el papel es transparente) un hermético poema titulado “Principio”. En el ori-
gen no hay separación ni lucha: sólo seda azul.

A continuación aparecen unas “Citas-prólogo”, entre las que destaca la de
Edward Young: “Nothing dead; nay nothing sleeps”. La vida y la muerte aún
no se han separado en nuestras conciencias: forman parte de un conjunto inso-
luble, cuando tiene lugar el inicio del tiempo y de la vida. Es entonces cuando
reaparecen los pájaros:

LOS PÁJAROS

Los pájaros de oro
asumen

el
reloj,

panteón
de su vida.

(Pino, Tejas: lugar de Dios. Poema 19)

Los pájaros marcan la irrupción del devenir, del tiempo. Su lugar es la
seda azul, la maravilla del cielo. Pero, al mismo tiempo, se convierten en inter-
mediarios porque entran en la sucesión de los días, en el ciclo de la vida y la
muerte. En un principio, los pájaros asumen el reloj, aceptan las vicisitudes del
tiempo: tal podría ser el comienzo de un nuevo Génesis. Se convierten en cria-
turas abocadas a la desaparición, preludio de cadáveres. Pino es capaz de evo-
car esta idea sin el más mínimo rastro de patetismo o tristeza, pues, para él
–como se muestra precisamente en Tejas: lugar de Dios. Poema– la vida es
celebración de la efimeridad, prodigio que no se completa sin la muerte.

A continuación aparecen dos relojes de arena recortados: a través del pri-
mero, “Reloj camino”, se ve una cartulina marrón; el segundo, “Reloj adivino”,
se dibuja sobre una cartulina roja. La simbología de los colores es de una gran
importancia en la obra de Pino: el marrón es el color de la tierra, de la senda
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trazada por el hombre que camina; el rojo se identifica con la sangre, con el
cuerpo encarnado, con ese otro tiempo que comenzará a contar a partir de la
resurrección de la carne –pues no se ha de olvidar, en ningún caso, que Pino es
un autor que se define como católico, y que el imaginario de esta religión está
muy presente en su poesía. En “Reloj adivino” se evoca un tiempo desconoci-
do y deseado, que da sentido, cual promesa, a los pasos de la existencia.

La vida es una cuerda tendida sobre el abismo: un camino angosto y fini-
to, que nace con un llanto, y termina, quizá, con un suspiro, como antesala de
la profundidad del silencio:

CUERDA

De gorjeo
a

gorjeo
una cuerda

tendida
(Pino, Tejas: lugar de Dios. Poema 33 )

Circundando a ese hilo está Dios, diáfano y etéreo. Su nombre aparece
precedido por una hoja de papel de celofán transparente. Su única realidad es
el vacío: es el hueco supremo, aquel al que se intenta invocar con los agujeros
poéticos, que aparecen inmediatamente después. La siguiente página muestra
la palabra “Trino” y tres agujeros verticales, del mismo tamaño, en clara refe-
rencia a la Trinidad cristiana, pero también al canto de los pájaros. La vida
humana está presidida por el gorjeo, es un gorrión; mientras que Dios nos brin-
da los trinos de los ruiseñores. Un Dios que es herida abierta, espacio sin nom-
bre, que se intuye y se desea. Su evocación en palabras la encontramos en
Tejas: lugar de Dios. Obertura:

¡Esa luz de la tarde:
los pájaros, las tejas!

¡La luz! ¡La teja! ¡Pájaros! ¡Los pájaros: un Dios!
¡Un solo Dios!

¡Mi Dios! ¡Mi Dios! ¡Mi Dios!
¡Y yo sin mi razón razono! ¿Quién me besa?

[...]

¡Callemos ese nombre!
¡El nombre que es todos

los nombres! ¡Son!
¡El son! (51-2)
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Del trino se pasa, en la página siguiente, al “Dúo a todos”, que aparece en
una cartulina con dos agujeros verticales. El Dios sin rostro y sin nombre se
manifiesta en el erotismo. Los dualismos que recorren gran parte de la obra de
Pino aparecen aquí consumados. Pues el cuerpo de la palabra, el cuerpo del
amor es transparencia, vacío misterioso, enigma irresoluble. La fractura que
preside el mundo, la distancia entre el sí y el no, el día y la noche, el silencio
y el canto, sólo es superada a través del sexo. Por eso la poesía de Pino, cuyo
último fin es el de aunar los contrarios, está presidida, de principio a fin, por
la experiencia erótica. La gloria, en un sentido místico y humano, también
tiene que ver con ella. Continúa Tejas: lugar de Dios. Poema:

GLORIA

El
peligro

es
la

gloria
del

verso
lápiz

y Dios su pluma
embudo (45)

El verso, con todos sus atributos, con su ritmo y su medida –lo que le sitúa
en el tiempo, frente a la experiencia de lo inconmensurable, que aparece en los
agujeros–, se encuentra en la misma cuerda floja por la que transcurría la vida.
Su gloria, es decir, su fuerza y su cercanía a lo absoluto, proviene precisamen-
te de la asunción del peligro, de la atención y la escucha a la divinidad invisi-
ble. Ella alienta el lápiz, la pluma del pájaro deshecho, el embudo que recoge
la poesía del mundo a la que da forma el poeta.

Este momento, en el que se empieza a vislumbrar la razón de la existencia,
la sombra del Paraíso, concluye en un “TE AMO”, cartulina que contiene un
único agujero. El coito es también la fusión de los contrarios, de las contradic-
ciones del vivir. La unidad remite a la fecundación: Dios es una fuerza que con-
cibe. En palabras de Francisco Pino: “Dios es el vacío, la noche, lo que te absor-
be. A Dios le veo como un útero, un vacío oscuro y profundo, por eso digo que
Dios no es un padre, que es una madre.” (Ortega, “En su Castilla invisible”).

Al acto de amor le sucede una súplica: “Quédate”. El final se va acercan-
do: del libro, de la evocación de la poesía, del camino de la vida humana. El
siguiente agujero, de las mismas dimensiones que los anteriores, está dispues-
to en forma horizontal, y sobre él puede leerse: “HORIZONTE MÍO”.
Inmediatamente después, en otra página, aparece su traducción a palabras:
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EL TUMBADO

Yo tumbado sabré. (Tejas: lugar de Dios. Poema 53)

La muerte ya se vislumbra. Es el horizonte del poeta. Se relaciona con el
estar tendido: un momento de placidez y, también, de conocimiento. Se trata
de un entrar, sumergirse en el mayor de los misterios. Por ello la vejez es, en
palabras de Francisco Pino, una etapa para la esperanza: una nueva infancia en
la que todo es deseo e incertidumbre ante futuro:

Yo veo a la vejez como una puerta, una puerta ante la que estás, sin saber
lo que hay detrás; la entrada al desconocimiento, a algo nuevo, que renace, que
amanece. La vejez es el último amanecer de la vida, da a otro sentir, a otro ver.
Otra vez vuelves a empezar. (Ortega, “El poeta en su jaula”)

Cuando el horizonte de la vida terrenal se va acortando se abre un campo nuevo,
vasto y enigmático, que el poeta denomina “HORIZONTE MÍO”. Se trata, en puri-
dad, de una promesa, una amplia vereda que se abre y ofrece aquellas claves del saber
que tanto se ansiaron en la Tierra. Fray Luis de León, en su “Oda a Felipe Ruiz”, ex-
presa la misma visión de la muerte como fuente de conocimiento. De ella extrajo
Francisco Pino el verso que dio nombre a sus obras completas, Distinto y junto:

¿Cuándo será que pueda,
libre de esta prisión, volar al cielo,
Felipe, y en la rueda
que huye más del suelo,
contemplar la verdad pura, sin velo?

Allí, a mi vida junto,
en luz resplandeciente convertido,
veré, distinto y junto,
lo que es y lo que ha sido,
y su principio propio y ascondido. (767)

El conocimiento no es sólo abstracto y racional: es una auténtica fuente de
felicidad, que alcanza a los sentidos. El recorrido de la vida, si se realiza con aten-
ción y esperanza, conduce a la cercanía de la verdad, de la dicha. Francisco Pino
afirma: “Yo lo único que noto con el paso del tiempo es que voy acercándome a
la alegría. Esto ocurre cuando conoces más la vida. Y si crees que después de la
vida te vas a encontrar con algo, si has hurtado esa esperanza... la muerte no te da
miedo.” (Ortega, “¿Cómo voy a arrepentirme de haber sido feliz?”)

Al avanzar en la lectura –o contemplación– de Tejas: lugar de Dios.
Poema irrumpe un anuncio, una advertencia: “FIN LLEGA”, sobre una cartu-
lina blanca. Los versos que siguen, “SÓLO”, evocan la unión de contrarios que
tiene lugar tras la experiencia de la muerte:
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Sólo en la luz
se vuela.

Sólo en la oscuridad
se arde.

Sólo
ala

sexo
clámide. (57)

La luz y la oscuridad, la levedad y el fuego son conceptos clave en la obra
de Francisco Pino. Le acercan al lenguaje de la mística, hecho de paradojas, y
le permiten asomarse al vacío de la existencia, dar fe de aquello que es inex-
presable por su propia naturaleza. La noche continúa ocupando el mayor de los
enigmas: “La noche no es la oscuridad, es una luz más fuerte que ilumina el
mundo de los vacíos. El día ciega, a la luz del sol no vemos las estrellas, todo
ese abismo encubierto. Por eso la noche es la gran palabra, la palabra abismal.”
(Ortega, “¿Cómo voy a arrepentirme de haber sido feliz?”). La labor poética,
así como el transcurrir de la vida, han de ser un intento por reconocer y explo-
rar ese mundo de la noche: la profundidad del abismo. Por ello, tras la muer-
te, el sujeto, transformado, se convierte en ese mismo vacío: es representado
por un enorme agujero. La siguiente página de Tejas: lugar de Dios. Poema
muestra precisamente tal estadio: “YO”, y un agujero, el más grande del libro,
que horada la cartulina blanca. Tras él aparece el azul intenso y brillante de un
papel de celofán, más oscuro que el de “seda azul”, imagen de la claridad noc-
turna y la morada del cielo. Y los últimos versos, sorprendentes, hacen refe-
rencia a una enigmática experiencia de esperanza y hurto:

HURTO

Esperanza al hurto
Brazos dentro

¡oh Pascua!

Azul. (63)

La esperanza se roba: se rapta de la vida. Es un pequeño milagro que se
hace necesario rescatar de las vicisitudes, que conduce, por su propia fuerza, a
la resurrección y al Paraíso; una puerta escondida que abre el camino de la
dicha. Francisco Pino explica, refiriéndose a este final de Tejas: lugar de Dios.
Poema:
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Me encuentro conmigo mismo en forma de vacío, de agujero, en un vacío
que es azul y sobre el que se proyecta una esperanza. Es un azul nocturno, una
oscuridad azul, resplandeciente. Me meto en el embozo de la sábana de la espe-
ranza, hurto su abrazo. Allí permanezco feliz, en ese paso, sin pasar del todo. Mi
poesía no es enteramente mística, no hay vía unitiva, lo que hay es una pequeña
esperanza que le hurto a la vida. (Ortega, “¿Cómo voy a arrepentirme de haber
sido feliz?”)

En esa esperanza está concentrado el misterio del cuerpo: último enigma
para el hombre religioso. Frente a la inmaterialidad y la eternidad del alma, el
cuerpo es erosionado por el tiempo de la vida y consumido tras la muerte. Por
ello, la última voluntad del poeta es un acompañarlo en la travesía. Y a través
de sus versos y dibujos, cantos, colores y silencios, levantarlo y llevarlo en
volandas hacia el más alto goce de los sentidos: de los cinco sentidos.
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