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Que la mirada sobre sí misma ha sido rasgo distintivo de la novela con-
temporánea desde su nacimiento es tópico más que conocido; que esa tenden-
cia metaliteraria se está extremando en una narrativa volcada sobre el mundo
de la escritura y sus creadores puede comprobarse con solo una ojeada a los
títulos españoles publicados en 2005. De ella se desprende una nómina curio-
samente alta de novelas dedicadas a la figura del escritor, tanto si se acogen a
un memorialismo ficcionalizado en mayor o menor medida, como si conducen
a sus personajes escritores por los caminos de la plena ficción novelesca. Entre
las primeras se encuentran Verás el cielo abierto de Manuel Vicent (Alfaguara),
vuelta a los años de infancia y juventud desde una melancolía cruzada no obs-
tante por el vitalismo sensorial del autor o, con un mayor gusto por la autofa-
bulación, Fuga del amor de César Antonio Molina (Destino). Esta última pro-
pone una variación lírica sobre la novela de formación, que en la senda de Vivir
sin ser visto (2000) y Regresar a donde no estuvimos (2003), disuelve las fron-
teras genéricas para crear un crisol narrativo en que el cuento, el ensayo, lo
autobiográfico, el libro de viaje, o la fabulación a partir de la experiencia se
contaminan en la sustancia común de la memoria. Sin trama unitaria, hilvana-
das sobre el fragmentarismo, las historias que aquí se convocan no tienen otro
nexo que el de la voz narradora, lanzada a un itinerario por los lugares del
recuerdo –las ciudades europeas, aprendidas muchas veces en la mirada de una
mujer; la experiencia universitaria de los 70 en Santiago de Compostela, la lite-
ratura y el arte– para recalar en aquellos que sedimentaron en el poso más
hondo de una sensibilidad literaria. 
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Apartándose del culturalismo cosmopolita, la misma búsqueda del recuer-
do en los momentos que impresionaron una intimidad de escritora es la que
emprende Como un libro cerrado de Paloma Díaz-Mas (Anagrama). La narra-
ción se vuelca en este caso sobre estímulos cotidianos, aparentemente inanes
para la formación de la protagonista que los evoca, pero en los que la memoria
sabe encontrar las incitaciones que introdujeron a la niña y a la adolescente a
los vicios de la fabulación, la poesía o la lectura. Así, esta se inicia con el TBO
de los domingos –cuya compra es objeto de una deliciosa interpretación huma-
nista–, los juegos en la escuela son una intuición de la mimesis narrativa y su
autonomía, o la dimensión lúdica del lenguaje se descubre en los juegos verba-
les en que la familia encierra sus complicidades. Surgidas muchas veces a par-
tir de una fotografía o un libro revisitados, una serie de estampas recorren la
vida de la narradora hasta los 19 años, dejando transparentarse en la nitidez de
su prosa la atmósfera sentimental de la generación nacida en los 50.

Por lo menos tres de las novelas protagonizadas por escritores han coinci-
dido en tratar el tema del reconocimiento público y del silencio como condi-
ción necesaria para el trabajo literario. De la amenaza que el éxito representa
para el escritor ha tratado Doctor Pasavento (Anagrama, Premio Fundación
José Manuel Lara de novela 2006). Tras publicar esa brillante llamada a la
resistencia de la literatura que es Bartleby y compañía (Anagrama, 2000) y
reinventarla como conspiración en El mal de Montano (Premio Herralde,
2002), Vila-Matas extrema hasta la parodia su búsqueda de una literatura del
silencio en la voz de Andrés Pasavento. Escritor reconocido que desea desapa-
recer a imitación de su admirado Robert Walser, Pasavento inicia, desde la
habitación de hotel en que se ha recluido, un viaje por Europa y África que ten-
drá su momento central en la visita al manicomio de Herisau, donde estuvo
ingresado el escritor suizo, y la llegada al lugar en que el autor de Jakob von
Gunten muriera sobre la nieve. A lo largo de ese itinerario, Pasavento se irá
enmascarando bajo distintas identidades apócrifas, podrá reconocerse en las
actitudes de sus diversos heterónimos, y leerá su destino de escritor en la serie
de coincidencias acumuladas en torno a la calle del hotel donde se aloja.

Narrador de su propio derrotero en pos de la desaparición, el protagonis-
ta de Doctor Pasavento se propone escapar a su identidad pública de escritor
para liberar el acto creador de todas aquellas interferencias –el soborno del
éxito– que puedan enajenarlo, que amenacen con sustraerlo a su propia razón
de ser: un pertinaz adentramiento en la verdad, esa “callejuela real, húmeda,
oscura y estrecha” (368) por la que narrador y relato quieren encaminarse
hacia un horizonte siempre incierto, pero cuyo recorrido es desde luego el
único en que puede escribirse la intimidad de ese otro que nace tan solo al ini-
ciarse la escritura y que sustituye al escritor. Es así, en tanto que imagen del
fenómeno creativo, como el ambiguo afán de Andrés Pasavento despliega sus
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sugerencias más valiosas: aquellas por las que ya transitaron Walser, Kafka,
Valéry, Pessoa, Borges o Cortázar. “Escribir constituye mi única posibilidad de
existencia interior” (69), declara el narrador, y con ello apunta a la clave
misma de la creación literaria: la escritura es cosa mentale, fabulación verbal,
y para lo que en ella vive pueda existir, es necesario que el autor y el mundo
que le rodea queden suspendidos y aparte. En Doctor Pasavento, Vila-Matas
apuesta entonces por “escribir la novela de otro” (203), construyendo una voz
narrativa lanzada a su particular aventura literaria.

De los riesgos que entraña abandonarse al proyecto narrativo de un hete-
rónimo hablaré más adelante. Conviene ahora señalar que con ello la novela
tiene la virtud de devolver la materia narrativa a su condición originaria: la
pura ficción. Los juegos en que ésta se confunde con la realidad atraviesan
Doctor Pasavento en un constante movimiento de restitución de lo pretendi-
damente real al dominio de la invención: las dos novelas compradas en Atocha
no tienen más existencia que la que el narrador les ha imaginado durante un
viaje en AVE a Sevilla, que también acaba siendo un producto de su escritura
(como por otra parte toda su vagabundaje por Europa), lo que se describe
como paisaje visto por una ventana no es sino el cuadro que cuelga en el des-
pacho de Anne Yvette, los recuerdos de infancia y juventud se han sustraído a
la niñez del primo Arturo y al cine norteamericano para crearle a Andrés
Pasavento otro pasado. El acierto del autor consiste aquí en extender esa con-
ciencia sobre la naturaleza ficticia de la escritura hasta aquellos mecanismos
que confieren unidad a lo escrito, convirtiéndola en herramienta para contem-
plar irónicamente el principio de causalidad en que se apoya la construcción
del sentido en cualquier texto: la fascinación hiperinterpretativa en torno a la
rue Vaneau, con la que el narrador relaciona cualquier suceso, libro o noticia
de prensa que se preste a ello hasta convertir la realidad entera en un cúmulo
de señales que giran en torno a su destino personal –versión neurótica del tópi-
co por el que el mundo es un libro–, pertenece a esa mirada irónica con que el
relato muestra cómo lo literario es un ordenamiento de lo que no tiene orden,
un forzamiento de las cosas hacia la esfera de sentido que obsesiona a un
narrador. 

Incidiendo en la suficiencia del mundo escrito y en lo obsesivamente que
el escritor puede enfrascarse en él, Vila-Matas señala el carácter tiránicamen-
te lúdico y excluyente que posee la elección literaria de su narrador. Nada exis-
te fuera de ese juego que se ha establecido entre él y su Moleskine, tan absor-
bente que en realidad es el juego el que acaba jugando al escritor, tan posesi-
vo que Pasavento acabará dejando en manos de Humbol cualquier intento de
comprender lo real para así poder entregarse a algo tan gratuito que no tiene
más objeto que sí mismo, por mucho que no explique el mundo ni conduzca a
parte alguna. Ese es de hecho el principio de vagabundaje estilístico que va a
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regir la escritura de Andrés Pasavento, quien para ello se atiene a su visión de
Robert Walser como “amo y señor del parloteo, de la escritura por la escritu-
ra” (153) en la que se renuncia a la coherencia con que las grandes obras lite-
rarias reflejan la unidad de una subjetividad poderosa y en la que se rechaza
cualquier progreso del discurso. El que pasea por el paisaje nevado en torno al
manicomio de Herisau induce al narrador a pasearse por el papel en blanco, y
así la inicial imagen de la aventura literaria como tren que avanza hacia el hori-
zonte de la próxima página deriva en un “vagabundeo infinito” (187) que dis-
curre paralelo a los itinerarios geográficos del personaje.

Andrés Pasavento propone una literatura de hilos sueltos, donde los temas
se convierten en conatos de sí mismos y se fugan inmediatamente hacia el
siguiente en una práctica de la digresión que se quisiera eterna porque, como
en Laurence Sterne, desea diferir la muerte de ese otro nacido en la escritura.
Y es aquí donde la novela de Vila-Matas asume un riesgo donde su ambición
queda comprometida; puesto que ese “estilo hecho de aire libre” (47) que diva-
ga entre las boutades y las caprichosas neuras de un nihilista trasnochado, la
tenuidad de ese hilo ensayístico con que quedan apenas hilvanadas sus ocu-
rrencias, lo somete todo a una amenaza de trivialidad de la que no siempre
escapa el libro. No es seguro si en nombre de la coherencia con la poética de
Pasavento y su deseo de ligereza; pero lo que podrían haber sido importantes
filones de la novela –Nora, el más que polémico abandono de la realidad en
manos de otro, las consideraciones sobre diversos escritores– quedan abando-
nados antes de colmar todas sus posibilidades.

Sería deseable en cualquier caso que las elecciones narrativas de Doctor
Pasavento indujeran al lector a contemplar bajo el proyecto novelesco de su
protagonista la misma secreta ironía que el personaje reconoce en la obra de
Robert Walser. De la misma manera que convendría propiciar más a menudo
esa mirada irónica a la hora de proponer la desaparición del escritor, no ya
como imagen de la autonomía literaria, sino como ética del creador. Cierto es
que la novela no deja de presentar al personaje en sus flagrantes contradiccio-
nes: huido de los que lo conocen pero acudiendo al correo electrónico para
comprobar si lo reclaman; ocultando bajo el temor a ser reconocido su urgen-
te deseo de que así suceda, aborreciendo en Morante lo que él anhela ser para
acabar adoptando las mismas actitudes que en aquel lo irritaban; nostálgico,
cuando ya ha conseguido su desaparición, de las firmas de libros y el aplauso
en las conferencias. Uno mismo de sus heterónimos –ese otro yo abrupto y
cínico que es el doctor Ingravallo– le indicará a Pasavento la insidiosa doblez
de su empresa de desaparición, en la que no deja de estar presente la expecta-
tiva de publicación (o más esencialmente, la necesidad de un lector) y en la que
una intención rige invariablemente el curso de la escritura: “se te ve absurdo
escribiendo con una mano mientras con la otra desvías mi atención para que no
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perciba lo que escribes” (256). Desde la ironía es posible acometer el intento
de exorcizar la parte de vanidad sublimada que se oculta bajo el deseo de desa-
parición, evitando la pendiente por la que el recogimiento del escritor en sus
cuartillas se desliza peligrosamente hacia la gesticulación del distinguido aris-
tócrata espiritual. Doctor Pasavento podría ser de ese modo una vuelta de tuer-
ca paródica de la peculiar deriva por la que el inicial espíritu revulsivo de las
actitudes iconoclastas se convierte en un modo más del ansia de notoriedad.

Como exorcismo del éxito literario y de un pasado destruido por sus espe-
jismos, se presenta La velocidad de la luz (Tusquets) de Javier Cercas, apues-
ta por la capacidad de la escritura para conjurar el horror que atraviesa la rea-
lidad construyéndole a ésta –quizá tan solo inventándole– un sentido. Historia
de la amistad entre el protagonista-narrador y un veterano de Vietnam, la nove-
la de Cercas es asimismo la historia de cómo se ha escrito su relato, al final del
cual confluyen ambas en una misma certeza de su necesidad: imposible una sin
la existencia de la otra, la narración hace que se iluminen mutuamente, y en
esa recíproca donación de significado hunde su convencimiento sobre el poder
de la creación literaria para salvar una imagen del mundo que, si no logra
esclarecer el misterio humano, sí lo deja intuir tras su figura enigmática. A este
respecto, la estructura especular de la novela (ya utilizada en El inquilino) no
solo es útil a la distribución de la materia narrada; sino que subraya ese pro-
ceso por el que el narrador vuelve a conocer lo real en la escritura: todo lo con-
tado en la primera parte –la relación entre el protagonista, joven aspirante a
escritor y profesor de español en la Universidad de Illinois, y su áspero com-
pañero de despacho, Rodney Falk; sus interminables conversaciones, cruzadas
de una inquietante lucidez, en Treno’s; el aire abismado de Rodney en alguno
de sus actos; la pesquisa del narrador en casa del padre de su amigo, quien aca-
bará entregándole las cartas en que su hijo describe la experiencia del mal
absoluto en Vietnam–, adquiere una nueva dirección en la segunda, revirtien-
do en el aprendizaje de la vocación literaria (ese saber mirar lo que ya existe)
que allí se recoge.

Cercas ha cuidado que esa disposición del relato reproduzca en su curso,
en sus iniciales incertidumbres y sus descubrimientos finales, el avance de una
escritura que se concibe como camino de conocimiento: la novela va buscan-
do aquello que tiene que saber tan solo desde la intuición de que quizá en algún
momento llegue a comprenderlo. De ahí la coherencia de su construcción; de
ahí también la explícita conciencia, por parte del narrador, de que las imáge-
nes más elocuentes de su historia –aquellas que sobrevuelan el abismo al que
se encuentra abocado Rodney cuando sale de la fiesta universitaria o cuando
se acerca a los niños que juegan en el parque– nunca se abren a una compren-
sión definitiva: en ellas se adivina una verdad que nos atañe, pero a la que las
palabras tienen vetado el acceso. En ese sentido, lo más valioso de la novela es
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la construcción del personaje de Rodney Falk como índice ineludible, y al
mismo tiempo, inabordable en todo su alcance, de lo más oscuro que habita en
el ser humano. Ya su misma presencia física, su reciedumbre torpe de animal
destartalado, resume el estrago al que sobrevive. Su fotofobia lo asemeja al
Olalde de El inquilino (el propio Rodney le señala al narrador el aire de fami-
lia entre él y el personaje de la que aquí aparece como primera novela del pro-
tagonista); pero en La velocidad de la luz es la señal del hombre que ya no
podría resistir más de aquella a la que una vez fue expuesto y que iluminó el
horror dentro de sí mismo.

“El espanto está en la guerra, pero mucho antes estaba en nosotros” (114):
Rodney Falk es efectivamente el personaje que se ha conocido como asesino a
la vuelta de “cualquier recodo” (112) de Vietnam. Durante la guerra, el que en
un principio fue declarado pacifista ha arribado al lugar de sí mismo donde la
moral ha dejado de ser criterio válido y la muerte se ha convertido en un reino
habitable. La novela reconstruye esa experiencia desde diversos puntos de
vista dispersos en el transcurso de diecisiete años: la confesión del padre de
Rodney, las cartas que este recibía desde el frente –donde la vivencia del hijo
encuentra su expresión más brutal y lúcida, de una clarividencia delirante y sin
paliativos–, la entrevista mantenida entre Falk y el narrador en el hotel madri-
leño, el testimonio de la mujer de Rodney y las declaraciones de este en el
reportaje donde aparece antes de suicidarse. Sobre todos esos materiales
sobrevuela la conciencia acerca de la condición resbaladiza del género que los
acoge y los ordena, la ficción narrativa, territorio de espejismos construido
entre lo que aportan a él la memoria, la invención, la posible verdad alumbra-
da y las mentiras de sus protagonistas. Por ello la mirada del narrador gira en
torno a las imágenes y los testimonios de que dispone desplegando sus vacila-
ciones interpretativas (“luego pensé, luego pensé, luego pensé”), planteando su
visión de las mismas como pura posibilidad y señalando explícitamente su
carácter conjetural.

El protagonista, no obstante, no renuncia a contar; porque cree que lo que
sí es posible y necesario es dar cuenta de esa naturaleza inescrutable de la rea-
lidad. En su entrevista madrileña, el narrador le indica a Rodney: “Yo no he
dicho que quisiera contar la verdad. […] Sólo he dicho que quería contar tu
historia” (176). Como en Soldados de Salamina, hay cosas que las palabras no
pueden decir; pero todo lo demás –la perplejidad, como mínimo, la intuición
de otro sentido– debe decirse. Lo que puede decir La velocidad de la luz, por
ejemplo, es la epifanía que para el padre de Rodney ha supuesto Vietnam:
exponente, ya desnudo de cualquier discurso ennoblecedor, de la absurda apo-
teosis del mal que supone toda guerra; desenmascaramiento de los juegos del
poder, que para su plan descontrolado de devastación se ha servido de hombres
abandonados a los límites de su propia barbarie; hallazgo de la culpa en una
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generación que traicionó sin saberlo a la siguiente transmitiéndole unos valo-
res de cuya caducidad nadie la había avisado. Puede decir, también, el descu-
brimiento que para el protagonista acaba siendo la historia de Rodney: la con-
ciencia de que en cualquier ser humano puede desatarse la monstruosidad
(baudelairianamente, e implicando al lector: “Rodney, mi semejante, mi her-
mano”, 219); pero del mismo modo, y mirándose en esa figura, la diferencia
entre el mal y el error, la necesidad de aceptar lo arbitrario de la desgracia
(“encontrar culpables es muy fácil; lo difícil es aceptar que no los hay”, 280)
y, sobre todo, el reconocimiento de la verdadera vocación literaria como modo
de construir una armonía más allá de la desesperación.

Un tanto artificiosamente y apoyada en una trama sentimental que en oca-
siones tiende al patetismo, la segunda parte de la novela hace surgir esos temas
presentando el derrotero vital del protagonista tras su paso por Estados
Unidos. Lo mejor en este punto es la broma cervantina (el narrador ha alcan-
zado la celebridad tras publicar una novela sobre la Guerra Civil española) y
el modo en que de las supercherías del éxito y de las últimas noticias sobre
Rodney Falk se va cerniendo lo que pueda ser la auténtica creación literaria.
En la entrega del personaje a una pasión por la fama que se alimenta de ella
misma, en sus correrías por los caminos más disimulados de la vanidad, en la
ingratitud hacia los que quiere o respeta a cambio de una frase brillante que
aplauda el auditorio, el narrador descubre cómo durante sus cinco minutos de
gloria acabó por “perderle el respeto a la realidad” (201) hasta el punto de cau-
sar su catástrofe personal. Constata así que el de la presencia pública es terre-
no incompatible con el de la escritura, aquel que Rodney había definido como
zona en que ejercer la obstinación en lo real. “Sólo se puede escribir cuando
se está muerto” (201), desasido del mundo y no obstante evocándolo para vol-
ver a conocerlo: desde esa premisa, y con el suicidio de Rodney como catali-
zador, el protagonista desaparece para escribir el libro que el lector tiene en las
manos, único gesto en que todo lo sucedido podría ordenarse según una figu-
ra distinta y quizá redentora. 

En el otro extremo de los diecisiete años transcurridos, todo es reinterpre-
tado a la luz de ese destino último de los acontecimientos: ser narrados (“esta
historia que tal vez Rodney me adiestró siempre para que contara”, 293). Javier
Cercas plantea así el texto literario como lugar donde se altera el tiempo, futu-
ro de un pasado que llega hasta él para transformarse en el orden imprevisto que
le aguardaba más adelante. “Nada de lo ya acontecido es irreversible” es la
“intuición falaz” (236) que asalta al narrador durante su segunda estancia en
Estados Unidos: en efecto, el pasado es idéntico en sus hechos ya inevitables; y
sin embargo, no acaba de alcanzar su verdad moral hasta que no arriba al tiem-
po de lo ficticio. Allí adquiere incluso mayor verdad la vida del narrador, en ese
modo de existir, apócrifo y oscuro, que se encierra en un libro.
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En otro tono habla también de lo que la escritura salva y del silencio en
que el escritor la va tejiendo, la última novela del premio Cervantes José
Jiménez Lozano. Ambientada en la España de entre finales del siglo XVI y
principios del XVII, Las gallinas del licenciado (Seix-Barral) arranca de una
anécdota hilarante que da pie, sin embargo, a la destilación literaria de un finí-
simo sentido de la melancolía vital: el Licenciado Juan de Palacios decide
dotar a su sobrina casadera, Catalina de Salazar, con una docena de gallinas de
Constantinopla, aves prodigiosas que cacarean en griego y cuyo caldo hace
olvidar a los hombres su lengua materna. Así es como acaba llegando a
Esquivias, pueblo del Licenciado, la aristocrática y orgullosa gallina Basilisa,
de cuyo huevo portentoso se ha hecho la tortilla que, según se cuenta, tanto ha
reconfortado a un soldado enfermo antes de entrar en la batalla donde ha per-
dido el brazo izquierdo. Ese soldado, escritor de versos y de relatos pastoriles,
es el futuro marido de doña Catalina. 

A partir de ese planteamiento, la novela va poblándose de aquellas peque-
ñas circunstancias –ocasionadas del modo más natural en la vida de los perso-
najes– que pudieran imaginarse alimento de la obra de Cervantes, y de esa
forma sugiere al lector el modo tenue y casi inasible en que una sensibilidad
creadora enhebra la realidad más cercana y menuda con el hilo de su mirada
íntima. Las gallinas del licenciado es un modelo imaginario –pero lleno de toda
la verdad que lo imaginario puede contener– de cómo nace el mundo cervanti-
no, siempre restituido a su fondo más humano y sincero, a la intimidad herida
y sencilla del que brotó. En ese sentido, uno de los personajes fundamentales
del libro es el hidalgo Alonso Quijada de la Torre, amigo del Licenciado
Palacios en quien se acumulan una serie de motivos temáticos de procedencia
evidente: promotor en Esquivias de una reunión de hidalgos que se propone
fundar una Orden de Caballería, dueño de una biblioteca en la que hace un
escrutinio el marido de doña Catalina, personaje que siempre atribuye las ver-
dades a un tonto o a un loco, Quijada de la Torre desaparece un día con el posa-
dero Juan Martínez, tras prometerle este a su mujer que ha de volver con sedas
chinas, chapines y cadenas de oro. Vuelto de ese súbito viaje a Sevilla, Quijada
le relata a Miguel de Cervantes sus viajes por las Regiones Polares al servicio
del rey Policarpo de Inglaterra, y con él habla de aventuras ciertas y soñadas,
confiando en que el marido de Catalina las ponga un día por escrito.

Jiménez Lozano se cuida sin embargo de reducir el retrato del hidalgo a
pretexto literario, y con delicada ironía lo dota de una ambigüedad en la que
incluso trasluce el derrotero colectivo de su época. Pues salvo puntuales excen-
tricidades, Quijada es aristotélico y realista, y la mayor parte de sus ocurren-
cias son en realidad expresión “por metáfora” de los ideales y los desengaños
que su corazón guarda: su espíritu quimérico no es sino fruto de la melancolía
que produce un país cuya realidad no da mucho de sí. El desencanto y el anhe-
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lo de otra vida son una punzada que siempre vuelve a las existencias de los per-
sonajes principales: a la del Licenciado Palacios, que ha elegido permanecer
en Esquivias, pero que en ocasiones echa de menos el barullo de la discusión
en las aulas y el destino que pudiera haber alcanzado de seguir la carrera de
gramática en Alcalá; a la de Quijada, que si tuviera señora a la que servir se
lanzaría a los caminos; o a la de doña Catalina, cuando ya andados el tiempo
y los trabajos, su sonrisa de muchacha ha quedado oculta en algún lugar recón-
dito de ella misma. Y por supuesto, a la de Cervantes, personaje en el que la
melancolía es rasgo medular.

El retrato de don Miguel está trazado en la novela con mano maestra,
conocedora de lo que el deterioro de la vida colectiva ha tenido que ver en la
sedimentación de su tristeza, pero sensible a la vez a un último resquicio de
misterio por el que el personaje escapa a determinismos. Cervantes es aquí el
hombre de la mano en la mejilla, cuya melancolía surge de la conciencia del
mal (de “salitre amargo” se vuelve su figura si se le pregunta por Argel, 98),
así como de la brega del deseo con las minucias insidiosas del mundo (con iró-
nica ternura presenta el relato a don Miguel soñando con una casa en
Valladolid, cobijo del silencio a la orilla del río, con jardín y huerta, para con-
formarse con un cuartillo en que puedan estarse él y sus cosas, y acabar por
vivir, en efecto, a orillas del Esgueva –vertedero de toda la ciudad–, frente al
Hospital de la Resurrección –donde los enfermos mueren de bubas–, sobre una
taberna y casa de concertaciones que, junto al trajín de los vecinos, convierte
el silencio en algo maravilloso por ausente). Viajero acuciado por la necesidad
de mantener a su familia, el personaje negocia con una realidad en la que, no
ya lo ideal, sino lo puramente material se vuelve imposible. 

El derrumbe social y económico de la España del XVII se deja sentir en
toda la novela, con la virtud de que esa presencia cobra carnadura en lo más
sencillo: en las indescifrables cuentas domésticas que el padre de Catalina ha
dejado al morir, en las noticias que sobre Andalucía traen los viajeros a la
posada de Esquivias, en las quejas del ama ante el oficio poco prometedor del
futuro marido de su señora, en el estribillo con que doña Catalina cierra la evo-
cación de cada uno de los objetos de su ajuar que “tuvo que venderse” (83), o
en el silencio que guarda Quijada cuando le preguntan por el jamón de su casa
y la igualmente silenciosa solicitud con que entonces su amigo Palacio ordena
al ama traer chocolate con picatostes pese a lo inconveniente de la hora. De
esos roces y “esquinamientos del vivir, siempre tan áspero en España” (176)
nace la pesadumbre de don Miguel, que aprende íntimamente cómo “la nece-
sidad del mundo” (134) acaba haciendo claudicar el deseo y le impone una
mansa renuncia sin poderle arrebatar, no obstante, el dolorido sentir. 

Ahora bien, don Miguel es igualmente, en la novela de Jiménez Lozano,
el hombre que la posadera ve pasar las noches en su habitación leyendo y rién-

Libro Siglo XXI Num. 4-1  20/3/07  19:18  Página 113



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 4 (2006)114

dose a carcajadas, o riéndose todavía más si escribe. Es el que busca los
medios y oficios con que mantener la hacienda de su mujer y el que envía rega-
los para toda la familia desde Sevilla, o el que en la cárcel de Castro del Río
compone un Coloquio de las gallinas con que afirmar su mirada irónica sobre
el mundo. Es, sobre todo, el que a salto de mata y con constancia hecha a los
más diversos estorbos, va haciendo sus apuntes y urdiendo sus historias en
esos “espartillos” que llegan a servir de asiento a su amigo en el traslado a
Valladolid, que a punto están incluso de perderse, pero que han de hacer pasar
a la historia –los mismos y distintos– a los hombres con que Miguel de
Cervantes ha vivido, dando a sus existencias un sentido que ellos no lograron
adivinar: las cosas hallan su verdad en la palabra cervantina, postula la nove-
la, y en sus momentos más felices, Las gallinas del licenciado persigue esa
misma meta. Basta atender para darse cuenta de ello a los momentos en que
los objetos que conforman el mundo doméstico de los personajes se transfigu-
ran al roce de la luz que entra en una estancia (aquella de la posada en que se
guarda secretamente a la gallina Basilisa, o la que acoge el diálogo entre el
Licenciado y su ama tras la muerte de la plumífera). Como si esas habitacio-
nes en las que se abre una ventana fuesen imagen de lo que la palabra es capaz
de albergar y cómo, las cosas más sencillas –una bolsa de muaré, el cristal de
las copas, el color de unas yemas– revelan de pronto un esplendor íntimo y
tranquilo que silenciosamente se ofrece al mundo. 

Del mismo modo encuentran los personajes su verdad en muchos lugares de
la novela, de los que llama la atención el inteligente juego con los tópicos litera-
rios y culturales de los Siglos de Oro que, si en ocasiones se encuentran traspa-
sados de ironía, otras veces adquieren una sorprendente hondura psicológica y
sugieren los rasgos más inasibles de los personajes. Esa visión de lo esencial a
sus almas en el seno del discurso es lo que busca salvar la novela; pues las que
finalmente se revelan memorias dictadas por un comerciante de gallinas a su
sobrino escribano, no contienen otra verdad. Con ello se cierra además la refle-
xión estética de la novela: si esta se había preguntado irónicamente por la vero-
similitud a través de la sorpresa que sienten Quijada y Palacios ante el calibre de
las coincidencias que se dan en su vida (69), si había aludido a la poética de
Aristóteles y a la clase de verdad que pueda contener la ficción en la breve dis-
puta de don Miguel y el Licenciado acerca de la entidad real o poética de la galli-
na Basilisa (97), el relato responde afirmando su verdad en lo que de la natura-
leza humana ha arrancado al silencio en la voz de un comerciante “sin letras ni
intenciones”. La verdad de esta ficción no radica entonces en los hechos con-
cretos que supone a unas vidas, sino en lo que estos tienen de “cosas del ánima”,
para cuyas cuentas no son pertinentes “arabescos de escritores” ni literatura “de
enredo y palabreo” (187): lo que en el alma habla no es para discurso del poder,
sino para una palabra que acoja su verdad íntima.
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Otras propuestas narrativas del 2005 han incidido en la temática literaria
planteándose como juguete narrativo: así El mar en ruinas de David Torres
(Destino), que reelabora paródicamente, con alguna desigualdad estructural y
una arriesgada confrontación con clásicos y contemporáneos, la figura homé-
rica de un Odiseo incapaz de ajustarse al aura legendaria del Ulises creado por
los rapsodas. De otro tipo, pero sostenido sobre la misma idea de ingenio
narrativo, es Los reinos de la casualidad, primera novela del poeta Carlos
Marzal (Tusquets). Una visión digresiva de la existencia y una prosa engasta-
da de metáforas y juegos verbales desdibujan en este caso los límites genéri-
cos para componer un artificio narrativo cuya estructura confirma el gobierno
de un misterioso azar sobre el territorio de lo real. Los respectivos monólogos
de cinco amigos que van enhebrando ideas, manías y recuerdos constituyen los
cinco primeros círculos –Dante como trasfondo– de una novela que los hace
confluir en el último y más extenso, dedicado a Carlota, amiga común a todos
ellos. No hay peripecia ni apenas trama en el relato de estas vidas, cuyos acci-
dentes nimios son reinventados en las prácticas fabuladores de sus protagonis-
tas. La búsqueda expresiva y el estilo cuidadosamente elaborado de la novela
–la aventura de la prosa, y no la prosa de aventuras, es la consigna de uno de
sus personajes– contribuyen igualmente a ensanchar el sentido de las anécdo-
tas en que los personajes cifran sus vidas, para no aspirar a ser otra cosa que
literatura dentro de un mundo ficcional de autonomía incontestable.

En el quicio entre la temática literaria y el encuentro con otras materias
narrativas se encuentran los personajes que acuden a la escritura para contem-
plar en ella un retrato culpable de sí mismos. Es el caso de la finalista del pre-
mio Herralde de novela, Egipto, de Manuel Pérez Subirana (Anagrama), cons-
truida en buena parte sobre el diario de su protagonista: con el acierto estilís-
tico de una prosa sencilla y un tono sobrio en que la angustia de Roberto Brest
se acera sin mayores aspavientos, el relato recoge el comercio autocompla-
ciente del personaje con su propia bancarrota existencial. A esta misma moda-
lidad, pero articulada enteramente sobre la confesión del protagonista, perte-
nece Los seres felices de Marcos Giralt Torrente (Anagrama): durante una
estancia de tres días en Berlín, un arquitecto se ocupa en componer la historia
de sí mismo, que dirige a la mujer con quien está casado en busca de un juicio
que lo redima o lo condene. En un relato rememorativo lleno de matizada
ambivalencia, donde pasado y presente se deslizan de uno a otro según las aso-
ciaciones de la memoria, el narrador-protagonista va desgranando sus recuer-
dos familiares para comprender desde ellos la renuncia vital a la que se ha
entregado. Aparte la historia doméstica (qué guarda una familia tras las bam-
balinas del teatrillo en el que representa la felicidad), en Los seres felices cobra
un relieve luminoso el progresivo desvelamiento del rostro propio ante el jui-
cio del otro, y el modo en que ese proceso conforma la materia narrativa, cuya
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administración se atiene a motivos absolutamente íntimos y por tanto, mejor
que nunca y con consciente ironía, necesarios: la entrega del último rincón de
la identidad está tensamente entreverada con el temor de que la revelación
resulte en pérdida, de que el propio rostro no sea soportable para el otro, y por
tanto el narrador deberá preguntarse cómo contar, cómo presentar los hechos
que lo implican en la muerte del hermanastro, qué medida aplicar a la exposi-
ción de su conciencia con el objeto de que tanto él como la destinataria de su
discurso lleguen a conocer la voz que confiesa. 

Mirada culpable sobre sí misma es también la de la identidad artística en
El cielo de Madrid de Julio Llamazares (Alfaguara), novela con la que el escri-
tor leonés ha vuelto al género después de once años ocupado en la prensa, el
relato corto y los libros de viaje. La estafa del éxito y su capacidad para engu-
llir lo más auténtico de la tarea creadora, junto a la voluntad de rescatar el
pasado de una extinción definitiva, constituyen los núcleos temáticos de una
propuesta que se aparta de la profundidad lírica en que se forjaron Luna de
lobos (1985), La lluvia amarilla (1988) o Escenas del cine mudo (1994).
Virando hacia una prosa más conversacional, la última novela de Llamazares
presenta el relato retrospectivo de Carlos, pintor asturiano que rememora para
su hijo recién nacido una trayectoria vital apenas salvada de las contradiccio-
nes entre las que siempre ha deambulado.

La voz confesional del protagonista hace arrancar el relato en 1985,
momento en que con treinta años se cierne sobre él y sus compañeros –los asi-
duos del Limbo, el bar de Malasaña frecuentado por una pléyade de artistas
noctámbulos– la conciencia del final de la juventud. Desde ese punto, el narra-
dor evoca su llegada al Madrid de los 70 en busca de un horizonte más vasto
para sus aspiraciones artísticas, consteladas en un metafórico cielo madrileño
que tanto él como sus amigos desean alcanzar; pero cuya concreción acaba por
reducir los sueños de todos ellos a un infiernillo de ambiciones no resueltas
(algunas de ellas, ni siquiera abordadas, como en el caso de Suso, eterno ini-
ciador de una novela) entre la depredación de los galeristas, el asfixiante apre-
mio del periodismo, los fracasos sentimentales, el sexo y el dinero. 

Las consideraciones y estados de ánimo del narrador se van sucediendo al
hilo de los recuerdos; pero a pesar de la mirada meditativa bajo la que se quie-
re contemplar la evolución moral del protagonista, el calado reflexivo de la
novela no supera la mera insistencia, sin otro desarrollo más allá del tópico, en
la pérdida de la juventud y el robo del tiempo. La estructura alegórica de la
narración, que se distribuye según los círculos de la Divina Comedia (cielo,
infierno, purgatorio), no consigue tampoco proporcionarle mayor densidad
simbólica a un retrato generacional en el que los personajes y el alcance de su
desencanto se resienten de la voluntad de trazar un fresco de época. El carác-
ter de tipos para una galería que aqueja a los personajes –el novelista de éxito,
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el cuarentón a quien no se le ha conocido otra vida que la del bar, la joven pro-
vinciana cuya mirada ingenua se enturbia al contacto con la vida, el escritor
siempre en ciernes, el mendigo iluminado– hacen de Mario, Rico, Julia, Suso
o el vagabundo filósofo figuras convencionales cuyo conflicto se atiene en
ocasiones a una fórmula consabida. Enfocados desde la perspectiva de Carlos,
ninguno de ellos adquiere la consistencia que permitiría anudarlos al senti-
miento de desengaño del protagonista. Y ello, entre otras razones, a causa del
estilo declarativo de la voz narradora, que atada a la fascinación por la imagen
mítica de una época, simplemente la refiere sin encarnarla lo suficiente en los
personajes o en las situaciones: el relato alude así a la intensidad de las expe-
riencias vividas sin detenerse a presentarlas.

Por el contrario, la novela mejora cuando toma cuerpo en la conciencia del
protagonista y la introspección profundiza realmente en los atolladeros de su
identidad artística: la perplejidad con la que Carlos ve sucederse en su obra los
cambios estilísticos, la interferencia de intereses mercantiles en la actividad
creadora, la crisis ante la imposibilidad de independencia…, todo lo que en
definitiva decidirá al protagonista a exiliarse en la sierra madrileña para bus-
car allí la olvidada autenticidad. Momento más valioso de la novela, el del reti-
ro solitario lo es porque, contrariamente a lo que sucede en el resto del libro y
desde una inversión del beatus ille propia de Llamazares, aquí se remueve lo
previsible del tópico: la fuga a las soledades del artista también se acaba reve-
lando insatisfactoria, y el vacío hallado tras la “fiesta trepidante” de Madrid se
repite en la montaña. El recurso para poner fin a esa insatisfacción, sin embar-
go, pasa de nuevo por el cliché y viene a solucionar la novela precipitadamen-
te; pues Carlos hallará alivio a su malestar en el asidero de un amor (apareci-
do súbitamente), y de un hijo. Destinatario este de la confesión paterna, su
nacimiento justificará el sentido del discurso novelesco como frágil ardid con-
tra el paso del tiempo y purga de los errores del éxito. 

Fuera de la temática estrictamente literaria, la novela del 2005 ha recorri-
do temas sociales de diversa naturaleza, ha hecho incursiones en la Historia
española y europea y ha traído, por último, dos propuestas narrativas de peso
radicadas en la memoria y la fábula. Al primer caso pertenecen varias obras de
distinto calado: Una palabra tuya de Elvira Lindo (Seix-Barral, premio
Biblioteca Breve), crudo monólogo en que una mujer de clase baja purga el
poso envenenado que ha dejado en ella la vida; La reina sin espejo de Lorenzo
Silva (Destino), donde un inteligente uso de los resortes del género negro apro-
xima al sargento Bevilacqua y a la cabo Chamorro a realidades como la inmi-
gración, las nuevas tecnologías y la corrupción policial; Contra natura de
Álvaro Pombo (Anagrama), que revisa las diferentes actitudes generacionales
–del compromiso en épocas franquistas al hedonismo en tiempos de supuesta
normalización– del colectivo homosexual en su convivencia actual; o
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Canciones de amor en Lolita’s Club (Areté), historia de personajes ya familia-
res en la narrativa de Marsé, si bien trasladados al nuevo escenario de un club
de carretera cercano a Castelldefells, para atender allí al descubrimiento del
otro que experimenta un policía español en su impulso protector hacia una
prostituta colombiana. Sin alcanzar el esplendor de sus obras maestras, ofrece
un ritmo cinematográfico (mirada y memoria), unos retratos ejemplares y una
amenidad y una fluidez, que testifican el inagotable río novelístico que ateso-
ra todavía el narrador barcelonés, quizás el mejor representante de la novela
española que, a comienzos del siglo XXI, sigue creyendo en la condición de
espejo del mundo y de la vida de sus obras.

En cuanto a la fabulación de corte histórico, Un encargo difícil de Pedro
Zarraluki (Destino, Premio Nadal) narra la pugna de unos cuantos personajes
por sobreponerse a la miseria moral con que la posguerra española los aplas-
ta. Desde el relato retrospectivo de Benito Buroy, republicano preso en Burgos
al que a cambio de su liberación se le ha encargado el asesinato de un espía
alemán, la narración despliega una trama mínima en la que se engarzan las
vidas silenciadas, contenidas en sus manifestaciones pero porfiadamente obs-
tinadas en la supervivencia, de los habitantes de la isla: Leonor Dot, viuda de
un republicano y desterrada a Cabrera, su hija Camila, el viejo pescador
Lluent, la cantinera Felisa y su marido alcohólico (personaje excesivamente
convencional), el capitán del destacamento militar, Constantino Martínez, o el
espía retirado a una vida ermitaña, Markus Vogel. La mirada sobriamente tier-
na sobre la pequeñez de los personajes, junto a la dimensión poética que el pai-
saje cobra en ocasiones, constituyen lo mejor de una novela a veces resuelta
con cierto efectismo melodramático.

Distinta es la línea ácidamente escéptica con que Antonio Orejudo alum-
bra en Reconstrucción (Tusquets) lo que se oculta bajo la Historia para que en
ello se mire el presente. El autor de Fabulosas narraciones por historias
(1996) y Ventajas de viajar en tren (2000) despliega en su última novela un
juego de espejismos y falsas identidades que redefiniendo los límites entre rea-
lidad y ficción, recreación histórica y parodia, integran una visión del fanatis-
mo religioso –y también ideológico e intelectual– traspasada de ironía. Las
luchas religiosas en la Alemania de 1535, hervidero de movimientos que se
levantan contra la hegemonía católica, son el marco en que surge la figura bri-
llante y redentorista de Bernd Rothmann, predicador iluminado que lidera en
Münster la rebelión contra la jerarquía eclesiástica. Con un lenguaje chocante-
mente anacrónico, la narración logra situar el tiempo de su mirada en el pre-
sente, y desde él arrojar sobre un preciso momento de la Historia una lectura
desmitificadora, que detrás de los solemnes debates contra el dogma descubre
las luchas de poder entre reformadores y los intereses económicos de los esta-
dos europeos. Ese ejercicio desmitificador es el que se intensifica con el salto
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temporal de la novela: al cabo de 18 años, la narración presenta a Rothmann
como doble inverso de sí mismo que persigue a un misterioso disidente por
encargo del inquisidor general del Lyon. En la figura del nuevo hereje acaba-
rá por descubrirse a Miguel Servet, y frente a él Rothmann hallará la medida
de la propia autenticidad, no solo socavada por el tiempo, sino quizá minada
por motivos espurios desde sus primeros gestos mesiánicos. Con un inteligen-
te manejo del tiempo narrativo y un diestro sentido de lo novelesco que con-
duce a los personajes por varios destinos europeos (pero sobre todo, que los
expone a sus rostros más contradictorios), Orejudo lleva a cabo una crítica
mordaz de las posturas ideológicas aferradas a la defensa de certezas absolu-
tas, y en la dislocación del lenguaje que sostiene el discurso de la novela logra
mantener la distancia de su mirada a la vez sobre los hechos narrados y su pro-
pia época.

Memoria y fábula, por fin, alimentan las novelas de Luis Mateo Díez y
Ramiro Pinilla. Del primero de ellos es El fulgor de la pobreza (Alfaguara),
tres nouvelles que tienen en común su capacidad para rozar el secreto de la
condición humana y apurar un vislumbre de esta, constatando cómo lo que
definitivamente queda de esa visión son algunos restos en los que el misterio
reafirma su impenetrabilidad. Así continúa el autor su proyectado ciclo de
doce “fábulas del sentimiento”, de las que ya se habían publicado seis en El
diablo meridiano (Alfaguara, 2001) y El eco de las bodas (Alfaguara, 2003).
Cada una dedicada a una pasión distinta –la pobreza, la envidia, el olvido–, las
tres historias de esta entrega bucean en los límites y las posibilidades de la
memoria, y describen un arco cuyos extremos son complementarios: de “El
fulgor de la pobreza” a “Deudas del tiempo”, el pasado busca dos figuras dis-
tintas del tiempo que atraviesa a los hombres.

La novelita que abre el libro narra el intento de Edira, una joven de 25 años
cuyo estado depresivo se adelanta al de la protagonista de La piedra en el cora-
zón (Galaxia Gutenberg, 2006), por comprender los motivos que han llevada a
su padre a desprenderse de su antigua vida como acaudalado empresario. Un
cúmulo de voces contribuye al esclarecimiento siempre parcial de los actos de
Cosmo Ferrado: las historias familiares contadas por la abuela, que en su rela-
to acaban cobrando significativamente el carácter ejemplar de la fábula; la lúci-
da mirada del amigo de Cosmo, Ángel Osorno; la versión melodramática de la
madre de Edira y las especulaciones de esta según espía a su padre o según van
siendo escritas en las cartas que se dirige a sí misma. Del entramado de pers-
pectivas surge una invitación a la extrañeza, a contemplar los hechos desde una
perspectiva que inquiera en ellos un sentido hondo aunque sea para no llegar a
tocar su centro, pero que precisamente por ello comprenda la existencia de ese
misterio en que no se puede entrar y no lo reduzca a un relato simplista y
resuelto en los términos del tópico. En las palabras de Ángel Osorno a Edira,
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que precisamente no se resigna “a que todo sea así de miserable” (36), radica
el propósito de la nouvelle: “Es difícil llegar con las palabras al secreto de
Cosmo y, además, no tenemos derecho, hay que respetar su huida respetando
su libertad, y sabiendo que con ella cumplía un destino” (76).

El relato –como la propia Edira– no renuncia sin embargo a bordear ese
territorio sombrío donde han nacido los motivos de Cosmo, y lo hace reco-
giendo con perplejidad los restos que su extravío deja tras él: una carpeta de
documentos, una alianza de matrimonio, una gabardina, un maletín, despojos
con que el personaje marca su camino hacia un destino incierto. Desde los
pasos y la conciencia de Edira, la narración recala en los objetos que Cosmo
abandona en su vagabundaje por espacios donde la ruina y el naufragio de las
cosas son correlato del lugar fronterizo en que se halla inmersa la vida de
ambos personajes: el Barrio de Ciento, el piso del Millar, el Barrio de la
Estación, el límite urbano de la carretera de Oceda, la finca familiar a las afue-
ras de Armenta, son lugares en que la ciudad se desdibuja y apunta al momen-
to de indefinición, a medio camino entre la desorientación y el anuncio de una
nueva identidad, que experimentan los personajes. 

Con una inteligente sensibilidad para dotar de sentido psicológico a lo ano-
dino, Mateo Díez cifra en esos enseres de los que Cosmo se despoja el afán de
desnudez moral que parece empujar a su personaje, en quien se contempla a su
vez Edira para comprender la naturaleza de su propia enfermedad; pues el de
padre e hija son dos abandonos contrapuestos: fruto de una afirmación en él,
resultado de una dejación de la voluntad –y aquí el retrato de la depresión ano-
réxica es de una puntería y una crudeza contenida que rehuye manosear tópicos
y que adelanta al personaje de La piedra en el corazón (2006)– en ella. Edira,
que se escudriña en las palabras de sus cartas, encuentra en la huida del padre
la imagen inversa de sí misma. De este modo –y de nuevo el relato reclama una
mirada más honda– el abandono de la hija por parte del padre se convierte en
el legado de este; porque como cuenta la abuela de Edira en su fábula sobre el
hombre rico, en el camino han quedado despojos que no son “los restos de su
muerte sino las dádivas de su vida” (56). En Edira contempla Mateo Díez la
posibilidad de que el pasado no sea una rémora, sino una ausencia sobre la que
crece la vida: al cerrar el relato, anticipo y opuesto del de la tercera nouvelle, la
imagen de la historia paterna arde en los fueros del sueño.

En torno a los límites de la memoria, la necesidad de una mirada que no
reduzca la realidad al enjuiciarla y “una amistad recovecosa” consumida por
la envidia, gira “La mano del amigo”, cuyas consideraciones sobre la ejem-
plaridad de la fábula irradian desde esta historia central a las que abren y cie-
rran el libro. La poética de El fulgor de la pobreza se encuentra explícita en el
relato sobre la muerte de Roncel y de su conflictiva relación con Elio.
Adolescentes ambos en un colegio religioso de Oceda, su infancia de posgue-
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rra ha transcurrido ignorante de la tragedia pasada pero aun así sumergida en
una atmósfera donde la prolongación silenciosa del dolor y la sensación de
alarma se materializan en las pesadillas y el apocamiento. De nuevo aquí es
crucial el relieve simbólico que el novelista proporciona a los espacios, y así
los movimientos de los escolares en el recreo, su lenta e invariable deriva hacia
la verja a través de la cual contemplan atónitos la calle, proporciona la imagen
certera de una generación de seres replegados, retirados a una mirada perple-
ja ante el mundo que acabará por engullirlos. Desplegado ese fondo psicoló-
gico, los actos de los personajes cobran el valor de aspavientos inconscientes
e inútiles contra la pequeñez que los arrastra: la prepotencia con que Elio hace
del inseguro Roncel el objeto de su poder, jugando a administrar la camara-
dería y aquello más temido por el otro (por todos), su soledad; el modo en que
el espíritu quimérico de Elio, alimentado en las tramas del cine negro, impo-
ne papeles de traidor, traicionado y cómplices a partir de indicios más que
dudosos; aparecen contra su exiguo horizonte como gesticulaciones de unos
personajes que se niegan a ser “como casi todos en aquellos tiempos, dos
pobres desgraciados” (137-138). El mismo juego hamletiano de espejos dis-
puesto por la narración revela su condición de tales. Si en el mundo real Elio
y Roncel actúan según un papel, durante la representación de la comedia de
capa y espada con que los padres Consiliares celebran el día de su patrón,
ambos aparecen en su papel de criados como lo que son en realidad: “la ser-
vidumbre los igualaba” (129). 

Ahora bien, lo que el relato no llega a desvelar es la causa de la envidia
que Roncel inspira en Elio, apuntando con ello a la naturaleza inmotivada de
cualquier pasión, que no necesita pretextos de ningún calibre para crecer en
corazón alguno. Tampoco revela el relato cómo la desconfianza acumulada
pudo inducir a Roncel a desechar la mano que su amigo quizá le tendió vein-
ticinco años después de su paso por el Colegio, justo antes de caer desde la
torre de la catedral de Oceda. Mateo Díez vuelve a bordear el interior sombrío
de sus personajes ofreciendo un destello fugaz entre la niebla, y en este punto
radica precisamente el acierto compositivo de la nouvelle, donde en otro juego
especular, la ciudad neblinosa de Oceda es imagen del misterio humano y a la
vez del relato: del mismo modo que la niebla difumina los contornos, “oculta
y diluye” (86), de la misma forma que impide ver con claridad lo que sucedió
en la torre durante la noche de fin de año y tan solo permite escuchar la voz
de Elio ofreciendo su mano a Roncel, así también el relato deja al lector sin
ver claramente, tan solo capaz de escuchar las voces de los seis amigos que en
él se convocan y que van tejiendo una narración no lineal, que viene y va en el
tiempo y en las perspectivas, que va recogiendo su significado en ese vaivén y
en las sucesivas matizaciones que aporta. Pues lo que esta fábula declarada
como tal alumbra ejemplarmente –y ello es aplicable a las otras dos novelas–,
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el secreto que descubre su depurada selección de estrategias narrativas, es la
tenacidad con que, al margen de cualquier juicio simplificador, el misterio per-
manece clausurado para los mismos que lo llevan dentro de sí.

“Deudas del tiempo” cierra el libro de Mateo Díez haciéndolo girar sobre
sí mismo y aportando un rostro del pasado opuesto al que se plantea en la nou-
velle inicial. Si en “El fulgor de la pobreza” Edira se sobrepone a la historia
que podría haber sido lastre de su existencia, en el tercer relato la memoria afa-
nosamente borrada reclama su lugar en el presente de Dacio, viejo emigrante
que vuelve de Argentina tras décadas de vida allí. En su retiro al pueblo de
Buril recibe las visitas de Tello Leda, quien indaga acerca de la desaparición
de su pariente, Leste, durante el viaje en el Veracruz, el mismo barco que llevó
a Dacio al nuevo continente. El protagonista de esta última fábula es cifra del
olvido como estrategia vital, obligado modo de supervivencia que se ejercita
minuciosamente al compás que el tiempo del trabajo copa todos los resquicios
de la existencia, llenando los momentos de actividad y los de reposo –los cuer-
pos rendidos– y acabando por acaparar los dominios del mundo moral. Signo
físico del cierre del pasado es la cicatriz que ha dejado en Dacio su reciente
operación a causa de una angina de pecho: en ella el personaje acaricia com-
placido la garantía de haber clausurado la memoria a su favor. 

No obstante, y como afirma Salcedo, amigo de Dacio, “todos los débitos
se convierten en persecuciones” (233), y la misma sutura que cierra el recuer-
do va a convertirse en entrada a él durante el sueño. Territorio en que la oscu-
ridad interior del hombre se revela más espesa aún que la propia noche, el
sueño es en la novela la marea que remueve el fondo donde fue ahogada la
memoria, para arrastrarla desde allí a la superficie del presente. Mateo Díez
consigue a este respecto que todos los elementos de la narración se contagien
sus posibilidades simbólicas y hagan crecer el sentido y la construcción del
relato, sin que por ello el lector advierta más que una perfecta fluidez narrati-
va: el mismo rumor del mar que se filtraba en los cuerpos dormidos durante el
viaje en barco y que en ellos suspendía las referencias espacio-temporales, es
el que anula las leyes cronológicas en el sueño de Dacio, restituyendo al pre-
sente las vivencias pasadas y convirtiendo su habitación en un camarote colec-
tivo; el mismo murmullo que en el mar cuenta un secreto que nadie escucha es
el que susurra sus deudas al hombre cuya conciencia ha ensordecido; y la
misma fragmentariedad desordenada con que los recuerdos del protagonista
van aflorando a la superficie es la que acuna al relato, que en sucesivas olea-
das va insinuando la responsabilidad moral que vincula a Dacio con Leste.

El tempo con que van administrándose todos los rastros que habrán de
contribuir a la definitiva epifanía está cuidadosamente embridado: la aprensión
de Tello ante la puerta cerrada de la escalera de su casa, que Dacio relaciona
con la de un camarote, las conversaciones con Lumina acerca de las sospecho-
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sas intenciones de Tello, los sueños donde este se siente empujado de un barco
o de un tren, o aquellos en los que Dacio experimenta de nuevo el ahogo y el
miedo de los cuerpos que dormían en los sofocantes dormitorios del Veracruz,
conducen el relato hasta la noche en que finalmente reflotan la imagen y la voz
de Leste. Ese retorno del pasado en las aguas del sueño, eco inverso de la
quema de la memoria en el sueño que cierra “El fulgor de la pobreza”, impri-
me a todo el libro una circularidad en la que su sentido se matiza para no dejar-
se definir unívocamente. Con la intensidad cercana a la del cuento que la nove-
la corta permite, y la medida precisa de lo sustancial a cada historia, Mateo
Díez engrana irreprochablemente los distintos rostros del tiempo.

Las cenizas del hierro (Tusquets) de Ramiro Pinilla es el tramo final de
una saga de gran envergadura, coherencia y unidad, Verdes valles, colinas
rojas. Memoria e intrahistoria se hermanan para acercarse con abundancia no
siempre justificada a un espacio y a un tiempo apasionante. Novela que, en su
conjunto –es difícil su disgregación– merecería unos comentarios que no
podemos ofrecer en este ajustado marco.
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