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Dice Charles Baudelaire en una de las paginas de Le Spleen de Paris que
“Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans notre cham-
bre”. Una afirmacion que podria leerse como metafora de nuestra relacion con la
realidad: abandonar el ordenado y cdmodo universo de nuestra habitacion, es de-
cir, abandonar la seguridad de la parcela de cotidianidad en la que habitamos, nos
aboca a un mundo que estd mas alla de nuestro control, y, por eso mismo, lleno
de amenazas.

Sabemos —porque la ciencia y la filosofia contemporaneas no han cesado de
advertirnoslo— que la realidad ha dejado de ser algo estable (como pretendia el po-
sitivismo decimononico) para convertirse en una entidad indescifrable, lejos ya de
toda explicacion univoca. Pero eso no ha impedido que establezcamos, en funcion
de las rutinas y regularidades que conforman nuestro vivir diario, unos limites que
nos permiten movernos con cierta confianza en eso que denominamos realidad.

El objetivo de la literatura fantastica es, precisamente, desestabilizar dichos li-
mites, cuestionar la validez de los sistemas de percepcion de lo real cominmente
admitidos. Y lo hace introduciendo en el mundo familiar de los personajes (y, por
extension, del lector) elementos imposibles de comprender, de explicar, desde los
codigos de realidad establecidos'. Lo fantastico, al abrir las puertas a lo imposi-
ble, plantea la posibilidad de que dos (o mas) 6rdenes de realidad diferentes entren
en contacto. Un contacto que va a ser siempre, y esto es esencial, conflictivo’.

Las narraciones y articuentos de Juan José Millas nos ofrecen un excelente
muestrario de las variantes de dicho conflicto, variantes que van desde lo puramente
fantéstico hasta lo absurdo o lo grotesco mas inquietante. De Cortazar a Kafka, pa-
sando por Lewis Carroll. Es la suya una “literatura donde impera lo fantastico,
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acentuando los ribetes irénicos y paraddjicos, como el arma retérica mas ade-
cuada para explorar la realidad actual” (Valls, “Entre el orden..”. 32). Ello se ma-
nifiesta también en la presencia recurrente en su obra de algunos de los principa-
les temas y motivos fantasticos: el doble (esencial en el tratamiento de uno de los
asuntos millasianos por excelencia: la identidad), la confusion realidad-apariencia,
las alteraciones del espacio y/o el tiempo, etc. Motivos y temas que tienen un ob-
jetivo comun, que liga los textos millasianos con el postulado basico del género
fantastico: el cuestionamiento de lo real.

Millas parte de una concepcion de la realidad como construccion arbitraria
de nuestra imaginacion: “El problema es que pensamos que la realidad es algo es-
table, algo fijo, algo que no se modifica, y no es asi. La realidad no es mas que aque-
llo que decimos que es la realidad”™.Como los andnimos artifices del T16n borge-
siano, hemos fabricado un mundo a nuestra medida, un mundo ordenado y falso
(“un laberinto urdido por los hombres™) donde, he ahi la mayor de las ironias, vi-
vimos —mas o menos— felices y seguros. Hemos establecido unos limites puramente
arbitrarios, pero sin los que nos es imposible vivir, puesto que no sélo dibujan las
coordenadas de nuestro mundo sino que, sobre todo, nos aislan de lo Otro, lo in-
comprensible, lo desconocido. Esos limites son, en buena medida, como las gafas
de sol tras las que permanentemente se oculta la protagonista del cuento de Millas
“Primavera de luto”: con tales limites (como ella con sus gafas) nos protegemos
de las partes desagradables de la realidad que no podemos dominar. Una funcion
semejante a la que tienen dos de los espacios millasianos por excelencia: el arma-
rio y la zona que hay debajo de la cama. Ligados a los miedos infantiles en torno
a lo desconocido y amenazador que acecha en la realidad, tales espacios funcio-
nan como metaforas de “todos esos lugares cotidianos en los que vamos almace-
nando aquellos fantasmas que no soportamos dentro de nosotros™.

Pero Millas va mucho mas lejos. Consciente de esa arbitrariedad menciona-
da, aboga por una vision mas amplia de lo real, o mejor, por una concepcion
multiple, donde convergerian, al menos, dos o6rdenes de realidad: “una realidad re-
al (quiza seria mas acertado decir una experiencia intersubjetiva de lo real) y una
realidad interna, psiquica, conformada por las ideas, los delirios, las emociones,
y en la que habitan los impulsos mas oscuros del hombre” (Millas, “Literatura y
realidad” 124). El problema fundamental —y lo que da una evidente dimension fan-
tastica a muchas de sus narraciones— es que tales realidades no pueden convivir:
cuando esos dos ordenes —paralelos, alternativos, opuestos— se encuentran, la (apa-
rente) normalidad en la que los personajes se mueven (reflejo de la del lector) se
hace todavia mas extrana, absurda e inhdspita.

Esa concepcion amplia de lo real justificaria también otro de los sentidos fan-
tasticos fundamentales que tiene el armario en Millas como lugar de comunica-
cion entre diversas realidades’. Como advierte Ana Casas, el armario permite
“realizar el viaje, partiendo de la realidad, al interior de los deseos y las frustra-
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ciones, y conserva el rastro de pesadilla porque puede extraviarnos, ya que en el
proceso de busqueda de la identidad existe la posibilidad de perderla definitiva-
mente y, con ella, la cordura” (Casas 174).

Asi pues, Millas se sirve de lo fantastico no solo para denunciar la arbitra-
riedad de nuestra concepcion de la realidad, sino también para postular —en un sen-
tido muy cortazariano— una vision mas amplia de ésta (con efectos inquietantes,
como es propio del género fantastico), aunque ello no signifique entenderla:
“Escribimos y leemos novelas porque nos vuelve locos aquello de lo que carece-
mos: el sentido. La vida es lo contrario de una novela: le sobran casi todas las
paginas y si hay alguna imprescindible no sabemos cual es. Aceptar la falta de sen-
tido: eso es vivir intensamente” (Millas, “Vivir intensamente” 119).

Para hacer mas evidente el conflicto fantastico que articula esa intencion de
cuestionar lo real, Millas ambienta sus historias en un paisaje urbano reconocible
por el lector (y donde éste se reconoce), un mundo absolutamente cotidiano y ano-
dino en el que los personajes —seres también anodinos— se ven sometidos a aza-
res y fuerzas que los desbordan y trastornan. Pero, al igual que Cortazar, o José
Maria Merino (por citar uno de los mejores cultivadores actuales de lo fantastico),
Millas no se vale para ello de la tradicional maquinaria fantastica, sino que en
sus cuentos juega con las ocurrencias del dia a dia, introduciendo en ellas unas mi-
nimas alteraciones que provocan que lo que hasta ese momento se presentaba
como normal®, se transforme en algo ominoso. No ha de sorprender, pues, su
preferencia —como ¢l mismo reconoce— por “esos relatos en los que se parte de si-
tuaciones muy familiares y en los que de repente basta el cambio de un adjetivo
para modificar el punto de vista sobre esa realidad, que pasa asi de ser cotidiana
a ser inquietante” (cito de Casquet). Una definicion de lo fantastico que cual-
quier teorico firmaria.

Dos son los caminos que llevan, en la narrativa de Millas, a ese efecto fan-
tastico: por un lado, estan aquellos relatos en los que la propia realidad, sin una
causa explicita (lo que intensifica la dimension ominosa del relato), se altera y aca-
ba trastornando radicalmente la vida de los personajes; y, por otro, tenemos
aquellas narraciones en las que son los protagonistas los que, movidos por la ne-
cesidad de acomodar la realidad a sus ideas y deseos, acaban provocando (volun-
taria o involuntariamente) extraios azares y situaciones que escapan a todo con-
trol y sentido.

Como ejemplo de la primera via mencionada, basta pensar en lo que le su-
cede a Julio en la primera parte de El orden alfabético (1998), donde se ve en-
frentado, a través de sus ensofiaciones febriles, a un mundo que, debido a la pro-
gresiva desaparicion del lenguaje, va perdiendo su consistencia y sentido: “cuando
las palabras desaparecen o sufren la pérdida de una letra, el mundo adquiere un
grado alarmante de indefinicion e inestabilidad y ya no hay un orden argumental
ni logico para asegurar la cohesion del espacio vital y psiquico” (Kunz 225)". Tal
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y como afirmaba Wittgenstein en uno de sus mas conocidos aforismos, “los li-
mites de mi lenguaje son los limites de mi mundo”. Si desaparece el lenguaje,
herramienta fundamental en nuestra relacion con lo real, nuestro mundo esta
condenado también a hacerlo.

La otra via, en la que a mi entender Millas obtiene unos resultados mucho mas
interesantes, nos muestra a personajes que, perdidos en ese mar de signos indes-
cifrables que es la realidad, tratan de acomodarla a sus ideas y deseos, de instaurar
una apariencia de orden donde poder habitar con cierta tranquilidad. Se trata siem-
pre de personajes con un exceso de imaginacion (que choca con lo que podriamos
llamar un exceso de realidad), cuyas aventuras se ven abocadas siempre a desen-
laces imprevistos y negativos. Un choque entre deseo y realidad que reflejaria
esa doble percepcion antes mencionada que Millas tiene de lo real.

Un buen ejemplo de esta via son algunas de las desquiciadas aventuras de
Vicente Holgado, personaje omnipresente en los relatos que forman el volumen
Ella imagina (1994) y recurrente en otros textos del autor. Vicente, poseedor de
una mirada ingenua, “no adulterada por la cultura, por esa cultura que pone mu-
ros entre la realidad externa e interna, que empuja a ver las cosas en una sola
direccion™, vive, por ello, en un mundo del que se siente desplazado y que no en-
tiende, pero que trata de adaptar, por decirlo de algiin modo, a su propia distor-
sion. Los medios que Vicente utiliza para hacerlo son muy variados. Hay oca-
siones en que escoge la imaginacion y el suefio como via de escape hacia una
realidad en la que poder realizar todos sus deseos, o, cuando menos, alcanzar cier-
to grado de felicidad, algo que le esta vedado en este lado del espejo: asi suce-
de, por citar s6lo un par de ejemplos, en “La puerta secreta” y en “Solo de mo-
to” (ambos incluidos en Ella imagina), aunque con resultados nada positivos,
ya que la nueva realidad a la que accede el protagonista tampoco responde
exactamente a sus deseos’. En otras ocasiones, Vicente opta por inventarse una
realidad distinta a la que ¢l vive, pero no relegandola a una pura dimensién oni-
rica sino proyectandola en su realidad cotidiana. Eso sucede en uno de los me-
jores y mas inquietantes cuentos fantasticos de Millas: “La casa vacia” (Ella ima-
gina). El anonimo protagonista (¢, Vicente Holgado?), un tipo solitario, se dedica
a imaginar que en el piso vacio que hay enfrente del suyo vive una hermosa
mujer, a la que finge espiar desde el balcon. Resulta muy significativo que nun-
ca pueda ver la cara de ésta: como sucedia en los cuentos antes comentados, el
personaje tampoco puede controlar totalmente su fantasia (tal y como le sucede
también con la realidad). Todo se estropea el dia en que alquilan el piso vacio,
ya que el inquilino real que pasa a ocuparlo nada tiene que ver —no podia ser de
otro modo— con la mujer de sus ensofiaciones: la decepcionante figura que apa-
rece en el balcon corresponde a la de un tipo de unos cincuenta afios en calzon-
cillos y camiseta de tirantes. Para recuperar de nuevo su fantasia (ese orden que,
pese a ser imaginario, tenia cierto sentido), el protagonista opta por una
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decision radical: matar a su vecino. Tras un tiempo prudencial, “cuando consi-
derd que la realidad se habia purificado” (Millas, “La casa vacia” 205), alquila él
mismo el piso, pero no lo habita, sino que lo cierra y vuelve al suyo para conti-
nuar disfrutando de su fantasia, de ese orden inicial en el que vivia mas o me-
nos feliz. Inmediatamente, la mujer “regresa” y ¢l reanuda sus labores de mi-
ron. Pero entonces una nueva preocupacion surge en su mente: la de morir antes
de haber podido ver su cara. Eso le lleva a entrar de nuevo en el piso vacio, “en
busca del fantasma” (206), pero alli no encuentra a nadie. Y en ese momento se
produce la escena mas sobrecogedora del relato (y la que lo hace desembocar
en lo fantastico): desde alli, se ve a si mismo sentado en su silla de mimbre, mi-
rando con desesperacion hacia el balcon en el que ahora se encuentra. Enton-
ces, sale del piso, arroja la llave a una alcantarilla y regresa a su balcon. El
cuento termina con estas inquietantes palabras: “Supo que tenia los dias contados
y que no le daria tiempo a averiguar la identidad de la mujer, pero habia llegado
a amarla tanto que se conformd con que no desapareciera antes que ¢1” (206). En
otras palabras, aunque no controle totalmente su fantasia, por lo menos en ella
puede alcanzar esa dosis de felicidad que le esta vedada en la realidad.

Algo semejante ocurre en el relato “La mujer del cuadro”, también recogido
en Ella imagina. En este caso, el protagonista (nuevamente andnimo, pero que, co-
mo sucede con el cuento anterior, podemos identificar con Vicente Holgado) ve
desde el autobus a una mujer que llama su atencion, tanto por su aspecto como por
el hecho de ir cargada con un cuadro “de dimensiones incomodas”. Es tal la fas-
cinacion que siente por ella que no duda en bajarse del autobtis, aunque ésa no sea
su parada: de nuevo, el personaje no sabe permanecer dentro de su parcela —co-
nocida— de realidad, lo que sera el detonante de la catastrofe posterior. En la calle
esta lloviendo y ambos se refugian bajo una marquesina, lo que provoca que em-
piecen a charlar. El le pide que le muestre el cuadro (otro acto que, como sabre-
mos después, deberia haber evitado): “un 6leo hiperrealista en el que se veia un
pasillo al que se abrian dos habitaciones de las que surgia una luz lechosa, como
de luna. En una de las paredes visibles del pasillo habia una pintura y el resto es-
taba lleno de una amenaza inconcreta, que provenia de los detalles obsesivos del
suelo o quiza del marco de las puertas, aunque algo influia también en la pers-
pectiva lineal que otorgaba al pasillo cierta calidad de pozo” (194). Al cesar la tor-
menta, se despiden. Esa noche, ya en su casa, el protagonista se despierta y des-
cubre, al levantarse en busca de un vaso de agua, que las dimensiones del mundo
por el que se mueve se han modificado: “mi percepcion del espacio era muy ra-
ra, como si me encontrara sobre una superficie plana a la que unas lineas conver-
gentes dotaran de cierta sensacion de profundidad” (195). Y no sélo eso, sino
que se da cuenta de que se encuentra atrapado en el cuadro que le mostré la mu-
jer, el cual, ademas, esta colgado en la habitacion de ésta (eso lo descubre el pro-
tagonista al verla tumbada en la cama). Aunque le hace sefias para que lo rescate,
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ella no se percata de su presencia. Deambulando por las habitaciones representa-
das en el cuadro, encuentra una maquina de escribir: todos los dias escribe varios
folios y los arroja fuera del cuadro, pero dado su insignificante tamafio, la mujer
los barre con el polvo. El cuento acaba con la siguiente —e inquietante— declara-
cidén, muy semejante a la que cierra el cuento anterior: “No importa, porque por
las noches, cuando se acuesta, hay un momento en el que la veo casi entera y
con eso me basta para soportar una vida tan plana” (196). Asi pues, dentro de la
continua desarmonia de lo real, acceder a esa pequefia parcela de placer es sufi-
ciente estimulo para seguir viviendo.

Como vemos, los protagonistas de las narraciones de Millas son seres frus-
trados, individuos inadaptados que viven de forma conflictiva la realidad preci-
samente porque adquieren una agudizada conciencia de ésta (cf. Carlota Casas
197). Son seres que saben que la realidad no funciona, pero tratan de habitar en
ella arriesgando en ocasiones su vida o su salud mental. La realidad les supera y
ellos disefan todo tipo de subterfugios que les permitan seguir habitandola: ya se-
an, como hemos visto, sueflos, maniobras fantasticas o, simplemente, ciertos ri-
tuales que dan sentido a un mundo que siempre se les escapa. Una clara muestra
de esa ultima situacion la tenemos, por ejemplo, en el maniatico protagonista de
“El hombre que controlaba el mundo”: “cada uno de los actos de su vida estaba
impregnado de un significado ritual que le ponia a salvo de sus propios fantasmas”
(220)". Claro que si lo pensamos bien, ;qué diferencia hay entre eso y las peque-
flas rutinas que organizan nuestro vivir diario?

Como ha senalado Marco Kunz,

Los sintomas psicopatologicos que observamos en la narrativa de Millas revelan
el progresivo disfuncionamiento de sus personajes en la rutina cotidiana (laboral,
familiar, amorosa, etc.) y nos muestran un sujeto metaforicamente desencajado y
agrietado, lleno de rupturas que intenta disimular con dificultad creciente, un indi-
viduo que se siente incompleto y que sufre perturbaciones de la cohesion de su yo.
De ahi la borrosidad de los limites corporales, la precariedad de la consistencia, el
deseo de ‘entrar y salir del propio cuerpo con la facilidad de los misticos’ (Cuentos
a la intemperie 119), de alli también la obsesion por la mutilacion, la protesis, la trans-
plantacion, o incluso la dispersion corporal. (Kunz 222-23).

Asi pues, como decia, a través de sus narraciones y articuentos, Millas se pro-
pone abolir nuestra concepcion habitual de la realidad, introduciendo en ella aque-
llas zonas oscuras que se esconden (o que hemos relegado) tras las puras apa-
riencias de lo cotidiano. Un choque fantastico destinado a revelar que quiza la
realidad es mas de lo que nos dejan ver las herramientas que —previamente— he-
mos disefiado para percibirla y comprenderla. Porque, como el propio autor se pre-
gunta en uno de sus articuentos, “; Y si las cosas no sucedieran unas detras de otras
0 no al menos en el orden que nos dicen?” (Millas, “El efecto cadera” 104).
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NOTAS

' Las ficciones fantasticas “se sustentan en el cuestionamiento de la nocion misma de realidad y temati-
zan, de modo mucho mas radical y directo que las demas ficciones literarias, el caracter ilusorio de to-
das las ‘evidencias’, de todas las ‘verdades’ transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de
nuestra cultura para elaborar un modelo interior de mundo y ubicarse en él”” (Reisz 194).

? Una definicion mas amplia de lo fantastico puede verse en Roas, “La amenaza..”., “Contexto..”. y
“Hacia una teorfa..”..

* Declaraciones del propio autor que recoge Sergio Casquet en su articulo “Juan José Millas, un abis-
mo de monstruos bajo la cama”, en www.literateworld.com/spanish/2002/portada/apr/w02/juanjosemi-
Ilasunabismodemonstruosbajolacama.html.

* Declaraciones del propio autor en una entrevista con Antonio Fontana (4BC. Cultural, 23 de octubre
de 1999: 10).

* Véanse al respecto los cuentos “Trastornos de caracter” (Primavera de luto) y “Ella imagina” (Ella ima-
gina).

¢ En relacion a ello, afirma el propio autor: “Cuando digo normal no pierdo de vista desde luego el gra-
do profundo de anormalidad que subyace en la vida cotidiana, aunque hayamos desarrollado mecanismos
para no percibirla” (Millas, “Escribir [I]” 115).

7 A ello habria que afiadir la interpretacion que propone Fernando Valls: “Juan José Millas utiliza lo fan-
tastico en El orden alfabético para articular una vision critica del mundo mediante la cual alerta sobre la
deshumanizacion y la despersonalizacion de la existencia y sobre esa grave lacra que supone el predo-
minio de lo que Mufioz Molina llamo la ideologia del ser frente a la cultura del hacer. Pero también ad-
vierte —y esto es lo principal— sobre el absurdo de una vida en la que se esta produciendo una ‘catastro-
fe alfabética’, donde ese ecosistema que es el lenguaje se esta deteriorando, mientras que lo virtual
sustituye a la realidad, lo vicario a lo real. Una sociedad, comenta el narrador, que parece sufrir algin ti-
po de hemiplejia, o de Alzheimer, y a la que sélo le funciona un costado. A pesar de todo lo apuntado,
no considero del todo pesimista la conclusion del relato, pues después de mucho deambular por ese or-
den alfabético que contiene todo lo existente, el protagonista llega a la palabra sombre con la sensacion
de que ha alcanzado el final de su trayecto, momento en el que la multitud de la que también ¢l forma-
ba parte quizé se decida a fundar de nuevo la realidad, a crear un mundo distinto” (Valls, “Entre el arti-
culo..”. 128-29).

* Declaraciones del autor citadas en Miguel Mora, “Millas contra los mitos”, EI Pais. Babelia, 2 de abril
de 1994: 9.

° Véase también el relato “El clavo del que uno se ahorca” (Primavera de luto, 1989), a medio camino en-
tre lo fantastico y lo absurdo, en el que el protagonista, suicida pertinaz por su odio a los domingos, se
traslada en suefios a su nifiez pero con el bagaje y sentimientos de su edad presente. Y ello no hace sino
confirmarle en sus deseos de suicidio.

1 Otro ejemplo lo tenemos en el ritual de contar cajones que realiza Vicente Holgado en “Vicente va a Pa-
ris” (en Ella imagina).
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