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Dice Charles Baudelaire en una de las páginas de Le Spleen de Paris que
“Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester dans notre cham-
bre”. Una afirmación que podría leerse como metáfora de nuestra relación con la
realidad: abandonar el ordenado y cómodo universo de nuestra habitación, es de-
cir, abandonar la seguridad de la parcela de cotidianidad en la que habitamos, nos
aboca a un mundo que está más allá de nuestro control, y, por eso mismo, lleno
de amenazas.

Sabemos –porque la ciencia y la filosofía contemporáneas no han cesado de
advertírnoslo– que la realidad ha dejado de ser algo estable (como pretendía el po-
sitivismo decimonónico) para convertirse en una entidad indescifrable, lejos ya de
toda explicación unívoca. Pero eso no ha impedido que establezcamos, en función
de las rutinas y regularidades que conforman nuestro vivir diario, unos límites que
nos permiten movernos con cierta confianza en eso que denominamos realidad.

El objetivo de la literatura fantástica es, precisamente, desestabilizar dichos lí-
mites, cuestionar la validez de los sistemas de percepción de lo real comúnmente
admitidos. Y lo hace introduciendo en el mundo familiar de los personajes (y, por
extensión, del lector) elementos imposibles de comprender, de explicar, desde los
códigos de realidad establecidos1. Lo fantástico, al abrir las puertas a lo imposi-
ble, plantea la posibilidad de que dos (o más) órdenes de realidad diferentes entren
en contacto. Un contacto que va a ser siempre, y esto es esencial, conflictivo2.

Las narraciones y articuentos de Juan José Millás nos ofrecen un excelente
muestrario de las variantes de dicho conflicto, variantes que van desde lo puramente
fantástico hasta lo absurdo o lo grotesco más inquietante. De Cortázar a Kafka, pa-
sando por Lewis Carroll. Es la suya una “literatura donde impera lo fantástico,
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acentuando los ribetes irónicos y paradójicos, como el arma retórica más ade-
cuada para explorar la realidad actual” (Valls, “Entre el orden..”. 32). Ello se ma-
nifiesta también en la presencia recurrente en su obra de algunos de los principa-
les temas y motivos fantásticos: el doble (esencial en el tratamiento de uno de los
asuntos millasianos por excelencia: la identidad), la confusión realidad-apariencia,
las alteraciones del espacio y/o el tiempo, etc. Motivos y temas que tienen un ob-
jetivo común, que liga los textos millasianos con el postulado básico del género
fantástico: el cuestionamiento de lo real. 

Millás parte de una concepción de la realidad como construcción arbitraria
de nuestra imaginación: “El problema es que pensamos que la realidad es algo es-
table, algo fijo, algo que no se modifica, y no es así. La realidad no es más que aque-
llo que decimos que es la realidad”3.Como los anónimos artífices del Tlön borge-
siano, hemos fabricado un mundo a nuestra medida, un mundo ordenado y falso
(“un laberinto urdido por los hombres”) donde, he ahí la mayor de las ironías, vi-
vimos –más o menos– felices y seguros. Hemos establecido unos límites puramente
arbitrarios, pero sin los que nos es imposible vivir, puesto que no sólo dibujan las
coordenadas de nuestro mundo sino que, sobre todo, nos aíslan de lo Otro, lo in-
comprensible, lo desconocido. Esos límites son, en buena medida, como las gafas
de sol tras las que permanentemente se oculta la protagonista del cuento de Millás
“Primavera de luto”: con tales límites (como ella con sus gafas) nos protegemos
de las partes desagradables de la realidad que no podemos dominar. Una función
semejante a la que tienen dos de los espacios millasianos por excelencia: el arma-
rio y la zona que hay debajo de la cama. Ligados a los miedos infantiles en torno
a lo desconocido y amenazador que acecha en la realidad, tales espacios funcio-
nan como metáforas de “todos esos lugares cotidianos en los que vamos almace-
nando aquellos fantasmas que no soportamos dentro de nosotros”4.

Pero Millás va mucho más lejos. Consciente de esa arbitrariedad menciona-
da, aboga por una visión más amplia de lo real, o mejor, por una concepción
múltiple, donde convergerían, al menos, dos órdenes de realidad: “una realidad re-
al (quizá sería más acertado decir una experiencia intersubjetiva de lo real) y una
realidad interna, psíquica, conformada por las ideas, los delirios, las emociones,
y en la que habitan los impulsos más oscuros del hombre” (Millás, “Literatura y
realidad” 124). El problema fundamental –y lo que da una evidente dimensión fan-
tástica a muchas de sus narraciones– es que tales realidades no pueden convivir:
cuando esos dos órdenes –paralelos, alternativos, opuestos– se encuentran, la (apa-
rente) normalidad en la que los personajes se mueven (reflejo de la del lector) se
hace todavía más extraña, absurda e inhóspita.

Esa concepción amplia de lo real justificaría también otro de los sentidos fan-
tásticos fundamentales que tiene el armario en Millás como lugar de comunica-
ción entre diversas realidades5. Como advierte Ana Casas, el armario permite
“realizar el viaje, partiendo de la realidad, al interior de los deseos y las frustra-
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ciones, y conserva el rastro de pesadilla porque puede extraviarnos, ya que en el
proceso de búsqueda de la identidad existe la posibilidad de perderla definitiva-
mente y, con ella, la cordura” (Casas 174).

Así pues, Millás se sirve de lo fantástico no sólo para denunciar la arbitra-
riedad de nuestra concepción de la realidad, sino también para postular –en un sen-
tido muy cortazariano– una visión más amplia de ésta (con efectos inquietantes,
como es propio del género fantástico), aunque ello no signifique entenderla:
“Escribimos y leemos novelas porque nos vuelve locos aquello de lo que carece-
mos: el sentido. La vida es lo contrario de una novela: le sobran casi todas las
páginas y si hay alguna imprescindible no sabemos cuál es. Aceptar la falta de sen-
tido: eso es vivir intensamente” (Millás, “Vivir intensamente” 119).

Para hacer más evidente el conflicto fantástico que articula esa intención de
cuestionar lo real, Millás ambienta sus historias en un paisaje urbano reconocible
por el lector (y donde éste se reconoce), un mundo absolutamente cotidiano y ano-
dino en el que los personajes –seres también anodinos– se ven sometidos a aza-
res y fuerzas que los desbordan y trastornan. Pero, al igual que Cortázar, o José
María Merino (por citar uno de los mejores cultivadores actuales de lo fantástico),
Millás no se vale para ello de la tradicional maquinaria fantástica, sino que en
sus cuentos juega con las ocurrencias del día a día, introduciendo en ellas unas mí-
nimas alteraciones que provocan que lo que hasta ese momento se presentaba
como normal6, se transforme en algo ominoso. No ha de sorprender, pues, su
preferencia –como él mismo reconoce– por “esos relatos en los que se parte de si-
tuaciones muy familiares y en los que de repente basta el cambio de un adjetivo
para modificar el punto de vista sobre esa realidad, que pasa así de ser cotidiana
a ser inquietante” (cito de Casquet). Una definición de lo fantástico que cual-
quier teórico firmaría.

Dos son los caminos que llevan, en la narrativa de Millás, a ese efecto fan-
tástico: por un lado, están aquellos relatos en los que la propia realidad, sin una
causa explícita (lo que intensifica la dimensión ominosa del relato), se altera y aca-
ba trastornando radicalmente la vida de los personajes; y, por otro, tenemos
aquellas narraciones en las que son los protagonistas los que, movidos por la ne-
cesidad de acomodar la realidad a sus ideas y deseos, acaban provocando (volun-
taria o involuntariamente) extraños azares y situaciones que escapan a todo con-
trol y sentido.

Como ejemplo de la primera vía mencionada, basta pensar en lo que le su-
cede a Julio en la primera parte de El orden alfabético (1998), donde se ve en-
frentado, a través de sus ensoñaciones febriles, a un mundo que, debido a la pro-
gresiva desaparición del lenguaje, va perdiendo su consistencia y sentido: “cuando
las palabras desaparecen o sufren la pérdida de una letra, el mundo adquiere un
grado alarmante de indefinición e inestabilidad y ya no hay un orden argumental
ni lógico para asegurar la cohesión del espacio vital y psíquico” (Kunz 225)7. Tal
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y como afirmaba Wittgenstein en uno de sus más conocidos aforismos, “los lí-
mites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”. Si desaparece el lenguaje,
herramienta fundamental en nuestra relación con lo real, nuestro mundo está
condenado también a hacerlo.

La otra vía, en la que a mi entender Millás obtiene unos resultados mucho más
interesantes, nos muestra a personajes que, perdidos en ese mar de signos indes-
cifrables que es la realidad, tratan de acomodarla a sus ideas y deseos, de instaurar
una apariencia de orden donde poder habitar con cierta tranquilidad. Se trata siem-
pre de personajes con un exceso de imaginación (que choca con lo que podríamos
llamar un exceso de realidad), cuyas aventuras se ven abocadas siempre a desen-
laces imprevistos y negativos. Un choque entre deseo y realidad que reflejaría
esa doble percepción antes mencionada que Millás tiene de lo real.

Un buen ejemplo de esta vía son algunas de las desquiciadas aventuras de
Vicente Holgado, personaje omnipresente en los relatos que forman el volumen
Ella imagina (1994) y recurrente en otros textos del autor. Vicente, poseedor de
una mirada ingenua, “no adulterada por la cultura, por esa cultura que pone mu-
ros entre la realidad externa e interna, que empuja a ver las cosas en una sola
dirección”8, vive, por ello, en un mundo del que se siente desplazado y que no en-
tiende, pero que trata de adaptar, por decirlo de algún modo, a su propia distor-
sión. Los medios que Vicente utiliza para hacerlo son muy variados. Hay oca-
siones en que escoge la imaginación y el sueño como vía de escape hacia una
realidad en la que poder realizar todos sus deseos, o, cuando menos, alcanzar cier-
to grado de felicidad, algo que le está vedado en este lado del espejo: así suce-
de, por citar sólo un par de ejemplos, en “La puerta secreta” y en “Solo de mo-
to” (ambos incluidos en Ella imagina), aunque con resultados nada positivos,
ya que la nueva realidad a la que accede el protagonista tampoco responde
exactamente a sus deseos9. En otras ocasiones, Vicente opta por inventarse una
realidad distinta a la que él vive, pero no relegándola a una pura dimensión oní-
rica sino proyectándola en su realidad cotidiana. Eso sucede en uno de los me-
jores y más inquietantes cuentos fantásticos de Millás: “La casa vacía” (Ella ima-
gina). El anónimo protagonista (¿Vicente Holgado?), un tipo solitario, se dedica
a imaginar que en el piso vacío que hay enfrente del suyo vive una hermosa
mujer, a la que finge espiar desde el balcón. Resulta muy significativo que nun-
ca pueda ver la cara de ésta: como sucedía en los cuentos antes comentados, el
personaje tampoco puede controlar totalmente su fantasía (tal y como le sucede
también con la realidad). Todo se estropea el día en que alquilan el piso vacío,
ya que el inquilino real que pasa a ocuparlo nada tiene que ver –no podía ser de
otro modo– con la mujer de sus ensoñaciones: la decepcionante figura que apa-
rece en el balcón corresponde a la de un tipo de unos cincuenta años en calzon-
cillos y camiseta de tirantes. Para recuperar de nuevo su fantasía (ese orden que,
pese a ser imaginario, tenía cierto sentido), el protagonista opta por una 
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decisión radical: matar a su vecino. Tras un tiempo prudencial, “cuando consi-
deró que la realidad se había purificado” (Millás, “La casa vacía” 205), alquila él
mismo el piso, pero no lo habita, sino que lo cierra y vuelve al suyo para conti-
nuar disfrutando de su fantasía, de ese orden inicial en el que vivía más o me-
nos feliz. Inmediatamente, la mujer “regresa” y él reanuda sus labores de mi-
rón. Pero entonces una nueva preocupación surge en su mente: la de morir antes
de haber podido ver su cara. Eso le lleva a entrar de nuevo en el piso vacío, “en
busca del fantasma” (206), pero allí no encuentra a nadie. Y en ese momento se
produce la escena más sobrecogedora del relato (y la que lo hace desembocar
en lo fantástico): desde allí, se ve a sí mismo sentado en su silla de mimbre, mi-
rando con desesperación hacia el balcón en el que ahora se encuentra. Enton-
ces, sale del piso, arroja la llave a una alcantarilla y regresa a su balcón. El
cuento termina con estas inquietantes palabras: “Supo que tenía los días contados
y que no le daría tiempo a averiguar la identidad de la mujer, pero había llegado
a amarla tanto que se conformó con que no desapareciera antes que él” (206). En
otras palabras, aunque no controle totalmente su fantasía, por lo menos en ella
puede alcanzar esa dosis de felicidad que le está vedada en la realidad.

Algo semejante ocurre en el relato “La mujer del cuadro”, también recogido
en Ella imagina. En este caso, el protagonista (nuevamente anónimo, pero que, co-
mo sucede con el cuento anterior, podemos identificar con Vicente Holgado) ve
desde el autobús a una mujer que llama su atención, tanto por su aspecto como por
el hecho de ir cargada con un cuadro “de dimensiones incómodas”. Es tal la fas-
cinación que siente por ella que no duda en bajarse del autobús, aunque ésa no sea
su parada: de nuevo, el personaje no sabe permanecer dentro de su parcela –co-
nocida– de realidad, lo que será el detonante de la catástrofe posterior. En la calle
está lloviendo y ambos se refugian bajo una marquesina, lo que provoca que em-
piecen a charlar. Él le pide que le muestre el cuadro (otro acto que, como sabre-
mos después, debería haber evitado): “un óleo hiperrealista en el que se veía un
pasillo al que se abrían dos habitaciones de las que surgía una luz lechosa, como
de luna. En una de las paredes visibles del pasillo había una pintura y el resto es-
taba lleno de una amenaza inconcreta, que provenía de los detalles obsesivos del
suelo o quizá del marco de las puertas, aunque algo influía también en la pers-
pectiva lineal que otorgaba al pasillo cierta calidad de pozo” (194). Al cesar la tor-
menta, se despiden. Esa noche, ya en su casa, el protagonista se despierta y des-
cubre, al levantarse en busca de un vaso de agua, que las dimensiones del mundo
por el que se mueve se han modificado: “mi percepción del espacio era muy ra-
ra, como si me encontrara sobre una superficie plana a la que unas líneas conver-
gentes dotaran de cierta sensación de profundidad” (195). Y no sólo eso, sino
que se da cuenta de que se encuentra atrapado en el cuadro que le mostró la mu-
jer, el cual, además, está colgado en la habitación de ésta (eso lo descubre el pro-
tagonista al verla tumbada en la cama). Aunque le hace señas para que lo rescate,
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ella no se percata de su presencia. Deambulando por las habitaciones representa-
das en el cuadro, encuentra una máquina de escribir: todos los días escribe varios
folios y los arroja fuera del cuadro, pero dado su insignificante tamaño, la mujer
los barre con el polvo. El cuento acaba con la siguiente –e inquietante– declara-
ción, muy semejante a la que cierra el cuento anterior: “No importa, porque por
las noches, cuando se acuesta, hay un momento en el que la veo casi entera y
con eso me basta para soportar una vida tan plana” (196). Así pues, dentro de la
continua desarmonía de lo real, acceder a esa pequeña parcela de placer es sufi-
ciente estímulo para seguir viviendo. 

Como vemos, los protagonistas de las narraciones de Millás son seres frus-
trados, individuos inadaptados que viven de forma conflictiva la realidad preci-
samente porque adquieren una agudizada conciencia de ésta (cf. Carlota Casas
197). Son seres que saben que la realidad no funciona, pero tratan de habitar en
ella arriesgando en ocasiones su vida o su salud mental. La realidad les supera y
ellos diseñan todo tipo de subterfugios que les permitan seguir habitándola: ya se-
an, como hemos visto, sueños, maniobras fantásticas o, simplemente, ciertos ri-
tuales que dan sentido a un mundo que siempre se les escapa. Una clara muestra
de esa última situación la tenemos, por ejemplo, en el maniático protagonista de
“El hombre que controlaba el mundo”: “cada uno de los actos de su vida estaba
impregnado de un significado ritual que le ponía a salvo de sus propios fantasmas”
(220)10. Claro que si lo pensamos bien, ¿qué diferencia hay entre eso y las peque-
ñas rutinas que organizan nuestro vivir diario?

Como ha señalado Marco Kunz, 

Los síntomas psicopatológicos que observamos en la narrativa de Millás revelan
el progresivo disfuncionamiento de sus personajes en la rutina cotidiana (laboral,
familiar, amorosa, etc.) y nos muestran un sujeto metafóricamente desencajado y
agrietado, lleno de rupturas que intenta disimular con dificultad creciente, un indi-
viduo que se siente incompleto y que sufre perturbaciones de la cohesión de su yo.
De ahí la borrosidad de los límites corporales, la precariedad de la consistencia, el
deseo de ‘entrar y salir del propio cuerpo con la facilidad de los místicos’ (Cuentos
a la intemperie 119), de allí también la obsesión por la mutilación, la prótesis, la trans-
plantación, o incluso la dispersión corporal. (Kunz 222-23).

Así pues, como decía, a través de sus narraciones y articuentos, Millás se pro-
pone abolir nuestra concepción habitual de la realidad, introduciendo en ella aque-
llas zonas oscuras que se esconden (o que hemos relegado) tras las puras apa-
riencias de lo cotidiano. Un choque fantástico destinado a revelar que quizá la
realidad es más de lo que nos dejan ver las herramientas que –previamente– he-
mos diseñado para percibirla y comprenderla. Porque, como el propio autor se pre-
gunta en uno de sus articuentos, “¿Y si las cosas no sucedieran unas detrás de otras
o no al menos en el orden que nos dicen?” (Millás, “El efecto cadera” 104). 
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NOTAS

1 Las ficciones fantásticas “se sustentan en el cuestionamiento de la noción misma de realidad y temati-
zan, de modo mucho más radical y directo que las demás ficciones literarias, el carácter ilusorio de to-
das las ‘evidencias’, de todas las ‘verdades’ transmitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de
nuestra cultura para elaborar un modelo interior de mundo y ubicarse en él” (Reisz 194).
2 Una definición más amplia de lo fantástico puede verse en Roas, “La amenaza..”., “Contexto..”. y
“Hacia una teoría..”..
3 Declaraciones del propio autor que recoge  Sergio Casquet en su artículo  “Juan José Millás, un abis-
mo de monstruos bajo la cama”, en www.literateworld.com/spanish/2002/portada/apr/w02/juanjosemi-
llasunabismodemonstruosbajolacama.html. 
4 Declaraciones del propio autor en una entrevista con Antonio Fontana (ABC. Cultural, 23 de octubre
de 1999: 10).
5 Véanse al respecto los cuentos “Trastornos de carácter” (Primavera de luto) y “Ella imagina” (Ella ima-
gina). 
6 En relación a ello, afirma el propio autor: “Cuando digo normal no pierdo de vista desde luego el gra-
do profundo de anormalidad que subyace en la vida cotidiana, aunque hayamos desarrollado mecanismos
para no percibirla” (Millás, “Escribir [I]” 115).
7 A ello habría que añadir la interpretación que propone Fernando Valls: “Juan José Millás utiliza lo fan-
tástico en El orden alfabético para articular una visión crítica del mundo mediante la cual alerta sobre la
deshumanización y la despersonalización de la existencia y sobre esa grave lacra que supone el predo-
minio de lo que Muñoz Molina llamó la ideología del ser frente a la cultura del hacer. Pero también ad-
vierte –y esto es lo principal– sobre el absurdo de una vida en la que se está produciendo una ‘catástro-
fe alfabética’, donde ese ecosistema que es el lenguaje se está deteriorando, mientras que lo virtual
sustituye a la realidad, lo vicario a lo real. Una sociedad, comenta el narrador, que parece sufrir algún ti-
po de hemiplejia, o de Alzheimer, y a la que sólo le funciona un costado. A pesar de todo lo apuntado,
no considero del todo pesimista la conclusión del relato, pues después de mucho deambular por ese or-
den alfabético que contiene todo lo existente, el protagonista llega a la palabra hombre con la sensación
de que ha alcanzado el final de su trayecto, momento en el que la multitud de la que también él forma-
ba parte quizá se decida a fundar de nuevo la realidad, a crear un mundo distinto” (Valls, “Entre el artí-
culo..”. 128-29).  
8 Declaraciones del autor citadas en Miguel Mora, “Millás contra los mitos”, El País. Babelia, 2 de abril
de 1994: 9.
9 Véase también el relato “El clavo del que uno se ahorca” (Primavera de luto, 1989), a medio camino en-
tre lo fantástico y lo absurdo, en el que el protagonista, suicida pertinaz por su odio a los domingos, se
traslada en sueños a su niñez pero con el bagaje y sentimientos de su edad presente. Y ello no hace sino
confirmarle en sus deseos de suicidio.
10 Otro ejemplo lo tenemos en el ritual de contar cajones que realiza Vicente Holgado en “Vicente va a Pa-
rís” (en Ella imagina).
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