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A primera vista, y mirado en su conjunto, el panorama narrativo del afio
2006 no parece diferir demasiado del que ofrecian los afos recientes. Sin embar-
go, hay un par de notas que lo distinguen. La una levemente, pues cabe hablar de
una ligera superioridad en cuanto al nimero de buenas y hasta excelentes novelas
aparecidas en estos doce meses (nota que tiene su contrapunto sombrio en el mi-
116n de lectores o compradores alcanzados por una obra que no puede considerar-
se desde los parametros literarios que guian nuestra lectura). La segunda nota es
mas relevante: el 2006 se abria con la irrupcion de un nuevo escritor que entraba
con pie firme y resuelto en la némina de nuestros novelistas contemporaneos, ca-
da vez mas dificil de abarcar o estudiar desde la tradicional modalidad de las ge-
neraciones, los grupos, las escuelas o las tendencias. Hablo de Eduardo Lago y Lld-
mame Brooklyn, con la que este autor novel obtenia el Premio Nadal 2006 y
también el Premio Ciudad de Barcelona 2006 en la categoria de Literatura Caste-
llana.

Ademas de la aparicion de un escritor con un mundo propio —segun el mar-
bete y el sentido que a la expresion le dio Ferrater Mora en su ensayo E! escritor
vy su mundo—, lo esperanzador del hecho radica también en las peculiaridades de
una obra que, si bien anclada en lo mas fecundo de nuestra tradicion narrativa —Cer-
vantes—, igualmente transita por otras sendas poco frecuentadas en nuestros pa-
gos aunque no insoélitas, como se nos dice en la contraportada, pues aqui habra oca-
sion de tratar de otros titulos que comparten cierto aire de familia con la novela
de Eduardo Lago.

Literatura desde la literatura, novela de novelas... y homenajes. Porque,
aparte de las muchisimas historias que encierra, Lldmame Brooklyn contiene
también la historia de una novela: la que se ve obligado a completar Néstor Oliver-
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Chapman, un periodista del New York Post, a quien su amigo Gal Ackerman ha-
bia confiado una serie de cuadernos y manuscritos, con el encargo tacito de que
terminara su novela Brooklyn, tarea en la que el joven Ness emplea dos afios
—“dos afios de obediencia a una voz que no cesaba”—, y tarea de la que también
se incluyen referencias en el libro que el lector acaba por tener en sus manos,
abriendo asi sus paginas al campo de la metaficcion, en apuntes normalmente bre-
ves y a menudo articulados como confidencia y coloquio: ““; Voy bien, verdad Gal?
Los dialogos sin entrecomillar, entrelazados con la accion, como a ti te gustaba.
Y ahora voy a hacer algo que también he aprendido de ti: intercalar fragmentos de
mi diario”. Por esa via, sabremos de los materiales que entran en la escritura de
la novela —cartas, informes detectivescos, diarios, blocs de notas, recortes de pren-
sa, relatos sueltos—, de las voces (y fuentes de informacion) que completan deter-
minadas lagunas de la historia, del modo de tramarla, de las dudas y vacilaciones
del segundo autor, de los enigmas que envuelven la escritura.

Llamame Brooklyn comienza justamente por el final: con la escena en la
que Ness, a modo de ofrenda, deposita el manuscrito terminado en la hornacina
construida junto al sepulcro donde yacen los restos de Ackerman, en el cemente-
rio de Fenners Point. Y no es casual que esta escena —aparte de anunciar la radi-
cal subversion del tradicional orden del discurso narrativo que le aguarda al lec-
tor de estas paginas— sea el marco inaugural de una novela cuyas innumerables y
heterogéneas historias llevan como sello comun la alianza amor-muerte (y en al-
gunos casos amistad, como la nacida entre Ness y Gal).

Respecto a la filiacion cervantina de la novela de Eduardo Lago, no tene-
mos aqui el truco del manuscrito hallado pero si el manuscrito legado, la presen-
cia de dos autores, la polifonia o pluralidad de voces narrativas que se suceden y
alternan (e incluso disputan entre si a la hora de fijar matices y detalles), la inser-
cién dentro de una historia-marco de muy diversas historias que responden a otras
tantas modalidades narrativas, el empleo del humor, la ironia y la satira (esta ul-
tima aplicada a nosotros, los criticos literarios y totems universitarios: Harry Blum,
por ejemplo), el juego especular entre realidad y ficcion, la exaltacion del amor
—loco o fou— como sentimiento fronterizo (que en EI Quijote lleva a la accion y
aqui, romantica y rilkeanamente, a la creacion), e incluso la vida y andanzas de un
héroe, puesto que Lldmame Brooklyn es, en parte, una novela de protagonista, y
éste, Gal Ackerman, un anti-héroe de nuestro tiempo (Lermontov es otro de los es-
critores homenajeados en estas paginas) que, si no sale por los caminos, si viaja
y (joyceanamente) deambula por los barrios y las calles de Brooklyn, entre sus
gentes.

Ackerman escribe su novela con el secreto anhelo de que algun dia Bro-
oklyn tenga como lectora y destinataria a Nadia Orlov, una joven estudiante de vio-
lin, con quien Gal habia mantenido una apasionada y tormentosa relacién. En es-
te sentido, la novela quiere ser una carta de amor en la que Ackerman declara quién
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es, relatando su linaje y autorretratandose en su circunstancia. Y asi, una parte de
la novela se remonta hasta la Guerra Civil espafiola, en la que el padre legal (que
no el bioldgico) de Gal, Ben, participé como miembro de la Brigada Lincoln,
veta narrativa que agavilla un haz de historias de amor y muerte protagonizadas
por personajes tan singulares como la miliciana Teresa Quintana (la madre real
de Gal); el brigadista italiano miembro del Batallon de la Muerte, Umberto Pie-
tri (el padre); el escritor britanico Ralph Bates, y tantos otros. Por esa linea, la
novela se remonta también hasta el Brooklyn de principios del siglo XX, que tu-
vo su cronista y fabulador en el abuelo paterno de Gal, un viejo anarquista cola-
borador del Brooklyn Daily y activo miembro de la Cofradia de los Incoherentes,
en la que Eduardo Lago incluye también a su admirado escritor Felipe Alfau. Y por
supuesto, esta otra veta es tan tentacular y plural como la anterior, pues de nuevo
aparecen mas y mas personajes peculiares, portando cada uno su pequena histo-
ria a cuestas.

La circunstancia del Ackerman que se encierra a escribir Brooklyn tiene co-
mo epicentro el “Oakland”, un bar regentado por un emigrante gallego, donde
recala la mas variopinta y heterogénea fauna de desterrados y derrotados, un re-
tablo entre el underground y el malditismo, con toques portuarios y canallescos, y
un retablo repleto de figuras cuyos pasos y andanzas desparraman las lineas na-
rrativas de Llamame Brooklyn por innumerables y sorprendentes sendas, todas
ellas de elevado interés y profundo sentido humano.

En la estela de la fragmentacion y la ruptura respecto del canon decimoné-
nico que caracteriza la narrativa vanguardista del XX, Lldmame Brooklyn es una
novela llena de homenajes directos o indirectos a determinados escritores y/o re-
ferentes literarios: ahi estan las escenas protagonizadas por Felipe Alfau (cuya con-
ferencia en el Hotel Chelsea —otro espacio emblematico— puede tomarse como una
poética de la narracion) y Thomas Pynchon (hilarante farsa que cuestiona el ve-
dettismo exhibicionista de tanto escritor contemporaneo), y los multiples relatos o
historias que deben leerse en clave litearia pues son textos deliberadamente es-
critos a la maniére de. .. Lewis Caroll o Truman Capote, por poner dos ejemplos
extremos.

Queda un tultimo elemento por destacar, no en vano aparece en el titulo de
la novela: Brooklyn. Porque este distrito neoyorkino es mucho mas que un espa-
cio real: el de los descubrimientos infantiles de Gal de la mano de su abuelo o el
del romance con Nadia. Brooklyn es otro personaje mas de la novela que, como el
resto de ellos, cada uno abriéndose a otras vidas, nos conduce asimismo a nue-
vos escenarios: el Hotel Chelsea, Coney Island, los Muelles o el Astillero, el
gimnasio Luna Bowl u otros muchos bares del barrio. Brooklyn es ademas un per-
sonaje muy poderoso, que propicia lo que esta novela tiene también homenajes
al cine, a la pintura (espléndido es el relato “Kaddish”, en torno al suicidio de Mark
Rothko) y al jazz, tan en consonancia con el sincretismo artistico de las vanguar-
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dias. Y naturalmente, y en perfecta coherencia con la estirpe literaria de que pro-
cede, Llamame Brooklyn es una soberbia novela de lenguaje(s).

Otra grata sorpresa del 2006 fue EI pintor de batallas, de ARTURO PE-
REZ-REVERTE, de la que no puedo decir, como acostumbra a hacerse con
otras novelas del autor, que lei de un tirdn porque me fue imposible hacerlo. Y lo
escribo a titulo de elogio, pese a que tal imposibilidad a veces pueda interpretar-
se en sentido contrario. No es éste el caso. Ciertamente estamos ante otro Pérez-
Reverte distinto del que conocimos en la serie del Capitan Alatriste o en los pri-
meros libros del autor. El pintor de batallas es una novela de construccion muy
distinta, que abre en las primeras paginas una intriga no precisamente menor ni
mucho menos gratuita o aleatoria (pero de ella no nos interesa tanto la resolu-
cién o el desenlace cuanto su porqué: las razones o motivos por los que un hom-
bre, tras afios de errar ¢ indagar de un lado a otro, recorre media Europa y llega a
un recondito lugar donde se encuentra el hombre al que quiere conocer antes de
matarlo), contiene interesantes y sugestivas reflexiones sobre la creacion artistica
(a proposito de un enorme mural de tema bélico que esta pintando un antiguo fo-
tografo que en su calidad de reportero grafico ha cubierto las mas cruentas gue-
rras del tltimo tercio del siglo XX), plantea una serie de conflictos e interrogantes
de caracter ético y moral de gran calado, y ademas ofrece esta novela una demo-
ledora critica del hombre y la sociedad actual.

Espero que esta sucinta descripcion aclare por qué no he podido leer de un
tirdn El pintor de batallas. Y es que una y otra vez su autor me obligaba a dete-
ner la lectura en alglin punto, bien para volver sobre alguna escena (especial-
mente aquellas en las que se describe algin segmento del mural en marcha para
asi, al ir releyendo, poder representarse mejor la escena y sus detalles y matices),
bien para sentir y meditar. Sin duda, los contenidos de la novela marcaron ese
ritmo lento de mi lectura, favorecido o propiciado también por la propia estruc-
tura narrativa de El pintor de batallas, construida al modo de un collage, a cuya
superficie afloran los recuerdos del pasado de Andrés Faulques cuando era foto-
grafo de guerra y vivia su historia de amor con Olvido Ferrara (deslumbrante
personaje, esta mujer) y el momento presente, desdoblado en las horas solitarias
del creador y aquellos otros ratos en que Faulques recibe las visitas de Ivo Mar-
kovic y debe responder ante ¢l de las tragicas consecuencias que una de sus mas
aclamadas (y premiadas y remuneradas) fotos tuvo para este excombatiente cro-
ata y su familia durante la guerra de los Balcanes.

Encerrado en la torre vigia de un pequeiio pueblo costero, Andrés Faulques
—el hombre que “como un francotirador paciente”, habia pasado muchas horas
de su vida al acecho tratando de hallar “el punto desde el que podia advertirse, o
al menos intuirse, la marafia de lineas rectas y curvas, la trama ajedrezada sobre la
que se articulaban los resortes de la vida y la muerte, el caos y sus formas, la
guerra como estructura, como esqueleto descarnado, evidente, de la gigantesca pa-
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radoja cosmica”— pinta alli ese enorme mural-sintesis, buscando dar con la pers-
pectiva que nunca pudo captar con la lente de su camara —buscando una gestalr,
como le precisa Olvido—, desde la cual poder explicar “el secreto de aquella ur-
dimbre complicadisima que restituia la vida a lo que realmente era: una azarosa
excursion hacia la muerte y la nada”. Lo hace tras haber estudiado veintiséis siglos
de iconografia bélica, tras haber disparado miles de fotografias, y llevando en la
resaca de la memoria propia todas las variantes imaginables de aquella geome-
tria del caos. Y si quiero subrayar que Pérez-Reverte utiliza en su punto justo to-
do ese material tan delicado y tan facilmente maleable, si se pretenden ciertos efec-
tismos o las habituales decantaciones melo.

La crisis personal de Faulques le lleva a reflexionar sobre la grandeza y la mi-
seria de la fotografia como arte, a menudo retrotrayéndose a cuando discutia de to-
do esto con la aguda y perspicaz Olvido —que s6lo fotografiaba objetos, jamas per-
sonas—; sobre las relaciones entre pintura y fotografia (en torno al asunto de la
objetividad, la verdad o la veracidad, las ventajas y desventajas de una y otra o
de si la pintura le recuerda a la fotografia lo que ésta es capaz de sugerir pero no
de lograr); sobre el papel o la funcion que el reportaje bélico cumple en esta “so-
ciedad del espectaculo” donde, de tanto manipular y abusar de las imagenes és-
tas se han desgastado y banalizado; donde “‘se prefiere la imagen a la cosa, la co-
pia al original, la representacion a la realidad, la apariencia al ser”’; donde las fotos,
perdido su valor testimonial y critico, forman parte de la escenografia que nos
rodea y “cada cual puede elegir comodamente la parcela de horror con la que de-
corar su vida conmoviéndose”; y donde sigue teniendo plena vigencia el viejo
anuncio de la Kodak: “Usted aprieta el botdn, nosotros ponemos el resto”. Es de-
cir —habla Olvido—, “donde el horror se vende como arte, donde el arte nace ya con
la pretesion de ser fotografiado, donde convivir con las imagenes del sufrimiento
no tiene relacion con la conciencia ni con la compasion, las fotos de guerra no sir-
ven para nada. El mundo hace el resto: se las apropia apenas suena el obturador de
la camara. Clip, alehop, gracias, ciao”.

En tal situacidn, la subita reaparicion de Ivo Markovic, y el asedio al que el
ex-soldado que habia prestado rostro a la derrota somete al pintor de batallas, abre
las paginas de la novela a otra serie de interrogantes y reflexiones igual de incisi-
vas y pertinentes: ;Llega uno a endurecerse lo suficiente?, cuanto pasa ante el
objetivo, ;le es indiferente al testigo?, jen qué pensaba Faulques mientras toma-
ba foco, calculaba la luz y todo lo demas?, ;cuando dejoé de dolerle lo que veia?,
.y qué hay de su responsabilidad?... El pintor de batallas es una novela repleta
de preguntas. Como Faulques, también el lector va hallando algunas respuestas que
(y voy a parafrasear uno de los diadlogos entre ambos hombres), al modo de anal-
gésicos temporales —la lucidez, el orgullo, la cultura, la risa— dan para ir tirando y,
bien administrados, sirven hasta el final. “Porque todos formamos parte del mons-
truo que nos dispone sobre el tablero”.



86 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 5 (2007)

Otra novela del 2006 que dificilmente se olvidara y que ha gozado de una muy
favorable acogida critica es E/ abrecartas, de VICENTE MOLINA FOIX, reco-
nocida con el Premio Salambd, cuyo jurado —formado exclusivamente por escri-
tores— la defini6 como “un placer literario construido bajo la forma epistolar, algo
poco habitual hoy”.

Si, el formato epistolar reind en la narrativa del XVIII y XIX, pero nunca
desaparecid del todo, dado el poderoso efecto que tiene una carta introducida en
medio de una narracién, debido a la impronta de “verdad” (y no sélo verosimili-
tud) que de inmediato produce en el lector (toda carta funciona como documento
y testimonio) y debido también al hecho de que permite la presencia directa del
personaje que la firma, que aparece ante el lector sin la mediacion del narrador y
caracterizado, en primera instancia, a partir del lenguaje.

Se entiende asi lo que EIl abrecartas comparte con las anteriores novelas
aqui comentadas en lo que se refiere a propuestas narrativas de riesgo, que sur-
gen de un inequivoco designio literario. Toda la novela de Molina Foix se organi-
za a partir de un conjunto de cartas que se escriben entre si distintos personajes
desde 1926 (la primera) hasta 1999, cubriendo por consiguiente casi un siglo de
historia nacional —con lo que ello implica de referencias culturales, politicas y
vitales muy amplias y diversas, dado que los personajes pertenecen a tres gene-
raciones distintas, y a sectores sociales y geograficos del mapa espafiol muy
contrastados—, cuyos hitos y rasgos mas destacados se van jalonando al hilo del vi-
vir. Nadie viene a aclararnos nada, salvo el buen hacer del autor, que logra que
los datos de la Historia se integren con perfecta naturalidad en el vivir de los per-
sonajes, recreando asi un presente que, con el curso del tiempo y la sucesion de las
figuras (cuyos caminos en ocasiones se entrecruzan), va conformando un retablo
colectivo rico en sugerencias, ya que son muy distintos los personajes que com-
ponen este extenso coloquio del vivir.

La primera carta la firma un muchacho de Fuente Vaqueros que, al ver en
los periddicos una foto de Garcia Lorca, se atreve a escribirle a quien habia sido
su compaiiero de escuela y comentarle los pasajes de “Mi Pueblo” incluidos en /m-
presiones y paisajes. Luego el chico ira a Madrid, se hara actor, entrara a formar
parte de “La Barraca”, y de ahi la novela se abre a los afos de la Il Republica y
de la Guera Civil, apareciendo personajes reales como Vicente Aleixandre (uno de
los corresponsales de E/ abrecartas), Miguel Hernandez, Ortega y Gasset, Euge-
nio D’Ors y otros mas. Justamente uno de los logros de esta novela es el feliz en-
treverado de realidad y ficcion al servicio de una impresion de verdad vivida, al-
g0 que Molina Foix consigue gracias a la excelente impostacion de esas voces
tan plurales (e incluso artificiosas en tanto que convencion literaria) pero que
suenan tan naturales y auténticas. El contrapunto entre todas ellas es lo que pro-
porciona al lector la impresion de retablo colectivo, pues no sélo se combinan
personajes reales de cierta proyeccion publica con otras criaturas andnimas, sino
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también distintos tipos sociales, seres de edades muy distintas y por supuesto
personajes que se alinean en bandas ideoldgicas enfrentadas. Si de un lado tene-
mos a un intelectual republicano preso en el penal de Ocafia y casado con una
actriz del grupo de Alberti y M?* Teresa Ledn, también aparecen otros pertene-
cientes al exdtico cortejo amatorio de D’Ors (excelentes pasajes los que evocan
aquellas peculiares veladas y sus ritos erotico-poéticos) o un universitario galle-
go que se ofrece a hacer de delator, Ramiro Fonseca, personaje ficticio aunque cor-
tado segun el patron que ofrece aquel turbio tramo de la vida de Camilo José Ce-
la. Declaré Molina Foix que en su novela la carta real de Cela aparece glosada, y
que para el resto de las cartas de Fonseca se documento en un libro de Roberto Me-
sa que reproduce informes anonimos de la Brigada Social del franquismo (lo
cual le permite jugar con otro rasgo de la escritura vanguardista: los juegos tipo-
graficos, las tachaduras de las cartas censuradas, las anotaciones al margen de cen-
sores o informantes, etc.).

El abrecartas es otra de esas novelas en las que la historia se hace lenguaje,
con un espléndido contrapunto entre las voces oficialistas y las progresistas o di-
sidentes, pues en el correr historico, asistimos a los episodios protagonizados por
personajes pertenecientes a la “novisima” generacion del autor, criaturas que en
Londres o en Paris huian de la grisalla del Régimen y hablaban, claro esta, con otro
lenguaje porque vivian y deseaban otra realidad, y porque su educacion estética
y sentimental era ya muy otra cosa.

Declaré Molina Foix que el chispazo o la idea para escribir una novela de
estas caracteristicas surgio de un viaje a Suiza para el que hubo de preparar una
conferencia sobre la emigracion espafiola a aquel pais, compromiso que decidid
saldar contando la histora de dos emigrantes a través de sus cartas: un joven que
huia de la represion en la universidad y un hombre que iba alli a trabajar como
otros miles lo hicieron. Se dio cuenta entonces de que el formato epistolar —y la
ausencia de un narrador— le permitia hablar mas abiertamente de pasiones y de his-
toria, mayuscula y minuscula. En El abrecartas, por consiguiente, el reto consis-
tia en tejer un tapiz con mimbres plurales y hasta contrarios que resultase armo-
nico y creible. Y que, sin proponérselo el autor en primera instancia, ofreciese una
vision de la Historia y del vivir intrahistdrico en la Espafa del siglo XX.

Otra novela que narrativamente entronca con las anteriores y que asimismo
recorre una parte de nuestra historia reciente es Los libros arden mal, de MA-
NUEL RIVAS, donde el escritor gallego crea un cronotopo literario que, en su nu-
cleo primordial, se corresponde con el tiempo y el espacio reales de La Corufia en-
tre 1936 y 1963. La novela arranca de un hecho real que, aparte de funcionar como
motivo estructural de este denso relato fluvial en el que un suceso va arrastrando otros
en aluvion, aglutina y agavilla per se todo cuanto nutre los dos grandes polos en
torno a los que gira la novela. El hecho historico es el auto de fe celebrado en la
darsena de La Coruia el 19 de agosto de 1936, a partir del registro, incautacion y
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decomiso de los fondos de las bibliotecas de centros culturales republicanos como
el ateneo libertario El Resplandor o la libreria La Fe, o bien de bibliotecas priva-
das, entre las que destaca la de Santiago Casares Quiroga. Aquella “quema” es el he-
cho germinal de esta novela porque en ¢l convergen, de un lado, el grupo represen-
tativo del nuevo orden surgido tras el golpe militar del 18 de julio, y, de otro, el de
los vencidos; ademas, naturalmente, del elemento que lo sustenta todo en esta no-
vela: el escenario urbano —Coruiia—y, en especial, el muelle de Occidente, presidi-
do por el legendario faro de Hércules, donde transcurren algunas escenas anterio-
res al suceso y muchas de las que vendran despucés.

En Los libros arden mal, Manuel Rivas construye una novela en la que la pro-
pia voz narrativa —una voz que es una polifonia de voces— protagoniza la trama y
al mismo tiempo es el lugar en que aquellos hechos suceden; la voz es la de al-
guien que cuenta su vida pero “esa vida es una mutacion del espacio, una espe-
cie de hogar némada. Un lugar que es un ser vivo. Que permanece igual, pero
que cambia cada dia”. Lo aqui entrecomillado corresponde al proyecto de novela
del joven periodista Tito Balboa, el meritorio del vespertino Expresso, que pla-
nea confiarle la voz narrativa de la obra al faro de Hércules y escribir “una nove-
la en la que el faro contara las cosas que ha visto”, incluida la historia oculta de
la ciudad: “las cicatrices de la historia en el territorio, en los cuerpos y en las pa-
labras”. Pero, temeroso de que una novela tal acabase enterrada en aquel “culo del
mundo”, Balboa abandona su proyecto y se entrega de lleno al periodismo. Sera
Manuel Rivas quien escriba tal novela, dado que a Los libros arden mal le viene
como anillo al dedo la referencia metanarrativa citada, con el afiadido, eso si, de
que la voz recoge también las conversiones o los soliloquios de la multitud de per-
sonajes que atraviesan estas paginas, variando y enriqueciendo notablemente sus
registros.

El primer grupo de los personajes citados esta compuesto por tres jovenes que
con el tiempo se convertiran en el juez Ricardo Samos, el comandante y censor
Dez y Ren, encargado durante la guerra de realizar los trabajos mas sucios y des-
pués empleando similares métodos en las comisarias policiales. La rudeza de és-
te encarna un fascismo feo y basto que repele a Samos, joven intelectual josean-
toniano, deslumbrado en 1940 —tras un viaje a Milan y Berlin—, por “la sincronia
de cuerpos y de armas”, por la estética de cierto futurismo atlético alli observa-
da. Dez, por su parte, es el mas exquisito de todos, antiguo miembro de la corte
poética del fundador de Falange, e impenitente reivindicador de la cultura.

El circulo republicano es mas vasto, social, intelectual e ideologicamente
hablando. Junto a las figuras histdricas ausentes ya al poco de iniciarse el relato
(por haber sido ejecutadas o por haber huido o partido al exilio), entre las que des-
tacan el ministro republicano Santiago Casares Quiroga, Anxel Casas, alcalde de
Santiago en el 36 y editor de Nés, donde Lorca publico sus Seis poemas galegos
(y que en el sarcasmo de la Historia volverian a aparecer unidos en su destino
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tragico, asesinados ambos la misma madrugada: el editor en una cuneta de las afue-
ras de Santiago y el poeta en el barranco de Viznar) o Luis Seoane, estan un am-
plio circulo de personajes que representan la avanzadilla politica e intelectual de
la Republica: Arturo da Silva, boxeador y poeta a lo Arthur Cravan; el sastre artista
Huici; Luis Terranova, magnifico cantante de extraordinario don; Vicente Curtis,
discipulo de Silva; el pintor Sada o los hermanos Vidal, Chelo (pintora a lo Ma-
ruja Mallo) y Leica (fotografo).

Con las multiples historias de estos personajes protagdnicos, que en algunos
casos se entrecruzan con las del grupo anterior (asi Chelo Vidal y Ricardo Sa-
mos o Terranova y Dez), Manuel Rivas construye un espléndido mural de la vida
en la ciudad entre 1936 y 1963, atendiendo a todas esa vidas paralelas pero tam-
bién a la historia oficial y a la intrahistoria cotidiana. Una historia proteica, mag-
matica, tragica y tierna (espléndido es el pasaje que versa sobre Marconi y croni-
ca que el meritorio Balboa redacta con los mimbres de aquella vida), a ratos
comica (asi ciertos sucesos oficiales) dolorosa y luminosa a la vez, y nunca ma-
niquea, dado que va pasando el tiempo y los vastagos crecen con energias reno-
vadas, a veces a espaldas del pasado familiar.

Es imposible dar cuenta aqui de todo lo que encierra Los libros arden mal, pe-
ro si quiero destacar un rasgo relevante de la novela: la multitud de cuadros y es-
cenas que se yuxtaponen como fragmentos autonomos (asi, por ejemplo, las her-
mosas estampas de las costureras, las lavanderas o las cerilleras) no quedan fijadas
e inertes porque, al cabo, de ellas emerge un personaje individualizado (no un ti-
po) vinculado a algun otro. Todas estas instantaneas al minuto, como las que
capta el fotdgrafo callejero, constituyen nucleos dinamicos al servicio de al menos
dos intrigas principales que en su desarrollo tejen una extensa red a la que se pren-
den otras vidas: desde la tltima hija viva de Rosalia de Castro al incesante desfi-
le de criaturas sencillas pero con nombre propio y con su particular historia.

La excelente calidad literaria de estas paginas, los variados registros expre-
sivos (que incluyen el relato popular, la leyenda, el informe, la crénica oral, la pro-
sa lirica, la noticia periodistica, el poema, la narracion detectivesca y algunos mas),
el suceso inicial y otros pequefios episodios relacionados con las palabras, con-
vierten Los libros arden mal en un espléndido tributo a la literatura, con su parte
de ofrenda y de homenaje.

Y es que el 2006 —aiio oficial de la Recuperacion de la Memoria Historica,
recuérdese— ha sido prodigo en este tipo de ejercicios, con un buen nimero de no-
velas que enfocan y reconstruyen una parcela de nuestro pasado.

En Nuestra epopeya, MANUEL LONGARES se centra en un grupo de per-
sonajes de la Castilla rural que en los afios sesenta emigran a la ciudad y elabora
un complicado tapiz de vidas e historias que dan cuenta del drastico cambio vi-
vido por ese sector de la sociedad espaiiola. Si consideramos que desde La nove-
la del corse (1979) y Soldaditos de Pavia (1984) a la reciente Romanticismo



90 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 5 (2007)

(2000), Manuel Longares se caracterizo por hacer de la novela una especie de la-
boratorio lingliistico, entenderemos que también Nuestra epopeya destaca no
tanto por su materia (las multiples historias y personajes que pueblan estas pagi-
nas son los habituales y conocidos de aquellas otras novelas o peliculas que re-
trataban, bien desde el presente del acontecer o bien desde una posterior evoca-
cidn, esa franja de la realidad espafiola) cuanto por el modo de expresarla: un vasto
collage de episodios y escenas que se construyen a partir de una polifonia que, si
inicialmente apegada a un registro valle-inclanesco, va poco a poco modulando
otros varios registros, mezclando lo popular y lo culto e incorporando todo tipo de
modismos, decires, coplas, estribillos y clisés. Si en Romanticismo Longares en-
focaba a los madrilefios del barrio de Salamanca durante la transicion del fran-
quismo a la democracia, en Nuestra epopeya enfoca el contrapunto socioldgico de
la alta burguesia —los campesinos emigrados a la ciudad y las capas urbanas me-
dias y bajas— durante el largo invierno de la dictadura.

También EDUARDO MENDOZA en Mauricio o las elecciones primarias ha
optado por hacer de la novela un ejercicio de evocacion y revision (entre pintoresco
y critico) de una franja de nuestro pasado: la de la Barcelona que se prepara para
el cambio postfranquista y vive el fervor de las primeras elecciones democrati-
cas, rindiendo con ella Mendoza su homenaje mas directo y declarado a su ad-
mirado Pio Baroja, aun sin abandonar del todo el tono de su anterior “comedia
ligera”. Entre un prologo y un epilogo, Mendoza encierra un tnico capitulo que,
si de un lado atiende a la historia colectiva, también cuenta el proceso personal
de Mauricio (un dentista en su treintena, un tanto apatico y desnortado) y Clotil-
de (joven abogada que ha de buscar un sitio en el mundo profesional), obligados
ellos también a hacer su “eleccion primaria” y asi encarrilar su vida. A partir de
la historia personal de ambos, y sus multiples vaivenes, entran en la novela una va-
riada fauna de personajes de la burguesia autoctona a la que ambos pertenecen
asi como otros pertenecientes a la periferia y los arrabales (geograficos y sociales)
con los que Mauricio, comprometido con el proyecto politico de los socialistas ca-
talanes, entra en contacto. Todos a cual mas extravagantes, en su conjunto dibu-
jan un tapiz algo desflecado a ratos, con excesivos tiempos muertos (aunque tal
vez el autor se propusiera hablar de la falta de sustancia, pero el lector se resien-
te), episodios no muy relevantes para el asunto central (un viaje a Israel que in-
cluye una larga disertacion sobre el pueblo judio, una escena Iésbica sin mayores
consecuencias) y, en algunos casos, excesivamente grotesco y rancio, € incluso le-
vemente anacronico, trasladando a la Barcelona de 1982 figuras y paisajes mas
propios de los primeros afios setenta o finales de los sesenta.

Pero si el empefio era homenajear a Baroja, hasta parece congruente y nece-
sario todo ese efluvio arrabalero y esa falta de direccion y la velocidad algo alo-
cada en que por momentos cae Mauricio o las elecciones primarias, novela en la
que Mendoza, pese a lo carnavalesco y la humorada, no renuncia sin embargo a
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practicar una incision moral en “el festival benéfico de la socialdemocracia”, aun-
que la critica y la derrota proceda de seres que, como el Padre Morapio y la Po-
rritos, no dejan de ser una imagen devaluada y cruel.

Tampoco podemos pasar por alto la publicacion de La higuera, de RAMI-
RO PINILLA, galardonado este afio con el Premio Nacional de Narrativa por su
abrumadora y brillante trilogia Verdes valles, colinas rojas, donde parecia que el
autor habia recogido todo el abanico de vidas posibles que cabian en un lugar y un
tiempo cuales lo son los del Pais Vasco desde finales del siglo XIX hasta la ac-
tualidad (con los prolegdmenos y la historia mitica incluida). Y sin embargo no era
asi. Pese a las docenas y docenas de microrelatos apresados en esa gran saga na-
rrativa, Ramiro Pinilla atin tenia nuevas historias que contar. En La higuera es la
de Rogelio Cerdn, un falangista que llega a Getxo para “hacer limpieza”: es de-
cir, para liberar a la Nueva Espafa de rojos y separatistas, asesinando, entre
otros, a un maestro y a su hijo adolescente, ante la mirada de un nifio que ve ma-
tar y enterrar impunemente a su padre y a su hermano.

Por su parte, IGNACIO VIDAL-FOLCH prosigue publicando un nuevo vo-
lumen de la trilogia iniciada en Turistas del ideal (2005), entregandonos ahora
Contramundo, donde aborda, en la anterior clave de farsa y desplegando toda la
hilarante mordacidad de que el autor es capaz, el tema de los nacionalismos que
sacuden la Espafia contemporanea y que se mueven entre la utopia y el delirio.
Otro escritor barcelonés de esa misma generacion —los que hoy rondan los cin-
cuenta afios—, MARCOS ORDONEZ, se acoge a un espacio imaginario —Moi-
ra— para reconstruir la vida cotidiana bajo un régimen dictatorial en su nueva no-
vela Detras del hielo, donde, si bien el espacio es una sintesis de las muchas y
variadas geografias que padecieron regimenes totalitarios, el tiempo se cifie a la
década de los sesenta del pasado siglo, cuando tres jovenes —Jan Bielski, Klara Li-
boch y Oskar Klein— inician su camino hacia la madurez bajo el doble signo del
activismo politico resistencialista y las batallas de amor. Y en la Barcelona de fi-
nales de los cincuenta se enmarca El suerio del caimdn, de ANTONIO SOLER,
donde se retinen un ex brigadista fugitivo de si mismo, un comunista que pintaba
carteles de cine, un burgués de izquierdas, una misteriosa mujer y un eterno exi-
liado, para preparar el asalto a un polvorin de Malaga. Aquella historia es evoca-
da aflos después, cuando un recepcionista de hotel en Toronto cree reconocer en el
nuevo huésped que acaba de llegar a Luis Bielsa, que le habia traicionado casi cua-
renta afos antes. La narracion discurre por el recuerdo de aquellas reuniones clan-
destinas, la carcel y la represion, pero también recoge el rencor que habia dormi-
do agazapado y el deseo de venganza que se va activando para borrar la amargura
del desengarfio y la derrota.

Otro novelista de esta generacion también nos ha entregado una novela de ca-
racteristicas similares a las que estoy comentando. En El viento de la luna, AN-
TONIO MUNOZ MOLINA nos devuelve a Magina, ese espacio de ficcion que,
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trasunto de la Ubeda natal del autor, enmarcaba su primera novela —Beatus Ille,
1986~ y también EI jinete polaco —Premio Planeta de 1991—, ademas de reflejar-
se en algtin episodio de los reunidos en esa “novela de novelas” que es Sefarad
(2001). Pero lo que entonces era fundamentalmente marco o escenario de la ac-
cién adquiere en El viento de la luna un relieve mucho mas sobresaliente, por-
que Magina retorna ahora como una entidad propia en su peculiar esencia de pe-
queia ciudad provinciana de la Espafia de 1969, de la cual se nos dan tanto sus
rasgos fisicos y materiales —paseos, calles, cines— como su fisonomia social y
humana —el contraste entre las clases— en una serie de cuadros intrahistoricos
que dibujan los trabajos y los dias, los ritos y las costumbres, y desde luego la to-
nalidad de los valores morales que rigen la existencia de sus gentes. De esa Ma-
gina retorna ademas algin episodio pespunteado ya en aquella lejana novela de
1986, como el referido a los motivos del tragico final de Justo Solana, que se acla-
ran en este nuevo relato porque la memoria de la Guerra Civil seguia viva y pre-
sente en la Magina de treinta afios después.

Y hay otro importante retorno en E/ viento de la luna, relacionado con lo
que esta novela tiene de (lo que los ingleses llaman) faction o autoficcion, linea
pulsada ya por Mufioz Molina en Ardor guerrero (1995). Si aqui el autor se mo-
via entre la cronica y la ficcion para relatar la experiencia del servicio militar, aho-
ra es la adolescencia del autor lo que retorna.

El viento de la luna es una novela de formacion en su formato mas clasico,
salvo quiza en la peculiaridad de que Mufioz Molina convierte las “salidas” del hé-
roe adolescente en un encierro o reclusion fabuladora (cuyo clima me recuerda
bastante al que el autor construyo6 en Diario del Nautilus). Pero salvo esta parti-
cularidad, en la novela hallamos el resto de los ingredientes caracteristicos de un
género que suele desenvolverse como un proceso de negacion y ruptura resuelto
en el hallazgo y la voluntariosa construccion de unas nuevas sefias de identidad
que en adelante marcaran la vida del joven (ya mas adulto que adolescente) que
acaba de abandonar la nifiez. El viento de la luna narra esa crisis en sus distintas
facetas. Estan los cambios y las transformaciones fisicas, la exploracion del
cuerpo y el descubrimiento de los placeres onanistas, junto con la pulsion erdtica
y sexual. Esta el alejamiento del mundo familiar —-un mundo amplio, donde con-
viven tres generaciones, como solia ser en el ambito rural—, la marcada distancia
hacia los adultos amparada en una vanidad precoz —la arrogancia intima de saber
ya muchas cosas que ellos no saben”—, la desobediencia y la rebeldia ejercidas tam-
bién contra otras instancias —el colegio, la religion—. Estan los bruscos cambios de
caracter y la aparicion de una actitud hostil y enconada, ademas de otros senti-
mientos —jla melancolial—, y otros anhelos y deseos. Esta la pérdida de la ino-
cencia y el estado de gracia que le habia durado toda la infancia y que enseguida
sabe que ya no podra recobrar jamas. Esta la soledad voluntariamente abrazada y
el pertinaz encierro en el cuarto propio, situado en la parte mas alta de la casa 'y
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desde donde se siente vivir como en un faro o en un observatorio astronéomico:
un cuarto convertido en madriguera y refugio donde cobijarse y donde sofiar —al
sesgo de la aventura espacial de aquel verano en que el 20 de julio la mision es-
pacial del Apolo XI se posaba en el Mar de la Tranquilidad convirtiendo a su co-
mandante Neil Armstrong en el primer hombre que pisaba la Luna—, pues en la no-
vela estan las fugas y las fabulaciones a que se entregaba aquel muchacho que
entonces vive también por vez primera la experiencia de la extrafeza, experien-
cia central en ese proceso de metamorfosis y tal vez la mas perturbadora de to-
das porque subraya el desamparo intimo.

Es impecable la profunda exploracion del cambio que vive el muchacho y el
trazado de su nueva etapa vital, cobijado en el refugio quimérico de los libros (par-
cela donde también recorre un camino de rupturas, pasando de leer viajes inven-
tados —es decir, novelas— a leer los viajes reales de los grandes aventureros y ex-
ploradores) y en la densa ensofiacion aeronautica. Pero de £l viento de la luna lo
que mas me ha gustado es el rescate proustiano de esos personajes que rodean al
muchacho y de unas formas de vida y hasta unos modos de estar en el mundo
que iban a sufrir una veloz y drastica alteracion tan s6lo unos pocos afios des-
pués. Es un rescate que tiene mucho de homenaje cordial, asi como de elegia. Y
no debe de ser casual que en uno de esos episodios de la novela se cite a Brueghel.
Porque leyendo esas paginas a menudo he vuelto a sentir las impresiones que s6-
lo algunos pintores me producen: todos aquellos que descubrieron que un rostro,
unas manos, un enser, una blonda o unas frutas, decian y significaban, apunta-
ban y suscitaban un mundo. Pero lleno de vida, claro esta. Y eso no es frecuente
hallarlo en los libros que se escriben hoy dia.

Pero el afio 2006 también nos ha traido excelentes novelas que, en lugar de re-
montarse a ese pasado historico colectivo, se asientan en la peculiar senda narra-
tiva abierta por sus respectivos escritores.

En Ya verds, PEDRO SORELA retorna al mundo abarcado en Viajes de
Niebla (1997) y al de Trampas para estrellas (2001), sus dos novelas anteriores.
Siguiendo el esquema tripartito que caracteriza algunas obras de este autor, Ya
veras esta dividida en tres partes. La primera —Media historia del aviador y la tres-
marina”—nos transporta de nuevo a Tres de Marzo, la capital de un imaginario pa-
is sudamericano, Santiago (ambos espacios de ficcion se corresponden, respecti-
vamente, con las Bogota y Colombia reales), donde transcurria parcialmente Viajes
de Niebla, pero en la historia que ahora se nos cuenta y que transcurre mediado ya
el siglo XX, asistimos al momento en que aquel mundo de antes ira desvane-
ciéndose y cerrandose para derivar en lo que ya sabemos, o leemos en estas pa-
ginas: “por entonces Tres de Marzo tenia la reputacion de ser la ciudad mas peli-
grosa de América, junto a Nueva York, y una de las mas arriesgadas del mundo.
Alli, ya se decia entonces, alli era mas caro llevar a una novia a un restaurante
que contratar a un asesino, y alli, segun la prensa extranjera, los criminales de cue-
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1lo blanco tenian tanto dinero que encargaban sus leyes a medida a un parlamen-
to de sastres”.

En ese espacio y en aquel tiempo donde atn eran posibles los juegos y los via-
jes, transcurre parte de la nifiez y la adolescencia de un joven —el narrador— que
empieza a oir de labios de su padre la extrafia historia de un piloto, Bernard, y
una nifia bien, Marina Uria. Extrafia y tragica esa historia, por su desenlace. Ex-
trafia y enigmatica porque asi, tal como se hablaba de ella —entre alusiones y si-
lencios, a rafagas—, aquella historia que el joven querra luego contar aflora en el
relato, sorteando las vacilaciones y lagunas de la memoria. Y es que, segun viene
siendo rasgo destacado en la narrativa de Sorela, en la historia que se cuenta ca-
be también el cuento de esa historia. O, si se prefiere, dentro de la ficcion, cabe
la metaficcion, aunque yo prefiero eludir la terminologia de rigor para aproxi-
marme en lo posible a un lenguaje —el de este autor— que, ante todo, sugiere y evo-
ca (dado que no estamos metidos dentro de uno de esos artilugios que cuando
ensefian el engranaje producen ruidos).

Lo singular de Ya veras, entre otras cosas, es el modo en que el autor va ha-
ciendo aflorar ante el lector —mostrandole— esguinces de aquel mundo desapare-
cido, fragmentos de una historia (y sus ecos) que sucede en escenarios que lle-
van incorporados a los personajes, o al revés, como escribe el narrador: “Acaso sea
cierto que no hay escenarios, sélo personajes que llevan el escenario ya puesto”.
Un narrador que se autorretrata como lector apasionado y como artista adolescente,
alguien que, de muchacho, “hacia girar todos mis atractivos en torno al tinico
que me parecia indiscutible, y era mi capacidad de hacer como si la vida real se
pareciera a los libros en los que vivia como en la mas exigente de las patrias”,
dado que los sucesos de la vida real, las historias que contenian los periodicos le
parecian “relatos de ciencia ficcion desprestigiados por su barroquismo y el en-
voltorio de papel que manchaba”. Un muchacho desvelado por recordar para po-
der contar aquellas historias de las que su padre hablaba sdlo a medias: “pedazos
de historia o historias incompletas, si se quiere, y ésa es, creo, la razon mas pro-
funda de las que me convirtieron en escritor: el desafio, el deseo —eso hago— de al-
guna vez completarlas”. De ahi que en las paginas de Ya verds leamos reflexio-
nes como ésta: “Aun no sé si la memoria es verdad o falsifica, y sospecho que
no lo sabré nunca, pero en cualquier caso es lo tinico que pone orden y jerarquia
en el tiempo”. U otras apuntaciones todavia mas breves, que pespuntean el dis-
curso narrativo: “Asi, con una sospecha, comienzan las intrigas”.

La segunda parte de Ya veras —“Teatro en el cielo”— es un canto al arte de via-
jar —tan vinculado en Pedro Sorela a la propia escritura—, que tiene como centro
a lajoven Sol (o Soledad), “la azafata que corregia los destinos”, una criatura mis-
teriosa y singularisima cuya identidad no desvelaré. El mundo de Sol —movil,
casi etéreo, proteico— atrae y genera una serie de historias de frontera que en al-
gunos casos son perfectos y deliciosos microrelatos (lo cual entronca esta novela
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con el otro libro reciente de Sorela: los Cuentos invisibles, a los que se alude
también aqui). “Teatro en el cielo” contiene asimismo una elegia: la que cifra la
muerte del Viaje en la era de la globalizacion y del turismo de masas: “filas y fi-
las de asientos sujetos entre si que igualan a la gente sentada. Basta que uno solo
estornude para que toda la fila se sacuda, igual que mufiecos riendo sin chiste. Pue-
de que lancen alaridos de futbol o que enarbolen los sombreros comprados en
sus vacaciones... Es inutil: las compras de relojes y chandals hacen que los via-
jeros se parezcan hasta que resulta imposible diferenciarlos, salvo en detalles sin
importancia: hombre, mujer, anciano. .. No se sabe muy bien cual es la utilidad pe-
ro alguna debe de tener desde el momento en que todos los aeropuertos del mun-
do quieren parecerse y que sus pasajeros se parezcan”.

Lo que esta veta narrativa tiene de critica de la realidad presente enlaza par-
ticularmente con la tercera parte de la novela —“Nieve sobre un pez”—, en que re-
aparece el mundo de Trampas para estrellas, es decir, el espacio del Instituto Su-
perior de Alta Exploracion El Polo, donde ejerce de Profesor aquel joven artista
sofiador que habia vivido su adolescencia en Tres de Marzo y que ahora, en su ma-
durez, proyecta su licida mirada sobre una realidad que atafie al mundo universi-
tario, a los holdings de la informacion y poderes mediaticos, a la especulacion
inmobiliaria y mobbing urbano y a los comportamientos y valores de una socie-
dad siempre entregada al espectaculo, pivotando entre la mascarada y la farsa, y
regida por un pragmatismo tan obsceno como acomodaticio.

Alli reaparece Sol, y con ella la sorpresa y la posibilidad de la aventura (el via-
je), de otra historia que no desvelaré porque para eso —para que el lector la conozca
de primera mano y le llegue en estado de gracia, sin mediaciones innecesarias— ha
escrito Pedro Sorela una novela que en nada se parece a lo que mas abunda en
las librerias. Una novela, Ya verds, que, como las otras del autor, no esta aqueja-
da del mal que diagnostica el Profesor: “El principal problema de la literatura mo-
derna es que no le ocurre nada y, como enfermos sin mas dolencia que el tedio, a
la larga muchos escritores se tienen que inventar problemas o copiarlos del cine
y a sus dolencias se les ve pronto el lado de mentira”. Y lean ustedes también
con mucha calma el arranque de esta tercera parte —el capitulo “Pajaros felices
en el Aula 303”—, que encierra una excelente poética (y ética), la del autor, ver-
balizada a través de ese alter ego que es el Profesor.

También IRENE GRACIA en El coleccionista de almas perdidas da un fir-
me paso en su trayectoria, y esta vez si que la critica ha atendido como se debia a
la aparicion de esta novela tan peculiar, que puede leerse como un homenaje al ar-
te del relato, construido con palabras que cautivan y embelesan, palabras que cuen-
tan, explican o iluminan, palabras que avisan y aleccionan, palabras que incitan
o calman, palabras que persuaden, que engendran.. ., palabras que animan o con-
mueven, que consuelan o entristecen, pero también palabras que asustan, que in-
quietan y perturban, palabras extraviadas que aterran y pueden llegar a matar.



96 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 5 (2007)

El arte del relato, una antigua y noble pasion que Anatol Chat —uno de los
cuentacuentos de esta historia— ve amenazada ya a principios del siglo XX,
cuando €l crece —no menos que otro habito que aquélla lleva aparejado: el gusto
de escuchar—y que ¢l se propone recuperar y preservar, ensayandolo en las ca-
lles y las plazas de las ciudades o en las ferias, donde Anatol mira y habla a las gen-
tes, tejiendo para ellas relatos que simulan estar creando el mundo, haciéndolo
aparecer de nuevo ante los 0jos como si fuera una primera vez. “Es una locura, y
usted lo sabe”, le reprocha el sefior Artaud cuando Anatol, con toda la humildad
del mundo, le confiesa su proposito y su aspiracion de ser uno de los mejores cuen-
tacuentos callejeros, replicandole: “Es la locura habitual de los artistas. Me ima-
gino que a los escritores también les pasa”.

Como su personaje, Irene Gracia es una escritora que también tiene ese mis-
mo tipo de aspiraciones y que sabe del poder magico de las palabras, a las que, in-
directamente, rinde homenaje en esta su cuarta novela, parcialmente hermanada
con la que le precedia, Mordake o la condicion infame (2001), donde la autora par-
tia de una noticia recogida en un estudio de 1896 sobre anomalias y rarezas re-
gistradas en la Historia de la Medicina, segtin la cual, Edward Mordake, herede-
ro de una de las familias mas nobles de Inglaterra y joven de excelentes dotes,
estudioso y musico de notable habilidad, de porte y rostro comparables al de An-
tinoo, tenia, en la parte posterior de su cabeza, otra cara: la de una bella mujer,
“adorable como un suefio, terrible como un demonio”.

Ahora, en El coleccionista de almas perdidas, también un dato de la reali-
dad le sirve a Irene Gracia como punto de partida para construir un mundo de
ficcion en el que, como en la realidad, se enzarzan todos los opuestos: el Bien y
el Mal, lo Bello y lo Siniestro, Eros y Thanatos... Ese dato real que la autora res-
cata del olvido son los Chat, los fabricantes de autdbmatas mas memorables de fi-
nales del siglo XIX y principios del XX, algunas de cuyas “criaturas” fueron a pa-
rar a manos de Freud y de Lenin, que tenian en sus casas sendos autdmatas que
representaban a Descartes y Malebranche, respectivamente. El periodo histérico
en que se situa la vida de los Chat, tan fascinante y convulso, podria ser un buen
pretexto para dar lugar a ese tipo de recreaciones de época que tanto parecen
gustar a los lectores ultimamente, dado que la realidad abarcada en la novela com-
prende desde los grandes y espectaculares inventos del progreso técnico que se
mostraban y exhibian en las Exposiciones Universales (a donde también acudian
los Chat con sus fabulosos artefactos) a experiencias espirituales e intelectuales de
primer orden, desembocando todo ello en ese primer gran estallido que fue la |
Guerra Mundial, en que sucumbe el tltimo de la legendaria estirpe de los Chat,
el joven Anatol.

Pero Irene Gracia no se regodea en la recreacion del escenario historico; se li-
mita a puntearlo. La contencion obedece al hecho de que, como en otras de sus no-
velas, lo que le importa mas a la autora es anclarse en los personajes, en el circu-
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lo de los Chat —formado por los padres, Horacio y Leopoldina, y por los hijos, Ana-
tol y Angélica, quedando Edmundo Schartz, el abuelo materno, algo mas alejado—
y adentrarse en su mundo interior, pulsando emociones, inquietudes, afanes, sue-
flos, sentimientos, figuraciones... Desde esa ladera, en E/ coleccionista de almas
perdidas volvemos a ver algunos delos temas y conflictos mas caracteristicos y ge-
nuinos del perturbador mundo narrativo de Irene Gracia —que se inscribe en la tra-
dicion del expresionismo lirico a lo Djuna Barnes y Violette Leduc, de tan esca-
sa representacion en nuestras letras—, tan singular, tan intenso y sugerente, y tan
repleto de resonancias, que, esta vez, nos llevan hasta Hoffmann, Mary Shelley,
Poe o Las mil y una noches.

Porque, si por un lado asistimos a las andanzas de Anatol, episodios que,
unidos, conforman un breve relato de formacion o de aprendizaje —en tanto que
ese nifio extremadamente sensible habra de aprender a vivir en un mundo sin es-
pejos ni falsas reduplicaciones, y enfrentarse a la vida en su formato y dimen-
sion real—, y lo vemos también en su faceta de creador, primero dando animo y voz
al mufieco Rocambor y luego a la Orquesta Sinfonica de las Almas Perdidas
—veta narrativa que a su vez conforma un microretrato del artista adolescente—,
no olvidemos que este personaje (y los suyos proximos) es un prodigioso cuen-
tacuentos, de modo que el despliegue de cada uno de esos relatos es una esplén-
dida leccion de vida y literatura. De vida, porque cada uno de ellos —sea quien
sea el que los cuenta— va prendido a un suceso o a una experiencia, y hablan del
amor, del sufrimiento, de la creacidn, de la belleza, del conocimiento, de la vida
o de la muerte. Y son también esos cuentos una leccion de verdadera literatura por-
que cada uno de ellos viene pautado desde las mejores tradiciones y las mas ex-
quisitas voces. Se titulan ;Sueria el aspid con el tiempo?, Los sustanciales, El
arte de gemir o Dante Lune. Todos, ademas de un aviso, encierran una estreme-
cedora sorpresa.

Y asimismo quiero destacar Versiones de Teresa, de ANDRES BARBA, que
obtuvo por unanimidad el XVI Premio de Narrativa Torrente Ballester, sumando
asi el autor un nuevo galardon a su trayectoria literaria, inaugurada en 2001 con
La hermana de Katia (novela finalista del Premio Herralde, que gozo6 de una ex-
celente acogida critica), a la que seguian las cuatro nouvelles reunidas en La rec-
ta intencion (2002), y una segunda novela no menos deslumbrante que la ante-
rior, Ahora tocad musica de baile (2004).

En La hermana de Katia, Andrés Barba exploraba las relaciones fraternales
y, de paso, la conflictiva relacion entre la adolescente y su madre; en Ahora tocad
muisica de baile, €l autor ensanchaba el escenario, abarcando el analisis de las re-
laciones cruzadas entre los cuatro miembros de una familia; y ahora, en Versiones
de Teresa, volvemos a una cierta reduccion del mundo acotado, en beneficio de la
intensidad (no sélo en lo referente a la agudeza de la introspeccion psicologica si-
no también en lo que se refiere a la propia escritura, que por momentos roza el
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poema en prosa), dado que la historia se articula en torno a Teresa —una adolescente
casi nifia atn, deficiente mental— y las “versiones” que de ella nos ofrecen Ma-
nuel —un joven de 30 afios que un verano se apunta como voluntario en unos cam-
pamentos para disminuidos a los que acudira Teresa— y Verdnica —la hermana ma-
yor de ésta, que por entonces vivira varios ritos de paso, entre ellos el inicio de
sus estudios universitarios y la ruptura de su férrea amistad con Ana—.

Hay en la novela un disefio dual que estructuralmente se resuelve a través de
la alternancia entre los capitulos que corresponden a la version de Manuel o a la
de Veronica, cada uno situado en un plano temporal distinto: el relato focalizado
en Manuel va del presente al pasado, desde el desenlace de los acontecimientos
al momento en que se desencadenaron, en los inicios de aquel verano; el relato
de Verénica arranca después y recorre la otra mitad del tiempo de la historia has-
ta llegar al presente, cerrandose con las tltimas horas de Teresa. Ese dualismo no
es en absoluto rigido y hasta participa de cierta difuminacion especular, dado
que de un lado tenemos la doble relacion entre Teresa y cada uno de estos dos per-
sonajes, y por otro la de Manuel y Veronica, que llegaran a conocerse y entablar
a su vez otro tipo de relacion, y desde luego la de cada personaje con los respec-
tivos nucleos familiares (madres, hermanas). El mundo de Teresa es el mas silen-
cioso y hermético, y son escasos los momentos en que el narrador —una voz en ter-
cera persona pero que casi siempre narra desde el punto de vista de los distintos
personajes— se adentra en la interioridad de esta muchacha, que despierta en Ma-
nuel una pasién amorosa —o un amor fou, pues nace de un golpe de vista—, que em-
pieza por sorprender y turbar al propio amante, obligandole a un afilado ejerci-
cio de introspeccidn que pasa por meditar sobre la circunstancia en que se
hallaba su vida cuando empezd todo —el desapego y la insatisfaccion por su tra-
bajo, el imperativo de los treinta afios recién cumplidos, la sensacion de estar lle-
vando una vida previsible y anodina, la sospecha de que aquella indiferencia lle-
vadera en la que se habia instalado era una renuncia encubierta a sentir la realidad—,
lo cual le obliga a rememorar una reciente experiencia decisiva, la muerte del pa-
dre —excelentes tres paginas que narran la agonia—, y, sobre todo, a analizar la
naturaleza del amor en tanto que sentimiento fronterizo, ese modo de llegarle de
fuera, nada mas ver proyectado el rostro de Teresa en una diapositiva, “como por
sorpresa, como un obsequio: No lo habia buscado y por tanto era jubilo puro o do-
lor puro”. Y desde luego, se desvela el amante analizando el objeto de su amor —esa
casi nifia disminuida, de rasgos “deformes”— y ese deseo “extraiio, comico y do-
loroso”.

Naturalmente, dadas las caracteristicas de la historia de esta novela, a priori
el autor afrontaria un severo riesgo al tratar un asunto de esta naturaleza: caer en
lo escabroso o en cualquier forma de mixtificacion. Andrés Barba lo salva y elu-
de de varias formas. La mas destacada, quizas, sea esa depuracion extrema del len-
guaje en las situaciones “amorosas”. Otro modo es trasladando los aspectos mas
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asperos ¢ incluso turbios del asunto a un circulo ajeno al de los amantes, a un
plano social de ritos programados, tratese de la celebracion de un cumpleafios o de
una “Fiesta de otoflo” organizada con fines benéficos y en la que la representacion
y la impostura se ubica en el patio de butacas y no en el escenario donde los chi-
cos discapacitados representan sus numeros teatrales o musicales: “Y era una re-
presentacion lenta y medida, cuyos gestos habian sido aprendidos a lo largo de in-
numerables fiestas de otofio como aquélla, como si en un guidn tacito siguieran
al milimetro los momentos en los que habian de reir, o aplaudir, o emocionar-
se... Resultaba evidente y personalisima cada manera precisa en que la enferme-
dad habia golpeado cada rostro y cada cuerpo, pues cada rostro y cada cuerpo
era diferente del que se encontraba a su lado, sin embargo a las personas que
ocupaban el patio les reunia la patina pastosa de la normalidad, de lo convencio-
nal”. Esta escena —arropada por otras que la preceden o la desarrollan y que igual-
mente tratan de la autenticidad, el fingimiento, la impostura o la transparencia—
es fundamental en el giro que dara la historia de esta novela que trata toda ella
del amor: el amor y la belleza, el amor y el bien, el amor y el miedo, el amor y la
vergiienza, el amor y la pureza, o la impureza y otros subterfugios.... Porque,
como le confesara a Verdnica, Manuel utilizé a Teresa “como una caja hueca de
resonancia en la que eran mis propios sentimientos, no los suyos, los que resona-
ban. Ella era s6lo el vacio en el que resonaban aquellos sentimientos... De lo
que estaba enamorado, mas bien, era del sonido de mis sentimientos ampliados en
Teresa”.

Tres escritores mas veteranos nos entregaron sendas nouvelles, muy distin-
tas entre si, como corresponde a cada uno de los autores que las firman, aunque
las tres nos proporcionan una gozosa lectura.

En Laura y Julio, JUAN JOSE MILLAS recupera su mejor pulso y vuelve a
ser el gran fabulador de la extrafieza que tan tempranamente habia destacado Gon-
zalo Sobejano. Un dia, en la vida de Laura —una masajista que trabaja en un bal-
neario urbano—y Julio —decorador— aparece Manuel, un escritor que se instala en
el piso de al lado y que, siendo la antitesis de su vecino, acaba por ser una presencia
absolutamente imprescindible en la vida de la pareja, hasta el punto de que la re-
alidad de su existencia solo parece tener sentido gracias a esa persona interpues-
ta. Un inesperado accidente de Manuel, el ingreso en la UCI y el posterior falle-
cimiento sera la brecha que descubre el vacio y la crisis encubierta en que se
desenvolvia la vida de Laura y Julio, que “se relacionaban casi exclusivamente por
la noche, mientras cenaban frente al televisor, intercambiando informaciones de
orden practico en un tono burocratico al que afiadian cada dia nuevos tramites”.
Cuando Laura le comunica a su marido que ha decidido separarse, Julio se insta-
la en secreto en el piso de Manuel y, al hacerlo, usurpa también su ropa, sus cos-
tumbres e incluso su mirada sobre el mundo, sobre su ex mujer y sobre si mis-
mo, descubriendo asi una vida nueva que tendra que modelar para convertir su
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impostura en realidad. A lo largo de esta metamorfosis, descubre que la vivienda
es ante todo un espacio mental y todo cuanto hasta entonces le habia resultado
familiar se le revela con un punto de extrafieza: “Caminaba como si fuese otro, o
como si estuviese habitado por otro que gobernara los movimientos de su cuerpo
con la destreza de un piloto experto”. Alli aislado, Julio acabara por descubrir la
verdad que hasta entonces habia ignorado: que Laura y Manuel eran amantes des-
de hacia mucho tiempo y que el hijo que espera ella es de ambos, lo que le lleva
a meditar sobre la impostura y sobre las relaciones entre la verdad y la mentira.

Por su parte, JAVIER TOMEO nos oftece en La noche del lobo otra de sus pie-
zas mas caracteristicas. Partiendo del accidente fortuito —una torcedura en el tobi-
llo— sufrido por dos hombres que nada tienen en comun entre si ni mucho menos
se conocen pero que una noche coinciden en un camino solitario donde se ven obli-
gados a aguardar inmovilizados hasta que llegue alguien y les preste ayuda, em-
piezan a charlar mientras aguardan, aunque ni siquiera pueden verse las caras.
Macario es un modesto pensionista que cada dia aprende nuevas cosas en Internet
y que, ademas, cultiva la poesia lirica; vive en una casa sin ventanas, lo que equi-
vale a decir que ha renunciado “a todos los horizontes ilusorios”; lo abandoné su
mujer; es de izquierdas y, practicamente, opuesto en todo a Ismael, un agente de se-
guros, que habia llegado aquella mafana al pueblo y habia conseguido venderles un
par de polizas al panadero y al herrero. La particular ciberadiccion de Macario con-
vierte su discurso en algo absolutamente imprevisible y a ratos surrealista en lo que
de aleacion automatica e irracional tiene, pues pasa de hablar de la simbologia de
los colores a los faros, los paises con k, las gallinas, las constelaciones y mil otros
asuntos que afloran por imantacion espontanea, reforzando lo azaroso y absurdo de
la circunstancia que retne a ambos hombres. Si a ello sumamos el escenario noc-
turno propicio a hacer aflorar los turbios fantasmas interiores —con un cuervo que
los protagonistas suponen enamorado, un mochuelo y unos grillos que no paran
de cantar— y la extrafia influencia que una luna llena que aparece y desaparece
entre la niebla ejerce en Macario, tenemos ya completado un cuadro en el que,
con el humor y la ironia caracteristicos de Javier Tomeo y una escritura depurada
y exigente, igual de permeable al lirismo poético como a la abstraccion metafisi-
ca, reconocemos la peculiar factura de una novela que nos recuerda al mejor To-
meo, el de Amado monstruo o El castillo de la carta cifrada.

También en La piedra en el corazon, encontramos a un LUIS MATEO
DIEZ distinto al del ciclo narrativo de Celama y més proximo a titulos como Apo-
crifo del clavel y la espina o La mirada del alma. En ésta, el autor abordaba el
tema de la enfermedad que provoca conmociones fisicas y espirituales y que afi-
na de manera extraordinaria la propia sensibilidad del paciente. Ahora, en La
piedra en el corazén Luis Mateo Diez nos muestra la compleja y dramatica si-
tuacion en que han vivido y viven Nima y sus padres a raiz de la anorexia que pro-
gresivamente ha ido devorando a la joven. Hay un denodado intento por parte de
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los protagonistas de buscar aquellas palabras que expliquen lo que les esta pa-
sando y que son incapaces de expresar.

Estructurada en diez partes de caracteristicas formales muy diversas, La
piedra en el corazon se inicia con un primer bloque narrativo que transcurre du-
rante el atardecer del 11 de marzo de 2004 en Madrid, Cuando Liceo (el padre
de Nima) llega a su casa y se encuentra con varias llamadas de su hija en el con-
testador del teléfono, pero ésta no responde cuando él intenta devolvérselas. Da-
da la fecha de esa jornada, estas primeras paginas de la novela reflejan el ambiente
de la tragedia que vivio Madrid y los sentimientos de las gentes, por lo que ense-
guida vemos a Liceo apresado en una serie de meditaciones sobre la desolacion,
el estupor, la irrealidad, el silencio atonito que se extiende por toda la ciudad, la in-
defensidn, el dolor y el estupor ante la certeza de que “todo puede romperse y
estallar y desaparecer en un instante perdido entre los momentos de nuestro ex-
travio, apenas recién despertados”. La conciencia de todo ello, le lleva a partir en
busca de su hija, a la que encuentra sana y salva en un banco de unos jardines
cercanos al apartamento donde reside la joven.

Se suceden después otras ocho partes que, desde las notas o apuntaciones suel-
tas que Liceo vierte en un cuaderno, el soliloquio de la madre, la confesion epis-
tolar u otras modalidades que vierten el mundo interior de los personajes —todas
ellas caracterizadas por el fragmentarismo eliptico—, conforman una amalgama de
voces y tiempos desde los cuales se reconstruye el largo camino que condujo a la
enfermedad de Nima, prestando especial atencion a los indicios primeros que en
el momento de manifestarse pasaron desapercibidos, y a las posibles circunstan-
cias que explicarian el posterior desenlace, sin olvidar el sentimiento de culpa de
los padres y la mella que en el matrimonio causo su fracaso ante la hija.

Con una escritura que opera desde la elipsis, mas que contar o narrar, Luis
Mateo Diez plantea ese conflicto dramatico a rafagas, seleccionando unicamente
aquellos momento algidos que cobran pleno sentido cuando al drama personal se
le sobrepone la magnitud de la tragedia de aquel 11-M, que es el suceso que sa-
cude al fin la conciencia de Nima y la lleva a aceptar el retorno a la consulta del
Doctor Cremades y retomar el tratamiento. En esta tltima parte —“El Desierto”—,
retornamos al presente del relato, la mafiana del 12 de marzo, con el verdadero
“despertar” de la muchacha:

Fue entonces [...] cuando escuch¢ el ruido del televisor que habia quedado en-
cendido y, al asomarse al salon, las imagenes de los trenes reventados chocaron en
sus 0jos [...] cuando el dolor es de tantos, como si en lo particular el sufrimiento res-
tituyera su diminuto espacio y los ojos de Nima no despegaran la lagrima de su
propia condolencia, el amargo sabor de la enfermedad y el desamparo, porque entre
los cadaveres recogidos estaba su propia muerte, del mismo modo que estaba su pro-
pia enfermedad y su propia vida...
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