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A primera vista, y mirado en su conjunto, el panorama narrativo del año
2006 no parece diferir demasiado del que ofrecían los años recientes. Sin embar-
go, hay un par de notas que lo distinguen. La una levemente, pues cabe hablar de
una ligera superioridad en cuanto al número de buenas y hasta excelentes novelas
aparecidas en estos doce meses (nota que tiene su contrapunto sombrío en el mi-
llón de lectores o compradores alcanzados por una obra que no puede considerar-
se desde los parámetros literarios que guían nuestra lectura). La segunda nota es
más relevante: el 2006 se abría con la irrupción de un nuevo escritor que entraba
con pie firme y resuelto en la nómina de nuestros novelistas contemporáneos, ca-
da vez más difícil de abarcar o estudiar desde la tradicional modalidad de las ge-
neraciones, los grupos, las escuelas o las tendencias. Hablo de Eduardo Lago y Llá-
mame Brooklyn, con la que este autor novel obtenía el Premio Nadal 2006 y
también el Premio Ciudad de Barcelona 2006 en la categoría de Literatura Caste-
llana.

Además de la aparición de un escritor con un mundo propio –según el mar-
bete y el sentido que a la expresión le dio Ferrater Mora en su ensayo El escritor
y su mundo–, lo esperanzador del hecho radica también en las peculiaridades de
una obra que, si bien anclada en lo más fecundo de nuestra tradición narrativa –Cer-
vantes–, igualmente transita por otras sendas poco frecuentadas en nuestros pa-
gos aunque no insólitas, como se nos dice en la contraportada, pues aquí habrá oca-
sión de tratar de otros títulos que comparten cierto aire de familia con la novela
de Eduardo Lago.

Literatura desde la literatura, novela de novelas… y homenajes. Porque,
aparte de las muchísimas historias que encierra, Llámame Brooklyn contiene
también la historia de una novela: la que se ve obligado a completar Néstor Oliver-
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Chapman, un periodista del New York Post, a quien su amigo Gal Ackerman ha-
bía confiado una serie de cuadernos y manuscritos, con el encargo tácito de que
terminara su novela Brooklyn, tarea en la que el joven  Ness emplea dos años
–“dos años de obediencia a una voz que no cesaba”–, y tarea de la que también
se incluyen referencias en el libro que el lector acaba por tener en sus manos,
abriendo así sus páginas al campo de la metaficción, en apuntes normalmente bre-
ves y a menudo articulados como confidencia y coloquio: “¿Voy bien, verdad Gal?
Los diálogos sin entrecomillar, entrelazados con la acción, como a ti te gustaba.
Y ahora voy a hacer algo que también he aprendido de ti: intercalar fragmentos de
mi diario”. Por esa vía, sabremos de los materiales que entran en la escritura de
la novela –cartas, informes detectivescos, diarios, blocs de notas, recortes de pren-
sa, relatos sueltos–, de las voces (y fuentes de información) que completan deter-
minadas lagunas de la historia, del modo de tramarla, de las dudas y vacilaciones
del segundo autor, de los enigmas que envuelven la escritura. 

Llámame Brooklyn comienza justamente por el final: con la escena en la
que Ness, a modo de ofrenda, deposita el manuscrito terminado en la hornacina
construida junto al sepulcro donde yacen los restos de Ackerman, en el cemente-
rio de Fenners Point. Y no es casual que esta escena –aparte de anunciar la radi-
cal subversión del tradicional orden del discurso narrativo que le aguarda al lec-
tor de estas páginas– sea el marco inaugural de una novela cuyas innumerables y
heterogéneas historias llevan como sello común la alianza amor-muerte (y en al-
gunos casos amistad, como la nacida entre Ness y Gal).

Respecto a la filiación cervantina de la novela de Eduardo Lago, no tene-
mos aquí el truco del manuscrito hallado pero sí el manuscrito legado, la presen-
cia de dos autores, la polifonía o pluralidad de voces narrativas que se suceden y
alternan (e incluso disputan entre sí a la hora de fijar matices y detalles), la inser-
ción dentro de una historia-marco de muy diversas historias que responden a otras
tantas modalidades narrativas, el empleo del humor, la ironía y la sátira (esta úl-
tima aplicada a nosotros, los críticos literarios y tótems universitarios: Harry Blum,
por ejemplo), el juego especular entre realidad y ficción, la exaltación del amor
–loco o fou– como sentimiento fronterizo (que en El Quijote lleva a la acción y
aquí, romántica y rilkeanamente, a la creación), e incluso la vida y andanzas de un
héroe, puesto que Llámame Brooklyn es, en parte, una  novela de protagonista, y
éste, Gal Ackerman, un anti-héroe de nuestro tiempo (Lermontov es otro de los es-
critores homenajeados en estas páginas) que, si no sale por los caminos, sí viaja
y (joyceanamente) deambula  por los barrios y las calles de Brooklyn, entre sus
gentes. 

Ackerman escribe su novela con el secreto anhelo de que algún día Bro-
oklyn tenga como lectora y destinataria a Nadia Orlov, una joven estudiante de vio-
lín, con quien Gal había mantenido una apasionada y tormentosa relación. En es-
te sentido, la novela quiere ser una carta de amor en la que Ackerman declara quién
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es, relatando su linaje y autorretratándose en su circunstancia. Y así, una parte de
la novela se remonta hasta la Guerra Civil española, en la que el padre legal (que
no el biológico) de Gal, Ben, participó como miembro de la Brigada Lincoln,
veta narrativa que agavilla un haz de historias de amor y muerte protagonizadas
por personajes tan singulares como la miliciana Teresa Quintana (la madre real
de Gal); el brigadista italiano miembro del Batallón de la Muerte, Umberto Pie-
tri (el padre); el escritor británico Ralph Bates, y tantos otros. Por esa línea, la
novela se remonta también hasta el Brooklyn de principios del siglo XX, que tu-
vo su cronista y fabulador  en el abuelo paterno de Gal, un viejo anarquista cola-
borador del Brooklyn Daily y activo miembro de la Cofradía de los Incoherentes,
en la que Eduardo Lago incluye también a su admirado escritor Felipe Alfau. Y por
supuesto, esta otra veta es tan tentacular y plural como la anterior, pues de nuevo
aparecen más y más personajes peculiares, portando cada uno su pequeña histo-
ria a cuestas.

La circunstancia del Ackerman que se encierra a escribir Brooklyn tiene co-
mo epicentro el “Oakland”, un bar regentado por un emigrante gallego, donde
recala la más variopinta y heterogénea fauna de desterrados y derrotados, un re-
tablo entre el underground y el malditismo, con toques portuarios y canallescos, y
un retablo repleto de figuras cuyos pasos y andanzas desparraman las líneas na-
rrativas de Llámame Brooklyn por innumerables y sorprendentes sendas, todas
ellas de elevado interés y profundo sentido humano.

En la estela de la fragmentación y la ruptura respecto del canon decimonó-
nico que caracteriza la narrativa vanguardista del XX, Llámame Brooklyn es una
novela llena de homenajes directos o indirectos a determinados escritores y/o re-
ferentes literarios: ahí están las escenas protagonizadas por Felipe Alfau (cuya con-
ferencia en el Hotel Chelsea –otro espacio emblemático– puede tomarse como una
poética de la narración) y Thomas Pynchon (hilarante farsa que cuestiona el ve-
dettismo exhibicionista de tanto escritor contemporáneo), y los múltiples relatos o
historias que deben leerse en clave litearia pues son textos deliberadamente es-
critos a la maniére de… Lewis Caroll o Truman Capote, por poner dos ejemplos
extremos. 

Queda un último elemento por destacar, no en vano aparece en el título de
la novela: Brooklyn. Porque este distrito neoyorkino es mucho más que un espa-
cio real: el de los descubrimientos infantiles de Gal de la mano de su abuelo o el
del romance con Nadia. Brooklyn es otro personaje más de la novela que, como el
resto de ellos, cada uno abriéndose a otras vidas, nos conduce asimismo a nue-
vos escenarios: el Hotel Chelsea, Coney Island, los Muelles o el Astillero, el
gimnasio Luna Bowl u otros muchos bares del barrio. Brooklyn es además un per-
sonaje muy poderoso, que propicia lo que esta novela tiene también homenajes
al cine, a la pintura (espléndido es el relato “Kaddish”, en torno al suicidio de Mark
Rothko) y al jazz, tan en consonancia con el sincretismo artístico de las vanguar-
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dias. Y naturalmente, y en perfecta coherencia con la estirpe literaria de que pro-
cede, Llámame Brooklyn es una soberbia novela de lenguaje(s).

Otra grata sorpresa del 2006 fue El pintor de batallas, de ARTURO PÉ-
REZ-REVERTE, de la que no puedo decir, como acostumbra a hacerse con
otras novelas del autor, que leí de un tirón porque me fue imposible hacerlo. Y lo
escribo a título de elogio, pese a que tal imposibilidad a veces pueda interpretar-
se en sentido contrario. No es éste el caso. Ciertamente estamos ante otro Pérez-
Reverte distinto del que conocimos en la serie del Capitán Alatriste o en los pri-
meros libros del autor. El pintor de batallas es una novela de construcción muy
distinta, que abre en las primeras páginas una intriga no precisamente menor ni
mucho menos gratuita o aleatoria (pero de ella no nos interesa tanto la resolu-
ción o el desenlace cuanto su porqué: las razones o motivos por los que un hom-
bre, tras años de errar e indagar de un lado a otro, recorre media Europa y llega a
un recóndito lugar donde se encuentra el hombre al que quiere conocer antes de
matarlo), contiene interesantes y sugestivas reflexiones sobre la creación artística
(a propósito de un enorme mural de tema bélico que está pintando un antiguo fo-
tógrafo que en su calidad de reportero gráfico ha cubierto las más cruentas gue-
rras del último tercio del siglo XX), plantea una serie de conflictos e interrogantes
de carácter ético y moral de gran calado, y además ofrece esta novela una demo-
ledora crítica del hombre y la sociedad actual.

Espero que esta sucinta descripción aclare por qué no he podido leer de un
tirón El pintor de batallas. Y es que una y otra vez su autor me obligaba a dete-
ner la lectura en algún punto, bien para volver sobre alguna escena (especial-
mente aquellas en las que se describe algún segmento del mural en marcha para
así, al ir releyendo, poder representarse mejor la escena y sus detalles y matices),
bien para sentir y meditar. Sin duda, los contenidos de la novela marcaron ese
ritmo lento de mi lectura, favorecido o propiciado también por la propia estruc-
tura narrativa de El pintor de batallas, construida al modo de un collage, a cuya
superficie afloran los recuerdos del pasado de Andrés Faulques cuando era fotó-
grafo de guerra y vivía su historia de amor con Olvido Ferrara (deslumbrante
personaje, esta mujer) y el momento presente, desdoblado en las horas solitarias
del creador y aquellos otros ratos en que Faulques recibe las visitas de Ivo Mar-
kovic y debe responder ante él de las trágicas  consecuencias que una de sus más
aclamadas (y premiadas y remuneradas) fotos tuvo para este excombatiente cro-
ata y su familia durante la guerra de los Balcanes.

Encerrado en la torre vigía de un pequeño pueblo costero, Andrés Faulques
–el hombre que “como un francotirador paciente”, había pasado muchas horas
de su vida al acecho tratando de hallar “el punto desde el que podía advertirse, o
al menos intuirse, la maraña de líneas rectas y curvas, la trama ajedrezada sobre la
que se articulaban los resortes de la vida y la muerte, el caos y sus formas, la
guerra como estructura, como esqueleto descarnado, evidente, de la gigantesca pa-
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radoja cósmica”– pinta allí ese enorme mural-síntesis, buscando dar con la pers-
pectiva que nunca pudo captar con la lente de su cámara –buscando una gestalt,
como le precisa Olvido–, desde la cual poder explicar “el secreto de aquella ur-
dimbre complicadísima que restituía la vida a lo que realmente era: una azarosa
excursión hacia la muerte y la nada”. Lo hace tras haber estudiado veintiséis siglos
de iconografía bélica, tras haber disparado miles de fotografías, y llevando en la
resaca de la memoria propia todas las variantes imaginables de aquella geome-
tría del caos. Y sí quiero subrayar que Pérez-Reverte utiliza en su punto justo to-
do ese material tan delicado y tan fácilmente maleable, si se pretenden ciertos efec-
tismos o las habituales decantaciones melo. 

La crisis personal de Faulques le lleva a reflexionar sobre la grandeza y la mi-
seria de la fotografía como arte, a menudo retrotrayéndose a cuando discutía de to-
do esto con la aguda y perspicaz  Olvido –que sólo fotografiaba objetos, jamás per-
sonas–; sobre las relaciones entre pintura y fotografía (en torno al asunto de la
objetividad, la verdad o la veracidad, las ventajas y desventajas de una y otra o
de si la pintura le recuerda a la fotografía lo que ésta es capaz de sugerir pero no
de lograr); sobre el papel o la función que el reportaje bélico cumple en esta “so-
ciedad del espectáculo” donde, de tanto manipular y abusar de las imágenes és-
tas se han desgastado y banalizado; donde “se prefiere la imagen a la cosa, la co-
pia al original, la representación a la realidad, la apariencia al ser”; donde las fotos,
perdido su valor testimonial y crítico, forman parte de la escenografía que nos
rodea y “cada cual puede elegir cómodamente la parcela de horror con la que de-
corar su vida conmoviéndose”; y donde sigue teniendo plena vigencia el viejo
anuncio de la Kodak: “Usted aprieta el botón, nosotros ponemos el resto”. Es de-
cir –habla Olvido–, “donde el horror se vende como arte, donde el arte nace ya con
la pretesión de ser fotografiado, donde convivir con las imágenes del sufrimiento
no tiene relación con la conciencia ni con la compasión, las fotos de guerra no sir-
ven para nada. El mundo hace el resto: se las apropia apenas suena el obturador de
la  cámara. Clip, alehop, gracias, ciao”.

En tal situación, la súbita reaparición de Ivo Markovic, y el asedio al que el
ex-soldado que había prestado rostro a la derrota somete al pintor de batallas, abre
las páginas de la novela a otra serie de interrogantes y reflexiones igual de incisi-
vas y pertinentes: ¿Llega uno a endurecerse lo suficiente?, cuanto pasa ante el
objetivo, ¿le es indiferente al testigo?, ¿en qué pensaba Faulques mientras toma-
ba foco, calculaba la luz y todo lo demás?, ¿cuándo dejó de dolerle lo que veía?,
¿y qué hay de su responsabilidad?... El pintor de batallas es una novela repleta
de preguntas. Como Faulques, también el lector va hallando algunas respuestas que
(y voy a parafrasear uno de los diálogos entre ambos hombres), al modo de anal-
gésicos temporales  –la lucidez, el orgullo, la cultura, la risa– dan para ir tirando y,
bien administrados, sirven hasta el final. “Porque todos formamos parte del mons-
truo que nos dispone sobre el tablero”.
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Otra novela del 2006 que difícilmente se olvidará y que ha gozado de una muy
favorable acogida crítica es El abrecartas, de VICENTE MOLINA FOIX, reco-
nocida con el Premio Salambó, cuyo jurado –formado exclusivamente por escri-
tores– la definió como “un placer literario construido bajo la forma epistolar, algo
poco habitual hoy”.

Sí, el formato epistolar reinó en la narrativa del XVIII y XIX, pero nunca
desapareció del todo, dado el poderoso efecto que tiene una carta introducida en
medio de una narración, debido a la impronta de “verdad” (y no sólo verosimili-
tud) que de inmediato produce en el lector (toda carta funciona como documento
y testimonio) y debido también al hecho de que permite la presencia directa del
personaje que la firma, que aparece ante el lector sin la mediación del narrador y
caracterizado, en primera instancia, a partir del lenguaje.

Se entiende así lo que El abrecartas comparte con las anteriores novelas
aquí comentadas en lo que se refiere a propuestas narrativas de riesgo, que sur-
gen de un inequívoco designio literario. Toda la novela de Molina Foix se organi-
za a partir de un conjunto de cartas que se escriben entre sí distintos personajes
desde 1926 (la primera) hasta 1999, cubriendo por consiguiente casi un siglo de
historia nacional –con lo que ello implica de referencias culturales, políticas y
vitales muy amplias y diversas, dado que los personajes pertenecen a tres gene-
raciones distintas, y a sectores sociales y geográficos del mapa español muy
contrastados–, cuyos hitos y rasgos más destacados se van jalonando al hilo del vi-
vir. Nadie viene a aclararnos nada, salvo el buen hacer del autor, que logra que
los datos de la Historia se integren con perfecta naturalidad en el vivir de los per-
sonajes, recreando así un presente que, con el curso del tiempo y la sucesión de las
figuras (cuyos caminos en ocasiones se entrecruzan), va conformando un retablo
colectivo rico en sugerencias, ya que son muy distintos los personajes que com-
ponen este extenso coloquio del vivir.

La primera carta la firma un muchacho de Fuente Vaqueros que, al ver en
los periódicos una foto de García Lorca, se atreve a escribirle a quien había sido
su compañero de escuela y comentarle los pasajes de “Mi Pueblo” incluidos en Im-
presiones y paisajes. Luego el chico irá a Madrid, se hará actor, entrará a formar
parte de “La Barraca”, y de ahí la novela se abre a los años de la II República y
de la Guera Civil, apareciendo personajes reales como Vicente Aleixandre (uno de
los corresponsales de El abrecartas), Miguel Hernández, Ortega y Gasset, Euge-
nio D’Ors y otros más. Justamente uno de los logros de esta novela es el feliz en-
treverado de realidad y ficción al servicio de una impresión de verdad vivida, al-
go que Molina Foix consigue gracias a la excelente impostación de esas voces
tan plurales (e incluso artificiosas en tanto que convención literaria) pero que
suenan tan naturales y auténticas. El contrapunto entre todas ellas es lo que pro-
porciona al lector la impresión de retablo colectivo, pues no sólo se combinan 
personajes reales de cierta proyección pública con otras criaturas anónimas, sino
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también distintos tipos sociales, seres de edades muy distintas y por supuesto
personajes que se alinean en bandas ideológicas enfrentadas. Si de un lado tene-
mos a un intelectual republicano preso en el penal de Ocaña y casado con una
actriz del grupo de Alberti y Mª Teresa León, también aparecen otros pertene-
cientes al exótico cortejo amatorio de D’Ors (excelentes pasajes los que evocan
aquellas peculiares veladas y sus ritos erótico-poéticos) o un universitario galle-
go que se ofrece a hacer de delator, Ramiro Fonseca, personaje ficticio aunque cor-
tado según el patrón que ofrece aquel turbio tramo de la vida de Camilo José Ce-
la. Declaró Molina Foix que en su novela la carta real de Cela aparece glosada, y
que para el resto de las cartas de Fonseca se documentó en un libro de Roberto Me-
sa que reproduce informes anónimos de la Brigada Social del franquismo (lo
cual le permite jugar con otro rasgo de la escritura vanguardista: los juegos tipo-
gráficos, las tachaduras de las cartas censuradas, las anotaciones al margen de cen-
sores o informantes, etc.).

El abrecartas es otra de esas novelas en las que la historia se hace lenguaje,
con un espléndido contrapunto entre las voces oficialistas y las progresistas o di-
sidentes, pues en el correr histórico, asistimos a los episodios protagonizados por
personajes pertenecientes a la “novísima” generación del autor, criaturas que en
Londres o en París huían de la grisalla del Régimen y hablaban, claro está, con otro
lenguaje porque vivían y deseaban otra realidad, y porque su educación estética
y sentimental era ya muy otra cosa.

Declaró Molina Foix que el chispazo o la idea para escribir una novela de
estas características surgió de un viaje a Suiza para el que hubo de preparar una
conferencia sobre la emigración española a aquel país, compromiso que decidió
saldar contando la histora de dos emigrantes a través de sus cartas: un joven que
huía de la represión en la universidad y un hombre que iba allí a trabajar como
otros miles lo hicieron. Se dio cuenta entonces de que el formato epistolar –y la
ausencia de un narrador– le permitía hablar más abiertamente de pasiones y de his-
toria, mayúscula y minúscula. En El abrecartas, por consiguiente, el reto consis-
tía en tejer un tapiz con mimbres plurales y hasta contrarios que resultase armó-
nico y creíble. Y que, sin proponérselo el autor en primera instancia, ofreciese una
visión de la Historia y del vivir intrahistórico en la España del siglo XX.

Otra novela que narrativamente entronca con las anteriores y que asimismo
recorre una parte de nuestra historia reciente es Los libros arden mal, de MA-
NUEL RIVAS, donde el escritor gallego crea un cronotopo literario que, en su nú-
cleo primordial, se corresponde con el tiempo y el espacio reales de La Coruña en-
tre 1936 y 1963. La novela arranca de un hecho real que, aparte de funcionar como
motivo estructural de este denso relato fluvial en el que un suceso va arrastrando otros
en aluvión, aglutina y agavilla per se todo cuanto nutre los dos grandes polos en
torno a los que gira la novela. El hecho histórico es el auto de fe celebrado en la
dársena de La Coruña el 19 de agosto de 1936, a partir del registro, incautación y 
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decomiso de los fondos de las bibliotecas de centros culturales republicanos como
el ateneo libertario El Resplandor o la librería La Fe, o bien de bibliotecas priva-
das, entre las que destaca la de Santiago Casares Quiroga. Aquella “quema” es el he-
cho germinal de esta novela porque en él convergen, de un lado, el grupo represen-
tativo del nuevo orden surgido tras el golpe militar del 18 de julio, y, de otro, el de
los vencidos; además, naturalmente, del elemento que lo sustenta todo en esta no-
vela: el escenario urbano –Coruña– y, en especial, el muelle de Occidente, presidi-
do por el legendario faro de Hércules, donde transcurren algunas escenas anterio-
res al suceso y muchas de las que vendrán después.

En Los libros arden mal, Manuel Rivas construye una novela en la que la pro-
pia voz narrativa –una voz que es una polifonía de voces– protagoniza la trama y
al mismo tiempo es el lugar en que aquellos hechos suceden; la voz es la de al-
guien que cuenta su vida pero “esa vida es una mutación del espacio, una espe-
cie de hogar nómada. Un lugar que es un ser vivo. Que permanece igual, pero
que cambia cada día”. Lo aquí entrecomillado corresponde al proyecto de novela
del joven periodista Tito Balboa, el meritorio del vespertino Expresso, que pla-
nea confiarle la voz narrativa de la obra al faro de Hércules y escribir “una nove-
la en la que el faro contará las cosas que ha visto”, incluida la historia oculta de
la ciudad: “las cicatrices de la historia en el territorio, en los cuerpos y en las pa-
labras”. Pero, temeroso de que una novela tal acabase enterrada en aquel “culo del
mundo”, Balboa abandona su proyecto y se entrega de lleno al periodismo. Será
Manuel Rivas quien escriba tal novela, dado que a Los libros arden mal le viene
como anillo al dedo la referencia metanarrativa citada, con el añadido, eso sí, de
que la voz recoge también las conversiones o los soliloquios de la multitud de per-
sonajes que atraviesan estas páginas, variando y enriqueciendo notablemente sus
registros.

El primer grupo de los personajes citados está compuesto por tres jóvenes que
con el tiempo se convertirán en el juez Ricardo Samos, el comandante y censor
Dez y Ren, encargado durante la guerra de realizar los trabajos más sucios y des-
pués empleando similares métodos en las comisarías policiales. La rudeza de és-
te encarna un fascismo feo y basto que repele a Samos, joven intelectual josean-
toniano, deslumbrado en 1940 –tras un viaje a Milán y Berlín–, por “la sincronía
de cuerpos y de armas”, por la estética de cierto futurismo atlético allí observa-
da. Dez, por su parte, es el más exquisito de todos, antiguo miembro de la corte
poética del fundador de Falange, e impenitente reivindicador de la cultura.

El círculo republicano es más vasto, social, intelectual e ideológicamente
hablando. Junto a las figuras históricas ausentes ya al poco de iniciarse el relato
(por haber sido ejecutadas o por haber huido o partido al exilio), entre las que des-
tacan el ministro republicano Santiago Casares Quiroga, Ánxel Casas, alcalde de
Santiago en el 36 y editor de Nós, donde Lorca publicó sus Seis poemas galegos
(y que en el sarcasmo de la Historia volverían a aparecer unidos en su destino
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trágico, asesinados ambos la misma madrugada: el editor en una cuneta de las afue-
ras de Santiago y el poeta en el barranco de Víznar) o Luis Seoane, están un am-
plio círculo de personajes que representan la avanzadilla política e intelectual de
la República: Arturo da Silva, boxeador y poeta a lo Arthur Cravan; el sastre artista
Huici; Luis Terranova, magnífico cantante de extraordinario don; Vicente Curtis,
discípulo de Silva; el pintor Sada o los hermanos Vidal, Chelo (pintora a lo Ma-
ruja Mallo) y Leica (fotógrafo). 

Con las múltiples historias de estos personajes protagónicos, que en algunos
casos se entrecruzan con las del grupo anterior (así Chelo Vidal y Ricardo Sa-
mos o Terranova y Dez), Manuel Rivas construye un espléndido mural de la vida
en la ciudad entre 1936 y 1963, atendiendo a todas esa vidas paralelas pero tam-
bién a la historia oficial y a la intrahistoria cotidiana. Una historia proteica, mag-
mática, trágica y tierna (espléndido es el pasaje que versa sobre Marconi y cróni-
ca que el meritorio Balboa redacta con los mimbres de aquella vida), a ratos
cómica (así ciertos sucesos oficiales) dolorosa y luminosa a la vez, y nunca ma-
niquea, dado que va pasando el tiempo y los vástagos crecen con energías reno-
vadas, a veces a espaldas del pasado familiar.

Es imposible dar cuenta aquí de todo lo que encierra Los libros arden mal, pe-
ro sí quiero destacar un rasgo relevante de la novela: la multitud de cuadros y es-
cenas que se yuxtaponen como fragmentos autónomos (así, por ejemplo, las her-
mosas estampas de las costureras, las lavanderas o las cerilleras) no quedan fijadas
e inertes porque, al cabo, de ellas emerge un personaje individualizado (no un ti-
po) vinculado a algún otro. Todas estas instantáneas al minuto, como las que
capta el fotógrafo callejero, constituyen núcleos dinámicos al servicio de al menos
dos intrigas principales que en su desarrollo tejen una extensa red a la que se pren-
den otras vidas: desde la última hija viva de Rosalía de Castro al incesante desfi-
le de criaturas sencillas pero con nombre propio y con su particular historia.

La excelente calidad literaria de estas páginas, los variados registros expre-
sivos (que incluyen el relato popular, la leyenda, el informe, la crónica oral, la pro-
sa lírica, la noticia periodística, el poema, la narración detectivesca y algunos más),
el suceso inicial y otros pequeños episodios relacionados con las palabras, con-
vierten Los libros arden mal en un espléndido tributo a la literatura, con su parte
de ofrenda y de homenaje.

Y es que el 2006 –año oficial de la Recuperación de la Memoria Histórica,
recuérdese– ha sido pródigo en este tipo de ejercicios, con un buen número de no-
velas que enfocan y reconstruyen una parcela de nuestro pasado.

En Nuestra epopeya, MANUEL LONGARES se centra en un grupo de per-
sonajes de la Castilla rural que en los años sesenta emigran a la ciudad y elabora
un complicado tapiz de vidas e historias que dan cuenta del drástico cambio vi-
vido por ese sector de la sociedad española. Si consideramos que desde La nove-
la del corsé (1979) y Soldaditos de Pavía (1984) a la reciente Romanticismo
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(2000), Manuel Longares se caracterizó por hacer de la novela una especie de la-
boratorio lingüístico, entenderemos que también Nuestra epopeya destaca no
tanto por su materia (las múltiples historias y personajes que pueblan estas pági-
nas son los habituales y conocidos de aquellas otras novelas o películas que re-
trataban, bien desde el presente del acontecer o bien desde una posterior evoca-
ción, esa franja de la realidad española) cuanto por el modo de expresarla: un vasto
collage de episodios y escenas que se construyen a partir de una polifonía que, si
inicialmente apegada a un registro valle-inclanesco, va poco a poco modulando
otros varios registros, mezclando lo popular y lo culto e incorporando todo tipo de
modismos, decires, coplas, estribillos y clisés. Si en Romanticismo Longares en-
focaba a los madrileños del barrio de Salamanca durante la transición del fran-
quismo a la democracia, en Nuestra epopeya enfoca el contrapunto sociológico de
la alta burguesía –los campesinos emigrados a la ciudad y las capas urbanas me-
dias y bajas– durante el largo invierno de la dictadura.

También EDUARDO MENDOZA en Mauricio o las elecciones primarias ha
optado por hacer de la novela un ejercicio de evocación y revisión (entre pintoresco
y crítico) de una franja de nuestro pasado: la de la Barcelona que se prepara para
el cambio postfranquista y vive el fervor de las primeras elecciones democráti-
cas, rindiendo con ella Mendoza su homenaje más directo y declarado a su ad-
mirado Pío Baroja, aun sin abandonar del todo el tono de su anterior “comedia
ligera”. Entre un prólogo y un epílogo, Mendoza encierra un único capítulo que,
si de un lado atiende a la historia colectiva, también cuenta el proceso personal
de Mauricio (un dentista en su treintena, un tanto apático y desnortado) y Clotil-
de (joven abogada que ha de buscar un sitio en el mundo profesional), obligados
ellos también a hacer su “elección primaria” y así encarrilar su vida. A partir de
la historia personal de ambos, y sus múltiples vaivenes, entran en la novela una va-
riada fauna de personajes de la burguesía autóctona a la que ambos pertenecen
así como otros pertenecientes a la periferia y los arrabales (geográficos y sociales)
con los que Mauricio, comprometido con el proyecto político de los socialistas ca-
talanes, entra en contacto. Todos a cual más extravagantes, en su conjunto dibu-
jan un tapiz algo desflecado a ratos, con excesivos tiempos muertos (aunque tal
vez el autor se propusiera hablar de la falta de sustancia, pero el lector se resien-
te), episodios no muy relevantes para el asunto central (un viaje a Israel que in-
cluye una larga disertación sobre el pueblo judío, una escena lésbica sin mayores
consecuencias) y, en algunos casos, excesivamente grotesco y rancio, e incluso le-
vemente anacrónico, trasladando a la Barcelona de 1982 figuras y paisajes más
propios de los primeros años setenta o finales de los sesenta.

Pero si el empeño era homenajear a Baroja, hasta parece congruente y nece-
sario todo ese efluvio arrabalero y esa falta de dirección y la velocidad algo alo-
cada en que por momentos cae Mauricio o las elecciones primarias, novela en la
que Mendoza, pese a lo carnavalesco y la humorada, no renuncia sin embargo a
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practicar una incisión moral en “el festival benéfico de la socialdemocracia”, aun-
que la crítica y la derrota proceda de seres que, como el Padre Morapio y la Po-
rritos, no dejan de ser una imagen devaluada y cruel.

Tampoco podemos pasar por alto la publicación de La higuera, de RAMI-
RO PINILLA, galardonado este año con el Premio Nacional de Narrativa por su
abrumadora y brillante trilogía Verdes valles, colinas rojas, donde parecía que el
autor había recogido todo el abanico de vidas posibles que cabían en un lugar y un
tiempo cuales lo son los del País Vasco desde finales del siglo XIX hasta la ac-
tualidad (con los prolegómenos y la historia mítica incluida). Y sin embargo no era
así. Pese a las docenas y docenas de microrelatos apresados en esa gran saga na-
rrativa, Ramiro Pinilla aún tenía nuevas historias que contar. En La higuera es la
de Rogelio Cerón, un falangista que llega a Getxo para “hacer limpieza”: es de-
cir, para liberar a la Nueva España de rojos y separatistas, asesinando, entre
otros, a un maestro y a su hijo adolescente, ante la mirada de un niño que ve ma-
tar y enterrar impunemente a su padre y a su hermano.

Por su parte, IGNACIO VIDAL-FOLCH prosigue publicando un nuevo vo-
lumen de la trilogía iniciada en Turistas del ideal (2005), entregándonos ahora
Contramundo, donde aborda, en la anterior clave de farsa y desplegando toda la
hilarante mordacidad de que el autor es capaz, el tema de los nacionalismos que
sacuden la España contemporánea y que se mueven entre la utopía y el delirio.
Otro escritor barcelonés de esa misma generación –los que hoy rondan los cin-
cuenta años–, MARCOS ORDÓÑEZ, se acoge a un espacio imaginario –Moi-
ra– para reconstruir la vida cotidiana bajo un régimen dictatorial en su nueva no-
vela Detrás del hielo, donde, si bien el espacio es una síntesis de las muchas y
variadas geografías que padecieron regímenes totalitarios, el tiempo se ciñe a la
década de los sesenta del pasado siglo, cuando tres jóvenes –Jan Bielski, Klara Li-
boch y Oskar Klein– inician su camino hacia la madurez bajo el doble signo del
activismo político resistencialista y las batallas de amor. Y en la Barcelona de fi-
nales de los cincuenta se enmarca El sueño del caimán, de ANTONIO SOLER,
donde se reúnen un ex brigadista fugitivo de sí mismo, un comunista que pintaba
carteles de cine, un burgués de izquierdas, una misteriosa mujer y un eterno exi-
liado, para preparar el asalto a un polvorín de Málaga. Aquella historia es evoca-
da años después, cuando un recepcionista de hotel en Toronto cree reconocer en el
nuevo huésped que acaba de llegar a Luis Bielsa, que le había traicionado casi cua-
renta años antes. La narración discurre por el recuerdo de aquellas reuniones clan-
destinas, la cárcel y la represión, pero también recoge el rencor que había dormi-
do agazapado y el deseo de venganza que se va activando para borrar la amargura
del desengaño y la derrota.

Otro novelista de esta generación también nos ha entregado una novela de ca-
racterísticas similares a las que estoy comentando.  En El viento de la luna, AN-
TONIO MUÑOZ MOLINA nos devuelve a Mágina, ese espacio de ficción que,
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trasunto de la Úbeda natal del autor, enmarcaba su primera novela –Beatus Ille,
1986– y también El jinete polaco –Premio Planeta de 1991–, además de reflejar-
se en algún episodio de los reunidos en esa “novela de novelas” que es Sefarad
(2001). Pero lo que entonces era fundamentalmente marco o escenario de la ac-
ción adquiere en El viento de la luna un relieve mucho más sobresaliente, por-
que Mágina retorna ahora como una entidad propia en su peculiar esencia de pe-
queña ciudad provinciana de la España de 1969, de la cual se nos dan tanto sus
rasgos físicos y materiales –paseos, calles, cines– como su fisonomía social y
humana –el contraste entre las clases– en una serie de cuadros intrahistóricos
que dibujan los trabajos y los días, los ritos y las costumbres, y desde luego la to-
nalidad de los valores morales que rigen la existencia de sus gentes. De esa Má-
gina retorna además algún episodio pespunteado ya en aquella lejana novela de
1986, como el referido a los motivos del trágico final de Justo Solana, que se acla-
ran en este nuevo relato porque la memoria de la Guerra Civil seguía viva y pre-
sente en la Mágina de treinta años después.

Y hay otro importante retorno en El viento de la luna, relacionado con lo
que esta novela tiene de (lo que los ingleses llaman) faction o autoficción, línea
pulsada ya por Muñoz Molina en Ardor guerrero (1995). Si aquí el autor se mo-
vía entre la crónica y la ficción para relatar la experiencia del servicio militar, aho-
ra es la adolescencia del autor lo que retorna.

El viento de la luna es una novela de formación en su formato más clásico,
salvo quizá en la peculiaridad de que Muñoz Molina convierte las “salidas” del hé-
roe adolescente en un encierro o reclusión fabuladora (cuyo clima me recuerda
bastante al que el autor construyó en Diario del Nautilus). Pero salvo esta parti-
cularidad, en la novela hallamos el resto de los ingredientes característicos de un
género que suele desenvolverse como un proceso de negación y ruptura resuelto
en el hallazgo y la voluntariosa construcción de unas nuevas señas de identidad
que en adelante marcarán la vida del joven (ya más adulto que adolescente) que
acaba de abandonar la niñez. El viento de la luna narra esa crisis en sus distintas
facetas. Están los cambios y las transformaciones físicas, la exploración del
cuerpo y el descubrimiento de los placeres onanistas, junto con la pulsión erótica
y sexual. Está el alejamiento del mundo familiar –un mundo amplio, donde con-
viven tres generaciones, como solía ser en el ámbito rural–, la marcada distancia
hacia los adultos amparada en una vanidad precoz –“la arrogancia íntima de saber
ya muchas cosas que ellos no saben”–, la desobediencia y la rebeldía ejercidas tam-
bién contra otras instancias –el colegio, la religión–. Están los bruscos cambios de
carácter y la aparición de una actitud hostil y enconada, además de otros senti-
mientos –¡la melancolía!–, y otros anhelos y deseos. Está la pérdida de la ino-
cencia y el estado de gracia que le había durado toda la infancia y que enseguida
sabe que ya no podrá recobrar jamás. Está la soledad voluntariamente abrazada y
el pertinaz encierro en el cuarto propio, situado en la parte más alta de la casa y
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desde donde se siente vivir como en un faro o en un observatorio astronómico:
un cuarto convertido en madriguera y refugio donde cobijarse y donde soñar –al
sesgo de la aventura espacial de aquel verano en que el 20 de julio la misión es-
pacial del Apolo XI se posaba en el Mar de la Tranquilidad convirtiendo a su co-
mandante Neil Armstrong en el primer hombre que pisaba la Luna–, pues en la no-
vela están las fugas y las fabulaciones a que se entregaba aquel muchacho que
entonces vive también por vez primera la experiencia de la extrañeza, experien-
cia central en ese proceso de metamorfosis y tal vez la más perturbadora de to-
das porque subraya el desamparo íntimo.

Es impecable la profunda exploración del cambio que vive el muchacho y el
trazado de su nueva etapa vital, cobijado en el refugio quimérico de los libros (par-
cela donde también recorre un camino de rupturas, pasando de leer viajes inven-
tados –es decir, novelas– a leer los viajes reales de los grandes aventureros y ex-
ploradores) y en la densa ensoñación aeronáutica. Pero de El viento de la luna lo
que más me ha gustado es el rescate proustiano de esos personajes que rodean al
muchacho y de unas formas de vida y hasta unos modos de estar en el mundo
que iban a sufrir una veloz y drástica alteración tan sólo unos pocos años des-
pués. Es un rescate que tiene mucho de homenaje cordial, así como de elegía. Y
no debe de ser casual que en uno de esos episodios de la novela se cite a Brueghel.
Porque leyendo esas páginas a menudo he vuelto a sentir las impresiones que só-
lo algunos pintores me producen: todos aquellos que descubrieron que un rostro,
unas manos, un enser, una blonda o unas frutas, decían y significaban, apunta-
ban y suscitaban un mundo. Pero lleno de vida, claro está. Y eso no es frecuente
hallarlo en los libros que se escriben hoy día.

Pero el año 2006 también nos ha traído excelentes novelas que, en lugar de re-
montarse a ese pasado histórico colectivo, se asientan en la peculiar senda narra-
tiva abierta por sus respectivos escritores.

En Ya verás, PEDRO SORELA retorna al mundo abarcado en Viajes de
Niebla (1997) y al de Trampas para estrellas (2001), sus dos novelas anteriores.
Siguiendo el esquema tripartito que caracteriza algunas obras de este autor, Ya
verás está dividida en tres partes. La primera –“Media historia del aviador y la tres-
marina”– nos  transporta de nuevo a Tres de Marzo, la capital de un imaginario pa-
ís sudamericano, Santiago (ambos espacios de ficción se corresponden, respecti-
vamente, con las Bogotá y Colombia reales), donde transcurría parcialmente Viajes
de Niebla, pero en la historia que ahora se nos cuenta y que transcurre mediado ya
el siglo XX, asistimos al momento en que aquel mundo de antes irá desvane-
ciéndose y cerrándose para derivar en lo que ya sabemos, o leemos en estas pá-
ginas: “por entonces Tres de Marzo tenía la reputación de ser la ciudad más peli-
grosa de América, junto a Nueva York, y una de las más arriesgadas del mundo.
Allí, ya se decía entonces, allí era más caro llevar a una novia a un restaurante
que contratar a un asesino, y allí, según la prensa extranjera, los criminales de cue-

Libro Siglo XXI Num. 5  4/3/09  16:54  Página 93



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 5 (2007)94

llo blanco tenían tanto dinero que encargaban sus leyes a medida a un parlamen-
to de sastres”. 

En ese espacio y en aquel tiempo donde aún eran posibles los juegos y los via-
jes, transcurre parte de la niñez y la adolescencia de un joven –el narrador– que
empieza a oír de labios de su padre la extraña historia de un piloto, Bernard, y
una niña bien, Marina Uría. Extraña y trágica esa historia, por su desenlace. Ex-
traña y enigmática porque así, tal como se hablaba de ella –entre alusiones y si-
lencios, a ráfagas–, aquella historia que el joven querrá luego contar aflora en el
relato, sorteando las vacilaciones y lagunas de la memoria. Y es que, según viene
siendo rasgo destacado en la narrativa de Sorela, en la historia que se cuenta ca-
be también el cuento de esa historia. O, si se prefiere, dentro de la ficción, cabe
la metaficción, aunque yo prefiero eludir la terminología de rigor para aproxi-
marme en lo posible a un lenguaje –el de este autor– que, ante todo, sugiere y evo-
ca (dado que no estamos metidos dentro de uno de esos artilugios que cuando
enseñan el engranaje producen ruidos).

Lo singular de Ya verás, entre otras cosas, es el modo en que el autor va ha-
ciendo aflorar ante el lector –mostrándole– esguinces de aquel mundo desapare-
cido, fragmentos de una historia (y sus ecos) que sucede en escenarios que lle-
van incorporados a los personajes, o al revés, como escribe el narrador: “Acaso sea
cierto que no hay escenarios, sólo personajes que llevan el escenario ya puesto”.
Un narrador que se autorretrata como lector apasionado y como artista adolescente,
alguien que, de muchacho, “hacía girar todos mis atractivos en torno al único
que me parecía indiscutible, y era mi capacidad de hacer como si la vida real se
pareciera a los libros en los que vivía como en la más exigente de las patrias”,
dado que los sucesos de la vida real, las historias que contenían los periódicos le
parecían “relatos de ciencia ficción desprestigiados por su barroquismo y el en-
voltorio de papel que manchaba”. Un muchacho desvelado por recordar para po-
der contar aquellas historias de las que su padre hablaba sólo a medias: “pedazos
de historia o historias incompletas, si se quiere, y ésa es, creo, la razón más pro-
funda de las que me convirtieron en escritor: el desafío, el deseo –eso hago– de al-
guna vez completarlas”. De ahí que en las páginas de Ya verás leamos reflexio-
nes como ésta: “Aún no sé si la memoria es verdad o falsifica, y sospecho que
no lo sabré nunca, pero en cualquier caso es lo único que pone orden y jerarquía
en el tiempo”. U otras apuntaciones todavía más breves, que pespuntean el dis-
curso narrativo: “Así, con una sospecha, comienzan las intrigas”.

La segunda parte de Ya verás –“Teatro en el cielo”– es un canto al arte de via-
jar –tan vinculado en Pedro Sorela a la propia escritura–, que tiene como centro
a la joven Sol (o Soledad), “la azafata que corregía los destinos”, una criatura mis-
teriosa y singularísima cuya identidad no desvelaré. El mundo de Sol  –móvil,
casi etéreo, proteico– atrae y genera una serie de historias de frontera que en al-
gunos casos son perfectos y deliciosos microrelatos (lo cual entronca esta novela
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con el otro libro reciente de Sorela: los Cuentos invisibles, a los que se alude
también aquí). “Teatro en el cielo” contiene asimismo una elegía: la que cifra la
muerte del Viaje en la era de la globalización y del turismo de masas: “filas y fi-
las de asientos sujetos entre sí que igualan a la gente sentada. Basta que uno solo
estornude para que toda la fila se sacuda, igual que muñecos riendo sin chiste. Pue-
de que lancen alaridos de fútbol o que enarbolen los sombreros comprados en
sus vacaciones… Es inútil: las compras de relojes y chándals hacen que los via-
jeros se parezcan hasta que resulta imposible diferenciarlos, salvo en detalles sin
importancia: hombre, mujer, anciano… No se sabe muy bien cuál es la utilidad pe-
ro alguna debe de tener desde el momento en que todos los aeropuertos del mun-
do quieren parecerse y que sus pasajeros se parezcan”.

Lo que esta veta narrativa tiene de crítica de la realidad presente enlaza par-
ticularmente con la tercera parte de la novela –“Nieve sobre un pez”–, en que re-
aparece el mundo de Trampas para estrellas, es decir, el espacio del Instituto Su-
perior de Alta Exploración El Polo, donde ejerce de Profesor aquel joven artista
soñador que había vivido su adolescencia en Tres de Marzo y que ahora, en su ma-
durez, proyecta su lúcida mirada sobre una realidad que atañe al mundo universi-
tario, a los holdings de la información y poderes mediáticos, a la especulación
inmobiliaria y mobbing urbano y a los comportamientos y valores de una socie-
dad siempre entregada al espectáculo, pivotando entre la mascarada y la farsa, y
regida por un pragmatismo tan obsceno como acomodaticio.

Allí reaparece Sol, y con ella la sorpresa y la posibilidad de la aventura (el via-
je), de otra historia que no desvelaré porque para eso –para que el lector la conozca
de primera mano y le llegue en estado de gracia, sin mediaciones innecesarias– ha
escrito Pedro Sorela una novela que en nada se parece a lo que más abunda en
las librerías. Una novela, Ya verás, que, como las otras del autor, no está aqueja-
da del mal que diagnostica el Profesor: “El principal problema de la literatura mo-
derna es que no le ocurre nada y, como enfermos sin más dolencia que el tedio, a
la larga muchos escritores se tienen que inventar problemas o copiarlos del cine
y a sus dolencias se les ve pronto el lado de mentira”. Y lean ustedes también
con mucha calma el arranque de esta tercera parte –el capítulo “Pájaros felices
en el Aula 303”–, que encierra una excelente poética (y ética), la del autor, ver-
balizada a través de ese alter ego que es el Profesor.

También IRENE GRACIA en El coleccionista de almas perdidas da un fir-
me paso en su trayectoria, y esta vez sí que la crítica ha atendido como se debía a
la aparición de esta novela tan peculiar, que puede leerse como un homenaje al ar-
te del relato, construido con  palabras que cautivan y embelesan, palabras que cuen-
tan, explican o iluminan, palabras que avisan y aleccionan, palabras que incitan
o calman, palabras que persuaden, que engendran…, palabras que animan o con-
mueven, que consuelan o entristecen, pero también palabras que asustan, que in-
quietan y perturban, palabras extraviadas que aterran y pueden llegar a matar.
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El arte del relato, una antigua y noble pasión que Anatol Chat –uno de los
cuentacuentos de esta historia– ve amenazada ya a principios del siglo XX,
cuando él crece –no menos que otro hábito que aquélla lleva aparejado: el gusto
de escuchar– y que él se propone recuperar y preservar, ensayándolo en las ca-
lles y las plazas de las ciudades o en las ferias, donde Anatol mira y habla a las gen-
tes, tejiendo para ellas relatos que simulan  estar creando el mundo, haciéndolo
aparecer de nuevo ante los ojos como si fuera una primera vez. “Es una locura, y
usted lo sabe”, le reprocha el señor Artaud cuando Anatol, con toda la humildad
del mundo, le confiesa su propósito y su aspiración de ser uno de los mejores cuen-
tacuentos callejeros, replicándole: “Es la locura habitual de los artistas. Me ima-
gino que a los escritores también les pasa”.

Como su personaje, Irene Gracia es una escritora que también tiene ese mis-
mo tipo de aspiraciones y que sabe del poder mágico de las palabras, a las que, in-
directamente, rinde homenaje en esta su cuarta novela, parcialmente hermanada
con la que le precedía, Mordake o la condición infame (2001), donde la autora par-
tía de una noticia recogida en un estudio de 1896 sobre anomalías y rarezas re-
gistradas en la Historia de la Medicina, según la cual, Edward Mordake, herede-
ro de una de las familias más nobles de Inglaterra y joven de excelentes dotes,
estudioso y músico de notable habilidad, de porte y rostro comparables al de An-
tinoo, tenía, en la parte posterior de su cabeza, otra cara: la de una bella mujer,
“adorable como un sueño, terrible como un demonio”.

Ahora, en El coleccionista de almas perdidas, también un dato de la reali-
dad le sirve a Irene Gracia como punto de partida para construir un mundo de
ficción en el que, como en la realidad, se enzarzan todos los opuestos: el Bien y
el Mal, lo Bello y lo Siniestro, Eros y Thanatos… Ese dato real que la autora res-
cata del olvido son los Chat, los fabricantes de autómatas más memorables de fi-
nales del siglo XIX y principios del XX, algunas de cuyas “criaturas” fueron a pa-
rar a manos de Freud y de Lenin, que tenían en sus casas sendos autómatas que
representaban a Descartes y Malebranche, respectivamente. El periodo histórico
en que se sitúa la vida de los Chat, tan fascinante y convulso, podría ser un buen
pretexto para dar lugar a ese tipo de recreaciones de época que tanto parecen
gustar a los lectores últimamente, dado que la realidad abarcada en la novela com-
prende desde los grandes y espectaculares inventos del progreso técnico que se
mostraban y exhibían en las Exposiciones Universales (a donde también acudían
los Chat con sus fabulosos artefactos) a experiencias espirituales e intelectuales de
primer orden, desembocando todo ello en ese primer gran estallido que fue la I
Guerra Mundial, en que sucumbe el último de la legendaria estirpe de los Chat,
el joven Anatol.

Pero Irene Gracia no se regodea en la recreación del escenario histórico; se li-
mita a puntearlo. La contención obedece al hecho de que, como en otras de sus no-
velas, lo que le importa más a la autora es anclarse en los personajes, en el círcu-
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lo de los Chat –formado por los padres, Horacio y Leopoldina, y por los hijos, Ana-
tol y Angélica, quedando Edmundo Schartz, el abuelo materno, algo más alejado–
y adentrarse en su mundo interior, pulsando emociones, inquietudes, afanes, sue-
ños, sentimientos, figuraciones… Desde esa ladera, en El coleccionista de almas
perdidas volvemos a ver algunos delos temas y conflictos más característicos y ge-
nuinos del perturbador mundo narrativo de Irene Gracia –que se inscribe en la tra-
dición del expresionismo lírico a lo Djuna Barnes y Violette Leduc, de tan esca-
sa representación en nuestras letras–, tan singular, tan intenso y sugerente, y tan
repleto de resonancias, que, esta vez, nos llevan hasta Hoffmann, Mary Shelley,
Poe o Las mil y una noches.

Porque, si por un lado asistimos a las andanzas de Anatol, episodios que,
unidos, conforman un breve relato de formación o de aprendizaje –en tanto que
ese niño extremadamente sensible habrá de aprender a vivir en un mundo sin es-
pejos ni falsas reduplicaciones, y enfrentarse a la vida en su formato y dimen-
sión real–, y lo vemos también en su faceta de creador, primero dando ánimo y voz
al muñeco Rocambor y luego a la Orquesta Sinfónica de las Almas Perdidas
–veta narrativa que a su vez conforma un microretrato del artista adolescente–,
no olvidemos que este personaje (y los suyos próximos) es un prodigioso cuen-
tacuentos, de modo que el despliegue de cada uno de esos relatos es una esplén-
dida lección de vida y literatura. De vida, porque cada uno de ellos –sea quien
sea el que los cuenta– va prendido a un suceso o a una experiencia, y hablan del
amor, del sufrimiento, de la creación, de la belleza, del conocimiento, de la vida
o de la muerte. Y son también esos cuentos una lección de verdadera literatura por-
que cada uno de ellos viene pautado desde las mejores tradiciones y las más ex-
quisitas voces. Se titulan ¿Sueña el áspid con el tiempo?, Los sustanciales, El
arte de gemir o Dante Lune. Todos, además de un aviso, encierran una estreme-
cedora sorpresa.

Y asimismo quiero destacar Versiones de Teresa, de ANDRÉS BARBA, que
obtuvo por unanimidad el XVI Premio de Narrativa Torrente Ballester, sumando
así  el autor un nuevo galardón a su trayectoria literaria, inaugurada en 2001 con
La hermana de Katia (novela finalista del Premio Herralde, que gozó de una ex-
celente acogida crítica), a la que seguían las cuatro nouvelles reunidas en La rec-
ta intención (2002), y una segunda novela no menos deslumbrante que la ante-
rior, Ahora tocad música de baile (2004).

En La hermana de Katia, Andrés Barba exploraba las relaciones fraternales
y, de paso, la conflictiva relación entre la adolescente y su madre; en Ahora tocad
música de baile, el autor ensanchaba el escenario, abarcando el análisis de las re-
laciones cruzadas entre los cuatro miembros de una familia; y ahora, en Versiones
de Teresa, volvemos a una cierta reducción del mundo acotado, en beneficio de la
intensidad (no sólo en lo referente a la agudeza de la introspección psicológica si-
no también en lo que se refiere a la propia escritura, que por momentos roza el
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poema en prosa), dado que la historia se articula en torno a Teresa –una adolescente
casi niña aún, deficiente mental– y las “versiones” que de ella nos ofrecen Ma-
nuel –un joven de 30 años que un verano se apunta como voluntario en unos cam-
pamentos para disminuidos a los que acudirá Teresa– y Verónica –la hermana ma-
yor de ésta, que por entonces vivirá varios ritos de paso, entre ellos el inicio de
sus estudios universitarios y la ruptura de su férrea amistad con Ana–.

Hay en la novela un diseño dual que estructuralmente se resuelve a través de
la alternancia entre los capítulos que corresponden a la versión de Manuel o a la
de Verónica, cada uno situado en un plano temporal distinto: el relato focalizado
en Manuel va del presente al pasado, desde el desenlace de los acontecimientos
al momento en que se desencadenaron, en los inicios de aquel verano; el relato
de Verónica arranca después y recorre la otra mitad del tiempo de la historia has-
ta llegar al presente, cerrándose con las últimas horas de Teresa. Ese dualismo no
es en absoluto rígido y hasta participa de cierta difuminación especular, dado
que de un lado tenemos la doble relación entre Teresa y cada uno de estos dos per-
sonajes, y por otro la de Manuel y Verónica, que llegarán a conocerse y entablar
a su vez otro tipo de relación, y desde luego la de cada personaje con los respec-
tivos núcleos familiares (madres, hermanas). El mundo de Teresa es el más silen-
cioso y hermético, y son escasos los momentos en que el narrador –una voz en ter-
cera persona pero que casi siempre narra desde el punto de vista de los distintos
personajes– se adentra en la interioridad de esta muchacha, que despierta en Ma-
nuel una pasión amorosa –o un amor fou, pues nace de un golpe de vista–, que em-
pieza por sorprender y turbar al propio amante, obligándole a un afilado ejerci-
cio de introspección que pasa por meditar sobre la circunstancia en que se
hallaba su vida cuando empezó todo –el desapego y la insatisfacción por su tra-
bajo, el imperativo de los treinta años recién cumplidos, la sensación de estar lle-
vando una vida previsible y anodina, la sospecha de que aquella indiferencia lle-
vadera en la que se había instalado era una renuncia encubierta a sentir la realidad–,
lo cual le obliga a rememorar una reciente experiencia decisiva, la muerte del pa-
dre –excelentes tres páginas que narran la agonía–, y, sobre todo, a analizar la
naturaleza del amor en tanto que sentimiento fronterizo, ese modo de llegarle de
fuera, nada más ver proyectado el rostro de Teresa en una diapositiva, “como por
sorpresa, como un obsequio: No lo había buscado y por tanto era júbilo puro o do-
lor puro”. Y desde luego, se desvela el amante analizando el objeto de su amor –esa
casi niña disminuida, de rasgos “deformes”– y ese deseo “extraño, cómico y do-
loroso”.

Naturalmente, dadas las características de la historia de esta novela, a priori
el autor afrontaría  un severo riesgo al tratar un asunto de esta naturaleza: caer en
lo escabroso o en cualquier forma de mixtificación. Andrés Barba lo salva y elu-
de de varias formas. La más destacada, quizás, sea esa depuración extrema del len-
guaje en las situaciones “amorosas”. Otro modo es trasladando los aspectos más
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ásperos e incluso turbios del asunto a un círculo ajeno al de los amantes, a un
plano social de ritos programados, trátese de la celebración de un cumpleaños o de
una “Fiesta de otoño” organizada con fines benéficos y en la que la representación
y la impostura se ubica en el patio de butacas y no en el escenario donde los chi-
cos discapacitados representan sus números teatrales o musicales: “Y era una re-
presentación lenta y medida, cuyos gestos habían sido aprendidos a lo largo de in-
numerables fiestas de otoño como aquélla, como si en un guión tácito siguieran
al milímetro los momentos en los que habían de reír, o aplaudir, o emocionar-
se… Resultaba evidente y personalísima cada manera precisa en que la enferme-
dad había golpeado cada rostro y cada cuerpo, pues cada rostro y cada cuerpo
era diferente del que se encontraba a su lado, sin embargo a las personas que
ocupaban el patio les reunía la pátina pastosa de la normalidad, de lo convencio-
nal”. Esta escena –arropada por otras que la preceden o la desarrollan y que igual-
mente tratan de la autenticidad, el fingimiento, la impostura o la transparencia–
es fundamental en el giro que dará la historia de esta novela que trata toda ella
del amor: el amor y la belleza, el amor y el bien, el amor y el miedo, el amor y la
vergüenza, el amor y la pureza, o la impureza y otros subterfugios…. Porque,
como le confesará a Verónica, Manuel utilizó a Teresa “como una caja hueca de
resonancia en la que eran mis propios sentimientos, no los suyos, los que resona-
ban. Ella era sólo el vacío en el que resonaban aquellos sentimientos… De lo
que estaba enamorado, más bien, era del sonido de mis sentimientos ampliados en
Teresa”.

Tres escritores más veteranos nos entregaron sendas nouvelles, muy distin-
tas entre sí, como corresponde a cada uno de los autores que las firman, aunque
las tres nos proporcionan una gozosa lectura. 

En Laura y Julio, JUAN JOSÉ MILLÁS recupera su mejor pulso y vuelve a
ser el gran fabulador de la extrañeza que tan tempranamente había destacado Gon-
zalo Sobejano. Un día, en la vida de Laura –una masajista que trabaja en un bal-
neario urbano– y Julio –decorador– aparece Manuel, un escritor que se instala en
el piso de al lado y que, siendo la antítesis de su vecino, acaba por ser una presencia
absolutamente imprescindible en la vida de la pareja, hasta el punto de que la re-
alidad de su existencia sólo parece tener sentido gracias a esa persona interpues-
ta. Un inesperado accidente de Manuel, el ingreso en la UCI y el posterior falle-
cimiento será la brecha que descubre el vacío y la crisis encubierta en que se
desenvolvía la vida de Laura y Julio, que “se relacionaban casi exclusivamente por
la noche, mientras cenaban frente al televisor, intercambiando informaciones de
orden práctico en un tono burocrático al que añadían cada día nuevos trámites”.
Cuando Laura le comunica a su marido que ha decidido separarse, Julio se insta-
la en secreto en el piso de Manuel y, al hacerlo, usurpa también su ropa, sus cos-
tumbres e incluso su mirada sobre el mundo, sobre su ex mujer y sobre sí mis-
mo, descubriendo así una vida nueva que tendrá que modelar para convertir su
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impostura en realidad. A lo largo de esta metamorfosis, descubre que la vivienda
es ante todo un espacio mental y todo cuanto hasta entonces le había resultado
familiar se le revela con un punto de extrañeza: “Caminaba como si fuese otro, o
como si estuviese habitado por otro que gobernara los movimientos de su cuerpo
con la destreza de un piloto experto”. Allí aislado, Julio acabará por descubrir la
verdad que hasta entonces había ignorado: que Laura y Manuel eran amantes des-
de hacía mucho tiempo y que el hijo que espera ella es de ambos, lo que le lleva
a meditar sobre la impostura y sobre las relaciones entre la verdad y la mentira.

Por su parte, JAVIER TOMEO nos ofrece en La noche del lobo otra de sus pie-
zas más características. Partiendo del accidente fortuito –una torcedura en el tobi-
llo– sufrido por dos hombres que nada tienen en común entre sí ni mucho menos
se conocen pero que una noche coinciden en un camino solitario donde se ven obli-
gados a aguardar inmovilizados hasta que llegue alguien y les preste ayuda, em-
piezan a charlar mientras aguardan, aunque ni siquiera pueden verse las caras.
Macario es un modesto pensionista que cada día aprende nuevas cosas en Internet
y que, además, cultiva la poesía lírica; vive en una casa sin ventanas, lo que equi-
vale a decir que ha renunciado “a todos los horizontes ilusorios”; lo abandonó su
mujer; es de izquierdas y, prácticamente, opuesto en todo a Ismael, un agente de se-
guros, que había llegado aquella mañana al pueblo y había conseguido venderles un
par de pólizas al panadero y al herrero. La particular ciberadicción de Macario con-
vierte su discurso en algo absolutamente imprevisible y a ratos surrealista en lo que
de aleación automática e irracional tiene, pues pasa de hablar de la simbología de
los colores a los faros, los países con k, las gallinas, las constelaciones y mil otros
asuntos que afloran por imantación espontánea, reforzando lo azaroso y absurdo de
la circunstancia que reúne a ambos hombres. Si a ello sumamos el escenario noc-
turno propicio a hacer aflorar los turbios fantasmas interiores –con un cuervo que
los protagonistas suponen enamorado, un mochuelo y unos grillos que no paran
de cantar– y la extraña influencia que una  luna llena que aparece y desaparece
entre la niebla ejerce en Macario, tenemos ya completado un cuadro en el que,
con el humor y la ironía característicos de Javier Tomeo y una escritura depurada
y exigente, igual de permeable al lirismo poético como a la abstracción metafísi-
ca, reconocemos la peculiar factura de una novela que nos recuerda al mejor To-
meo, el de Amado monstruo o El castillo de la carta cifrada.

También en La piedra en el corazón, encontramos a un LUIS MATEO
DÍEZ distinto al del ciclo narrativo de Celama y más próximo a títulos como Apó-
crifo del clavel y la espina o La mirada del alma. En ésta, el autor abordaba el
tema de la enfermedad que provoca conmociones físicas y espirituales y que afi-
na de manera extraordinaria la propia sensibilidad del paciente. Ahora, en La
piedra en el corazón Luis Mateo Díez nos muestra la compleja y dramática si-
tuación en que han vivido y viven Nima y sus padres a raíz de la anorexia que pro-
gresivamente ha ido devorando a la joven. Hay un denodado intento por parte de
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los protagonistas de buscar aquellas palabras que expliquen lo que les está pa-
sando y que son incapaces de expresar.

Estructurada en diez partes de características formales muy diversas, La
piedra en el corazón se inicia con un primer bloque narrativo que transcurre du-
rante el atardecer del 11 de marzo de 2004 en Madrid, Cuando Liceo (el padre
de Nima) llega a su casa y se encuentra con varias llamadas de su hija en el con-
testador del teléfono, pero ésta no responde cuando él intenta devolvérselas. Da-
da la fecha de esa jornada, estas primeras páginas de la novela reflejan el ambiente
de la tragedia que vivió Madrid y los sentimientos de las gentes, por lo que ense-
guida vemos a Liceo apresado en una serie de meditaciones sobre la desolación,
el estupor, la irrealidad, el silencio atónito que se extiende por toda la ciudad, la in-
defensión, el dolor y el estupor ante la certeza de que “todo puede romperse y
estallar y desaparecer en un instante perdido entre los momentos de nuestro ex-
travío, apenas recién despertados”. La conciencia de todo ello, le lleva a partir en
busca de su hija, a la que encuentra sana y salva en un banco de unos jardines
cercanos al apartamento donde reside la joven.

Se suceden después otras ocho partes que, desde las notas o apuntaciones suel-
tas que Liceo vierte en un cuaderno, el soliloquio de la madre, la confesión epis-
tolar u otras modalidades que vierten el mundo interior de los personajes –todas
ellas caracterizadas por el fragmentarismo elíptico–, conforman una amalgama de
voces y tiempos desde los cuales se reconstruye el largo camino que condujo a la
enfermedad de Nima, prestando especial atención a los indicios primeros que en
el momento de manifestarse pasaron desapercibidos,  y a las posibles circunstan-
cias que explicarían el posterior desenlace, sin olvidar el sentimiento de culpa de
los padres y la mella que en el matrimonio causó su fracaso ante la hija.

Con una  escritura que opera desde la elipsis, más que contar o narrar, Luis
Mateo Díez plantea ese conflicto dramático a ráfagas, seleccionando únicamente
aquellos momento álgidos que cobran pleno sentido cuando al drama personal se
le sobrepone la magnitud de la tragedia de aquel 11-M, que  es el suceso que sa-
cude al fin la conciencia de Nima y la lleva a aceptar el retorno a la consulta del
Doctor Cremades y retomar el tratamiento. En esta última parte –“El Desierto”–,
retornamos al presente del relato, la mañana del 12 de marzo, con el verdadero
“despertar” de la muchacha: 

Fue entonces […] cuando escuchó el ruido del televisor que había quedado en-
cendido y, al asomarse al salón, las imágenes de los trenes reventados chocaron en
sus ojos […] cuando el dolor es de tantos, como si en lo particular el sufrimiento res-
tituyera su diminuto espacio y los ojos de Nima no despegaran la lágrima de su
propia condolencia, el amargo sabor de la enfermedad y el desamparo, porque entre
los cadáveres recogidos estaba su propia muerte, del mismo modo que estaba su pro-
pia enfermedad y su propia vida…
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