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Con El Lapiz del Carpintero, Manuel Rivas se centra en la guerra civil espa-
nola a través de un relato que mezcla en sus paginas la realidad de un hecho his-
torico: con el franquismo, se restringe en Espaiia cualquier manifestacion de una
identidad propia distinta de la que establece la dictadura; y la invencién de un re-
lato en el que prevalecen los valores humanos, y la vision particular de aquellos que
no tuvieron opcion de contar su historia durante el conflicto, la visién de
“los otros”, que en la obra de Rivas va a guiar la narracion hasta el punto de su-
perponerse, como se va a ver, a la de los que imponen la suya con la fuerza: los
opresores.

Ahi no varia el ser espafiol o el ser gallego, alli donde estés supongo que te rebe-
las un poco contra los mismos, y que te sientes unido un poco a los mismos, que son
los que sufren. Yo creo que si que hay una pregunta muy importante y es qué les su-
cede a los otros, qué les pasa a los otros. (393)

Manuel Rivas alude asi' a un problema fundamental a la hora de tratar la
idea de las fronteras y de los nacionalismos: ;qué les ocurre a los que se alejan
del foco principal que impone la norma, a los que habitan la periferia y deciden
resistirse a las imposiciones del centro, a los que no son “los elegidos de Dios™?
(104), como dira el capellan en la novela de Rivas. ;Es posible recuperar sus
voces?

El Lapiz del Carpintero trata de dar respuesta a estas preguntas, resucitando
en sus paginas la identidad de uno de esos personajes arrinconados, el cual fun-
ciona como representante de todos los demas; y la voz de los caidos, abanderada
por un pintor difunto que ha transferido su conciencia a un pequefio lapiz de car-
pintero.
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Pero no hay que caer en el error de pensar que la novela adquiere un enfo-
que maniqueista, de queja desgarrada, y de denuncia explicita; como la mayoria
de los autores que abordan esta tematica a partir de los afios ochenta’, Rivas esta
mas interesado en presentar la guerra civil espafiola como escenario para desa-
rrollar el drama humano, y profundizar en la identidad y la condicion de sus per-
sonajes: “El Lapiz del Carpintero manifiesta una clara tendencia hacia la intros-
peccidn y a la busqueda de identidad, asi como un fuerte deseo de “recomposicion
del yo” y del mundo cada vez mas lejano en la memoria” ( Tasende 207).

Este intento de reconstruir lo sucedido esta plagado de nostalgia, porque a la
vision idealizada del pasado se afiade el desengafio del futuro, que el autor ya co-
noce. Por lo tanto no vemos la agresividad para con ciertos personajes que a veces
surge en este tipo de obras. La vision acertada, lo dice el propio Rivas, es la que con-
templa el mestizaje como algo positivo y necesario de enriquecimiento mutuo,
una auténtica transculturizacion, si queremos usar el término de Fernando Ortiz’:

La mezcla cultural va formando parte de la propia cotidianeidad. Yo creo que no
tiene por que asustar, mas bien hay que tener, cuando hablamos de identidades, de esa
identidad de las culturas, la actitud de reinvencion, de retroalimentacion, con todas
las influencias, con todo lo que te rodea. Una actitud defensiva lo que hace al finy
al cabo es reducir tu propia cultura al final a una especie de museo (401).

Ante todo, El Lapiz del Carpintero es una novela que habla de las victimas,
nos cuenta quiénes son, y qué vicisitudes soportaron con el trasfondo del horror
de la guerra, y mas aun, profundiza en cudl es la diferencia fundamental, si es
que existe, la pieza intima y propia que divide al opresor del oprimido, al con-
quistador del conquistado, al guardia del preso: “The victims in the process of
the march toward unity are those who contradict, and so implicity question, the do-
minance of the incorporating power” (Cairns & Richards 180).

Las victimas, en este caso, son los gallegos que decidieron defender su
identidad y su lengua, y por extension todos aquellos que suftieron las represiones
franquistas durante la guerra civil espafiola. En el presente articulo me propongo
estudiar la condicién de estos marginados en El Ldapiz del Carpintero, desde tres
puntos de vista: la relacion de dependencia que se establece entre el guardia de pri-
sién Herbal y el detenido Dr. Da Barca; el problema del nacionalismo gallego; y
la funcion del lapiz que el pintor deja al morir como representante maximo de
todos los presos, y en definitiva, como la voz de aquellos que han sido silenciados
por la corriente de homogeneidad que se expande desde la cumbre®.

Uno de los juegos literarios mas interesantes que se dan en la novela es la
necesidad del preso que surge en el carcelero, y cuyo origen esta en la actitud lu-
chadora de Da Barca, tan extraia en los que estan bajo el yugo. Ya, desde el prin-
cipio, se advierte de esta rareza: “Yo ya soy un ectoplasma, le dijo el doctor. O, si
lo prefiere, un extraterrestre. Por eso tengo problemas con la respiracion” (12).
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Manuel Rivas nos presenta con este comentario a un Dr. Da Barca envejeci-
do, que se siente borrado del mundo; ya no es nada, sus ideales representan muy
poco en la sociedad moderna, en la que priman los intereses individuales®. “Un ex-
traterrestre” (12) nos dice con razoén, pues en toda la novela aparece como una
luz entre las sombras. El Doctor, no hay que olvidarlo, es el profeta Daniel en al
portico de la gloria que el pintor dibuja: “el tinico que sonrie con descaro”, “un
enigma para los expertos” (39); es la persona que destaca entre la miseria de la car-
cel porque ha decidido no dejarse doblegar por los barrotes, y mantener su iden-
tidad a toda costa. “Daniel Da Barca, en fin, emerge...como una especie de re-
dentor dispuesto a sacrificarse por los demas” (213). Son varias las referencias que
se hace en el texto al aura “sobrenatural” que envuelve a Da Barca, a esa “lumi-
nosidad” que le viene por su desafio al franquismo, y la conservacion de los va-
lores que son mas importantes para ¢l: “Era como un curandero de esos que cu-
ran las verrugas a distancia s6lo con una copla. Incluso cuando estuvo con un pie
aqui y otro alla, a la espera de ser ejecutado, se dedicaba a darle animos a todo el
mundo” (77).

Esta defensa de la identidad propia frente a la alienacion, o mejor, frente a la
sumision, se lleva a cabo a través de una resistencia pasiva, de un comportamien-
to natural, como si estuviera fuera de la carcel. Es su forma de Iucha individual:
“El Doctor Da Barca no dejo de afeitarse cada dia...Se peinaba a diario como pa-
ra un festivo. Y limpiaba los gastados zapatos, que tenian siempre el brillo de
una foto sepia” (107).

De igual modo, Da Barca conversa amigablemente con los presos; da la im-
presion de que charla con un grupo de amigos intimos o compaiieros de fiesta (29-
36), pero la ilusion se rompe cuando aparece la verdad, por boca de los que han
perecido a la opresion: “!Nos vanmatar a todos! ;No os dais cuenta? jNos van a
matar a todos!” (36). El humor se convierte en un escudo contra la realidad; es el
ultimo recurso de aquellos que han perdido su fe en todo, Da Barca necesita de
¢l para no caer en la desesperacion, y fingir que la situacion no es tal mala: “Se
le ha caido el corazon” (80), le dice al inspector cuando se le escurre la pistola
de la sobaquera.

La entereza que caracteriza al doctor, no solo repercute en la admiracion de
sus compaieros, sino en la incomprension de Herbal, el guardia de la carcel, quien,
a lo largo de la novela, desarrolla una obsesion hacia Da Barca que le lleva a sal-
varlo y a atormentarlo en mas de una ocasion. Herbal odia, y al tiempo depende
del doctor para definirse a si mismo como individuo. Podriamos decir que Da Bar-
ca es indispensable para definir su propia personalidad. La vida de Herbal es una
sombra de la de Da Barca, por ese motivo le salva cuando los “paseantes™ vie-
nen a buscarlo, o cuando baja la trayectoria de la bala para no herirlo de muerte.
El es consciente de esa dependencia, la cual adquiere su propia voz en el lapiz
del carpintero. Herbal sabe que para seguir siendo dominador es necesaria la
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presencia del dominado, pensamiento muy acorde con el planteamiento jerarqui-
co que aplica al mundo: “Las relaciones entre humanos, no se olvide, siempre se
establecen en términos de poder. Como entre lobos, el contacto exploratorio de-
riva en un nuevo orden de cosas: o dominio o sumision” (93-4).

Herbal esta aludiendo tanto a la situacion que se vive dentro de la carcel co-
mo a la que sucede fuera, ya que, en la obra de Rivas, el ambiente claustrofobico
de la prision es un reflejo del que se encuentra en toda Espaia; el mundo en el que
se mueven los personajes es la representacion de un pais cerrado y dominado por
el miedo; un pais en el que la libertad ha sido mermada, especialmente en los ca-
sos de las regiones periféricas, en favor de la unificacion. Da Barca es la pieza
diferente, la que desentona en ese proceso de igualacion, por eso, Rivas coloca
un foco sobre él, y lo hace destacar. De igual modo, el hecho de que Herbal po-
sea caracteristicas de un ser embrutecido por el propio acto de dominacioén nos re-
vela que Espana esta sufriendo una enfermedad idéntica; lo mismo que Herbal,
se esta transformando en algo cruel y enfermizo: decivilized'.

La autoconciencia de su necesidad de cercania con el doctor Da Barca que-
da patente, cuando, una noche, Herbal se despierta entre ahogos: “El corazon le
golpeaba angustiado en el arca el pecho. Estaba tan asustado que la vigilia lo lle-
v6 hacia la celda de castigo en la que dormia Da Barca, se apoyo jadeante junto
a la puerta y estuvo a punto de pedir ayuda” (112).

Observamos que el impulso le lleva hasta da Barca para pedirle auxilio: mas
alla de su titulo de Doctor, lo que Herbal buscaba era redefinirse como individuo®;
le aliviaba la presencia del preso porque gracias a ¢l retomaba la identidad del
guardia. Como apuntaron David Cairns y Shaun Richards:

The process of self-fashioning required the continued presence of an “other” so
that the maintenance of subtle points of differentiation from the colonizer would con-

tinue to reproduce, not only the subordination of the colonized, but the superorde-
nation of the colonizer... (179).

Se puede concluir, pues, que aunque existe una cierta mistificacion en torno
al personaje de Da Barca, esta sublimacion viene por la oposicion integridad-frag-
mentacion. Si partimos de que el hombre integro es el que posee una vision pris-
tina de sus ideales, entonces tenemos que el fragmentado es el hombre confuso, el
que no encuentra su proposito y se divide en varias personas. Lo mas llamativo
en la obra de Rivas es que ese hombre es Herbal, el carcelero, el opresor; es ¢l
quien busca la fuerza de la que carece en Da Barca, y le odia por poseerla, por
ser el unico que sonrie en el portico de la gloria: “Aquel doctor Da Barca le irri-
taba los nervios. Su apostura. Su serenidad. La sonrisa de Daniel” (108).

Sin embargo, el doctor no va a ser el tnico encargado de erigirse en el por-
tavoz de los oprimidos; hay otro discurso que nace y se desarrolla a través de un
lapiz del carpintero, el objeto que el guardia decide conservar como un trofeo de
caza, y en el que se encarna un pintor asesinado.
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“La voz de la cabeza dictaba como un apuntador. Diles que ya no esta aqui,
que casualmente se lo han llevado para Coruiia esta tarde” (59). Esa voz que es-
cucha Herbal, y que le dice que salve a Da Barca de los “paseadores” que vienen
a fusilarlo es la voz del preso, la voz del “subalterno”, en palabras de Spivak’,
que en la novela de Rivas encuentra un lugar perfecto para hacerse oir: la mente
de su opresor, que es también su asesino. Pero jes esta voz real, es el discurso
genuino del que ha sido amordazado?, o por el contrario es una parte del propio
carcelero, la voz irreal de su conciencia? ;No es toda la obra una oportunidad de
ceder la palabra a aquellos que no dispusieron de ella, o que no tuvieron la fuer-
za necesaria para usarla? Como cuando El Niflo, el retrasado mental que habita
la prision, habla por boca del doctor Da Barca, quien le cede su entereza y su men-
te para protegerlo.

Parece evidente que el papel que desempeiia el 1apiz es el de la conciencia del
oprimido dentro del opresor, se trata, indudablemente, de una conciencia positi-
va, de la humanidad que todos compartimos, y que es imprescindible para no ca-
er en la bestialidad: “Cuando sentia el 1apiz, cuando hablaban de esas cosas...cl
guardia Herbal notaban que le desaparecian los ahogos como por ensalmo...el
guardia Herbal se sentia bien siendo lo que en ese instante era, un hombre olvi-
dado en la garita” (91).

Esa voz es “el extraiio™’ que vive en Herbal, o mejor, que ha despertado
con la muerte del pintor, debido a que el guardia ha tomado conciencia de la di-
vision de poder que existe entre él y los presos: “Strangely, the foreigner lives wit-
hin us: he is hidden face of our identity, the space that wrecks our abode...The
foreigner comes in when the consciousness of my difference arises” (Kristeva 123).

Es “the Other as the Self’s Shadow™", en términos de Spivak. El pintor se con-
vierte en el reverso de Herbal, que le salva de la completa deshumanizacion. Cuan-
do éste falta, surge el Hombre de Hierro, que “pugnaba por ocupar su lugar en la
cabeza del guardia” (93). El Hombre de Hierro es el hombre desprovisto de com-
pasion, sin remordimientos ni conciencia del bien, y aprovecha las debilidades de
Herbal para dominarlo. En contraposicion de esta faceta, tenemos que el pintor
llega a Herbal para rescatarlo, como un salvador que emerge de la oscuridad:

Freud noted that the archaic, narcissistic self, projects out of itself what it expe-
riences as a dangerous or unpleasant in itself, making of it an alien double, uncanny
and demoniacal. In this instance the strange appears as a defense put up by a dis-
traught self: it protects itself by substituting for the image of a benevolent double that
used to be enough to shelter it the image of a malevolent double into which it ex-
pels the share of destruction it cannot contain (Kristeva 124).

Pero volvamos a la pregunta del principio: jesta voz es real, o no?. Si aten-
demos al pensamiento de Spivak, no tenemos mas opcion que decantarnos por la
falsedad: “For the “true”" subaltern group, whose identity is it difference, there
is no unrepresentable subaltern subject that can know and speak itself™ (27).
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Si la voz no tiene autonomia, entonces debe buscar un vehiculo adecuado pa-
ra transportarla. En el caso que nos ocupa, ese vehiculo es la mente de Herbal, que
opera como un filtro para su discurso, ficcionandola en cierta manera, convir-
tiéndola en realidad sélo para €l, en una voz hermana que incluso le habla acerca
de lo que no sabe: “Y le ensefiaba cosas. Por ejemplo, que lo mas dificil de pin-
tar era la nieve. Y el mar, y los campos” (89).

Esta es la forma que encuentra Rivas de dar una voz al que ha caido en las ga-
rras del mecanismo de la guerra, y otorgarle “the permission to narrate”, proble-
ma discutido por Said", del que siempre dispone la élite y los que se amoldan a
la homogeneidad imperante en cualquier caso de opresion. Se trata de una voz fan-
tastica, muy dentro de la cultura gallega, pero es real al tiempo. La voz del opri-
mido muere en el mundo sensible; lo que Rivas esta diciendo es que, tal vez, co-
bra vida en las mentes de sus opresores.

El Lapiz del Carpintero es una ofrenda al tiranizado por cualquier régimen to-
talitario; es el espejo de un “mal historico™ pero sin intencion de convertirse en
un lamento de profunda tristeza, sino en una narracion vital y nostalgica en la
que los presos, encarcelados por defender su identidad, encuentran un camino
para dejarse oir. Como dice Herbal: “Lo que sucede es que las noticias de los de-
rrotados suelen ser mas fiables” (106). Los derrotados son los que ahora tienen
la facultad de hablar: Da Barca, el pintor, todos los presos, constituyen juntos
una fuerza de ataque que, en ultima instancia, llega a subvertir los papeles de los
personajes, y convierte al guardia de prision Herbal en el prisionero de su propia
conciencia.

Pero no se puede aislar a los personajes, y 1o que sucede dentro de los mu-
ros de la prision, del hecho historico en el que se encuadra la novela. Ya se ha men-
cionado el paralelismo entre ambos aspectos, pero también conviene tener en cuen-
ta que la obra de Rivas se inscribe dentro de la literatura que trata de recuperar una
identidad ya difuminada, aunque no por ello en conflicto con otras identidades. El
problema viene cuando esa nueva identidad se impone, sin posibilidad de oposi-
cion, como ocurri6 en Galicia y en la periferia de Espafia durante el franquismo.
En el caso gallego, Rivas nos dice que la identidad se compone de muchos facto-
res dispares:

Es muy dificil establecer caracteres nacionales...cuando se habla de caracter ga-
llego se asocia mucho con la saudade, con la tristeza. Creo que una sorpresa es ver
como la propia tradicion gallega y el gallego es un ser mas bien muy festivo...Yo creo
que el gallego tiene una apariencia de mansedumbre que viene dada por la historia de
trabajos que tiene...Galicia son muchas Galicias (397-98).

Pero si hay algo que forma parte de Galicia, como bien apunta el autor, es la
tradicion oral, la cual la asemeja a Irlanda, en donde los relatos cortos tienen mas
vigencia, y en la literatura persiste la mezcla de realidad y fantasia, de igual forma
que pervive en la gallega: “De peculiar un factor muy importante es la fuerza de
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esa cultura oral...Ese componente imaginativo que tiene £/ Quijote tan claro, tam-
bién en la literatura gallega sigue estando muy entremezclado” (404).

Lo fantastico se usa en las zonas marginales para combatir la realidad'’; en la
carcel de El Lapiz del Carpintero, también se encuentra un hueco para ese esca-
pe del horror, por ejemplo el episodio del banquete imaginario de Gengis, al cual
sugestiona da Barca para que creyera que estaba comiendo una suculenta comi-
da. Durante esos minutos Gengis y el resto de los presos dejan de estar alli; la fan-
tasia se hace mas real que las paredes de la carcel. El doctor Da Barca lo confir-
ma: “Es cierto eso que dice el refranero, que de ilusion también se vive. Es la
ilusion, que le hace subir la glucosa” (88).

Quizas el punto mas importante a la hora de abordar los nacionalismos sea
el concepto de las fronteras, y qué es lo que las establecen. En El Ldapiz del Car-
pintero hay una clara creencia de que las fronteras “oficiales” son una simple in-
vencion, y de que las verdaderas son universales: “Las fronteras de verdad son
aquellas que mantienen a los pobres apartados del pastel” (14). También se abo-
ga por el intercambio cultural, en favor de contacto enfrentado al desarrollo en so-
litario:* Todos soltamos un hilo, como los gusanos de seda, roemos y nos dispu-
tamos las hojas de morera pero ese hilo, si se entrecruza con otros, si se entrelaza,
puede hacer un hermoso tapiz, una tela inolvidable” (14).

Esto estaria en relacion con las ideas del propio Rivas, quien a lo ya men-
cionado al comienzo del articulo afiade:“lo que no tiene sentido es definir al ser
humano que tiene en el fondo algo de redentor, de animal solitario, de definirlo ex-
clusivamente en funcion del lugar donde nace” (403).

Si las fronteras son ilusorias, lo que divide a los grupos que se alzan reivin-
dicando una identidad diferente de la oficial debe de ser otra cosa. En EI Ldpiz del
Carpintero, como en la historia de Galicia, el elemento definitorio es la lengua. En
1936, el gallego habia sido reconocido como lengua co-oficial al castellano, segun
el Estatuto de Autonomia', pero con la llegada de Franco cualquier manifestacion
de tipo independentista y nacionalista quedo frustrada, y se aplicaron restricciones
a cualquier otra lengua que no fuera el castellano, iniciando asi una campafia de
desprestigio. Estas restricciones fueron mas significativas en el caso del gallego,
ya que afrentaban contra el infructuoso Estatuto de autonomia, que ya habia sido
aprobado anteriormente. Ademas, el Estatuto no sélo se referia a la lengua, sino
a la institucionalizacion social y cultural de otras muchas propuestas colectivas. La
enorme frustracion que experiment6 Galicia puede comprenderse:

El impacto de esta nueva malograda experiencia en los galleguistas que sobrevi-
vieron a la hecatombe provocada por la rebelion militar fascista fue especialmente
contundente, porque la Guerra Civil y las primeras décadas posbélicas significaron
para Galicia....la eliminacion radical de cualquier actividad o tentativa, publica (y pri-
vada), relacionada con la articulacion de los signos de su identidad nacional (Gon-
zéalez-Millan 13).
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En El Lapiz del Carpintero, vemos que entre los cargos del doctor para in-
gresar en la carcel esta el de “propagandista del estatuto de autonomia de Gali-
cia, de tendencia “separatista”, y que la razon explicita del odio de Herbal hacia
Da Barca es la lengua: “El odiaba al doctor Da Barca...en los mitines de los pue-
blos hablaba gallego con acento de cuba” (49-50)

El sistema que se usa en la obra de Rivas para controlar cualquier exaltacion
nacional es el mismo que atestigua la historia: el terror. Como en “la muerte
aplazada”, que consiste en la salvacion de un condenado a muerte porque le toca
una bala de fogueo: “Quien regresaba de la muerte pasaba a formar parte de un or-
den distinto de la existencia...se convertia en una especie de ser invisible, inmu-
ne, que habia que ignorar por un tiempo hasta que recuperase su naturaleza mor-
tal” (60).

El pueblo gallego debid de sentirse asi, en un estado letargico, es espera,
alejado de su propia identidad, fingiendo una vida que no le era propia, aguardando
el momento para reconquistar su esencia.

Todos estos aspectos confluyen para dar vida a las voces de los que fueron
amordazados, lo cual se logra sin oponerse en ningiin momento a las ideas de Spi-
vak; solo en la parte irreal. Manuel Rivas se apoya en las raices de la cultura ga-
llega y explora un espacio ficticio en el que es verosimil escuchar a “los otros”, “al
extrafio”, aunque no sea posible en la realidad. Crea dos personajes que hablan sin
voz: Da Barca lucha a través de sus acciones, mientras que el pintor se expresa tra-
vés de su asesino. Pero ambos se hacen oir, incluso por encima de los que gritan,
y su presencia fuerza al carcelero a confrontarse a si mismo: el pintor a su con-
ciencia, y Da Barca a su debilidad.

NOTAS

'"Muy interesante resulta la entrevista realizada por Lola Bollo-Panadero y Luciano Picango a Ma-
nuel Rivas. En ésta, ademas de la obra literaria del escritor, se tratan los problemas de las fronteras y
de los nacionalismos, ademas de la vision particular de Rivas de la cultura gallega, y como la aplica a
sus creaciones.

? Convencionalmente, se dice que esta corriente que enfoca la guerra civil espafola desde la psicolo-
gia y la introspeccion fue iniciada con la novela de Julio Llamazares: Luna de Lobos

* Etnologo y antropologo cubano, que acuii el término de “transculturizacion” en sustitucion de “acul-
turizacion”, a la hora de definir lo que ocurre en el choque entre dos culturas:

“I am of the opinion that the word “transculturation” better expresses the different phases of the process
of transition from one culture to another because this does not consist merely in acquiring another
culture,[...]but the process also necessarily involves the loss or uprooting of a previous culture,
which could be defined as a deculturation”. (57)

* Asi explica Partha Chatterjee el surgimiento del nacionalismo “oficial”: “Official nationalism...this
involved the imposition of cultural homogeneity from the top, through state action”. (165)
*Mercedes Tasende advierte de que el entrevistador Carlos Sousa es uno de los representantes de las
generaciones modernas, menos orientadas a los grandes valores: “frente al idealismo y la integridad de
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las convicciones politicas de Da Barca, Sousa se caracteriza por su apatia en todos los 6rdenes de la vi-
da”. (209)

¢ En la novela de Rivas, “los paseantes” son los que se llevan de la céarcel a losprisioneros que van a
ser ejecutados.

"“Decivilize” es el término que emplea Aimé Césaire para referirse a la pérdida de humanidad que ex-
perimenta el colonizador, y que lleva implicito el propio proceso de colonizacion.

“Colonialism destroys not only the cultures of the people it opresses, but also the humanity of the
colonisers themselves”. (211).

* Ranajit Guha sefial6o que los individuos solo pueden ser definidos a través de la oposicion: “iden-
tity-in-differential”.

* Gayatri Chakravorti Spivak, tedrica india que trabajé con el tema del “subalterno”. Tal concepto lo
aplica a todos aquellos que estan bajo la opresion de un grupo dominante, y a los que se les niega la
libertad de expresion. Spivak explora la posibilidad del discurso por parte de los que no siguen las nor-
mas de poder. Nombres importantes que pertenecen a este mismo grupo son Ranajit Guha o Partha
Chatterjee.

'* Julia Kristeva habla del “extrafio” como una presencia dentro de cada individuo a la que éste se opone,
pero con la que al tiempo se identifica: “Confronting the foreigner whom I reject and with whom at the
same time I identify” (124). Ser conscientes de esta presencia supone la asimilacion de nuestra
propia diferencia, y la reaccion ante este descubrimiento, dice Kristeva, puede ser la preocupacion o
la sonrisa: “To worry or to smile...our decision depends on how familiar we are with our own
ghosts”. (125).

"' “The intellectual is complicit in the persistent constitution of Other as a Self’s shadow” (24). Spi-
vak se refiere al “otro” como algo supeditado, pero al tiempo indivisible de aquello a lo que se supe-
dita.

"> Guha desarrolla una clasificacion de los grupos de poder en la India, dependiendo de su capacidad
de dominacion sobre los otros. En el primer nivel incluye los grupos dominantes extranjeros, en el
segundo los grupos indigenas que ejercen presion en toda la India, en el tercero los grupos indigenas
que dominan solo en ciertos lugares, y en el cuarto el resto de la poblacion indigena. Este tltimo gru-
po es el que Spivak llama “true subaltern group”, para diferenciarlo de los demas.

“Edwuard Said titul6 de esta forma uno de sus trabajos publicado para “ The London Review of Bo-
oks”, en Febrero de 1984. Con “permission to narrate” se refiere a la posibilidad de contar la propia
historia. Said dice que esta posibilidad se niega en toda relacion de sumision. Es lo que sucedié con los
gallegos, catalanes y vascos durante el franquismo; lo que ocurrio, en general, con todos aquellos
que se negaron a aceptar la dictadura. “The permission to narrate” se aplica solo a los que tienen el po-
der.

" Asidefine Xoan Gonzalez-Millan ala Guerra civil espaiiola en relacion con el deseo de superacion
que comparten los exiliados.

' Rivas habla sobre este asunto en la entrevista citada: “El desafio para el escritor contemporaneo ga-
llego es no sélo contar la realidad mas directa, mas patente, mas palpable, sino también es como con-
seguir que los animales sigan hablando”. (404)

' El Estatuto de Autonomia plebiscitado el 28 de Junio de 1936 otorgaba el rango de cooficialidad a la
lengua gallega, ademas de legitimar una serie de reivindicaciones que venian desde el siglo XIX. Cuan-
do se desato la guerra civil, este texto fundamental fue prohibido, originando en el pueblo gallego, en
especial en los exiliados, una necesidad de recordar y de procurar restaurar los valores que habian
posibilitado la aprobacion del Estatuto.
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