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Con El Lápiz del Carpintero, Manuel Rivas se centra en la guerra civil espa-
ñola a través de un relato que mezcla en sus páginas la realidad de un hecho his-
tórico: con el franquismo, se restringe en España cualquier manifestación de una
identidad propia distinta de la que establece la dictadura; y la invención de un re-
lato en el que prevalecen los valores humanos, y la visión particular de aquellos que
no tuvieron opción de contar su historia durante el conflicto, la visión de 
“los otros”, que en la obra de Rivas va a guiar la narración hasta el punto de su-
perponerse, como se va a ver, a la de los que imponen la suya con la fuerza: los
opresores.

Ahí no varía el ser español o el ser gallego, allí donde estés supongo que te rebe-
las un poco contra los mismos, y que te sientes unido un poco a los mismos, que son
los que sufren. Yo creo que sí que hay una pregunta muy importante y es qué les su-
cede a los otros, qué les pasa a los otros. (393)

Manuel Rivas alude así1 a un problema fundamental a la hora de tratar la
idea de las fronteras y de los nacionalismos: ¿qué les ocurre a los que se alejan
del foco principal que impone la norma, a los que habitan la periferia y deciden 
resistirse a las imposiciones del centro, a los que no son “los elegidos de Dios”?
(104), como dirá el capellán en la novela de Rivas. ¿Es posible recuperar sus 
voces?

El Lápiz del Carpintero trata de dar respuesta a estas preguntas, resucitando
en sus páginas la identidad de uno de esos personajes arrinconados, el cual fun-
ciona como representante de todos los demás; y la voz de los caídos, abanderada
por un pintor difunto que ha transferido su conciencia a un pequeño lápiz de car-
pintero.
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Pero no hay que caer en el error de pensar que la novela adquiere un enfo-
que maniqueísta, de queja desgarrada, y de denuncia explícita; como la mayoría
de los autores que abordan esta temática a partir de los años ochenta2, Rivas está
más interesado en presentar la guerra civil española como escenario para desa-
rrollar el drama humano, y profundizar en la identidad y la condición de sus per-
sonajes: “El Lápiz del Carpintero manifiesta una clara tendencia hacia la intros-
pección y a la búsqueda de identidad, así como un fuerte deseo de “recomposición
del yo” y del mundo cada vez más lejano en la memoria” ( Tasende 207).

Este intento de reconstruir lo sucedido está plagado de nostalgia, porque a la
visión idealizada del pasado se añade el desengaño del futuro, que el autor ya co-
noce. Por lo tanto no vemos la agresividad para con ciertos personajes que a veces
surge en este tipo de obras. La visión acertada, lo dice el propio Rivas, es la que con-
templa el mestizaje como algo positivo y necesario de enriquecimiento mutuo,
una auténtica transculturización, si queremos usar el término de Fernando Ortiz3:

La mezcla cultural va formando parte de la propia cotidianeidad. Yo creo que no
tiene por que asustar, mas bien hay que tener, cuando hablamos de identidades, de esa
identidad de las culturas, la actitud de reinvención, de retroalimentación, con todas
las influencias, con todo lo que te rodea. Una actitud defensiva lo que hace al fin y
al cabo es reducir tu propia cultura al final a una especie de museo (401).

Ante todo, El Lápiz del Carpintero es una novela que habla de las víctimas,
nos cuenta quiénes son, y qué vicisitudes soportaron con el trasfondo del horror
de la guerra, y más aún, profundiza en cuál es la diferencia fundamental, si es
que existe, la pieza íntima y propia que divide al opresor del oprimido, al con-
quistador del conquistado, al guardia del preso: “The victims in the process of
the march toward unity are those who contradict, and so implicity question, the do-
minance of the incorporating power” (Cairns & Richards 180).

Las víctimas, en este caso, son los gallegos que decidieron defender su
identidad y su lengua, y por extensión todos aquellos que sufrieron las represiones
franquistas durante la guerra civil española. En el presente artículo me propongo
estudiar la condición de estos marginados en El Lápiz del Carpintero, desde tres
puntos de vista: la relación de dependencia que se establece entre el guardia de pri-
sión Herbal y el detenido Dr. Da Barca; el problema del nacionalismo gallego; y
la función del lápiz que el pintor deja al morir como representante máximo de
todos los presos, y en definitiva, como la voz de aquellos que han sido silenciados
por la corriente de homogeneidad que se expande desde la cumbre4.

Uno de los juegos literarios más interesantes que se dan en la novela es la
necesidad del preso que surge en el carcelero, y cuyo origen está en la actitud lu-
chadora de Da Barca, tan extraña en los que están bajo el yugo. Ya, desde el prin-
cipio, se advierte de esta rareza: “Yo ya soy un ectoplasma, le dijo el doctor. O, si
lo prefiere, un extraterrestre. Por eso tengo problemas con la respiración” (12).
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Manuel Rivas nos presenta con este comentario a un Dr. Da Barca envejeci-
do, que se siente borrado del mundo; ya no es nada, sus ideales representan muy
poco en la sociedad moderna, en la que priman los intereses individuales5. “Un ex-
traterrestre” (12) nos dice con razón, pues en toda la novela aparece como una
luz entre las sombras. El Doctor, no hay que olvidarlo, es el profeta Daniel en al
pórtico de la gloria que el pintor dibuja: “el único que sonríe con descaro”, “un
enigma para los expertos” (39); es la persona que destaca entre la miseria de la cár-
cel porque ha decidido no dejarse doblegar por los barrotes, y mantener su iden-
tidad a toda costa. “Daniel Da Barca, en fin, emerge...como una especie de re-
dentor dispuesto a sacrificarse por los demás” (213). Son varias las referencias que
se hace en el texto al aura “sobrenatural” que envuelve a Da Barca, a esa “lumi-
nosidad” que le viene por su desafío al franquismo, y la conservación de los va-
lores que son más importantes para él: “Era como un curandero de esos que cu-
ran las verrugas a distancia sólo con una copla. Incluso cuando estuvo con un pie
aquí y otro allá, a la espera de ser ejecutado, se dedicaba a darle ánimos a todo el
mundo” (77).

Esta defensa de la identidad propia frente a la alienación, o mejor, frente a la
sumisión, se lleva a cabo a través de una resistencia pasiva, de un comportamien-
to natural, como si estuviera fuera de la cárcel. Es su forma de lucha individual:
“El Doctor Da Barca no dejó de afeitarse cada día...Se peinaba a diario como pa-
ra un festivo. Y limpiaba los gastados zapatos, que tenían siempre el brillo de
una foto sepia” (107).

De igual modo, Da Barca conversa amigablemente con los presos; da la im-
presión de que charla con un grupo de amigos íntimos o compañeros de fiesta (29-
36), pero la ilusión se rompe cuando aparece la verdad, por boca de los que han
perecido a la opresión: “!Nos vanmatar a todos! ¿No os dais cuenta? ¡Nos van a
matar a todos!” (36). El humor se convierte en un escudo contra la realidad; es el
último recurso de aquellos que han perdido su fe en todo, Da Barca necesita de
él para no caer en la desesperación, y fingir que la situación no es tal mala: “Se
le ha caído el corazón” (80), le dice al inspector cuando se le escurre la pistola
de la sobaquera.

La entereza que caracteriza al doctor, no sólo repercute en la admiración de
sus compañeros, sino en la incomprensión de Herbal, el guardia de la cárcel, quien,
a lo largo de la novela, desarrolla una obsesión hacia Da Barca que le lleva a sal-
varlo y a atormentarlo en más de una ocasión. Herbal odia, y al tiempo depende
del doctor para definirse a sí mismo como individuo. Podríamos decir que Da Bar-
ca es indispensable para definir su propia personalidad. La vida de Herbal es una
sombra de la de Da Barca, por ese motivo le salva cuando los “paseantes”6 vie-
nen a buscarlo, o cuando baja la trayectoria de la bala para no herirlo de muerte.
Él es consciente de esa dependencia, la cual adquiere su propia voz en el lápiz
del carpintero. Herbal sabe que para seguir siendo dominador es necesaria la
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presencia del dominado, pensamiento muy acorde con el planteamiento jerárqui-
co que aplica al mundo: “Las relaciones entre humanos, no se olvide, siempre se
establecen en términos de poder. Como entre lobos, el contacto exploratorio de-
riva en un nuevo orden de cosas: o dominio o sumisión” (93-4).

Herbal está aludiendo tanto a la situación que se vive dentro de la cárcel co-
mo a la que sucede fuera, ya que, en la obra de Rivas, el ambiente claustrofóbico
de la prisión es un reflejo del que se encuentra en toda España; el mundo en el que
se mueven los personajes es la representación de un país cerrado y dominado por
el miedo; un país en el que la libertad ha sido mermada, especialmente en los ca-
sos de las regiones periféricas, en favor de la unificación. Da Barca es la pieza
diferente, la que desentona en ese proceso de igualación, por eso, Rivas coloca
un foco sobre él, y lo hace destacar. De igual modo, el hecho de que Herbal po-
sea características de un ser embrutecido por el propio acto de dominación nos re-
vela que España está sufriendo una enfermedad idéntica; lo mismo que Herbal,
se está transformando en algo cruel y enfermizo: decivilized7.

La autoconciencia de su necesidad de cercanía con el doctor Da Barca que-
da patente, cuando, una noche, Herbal se despierta entre ahogos: “El corazón le
golpeaba angustiado en el arca el pecho. Estaba tan asustado que la vigilia lo lle-
vó hacia la celda de castigo en la que dormía Da Barca, se apoyó jadeante junto
a la puerta y estuvo a punto de pedir ayuda” (112).

Observamos que el impulso le lleva hasta da Barca para pedirle auxilio: más
allá de su título de Doctor, lo que Herbal buscaba era redefinirse como individuo8;
le aliviaba la presencia del preso porque gracias a él retomaba la identidad del
guardia. Como apuntaron David Cairns y Shaun Richards:

The process of self-fashioning required the continued presence of an “other” so
that the maintenance of subtle points of differentiation from the colonizer would con-
tinue to reproduce, not only the subordination of the colonized, but the superorde-
nation of the colonizer… (179).

Se puede concluir, pues, que aunque existe una cierta mistificación en torno
al personaje de Da Barca, esta sublimación viene por la oposición integridad-frag-
mentación. Si partimos de que el hombre íntegro es el que posee una visión prís-
tina de sus ideales, entonces tenemos que el fragmentado es el hombre confuso, el
que no encuentra su propósito y se divide en varias personas. Lo más llamativo
en la obra de Rivas es que ese hombre es Herbal, el carcelero, el opresor; es él
quien busca la fuerza de la que carece en Da Barca, y le odia por poseerla, por
ser el único que sonríe en el pórtico de la gloria: “Aquel doctor Da Barca le irri-
taba los nervios. Su apostura. Su serenidad. La sonrisa de Daniel” (108).

Sin embargo, el doctor no va a ser el único encargado de erigirse en el por-
tavoz de los oprimidos; hay otro discurso que nace y se desarrolla a través de un
lápiz del carpintero, el objeto que el guardia decide conservar como un trofeo de
caza, y en el que se encarna un pintor asesinado.
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“La voz de la cabeza dictaba como un apuntador. Diles que ya no está aquí,
que casualmente se lo han llevado para Coruña esta tarde” (59). Esa voz que es-
cucha Herbal, y que le dice que salve a Da Barca de los “paseadores” que vienen
a fusilarlo es la voz del preso, la voz del “subalterno”, en palabras de Spivak9,
que en la novela de Rivas encuentra un lugar perfecto para hacerse oír: la mente
de su opresor, que es también su asesino. Pero ¿es esta voz real, es el discurso
genuino del que ha sido amordazado?, o ¿por el contrario es una parte del propio
carcelero, la voz irreal de su conciencia? ¿No es toda la obra una oportunidad de
ceder la palabra a aquellos que no dispusieron de ella, o que no tuvieron la fuer-
za necesaria para usarla? Como cuando El Niño, el retrasado mental que habita
la prisión, habla por boca del doctor Da Barca, quien le cede su entereza y su men-
te para protegerlo.

Parece evidente que el papel que desempeña el lápiz es el de la conciencia del
oprimido dentro del opresor, se trata, indudablemente, de una conciencia positi-
va, de la humanidad que todos compartimos, y que es imprescindible para no ca-
er en la bestialidad: “Cuando sentía el lápiz, cuando hablaban de esas cosas...el
guardia Herbal notaban que le desaparecían los ahogos como por ensalmo...el
guardia Herbal se sentía bien siendo lo que en ese instante era, un hombre olvi-
dado en la garita” (91).

Esa voz es “el extraño”10 que vive en Herbal, o mejor, que ha despertado
con la muerte del pintor, debido a que el guardia ha tomado conciencia de la di-
visión de poder que existe entre él y los presos: “Strangely, the foreigner lives wit-
hin us: he is hidden face of our identity, the space that wrecks our abode...The
foreigner comes in when the consciousness of my difference arises” (Kristeva 123).

Es “the Other as the Self’s Shadow”11, en términos de Spivak. El pintor se con-
vierte en el reverso de Herbal, que le salva de la completa deshumanización. Cuan-
do éste falta, surge el Hombre de Hierro, que “pugnaba por ocupar su lugar en la
cabeza del guardia” (93). El Hombre de Hierro es el hombre desprovisto de com-
pasión, sin remordimientos ni conciencia del bien, y aprovecha las debilidades de
Herbal para dominarlo. En contraposición de esta faceta, tenemos que el pintor
llega a Herbal para rescatarlo, como un salvador que emerge de la oscuridad:

Freud noted that the archaic, narcissistic self, projects out of itself what it expe-
riences as a dangerous or unpleasant in itself, making of it an alien double, uncanny
and demoniacal. In this instance the strange appears as a defense put up by a dis-
traught self: it protects itself by substituting for the image of a benevolent double that
used to be enough to shelter it the image of a malevolent double into which it ex-
pels the share of destruction it cannot contain (Kristeva 124).

Pero volvamos a la pregunta del principio: ¿esta voz es real, o no?. Si aten-
demos al pensamiento de Spivak, no tenemos más opción que decantarnos por la
falsedad: “For the “true”12 subaltern group, whose identity is it difference, there
is no unrepresentable subaltern subject that can know and speak itself ” (27).
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Si la voz no tiene autonomía, entonces debe buscar un vehículo adecuado pa-
ra transportarla. En el caso que nos ocupa, ese vehículo es la mente de Herbal, que
opera como un filtro para su discurso, ficcionándola en cierta manera, convir-
tiéndola en realidad sólo para él, en una voz hermana que incluso le habla acerca
de lo que no sabe: “Y le enseñaba cosas. Por ejemplo, que lo más difícil de pin-
tar era la nieve. Y el mar, y los campos” (89).

Ésta es la forma que encuentra Rivas de dar una voz al que ha caído en las ga-
rras del mecanismo de la guerra, y otorgarle “the permission to narrate”, proble-
ma discutido por Said13, del que siempre dispone la élite y los que se amoldan a
la homogeneidad imperante en cualquier caso de opresión. Se trata de una voz fan-
tástica, muy dentro de la cultura gallega, pero es real al tiempo. La voz del opri-
mido muere en el mundo sensible; lo que Rivas está diciendo es que, tal vez, co-
bra vida en las mentes de sus opresores.

El Lápiz del Carpintero es una ofrenda al tiranizado por cualquier régimen to-
talitario; es el espejo de un “mal histórico”14 pero sin intención de convertirse en
un lamento de profunda tristeza, sino en una narración vital y nostálgica en la
que los presos, encarcelados por defender su identidad, encuentran un camino
para dejarse oír. Como dice Herbal: “Lo que sucede es que las noticias de los de-
rrotados suelen ser más fiables” (106). Los derrotados son los que ahora tienen
la facultad de hablar: Da Barca, el pintor, todos los presos, constituyen juntos
una fuerza de ataque que, en última instancia, llega a subvertir los papeles de los
personajes, y convierte al guardia de prisión Herbal en el prisionero de su propia
conciencia.

Pero no se puede aislar a los personajes, y lo que sucede dentro de los mu-
ros de la prisión, del hecho histórico en el que se encuadra la novela. Ya se ha men-
cionado el paralelismo entre ambos aspectos, pero también conviene tener en cuen-
ta que la obra de Rivas se inscribe dentro de la literatura que trata de recuperar una
identidad ya difuminada, aunque no por ello en conflicto con otras identidades. El
problema viene cuando esa nueva identidad se impone, sin posibilidad de oposi-
ción, como ocurrió en Galicia y en la periferia de España durante el franquismo.
En el caso gallego, Rivas nos dice que la identidad se compone de muchos facto-
res dispares:

Es muy difícil establecer caracteres nacionales...cuando se habla de carácter ga-
llego se asocia mucho con la saudade, con la tristeza. Creo que una sorpresa es ver
cómo la propia tradición gallega y el gallego es un ser más bien muy festivo...Yo creo
que el gallego tiene una apariencia de mansedumbre que viene dada por la historia de
trabajos que tiene...Galicia son muchas Galicias (397-98).

Pero si hay algo que forma parte de Galicia, como bien apunta el autor, es la
tradición oral, la cual la asemeja a Irlanda, en donde los relatos cortos tienen más
vigencia, y en la literatura persiste la mezcla de realidad y fantasía, de igual forma
que pervive en la gallega: “De peculiar un factor muy importante es la fuerza de
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esa cultura oral...Ese componente imaginativo que tiene El Quijote tan claro, tam-
bién en la literatura gallega sigue estando muy entremezclado” (404).

Lo fantástico se usa en las zonas marginales para combatir la realidad15; en la
cárcel de El Lápiz del Carpintero, también se encuentra un hueco para ese esca-
pe del horror, por ejemplo el episodio del banquete imaginario de Gengis, al cual
sugestiona da Barca para que creyera que estaba comiendo una suculenta comi-
da. Durante esos minutos Gengis y el resto de los presos dejan de estar allí; la fan-
tasía se hace más real que las paredes de la cárcel. El doctor Da Barca lo confir-
ma: “Es cierto eso que dice el refranero, que de ilusión también se vive. Es la
ilusión, que le hace subir la glucosa” (88).

Quizás el punto más importante a la hora de abordar los nacionalismos sea
el concepto de las fronteras, y qué es lo que las establecen. En El Lápiz del Car-
pintero hay una clara creencia de que las fronteras “oficiales” son una simple in-
vención, y de que las verdaderas son universales: “Las fronteras de verdad son
aquellas que mantienen a los pobres apartados del pastel” (14). También se abo-
ga por el intercambio cultural, en favor de contacto enfrentado al desarrollo en so-
litario:“ Todos soltamos un hilo, como los gusanos de seda, roemos y nos dispu-
tamos las hojas de morera pero ese hilo, si se entrecruza con otros, si se entrelaza,
puede hacer un hermoso tapiz, una tela inolvidable” (14).

Esto estaría en relación con las ideas del propio Rivas, quien a lo ya men-
cionado al comienzo del artículo añade:“lo que no tiene sentido es definir al ser
humano que tiene en el fondo algo de redentor, de animal solitario, de definirlo ex-
clusivamente en función del lugar donde nace” (403).

Si las fronteras son ilusorias, lo que divide a los grupos que se alzan reivin-
dicando una identidad diferente de la oficial debe de ser otra cosa. En El Lápiz del
Carpintero, como en la historia de Galicia, el elemento definitorio es la lengua. En
1936, el gallego había sido reconocido como lengua co-oficial al castellano, según
el Estatuto de Autonomía16, pero con la llegada de Franco cualquier manifestación
de tipo independentista y nacionalista quedó frustrada, y se aplicaron restricciones
a cualquier otra lengua que no fuera el castellano, iniciando así una campaña de
desprestigio. Estas restricciones fueron más significativas en el caso del gallego,
ya que afrentaban contra el infructuoso Estatuto de autonomía, que ya había sido
aprobado anteriormente. Además, el Estatuto no sólo se refería a la lengua, sino
a la institucionalización social y cultural de otras muchas propuestas colectivas. La
enorme frustración que experimentó Galicia puede comprenderse:

El impacto de esta nueva malograda experiencia en los galleguistas que sobrevi-
vieron a la hecatombe provocada por la rebelión militar fascista fue especialmente
contundente, porque la Guerra Civil y las primeras décadas posbélicas significaron
para Galicia....la eliminación radical de cualquier actividad o tentativa, pública (y pri-
vada), relacionada con la articulación de los signos de su identidad nacional (Gon-
zález-Millán 13).
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En El Lápiz del Carpintero, vemos que entre los cargos del doctor para in-
gresar en la cárcel está el de “propagandista del estatuto de autonomía de Gali-
cia, de tendencia “separatista”, y que la razón explícita del odio de Herbal hacia
Da Barca es la lengua: “Él odiaba al doctor Da Barca...en los mítines de los pue-
blos hablaba gallego con acento de cuba” (49-50)

El sistema que se usa en la obra de Rivas para controlar cualquier exaltación
nacional es el mismo que atestigua la historia: el terror. Como en “la muerte
aplazada”, que consiste en la salvación de un condenado a muerte porque le toca
una bala de fogueo: “Quien regresaba de la muerte pasaba a formar parte de un or-
den distinto de la existencia...se convertía en una especie de ser invisible, inmu-
ne, que había que ignorar por un tiempo hasta que recuperase su naturaleza mor-
tal” (66).

El pueblo gallego debió de sentirse así, en un estado letárgico, es espera,
alejado de su propia identidad, fingiendo una vida que no le era propia, aguardando
el momento para reconquistar su esencia.

Todos estos aspectos confluyen para dar vida a las voces de los que fueron
amordazados, lo cual se logra sin oponerse en ningún momento a las ideas de Spi-
vak; sólo en la parte irreal. Manuel Rivas se apoya en las raíces de la cultura ga-
llega y explora un espacio ficticio en el que es verosímil escuchar a “los otros”, “al
extraño”, aunque no sea posible en la realidad. Crea dos personajes que hablan sin
voz: Da Barca lucha a través de sus acciones, mientras que el pintor se expresa tra-
vés de su asesino. Pero ambos se hacen oír, incluso por encima de los que gritan,
y su presencia fuerza al carcelero a confrontarse a sí mismo: el pintor a su con-
ciencia, y Da Barca a su debilidad.

NOTAS

1 Muy interesante resulta la entrevista realizada por Lola Bollo-Panadero y Luciano Picanço a Ma-
nuel Rivas. En ésta, además de la obra literaria del escritor, se tratan los problemas de las fronteras y
de los nacionalismos, además de la visión particular de Rivas de la cultura gallega, y cómo la aplica a
sus creaciones.
2 Convencionalmente, se dice que esta corriente que enfoca la guerra civil española desde la psicolo-
gía y la introspección fue iniciada con la novela de Julio Llamazares: Luna de Lobos
3 Etnólogo y antropólogo cubano, que acuñó el término de “transculturización” en sustitución de “acul-
turización”, a la hora de definir lo que ocurre en el choque entre dos culturas:
“I am of the opinion that the word “transculturation” better expresses the different phases of the process
of transition from one culture to another because this does not consist merely in acquiring another
culture,[…]but the process also necessarily involves the loss or uprooting of a previous culture,
which could be defined as a deculturation”. (57)
4 Así explica Partha Chatterjee el surgimiento del nacionalismo “oficial”: “Official nationalism...this
involved the imposition of cultural homogeneity from the top, through state action”. (165)
5Mercedes Tasende advierte de que el entrevistador Carlos Sousa es uno de los representantes de las
generaciones modernas, menos orientadas a los grandes valores: “frente al idealismo y la integridad de
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las convicciones políticas de Da Barca, Sousa se caracteriza por su apatía en todos los órdenes de la vi-
da”. (209)
6 En la novela de Rivas, “los paseantes” son los que se llevan de la cárcel a losprisioneros que van a
ser ejecutados.
7 “Decivilize” es el término que emplea Aimé Césaire para referirse a la pérdida de humanidad que ex-
perimenta el colonizador, y que lleva implícito el propio proceso de colonización.
“Colonialism destroys not only the cultures of the people it opresses, but also the humanity of the
colonisers themselves”. (211).
8 Ranajit Guha señaló que los individuos sólo pueden ser definidos a través de la oposición: “iden-
tity-in-differential”.
9 Gayatri Chakravorti Spivak, teórica india que trabajó con el tema del “subalterno”. Tal concepto lo
aplica a todos aquellos que están bajo la opresión de un grupo dominante, y a los que se les niega la
libertad de expresión. Spivak explora la posibilidad del discurso por parte de los que no siguen las nor-
mas de poder. Nombres importantes que pertenecen a este mismo grupo son Ranajit Guha o Partha
Chatterjee.
10 Julia Kristeva habla del “extraño” como una presencia dentro de cada individuo a la que éste se opone,
pero con la que al tiempo se identifica: “Confronting the foreigner whom I reject and with whom at the
same time I identify” (124). Ser conscientes de esta presencia supone la asimilación de nuestra
propia diferencia, y la reacción ante este descubrimiento, dice Kristeva, puede ser la preocupación o
la sonrisa: “To worry or to smile...our decision depends on how familiar we are with our own
ghosts”. (125).
11 “The intellectual is complicit in the persistent constitution of Other as a Self´s shadow” (24). Spi-
vak se refiere al “otro” como algo supeditado, pero al tiempo indivisible de aquello a lo que se supe-
dita.
12 Guha desarrolla una clasificación de los grupos de poder en la India, dependiendo de su capacidad
de dominación sobre los otros. En el primer nivel incluye los grupos dominantes extranjeros, en el
segundo los grupos indígenas que ejercen presión en toda la India, en el tercero los grupos indígenas
que dominan sólo en ciertos lugares, y en el cuarto el resto de la población indígena. Este último gru-
po es el que Spivak llama “true subaltern group”, para diferenciarlo de los demás.
13Edwuard Said tituló de esta forma uno de sus trabajos publicado para “ The London Review of Bo-
oks”, en Febrero de 1984. Con “permission to narrate” se refiere a la posibilidad de contar la propia
historia. Said dice que esta posibilidad se niega en toda relación de sumisión. Es lo que sucedió con los
gallegos, catalanes y vascos durante el franquismo; lo que ocurrió, en general, con todos aquellos
que se negaron a aceptar la dictadura. “The permission to narrate” se aplica sólo a los que tienen el po-
der.
14 Asídefine Xoán González-Millán ala Guerra civil española en relación con el deseo de superación
que comparten los exiliados.
15 Rivas habla sobre este asunto en la entrevista citada: “El desafío para el escritor contemporáneo ga-
llego es no sólo contar la realidad más directa, más patente, más palpable, sino también es cómo con-
seguir que los animales sigan hablando”. (404)
16 El Estatuto de Autonomía plebiscitado el 28 de Junio de 1936 otorgaba el rango de cooficialidad a la
lengua gallega, además de legitimar una serie de reivindicaciones que venían desde el siglo XIX. Cuan-
do se desató la guerra civil, este texto fundamental fue prohibido, originando en el pueblo gallego, en
especial en los exiliados, una necesidad de recordar y de procurar restaurar los valores que habían
posibilitado la aprobación del Estatuto.
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