SOBRE EL ARTE DE DECIR VERSOS
(HEPTALOGO)

Carlos Marzal

1: LEER Y DECIR: LA TRADICION DE LA VOZ Y LA VOZ DE LA
TRADICION

(Qué tipo de ejercicio de diccion es la lectura? ;Qué clase de actividad del ha-
bla interviene durante el proceso en que entramos en contacto con un texto po¢-
tico? ;Qué mecanismos de resonancia —llamémoslos asi— entran a formar parte de
ese trabajo de la intimidad (de la intimidad compartida) que consiste en decirnos
y decir los versos de un poeta?

He mencionado los términos diccion, habla, resonancia, para tratar de acer-
carme al fenomeno de la lectura, que en principio parece una tarea silente, un ac-
to que se realiza de puertas para adentro de la conciencia, al menos asi puede pa-
recernos en un primer instante. Sin embargo, creo que se trata de un asunto un poco
mas complejo. Trataré de explicarlo.

La escritura puede que sea, en mayor medida que otras cosas, un encuentro
de voces, una reunion de discursos, un tropiezo de voluntades que quieren hacer-
se oir y que persiguen escuchar, que aspiran a decirse y que pretenden traducir y
comprender.

Voces que vienen desde muy lejos y que se corporifican en una voz presen-
te: las voces del lenguaje —ese derramarse infinito del lenguaje, como dijo Fou-
cault—, las voces de la lengua propia de cada escritor, que cobran realidad en la voz
del texto. Las voces de la tradicion apropiandose de la voz concreta que quiere pa-
sar a formar parte de la tradicion que escoge.

Pero no sélo esas voces, las que hablan desde el lado identificable de la es-
critura: también la voz del interlocutor, la voz del lector, con su propia tradicion
lectora a cuestas, que se afana por prestar su manera de decir, su forma de ha-
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blar, para que la lectura acabe siendo lo que en verdad es: una prolongada con-
versacion en la que se funden todos los tiempos, un coloquio que empezoé no sa-
bemos muy bien cuando, que prosigue en este instante y que se dirige hacia un mo-
mento inconcreto del futuro, para ir a dar quién sabe adonde.

Hablemos, pues, de aquello que nos habla en el poema, de aquellos que
nos hablan, de aquellos a quienes contestamos en la lectura.

He dicho que la tradicion nos habla en los textos, se dirige a nosotros con
un decir que arrastra desde muy atras. En los poemas importantes siempre existe
el eco de la tradicion —la inmediata y la remota— que hace de coro para el autor
contemporaneo, de caja de resonancia. Solo los poetas sin interés, como es bien
sabido, se muestran absolutamente originales, sin deudas con la tradicion, sin ecos,
porque no suelen tener voz; o bien se manifiestan como absolutamente deudores
de un modelo, todo ecos, porque son todo voz ajena, la voz de su amo.

Esta forma en que la tradicion nos habla a través de los poemas logrados es
de doble naturaleza: una declarada y otra tacita. La lengua que escogemos para es-
cribir es un compendio de todas las voces precedentes de todos los hablantes que
la han utilizado, y se manifiesta en alto y con firmeza en cada composicion, en ca-
da parrafo, en cada palabra de un texto nuevo. El espafiol habla en cada poema que
pugna por hacerse digno de la tradicion de la lengua espaiiola.

Pero ademas, existe otra presencia implicita en los poemas: esta hecha con las
sombras de los poemas que el autor, de manera voluntaria o inconsciente, intro-
duce en el texto. Digamos, por ejemplo, por mencionar una noble cadena de in-
fluencias nobles en la literatura contemporanea, que en buena parte de la obra
poética de Vicente Gallego esta Francisco Brines, y que en Francisco Brines esta
Luis Cernuda, y que en Luis Cernuda esta Bécquer, y que en Bécquer esta Gar-
cilaso de la Vega, y asi hasta formar una inacabable red de parentescos, deudas,
homenajes y préstamos. Esta manera en que la tradicion nos habla se produce en
silencio: en la conciencia y la memoria del lector, que debe ser quien resucite (e
incluso quien invente, a veces con razon y a veces sin ella) esas voces. Digamos
que el lector se convierte en el ventrilocuo de la tradicion literaria, porque lo que
no esté en ¢l dificilmente sonara en el texto. El lector, ya lo sabemos, es el coau-
tor de la escritura, el intérprete de un partitura cuya musica se ejecuta en voces. Pe-
ro hay mas. Hay mas voces.

2: LEERY DECIR. NO HAY LECTURA SILENTE

En un poema nos importa, por encima de todas las restantes, la voz del au-
tor, el texto mismo hablando a quien quiera oirlo, a quien se mantenga a la escu-
cha. Se diria, cometiendo una de esas imperdonables generalizaciones ttiles, que
la poesia de la Antigliedad estuvo hecha para la lectura de viva voz, para el reci-
tado, para la cancion, y que la poesia moderna, desde el Renacimiento en ade-
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lante, para la lectura silente, para la que permanece —diciéndolo con Quevedo—
en conversacion con los difuntos, mientras escucha con los ojos a los muertos.
Ahora bien, también sabemos que ambos modos de decirse la poesia, de hacerse
manifiestos los versos no s6lo no son incompatibles, sino que en realidad son com-
plementarios y operan siempre el uno junto al otro. También sabemos que con-
sisten, en ultima instancia, en el unico modo de hacerse efectiva la poesia en el lec-
tor.

La poesia de los juglares, de los trovadores, de los acdos se nos aparece re-
citada, cantada, teatralizada, hecha para el oido en primer lugar, pero ese oido, si
quiere entender la poesia, si aspira a descifrarla, primero mediante la emocion y
después mediante la inteleccion, debera dirigirla de inmediato, de manera silen-
te, a la conciencia propia, para que alli nuestra inteligencia, en un movimiento que
es imposible de separar de la intuicion, la analice. Es decir, que no hay poesia
hecha para la voz y que no lo esté también para el silencio. No hay poesia que no
esté concebida para el recitado y que no esté destinada a la vez para la meditacion.

.Y qué sucede con la poesia moderna? Los poemas impresos en libros
—esos objetos diabdlicos que acabaron con los papiros y los legajos de pergami-
no que llevaban también los juglares de pueblo en pueblo y que servian de cua-
derno de trabajo para sus labores de saltimbanqui—, los hijos nacidos de la im-
prenta, se diria que nos hablan siempre en voz baja, de forma contenida, que estan
pensados y ejecutados para que el lector, en soledad, los escuche con la mirada, los
haga sonar con la sola ayuda de la inteligencia. Sin embargo esto seria una forma
muy pobre de concebir el acto conversacional de la lectura.

La llamada lectura silente, la que cada uno de nosotros realiza en sole-
dad, en su sillon favorito, o en la cama, bajo la lampara compaiiera, al amparo de
la luz de ese flexo que nos tutela desde afios, también es un acto conversacional,
también consiste en una escucha de voces. El lector —especialmente el lector de
poesia—, cuando lee en silencio nunca permanece silencioso ni silenciado. El lec-
tor —especialmente el lector de poesia, pero también el de prosa— presta su voz al
poema y se lo dice, se lo canta, se lo recita para si mismo, de puertas para aden-
tro de la conciencia. Tanto es asi y de una manera tan real, que muchas veces ese
lector cede al impulso de leer en voz alta ese poema que esta leyendo en silencio.
Necesita escucharse recitando esos versos que ya habia escuchado en su primera
voz callada. No hay verdadero lector que no haya cedido, que no ceda, a ese im-
pulso de cantar.

(A quién se destina esa lectura en alto? En principio, parece poco probable
que a uno mismo, porque ese uno mismo nuestro ya habia leido el poema en si-
lencio, ya habia decidido que era un poema de su gusto, antes de atacar la lectura
—llamémosla asi— juglaresca. ;Quién es ese interlocutor a la escucha del poema
que en apariencia nadie escucha?
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Si nuestro yo mismo ya habia leido el poema, ya lo habia hecho reso-
nar en su conciencia, solo se me ocurre que el nuevo espectador a la escucha sea
nuestro no-mismo; es decir, los distintos nosotros que nos habitan, los distintos no-
sotros que también asisten al hecho de la lectura. En la lectura tacita, lleva la voz
cantante, la voz contante, la voz lectora, ese yo nuestro que ha leido con anterio-
ridad, que establece vinculos con otros autores, con otros momentos de lecturas
previas, el lector nuestro de cada dia, el que crea lazos entre obras, entre tiempos
distintos de su experiencia con otros textos. Pero ese mismo lector es el que sien-
te el impulso de leer en voz alta para que lo escuchen, en su aparente soledad,
sus otros mismos. Lee para el si mismo que trabaja en el despacho, para el si
mismo que ejerce de padre, para el que obra como amigo de sus amigos, para el
que en ¢l es nieto y deportista y enfermo crénico. Cada vez que uno se sorpren-
de padeciendo la necesidad de leer un poema en voz alta, mientras aparentemen-
te se encuentra solo, lo esta haciendo para un publico interior, para su atenta
multitud. Porque la poesia no se aviene al silencio, por mas que el silencio sea uno
de los muchos asuntos que preocupan a la poesia. La poesia, en el fondo, como to-
da escritura, es una encrucijada de voces diferentes que acaban por sumarse en una
voz unica: la voz del poema.

3: LA VOZY LA MUSICA

Los poemas, los poemas conseguidos, siempre tienen una musica propia,
estan sometidos a determinados preceptos de naturaleza ritmica, a concretas for-
mulas de repeticion, a reflejos y juegos de reverberaciones. Siempre crean sus ecos,
sus pautas sonoras, para conducir la atencion del lector, para guiar su lectura con
una candencia especial.

Cuando en poesia hablamos de musica lo hacemos de una forma metafori-
ca. La musica de la poesia, lo propiamente ritmico del género, resulta infinitamente
mas pobre que lo ritmico de la musica. La verdadera musica de la poesia es otra:
es su musica callada, sus ecos de sentido. La musica callada, el significado que
se amplifica en las olas de la conciencia, es su auténtica sonoridad.

La musicalidad de la poesia en espafiol, como nos ensefian los especialistas,
esta sometida a pautas muy concretas, bien sea con los moldes clasicos de la po-
esia estrofica, bien con la libertad de la poesia versicular moderna. Quiero decir
que los poemas del espafiol estan compuestos con compases muy concretos, sobre
todo con versos heptasilabos, octosilabos, endecasilabos y alejandrinos (que son
heptasilabos duplicados, como es bien sabido). Lo demas, los eneasilabos, los
dodecasilabos, los versos de arte menor de tres, de cuatro silabas, son rarezas,
excepciones, apetito de innovar por parte de los autores.

Lo que me interesa de esta observacion no es tanto el dato métrico como la
constatacion, segtin los estudios de los fonetistas, de que el llamado grupo foni-
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co, el periodo natural en que los espaiioles separamos nuestros fragmentos de
enunciacion a la hora de hablar, es un grupo que varia de las siete a las once sila-
bas. Es decir, que los espaiioles hablamos con el mismo ritmo, en sentido gene-
ral, con que cantamos, con el mismo ritmo con que escribimos los poemas. O me-
jor dicho, que los espaiioles escribimos los poemas con los mismos ritmos con que
hablamos de forma natural. La poesia, pues, esta sometida a la musica de nuestra
voz. La voz, una vez mas, el recitado, es el sustrato de la poesia. De ahi que la
poesia popular espaiola por excelencia, el romance, sea una composicion de
versos octosilabos.

En esto también la poesia espaiiola se muestra como una eterna conversacion:
la conversacion de todos los hablantes que han compartido, comparten y com-
partiran durante siglos ese habito fonético de hablar y cantar y componer poe-
mas en golpes de voz de entre siete y once silabas.

Hemos dicho que la musica es un requisito de la alta poesia, una de las ra-
zones que la convierten en lo que es; pero la musica no basta para hacer de un
poema un gran poema. No quiero dejar pasar la ocasion sin hacer hincapié en
una obviedad: existen muy buenos poetas, sobre todo en la poesia moderna y con-
temporanea, duros de oido, o, al menos, no demasiado diestros en la composi-
cion musical de sus poemas, pero que poseen el don de la temperatura emocio-
nal, de la conmocidén animica; de la misma forma que existen escritores con un
oido excelente y que jamas han compuesto nada que pueda considerarse un buen
poema. La musicalidad, la habilidad métrica y ritmica son un afiadido al texto, pe-
ro NO consiguen jamas por si mismas que un poema se convierta en un buen poe-
ma, y mucho menos en un gran poema. Estoy seguro de que todos conocemos bas-
tantes casos de autores que suenan de forma muy correcta, pero que disuenan de
forma absoluta. Existe también el soniquete, la musica de pianola, los ecos de
sonajero que constituyen una variante sonora de la oquedad. No basta con sonar
bonito para sonar bien. No basta con tener oficio para que el oficio de poeta se
transforme en algo que baste a los lectores que persiguen la emocion estética. El
arte de la poesia necesita de la combinacion de distintas musicas.

4: ;COMO DEBE RECITARSE LA POESIA?

Estoy convencido de que seria un atrevimiento imperdonable por mi parte el
hecho de indicar como deben o no leerse los versos de un poema. Ello equival-
dria a decir, en primer lugar, que existe una forma necesaria, una manera arqueti-
pica de hacerlo, y equivaldria a confesar que no sélo la conozco, sino que soy ca-
paz de ejecutarla. Nada mas lejos de la realidad.

Recordemos que en Espaiia, a diferencia de otros paises, no existe ni siquie-
ra un consenso sobre como se debe recitar el verso clasico. No poseemos una
tradicion que se aplique sistematicamente —como en Inglaterra, con su larga es-
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cuela shakespeareana, pongamos por caso— a la puesta en escena de nuestro teatro
del Siglo de Oro. No contamos con una preceptiva a la que puedan acogerse los
actores y todo queda a expensas del talento personal de cada individuo, de cada di-
rector de una produccion concreta. Si eso sucede con el verso clasico, pensemos
qué no ocurrira con la poesia contemporanea.

No soy un profesional de la escena ni un recitador profesional. Mi experien-
cia en el arte de decir versos se limita a haber tenido que leer, durante muchas
horas, cuando ejercia como profesor de Bachillerato, mucha poesia a mis alum-
nos, y mas tarde, una vez entré en excedencia de la ensefianza (en excelencia, di-
cen las voces de algunas viboras amigas), a la necesidad de leer en publico mis
propios poemas. De manera que hablaré tan so6lo de mis gustos, de mis preferen-
cias como lector y como espectador, de mis intuiciones sobre como considero que
debe leerse la poesia.

Tanto en el caso de la poesia ajena como de la propia, he tratado de condu-
cirme segun una regla privada inamovible que tiene que ver con el temperamen-
to propio. Sea cual sea el tipo de poema que uno tenga que recitar, sea cual sea el
género de auditorio ante el que uno haya de decir su parte, ha de procurar hacer-
lo sin énfasis. Prefiero una interpretacion funcionarial del poema que una inter-
vencion emocional en él. Tolero antes a un lector que se enfrenta al poema como
si leyese la seccion de necrologicas del periddico del dia que al lacrimoso gorje-
ador de versos. Me aterran las lecturas de rapsoda arrebatado, de aedo en acto de
servicio.

A menudo, hay un género de recitador que interpreta la lectura —y por exten-
sién la misma poesia— como un acto de deshago emocional, de manera que pro-
cura infundir a su recitacion un afladido de emotividad. La emotividad que no tie-
ne el poema y que él aspira a poder insuflarle, o la emotividad que, por el hecho
de que si la posee el texto, le ha producido a él el conocimiento del poema. En
ambos casos se trata, desde mi punto de vista, de un gran error. En primer lugar,
porque, si el poema posee la alta facultad de la emocion, nos la transmitira lo
quiera o no su recitador (nos la transmitira, incluso, a pesar de la recitacion que
realice, buena o mala). Y en segundo lugar, porque, en el caso de que el texto no po-
sea esa silenciosa musica callada del sentido, no podra adquirirla a los ojos del
lector (a oidos suyos), por muy campanuda que sea la recitacion, por muy emoti-
va que se pretenda. No conmueve quien quiere, sino quien puede. No nos con-
mueven los poemas por lo que uno quiere, sino por lo que los mismos poemas pue-
den.

No considero una mala norma de comportamiento recitador universal esta
de procurar conducirse con una cierta sobriedad, con una cierta parquedad, con una
mesura cierta. Dificilmente se estropeara del todo un gran poema por mas que lo
leamos como quien enumera un censo de reclutas llamados a filas. Pero hace
falta muy poco condimento de énfasis para echarnos a perder un buen guiso po-
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ético, al menos para el lector que yo soy, para el espectador que yo soy, para el
poeta con sus manias y habitos adquiridos.

Tal vez todo ese rechazo mio provenga de un trauma de infancia que dejé en
mi una indeleble huella psiquica. Lo referiré. Recuerdo haber escuchado a Lola
Flores recitando el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias en la television en blanco
y negro de mi infancia, con sus dos canales, la Primera y el UHF (qué bien sona-
ba, por cierto, aquello del UHEF, las siglas esotéricas de los ondas hertzianas, la
abreviatura para el mas alla de los rayos catodicos). La Faraona, con todo su
equipaje racial de hormonas sandungueras, debi6 de interpretar que la palabra llan-
to era una invitacion literal del poema, una exigencia lorquiana, y para estupor
de los espectadores lo recitaba a voz en grito, con lagrimas en los ojos, de princi-
pio a fin, como si ella misma fuera la viuda del torero, la viuda del poeta, la viu-
da de Granadino, el toro que mato al maestro, y la viuda de todos nosotros, los ato-
nitos espectadores de la television en blanco y negro del tardofranquismo. Al tercer
A las cinco de la tarde del primer movimiento de la composicion, le entraban a uno
ganas de preguntar aquello tan célebre que, segun cuentan, pregunt6 una voz
an6nima en el primer homenaje que se le tribut6 a Federico después de su asesi-
nato: Seriora, ja qué hora dice usted qué fue eso?

No sé que herida freudiana debid de causar en el nifio que yo fui aquel es-
pectaculo, pero desde entonces, cada vez que escucho la palabra rapsoda me su-
be la fiebre y caigo en un letargo con pesadillas en las que los fantasmas, en lu-
gar de vestir las sabanas reglamentarias de las apariciones en castillos escoceses,
visten trajes de faralaes, y en lugar de arrastrar las preceptivas cadenas por las al-
menas desiertas, arrastran la bata de cola haciendo palmas por bulerias.

Con esto quiero explicar que desde muy temprano quedé inmunizado contra
todo género de enfermedades declamatorias. La declamacion me parece una mo-
dalidad oral de la locura transitoria y me parece que debe tratarse con altas dosis
de benzodiacepinas, que ayudan siempre a disminuir los efectos alucindgenos de
la poesia lirica, o en ausencia de farmacos, con duchas periddicas de agua helada
y cataplasmas de mostaza extendidas con un lienzo sobre el pecho del paciente.

5: LAS LECTURAS DE AUTOR

Analizados y rechazados los excesos sentimentales en que pueden incurrir a
veces los rapsodas, me gustaria aclarar, sin embargo, que algunas de las expe-
riencias mas emocionantes de mi vida en la escucha de poemas se las debo a re-
citadores profesionales (aunque llamarlos de este modo sea decir muy poco de
su grandeza), a espléndidos actores. Quien haya escuchado, pongamos por caso, a
Orson Welles recitando a Shakespeare o a Vittorio Gassman diciendo fragmentos
de la Commedia o poemas de Passolini (existen, por cierto, grabaciones en You-
tube) sabe de qué hablo. Sabe que existe una manera superior de la lectura, del de-
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cir, debida al talento personal que cada uno imprime a su interpretacion, y que con-
vierte el recitado en un acontecimiento para los sentidos y para la inteligencia. Es-
ta es una primera modalidad de lo que podriamos denominar lectura de autor.
En estos casos, el actor, el recitador, mediante su trabajo vocal y gestual, dota al
texto de afiadidos propios, lo complementa con sus intuiciones. Digamos que lo
despierta —como hace todo lector para sus adentros, porque ya sabemos que un po-
ema, un libro, es un gigante dormido a la espera de quien lo devuelva a la vida—
y que al despertarlo ejecuta su partitura con el instrumento de su voz y su cuer-
po, como hace un virtuoso con su cello, con su piano, o con su oboe.

De la misma forma, también frente a las malas lecturas de los rapsodas con
mas décimas de fiebre de lo aconsejable, quiero defender otra lectura de autor. Es
decir, la lectura de los poemas por parte del autor que los escribio, por parte del
poeta que los escucho en si mismo por vez primera, que los condujo desde lo inau-
dible hasta el presente de su musica, porque la poesia, desde el punto de vista de
su creacion inaugural, también es un trabajo sonoro, también es una tarea de
atencion melodica.

El poeta necesita estar atento a las cadencias con que el lenguaje lo lleva de
la mano (del oido, mas bien), marcandole inflexiones, dictandole los compases del
fraseo, insinuandole las pautas de su cancion. Tanto es asi que algunos poetas con-
fiesan, y no es un decir, no es una hipérbole, no es un esoterismo con el que los
poetas pretendan ponerse estupendos, que a veces lo primero que llega en la
composicion de un poema, el primer destello que empuja hacia la escritura de un
poema determinado, es de naturaleza musical, ritmica: la melodia precede a la idea,
al argumento, a la anécdota, a aquello que en otras ocasiones puede ser el desen-
cadenante de la composicion.

Durante un tiempo, cuando un amigo poeta me sugeria esta llegada de la
inspiracion, crei siempre que se trataba no de una supercheria, pero si al menos de
una imprecision a la que se le afladia literatura. Me decia que la musica de un
poema no podia acontecer por si misma, por si sola, al margen de una idea con-
creta, de una direccion hacia la que el texto se encaminase. Con los afios, creo que
he comprendido lo que me querian sugerir, porque he experimentado en carne pro-
pia ese fendmeno del advenimiento de una musica inicial e iniciatica.

A veces he emprendido la composicion de un poema sin ninguna instruc-
cion de partida: ni un asunto determinado, ni una escena concreta, ni un paisaje,
ni un personaje, ni un episodio que lo provocara. A veces he emprendido la com-
posicion de un poema con la sola luz de un ritmo, es decir, de un ritmo encarna-
do en ciertas palabras, en una combinacion preliminar, a menudo sin un sentido
claro, que no llevaba a ningtn lugar que yo conociese. Un sintagma, un frag-
mento de enunciado que nada significaban por si solos, y que después han con-
ducido, al seguir el hilo de la cancidn, al hacerlos resonar en el ambito de la con-
ciencia dispuesta para el trabajo, hasta el resto de las voces que los completaban.
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Como si en lugar de salir de viaje con las coordenadas del lugar hacia el que
quiere dirigirse y con un plan sobre aquello que pretende visitar, uno se entrega-
ra al camino con una fotografia nebulosa de cierto rincon en el que nunca antes ha
estado, pero al que necesita acudir, al que algo lo empuja desde dentro de si mis-
mo. Como si una tonada escuchada a lo lejos se bastara por si sola, aunque no
sepamos identificarla, para atraernos hacia un escenario insospechado, pero que
acaba por tener necesidad en nuestra aventura.

En este sentido es como interpreto ese desencadenante musical, ritmico, de la
poesia, y no como la aparicion de una musica en sentido estricto, de un ritmo en
abstracto, que jamas pueden, en el universo de lo verbal, presentarse desligados de
las palabras. En poesia, la musica es siempre la musica de las palabras, para las pa-
labras, en las palabras, y sin ellas no existe esa musica ni existe la poesia.

Pero volvamos, después de esta digresion acerca de la enigmatica naturaleza
sonora que puede poseer la escritura, a lo que hemos denominado nuestra segun-
da modalidad de lectura de autor.

A menudo los poetas leen en publico sus propios versos, los interpretan des-
de su yo instrumental para un auditorio, los dicen con su propia voz. Es un acto de
intimidad, de intimidades, ya se trate de una lectura multitudinaria o de un recital
con escaso publico, porque la poesia, si es buena, si es poesia de verdad, favore-
ce un clima de intimismo entre su autor y quien la escucha, sella un pacto de com-
plicidad y cercania, de confianza y confesion, entre las partes. La poesia, resue-
ne en donde resuene, se dirige a interlocutores con biografia concreta, con
concretos apetitos, con suefios y desasosiegos particulares.

En esas lecturas publicas, he observado que existen dos tipos de lectores de
sus propios poemas, como suele ocurrir también, por otra parte, en el caso de las
lecturas publicas de poemas ajenos. Los que saben hacerlo y los que no. Los que
tienen gracia y los que no la tienen. Los que arrojan un poco de luz sobre sus
mismas palabras y los que las ensombrecen.

Ese género de lecturas son lecturas de género. Es decir, son en si mismas un
genero literario aparte, una variedad teatral de la literatura autobiografica, y
afectan en muy poco a la naturaleza del texto. He dicho en muy poco, porque no
resultan del todo inocentes ni del todo inofensivas. Me explicaré mejor.

La horrenda interpretacion musical de una pieza para piano de Mozart no
altera la partitura, por mucho que desmerezca de la notacion del compositor; pe-
ro la ejecucion espléndida por parte de un virtuoso de una obra menor si la eleva
ante nuestro juicio. Con los poemas de un autor que se interpreta a si mismo
creo que sucede algo similar. La lectura lastimosa de una obra impecable no po-
dra menoscabarla, al menos en la realidad profunda del texto —que tendremos
que dejar para mas tarde, que tendremos que disfrutar en voz baja—, pero si que
es verdad que una buena lectura de labios del autor puede hacernos entender co-
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mo mas interesante de lo que pensabamos algo que, en nuestro primer acerca-
miento silente, no nos habia interesado mucho.

Algunos estupendos poetas que destrozan sus poemas no son capaces de des-
trozarlos del todo, por mucho empefio que depositen en ello, pero algunos otros
poetas de inferior valor saben defender en voz alta sus obras hasta el extremo de
dotarlas de un aire nuevo, de una patina de brillantez. Digamos, pues, que nada
puede convertir un ripio en un soneto de Quevedo ni un enorme soneto de Que-
vedo en un ripio (aunque algun soneto festivo del gran Quevedo también partici-
pase de lo ripioso), pero algunos poemas menores, bien leidos en la voz de su
autor o de un buen musico de lo verbal, se transforman para su bien y para el
bien de los espectadores. Crecen en su puesta en escena, en su puesta en voz.

He escuchado a muchos poetas de distintas generaciones en activo leer sus
poemas, y, como no podia ser de otro modo, hay tantos casos como poetas con-
cretos. Algunos autores importantes son espléndidos comentaristas de su propia
obra, saben poner en suerte —por decirlo a la manera taurina— al lector que esta a
la escucha, pero no son los mejores intérpretes de sus piezas. Otros no poseen el
don de la elocuencia con respecto a si mismos, pero tienen bien temperado el
instrumento para atacar sus composiciones. Me imagino que habra quien guste de
las lecturas sin una sola nota introductoria y quien requiera claves, explicaciones.
Quien necesite mas que otros un poco mas de énfasis emocional en el recitado y
quien disfrute con una cierta apariencia de desafecto del poeta hacia sus criatu-
ras. Ya sabemos que en cuestion de gustos no es que no haya nada escrito, sino que,
precisamente porque se ha escrito todo o casi todo, es dificil saber a qué carta que-
darse, a qué carta del gusto. Sin embargo, lo bueno es que uno puede servirse a
la carta, porque hay poetas para todos los gustos, y poetas que se dicen ellos mis-
mos con gustos muy distintos. Por fortuna, vivimos en un momento de la histo-
ria literaria espafiola en que abundan las lecturas publicas, los recitales, los cur-
sos y congresos, los talleres, los festivales, los premios, y en todas esas ocasiones
se nos presenta la oportunidad de escuchar a autores muy distintos leyendo sus
obras. Esta variedad y abundancia nos permite gustar de lo distinto entre lo dis-
tinto, comprobar que a veces la poesia de un autor adquiere en su voz matices y
dimensiones en los que no habiamos reparado nunca.

Las pausas, los encabalgamientos (los que existen en el poema como recur-
so métrico para la creacion del ritmo y los que el recitador crea o destruye por su
cuenta), los subrayados, las aceleraciones en determinados instantes, los silencios,
las elevaciones en la enunciacidn, todos los aspectos de naturaleza sonora que
intervienen en la lectura, constituyen también un elemento del significado, un
recurso creador de sentido: de ello no cabe duda. Un significado evanescente,
futil, que desaparece en el aire una vez ha acabado la interpretacion del autor.
Pero que deja una huella imborrable en quien escucha. A esa huella me quiero
referir ahora.
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Como digo, he escuchado a muchos compaiieros de oficio de otras genera-
ciones y de la mia propia recitar sus poemas, y he observado que, a poco que
uno haya asistido mas de una vez a esas lecturas, la voz del poeta, sus inflexio-
nes, su sistema de musicarse a si mismo, la sombra sonora de su voz —digamos—,
se impone de una manera tajante en nuestra memoria. Quiero decir que resulta —me
resulta— dificil, por no decir imposible, desligar la poesia de Francisco Brines, de
Caballero Bonald, de Angel Gonzalez, de Claudio Rodriguez, de Felipe Benitez,
de Garcia Montero, de Vicente Gallego (por mencionar sélo a unos cuantos ami-
gos admirados y queridos), de sus mismas voces. Es mas, siempre que los leo en
silencio, siempre que tengo entre las manos sus libros, suenan en mi con sus vo-
ces, me convierto en su caja de resonancia para las cuerdas que ellos pulsan en la
lejania, como si ya no pudiese leerlos ni con mi entera voz ni con su voz entera, si-
no con un eco en el recuerdo de sus voces. Y es que la voz, la musica intima de ca-
da cual, representa un elemento fisico tanto o mas poderoso que otros elementos
que se suelen considerar mas corporales.

Por lo que a mi respecta —y creo que mi experiencia puede hacerse extensiva
a muchos otros espectadores—, la capacidad sugerente de la voz, la sefial que de-
ja en el barro de la memoria es tanta, que se produce incluso un extrafio y curio-
so fenomeno de apropiacion, a veces, de la autoria de los poemas por parte de
quien no es su autor. Me refiero a que un poema de otro leido en la voz de deter-
minado poeta se convierte, en cierta manera, en un poema de quien lo recita. Lo
ejecuta a su modo, con sus inflexiones, con su fraseo privado, con su respiracion.
Es una sorprendente variedad de la posesion diabdlica. Una forma chocante de
la transmigracion de las almas. Estoy seguro de que los lectores saben de qué ha-
blo, de qué escucho. Un poema de Angel Gonzélez —hablo de una experiencia cer-
cana concreta, en los homenajes que se han hecho después de la muerte de An-
gel—, en la voz de Brines se brinesiza hasta el extremo de perder matices que poseia
en la interpretacion de su creador, y adquirir otros que no estaban en la lectura
de quien lo escribid. De manera que la voz —conviene recordarlo— nunca es im-
pune.

6: POESIA Y CANCION

Hay un aspecto relacionado con la recitacion y la interpretacion de la poesia
sobre el que me apetece reflexionar. No es en sentido estricto un acto de recita-
do, pero pertenece a su familia, o viceversa: los actos de recitado pertenecen a la
familia de este asunto acerca del que quiero apuntar alguna observacion. Me re-
fiero a la gran familia de la poesia cantada, musicada.

Sabemos que la poesia nace ligada a la musica y la recitacion ptblica, de ma-
nera que cualquier entrecruzamiento entre los fenomenos de la musica y la poe-
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sia significan en realidad una suerte de vuelta a los origenes, la corroboracion de
que esos vinculos entre nuestros dos ambitos de estudio jamas se han perdido.

Ya hemos dicho que la poesia moderna se escribe, fundamentalmente, para la
lectura privada; pero en la segunda mitad del siglo XX se generaliza el fenome-
no de los cantantes, de los cantautores, que ponen musica a textos poéticos de la
tradicion proxima o lejana.

Las canciones —y no me refiero aqui, claro esta, a las formas poéticas cono-
cidas como tales, sino a las canciones de los cantantes— son un género en si mis-
mas. Cada cancion es un acontecimiento uno y trino, o al menos deberia de serlo
para que se llegara a consumar lo que entendemos por una cancion lograda, fe-
liz. Porque una cancion, cuando es, resulta siempre del encuentro entre tres reali-
dades distintas que estan obligadas a actuar como una sola realidad: un texto,
una musica y una voz que las hilvane. Se trata de una suma de elementos que siem-
pre obtiene como resultado mas que la suma matematica de sus partes. Porque una
cancion no es su letra, ni su musica, ni la voz de quien canta: una cancion es siem-
pre la magia indisoluble del tropiezo entre esos tres mundos independientes y que,
por su mismo principio paradojico de existencia, no pueden ni saben vivir por
separado (a menudo, la letra, o la cancion, o la voz del cantante cantando otras co-
sas, cuando las analizamos de forma individual, no sélo no adquieren el mismo va-
lor que tenian reunidos, sino que producen una extraia decepcion: cada cosa, en
si misma, es menos que ella misma en compaiiia).

Ahora bien, el caso de los poemas a los que se les pone muisica creo que es
distinto. Los poemas no son letras de cancion, no han sido concebidos para ser can-
tados, para ser acompaiiados de una musica que no sea la propia que nace del
poema, su mismo esqueleto ritmico. Ademas, los poemas, los buenos poemas
que por lo general quieren musicar los cantantes, ya poseen una vida redonda,
lograda, independiente. Viven por si mismos como no saben vivir las letras de can-
cién, que no son poemas, ni tienen por qué aspirar a ello.

(Cual deberia ser, entonces, el método de acercamiento musical a un buen po-
ema? Ni qué decir tiene que lo desconozco, en primer lugar porque no soy ni
cantante ni compositor, y porque si lo supiese seria como conocer el secreto de
la piedra filosofal o como contar en el corral propio con la gallina de los huevos
de oro. De manera que s6lo cabe una respuesta por aproximacion, una obviedad
como respuesta. La forma de acercarse con respeto y aprovechamiento a un gran
poema, para convertirlo en cancion, es hacer que deje de ser un gran poema al
ser cantado y se convierta en una gran letra de cancion dentro de su nueva cor-
poreidad. Ello requiere, por supuesto, del genio del autor, y en ocasiones, de la
intervencion, sin respeto, en el interior del cuerpo del poema. Mas de una vez,
un buen cantante, guiado por el solo deseo de hacer una buena cancion, necesita
otorgarle al poema el trato de letra cancion, y suprimir estrofas, usar como estri-
billo lo que no lo era, acortar alguna parte. Y el caso es que ese relativo sacrile-
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gio para con el mundo del poema termina por dar muchas veces una magnifica
cancion para el mundo, para el publico en general, que es el ambito en el que vi-
ven los musicos, y no el de los lectores, que es en el que se asienta la poesia.
(Recordemos tantos ejemplos ya clasicos de la chanson frangaise, o de Paco Iba-
fiez, tal vez quien mejor haya convertido a nuestros clasicos lejanos y vivos en
grandes letristas de canciones).

7: FINAL: ;POR QUE LEER EN VOZ ALTA?

Hemos comprobado el hecho que no necesitaba de comprobacion ninguna: la
poesia fue canto, fue recitacion de viva voz, y lo ha seguido siendo siempre, en ma-
yor o menor medida, para los lectores de uno en uno, o para los lectores al por ma-
yor, como si dijésemos, para un auditorio a la escucha. Pero ;cual es la razon de
esa necesidad, cual es el motivo por el que nos gusta escuchar la poesia dicha,
por qué nos conmueve de una manera especial el recitado por parte de un gran ac-
tor, cual es la causa final que hace que nos arranquemos en la soledad de nuestro
cuarto a recitar en voz alta para nosotros mismos, es decir, para ese no-mismo
nuestro que también nos da forma?

Tengo la impresion de que aquello que perseguimos es que la poesia se cor-
porifique, que el verbo se haga carne y habite entre nosotros, con nosotros; que
nosotros, por obra de nuestra voz, habitemos en el verbo, nos volvamos uno con
el poema. Queremos redoblar la compaifiia que el poema por si mismo nos da.
No queremos estar solos, ni siquiera con nuestra misma sombra, por eso hace-
mos que nuestra sombra hable, que nuestro nosotros propio se dirija a nuestros dis-
tintos a través de la lectura, del recitado.

La poesia no se agota en ninguna definicion, pero en todas las definiciones
que pretendan agotarla, esclarecerla, desentrafarla, deberia figurar el rasgo de que
siempre consiste en el encuentro entre hombres de carne y hueso, con sus zozo-
bras, con sus anhelos, con sus esperanzas, con sus apetitos. Siempre consiste en
una manera de formular la aventura humana en el mundo. De ahi que la literatu-
ra sea una necesidad bioldgica y no un mero entretenimiento, a no ser que enten-
damos el entretenimiento (el hecho de emplear la vida en las labores que nos agra-
dan y que sentimos como nuestro destino), a no ser que entendamos el hecho de
matar el tiempo, como lo que verdaderamente es: una necesidad biologica.

El arte de decir versos es en definitiva la tarea de buscar un interlocutor, al-
guien que nos escuche, alguien que nos hable con las palabras justas, incluido el
interlocutor de nosotros mismos y de nuestro mismo nosotros, el yo y el ellos
que albergamos a la vez. La cancion so6lo se dice a quien con nosotros va. La
cancion sdlo se pronuncia en voz alta para sellar un pacto por el que darnos calor
los unos a los otros. Eso es el arte en definitiva, un compromiso de ayuda mutua,
de afecto mutuo, de comunion. Para eso existe el arte como labor sagrada: para
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que tratemos de habitar en el mundo con un poco mas de provecho, con un poco
mas de alegria, con un poco mas de buena voluntad. Si no sirve para eso, el arte
de decir versos, que es la palabra celebrada en compaifiia, no habra servido para
nada. No habra servido para nada el arte.



