
SOBRE EL ARTE DE DECIR VERSOS
(HEPTÁLOGO)

Carlos Marzal

1: LEER Y DECIR: LA TRADICIÓN DE LA VOZ Y LA VOZ DE LA
TRADICIÓN

¿Qué tipo de ejercicio de dicción es la lectura? ¿Qué clase de actividad del ha-
bla interviene durante el proceso en que entramos en contacto con un texto poé-
tico? ¿Qué mecanismos de resonancia –llamémoslos así– entran a formar parte de
ese trabajo de la intimidad (de la intimidad compartida) que consiste en decirnos
y decir los versos de un poeta?

He mencionado los términos dicción, habla, resonancia, para tratar de acer-
carme al fenómeno de la lectura, que en principio parece una tarea silente, un ac-
to que se realiza de puertas para adentro de la conciencia, al menos así puede pa-
recernos en un primer instante. Sin embargo, creo que se trata de un asunto un poco
más complejo. Trataré de explicarlo.

La escritura puede que sea, en mayor medida que otras cosas, un encuentro
de voces, una reunión de discursos, un tropiezo de voluntades que quieren hacer-
se oír y que persiguen escuchar, que aspiran a decirse y que pretenden traducir y
comprender. 

Voces que vienen desde muy lejos y que se corporifican en una voz presen-
te: las voces del lenguaje –ese derramarse infinito del lenguaje, como dijo Fou-
cault–, las voces de la lengua propia de cada escritor, que cobran realidad en la voz
del texto. Las voces de la tradición apropiándose de la voz concreta que quiere pa-
sar a formar parte de la tradición que escoge. 

Pero no sólo esas voces, las que hablan desde el lado identificable de la es-
critura: también la voz del interlocutor, la voz del lector, con su propia tradición
lectora a cuestas, que se afana por prestar su manera de decir, su forma de ha-
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blar, para que la lectura acabe siendo lo que en verdad es: una prolongada con-
versación en la que se funden todos los tiempos, un coloquio que empezó no sa-
bemos muy bien cuándo, que prosigue en este instante y que se dirige hacia un mo-
mento inconcreto del futuro, para ir a dar quién sabe adónde.

Hablemos, pues, de aquello que nos habla en el poema, de aquellos que
nos hablan, de aquellos a quienes contestamos en la lectura.

He dicho que la tradición nos habla en los textos, se dirige a nosotros con
un decir que arrastra desde muy atrás. En los poemas importantes siempre existe
el eco de la tradición –la inmediata y la remota– que hace de coro para el autor
contemporáneo, de caja de resonancia. Sólo los poetas sin interés, como es bien
sabido, se muestran absolutamente originales, sin deudas con la tradición, sin ecos,
porque no suelen tener voz; o bien se manifiestan como absolutamente deudores
de un modelo, todo ecos, porque son todo voz ajena, la voz de su amo. 

Esta forma en que la tradición nos habla a través de los poemas logrados es
de doble naturaleza: una declarada y otra tácita. La lengua que escogemos para es-
cribir es un compendio de todas las voces precedentes de todos los hablantes que
la han utilizado, y se manifiesta en alto y con firmeza en cada composición, en ca-
da párrafo, en cada palabra de un texto nuevo. El español habla en cada poema que
pugna por hacerse digno de la tradición de la lengua española. 

Pero además, existe otra presencia implícita en los poemas: está hecha con las
sombras de los poemas que el autor, de manera voluntaria o inconsciente, intro-
duce en el texto. Digamos, por ejemplo, por mencionar una noble cadena de in-
fluencias nobles en la literatura contemporánea, que en buena parte de la obra
poética de Vicente Gallego está Francisco Brines, y que en Francisco Brines está
Luis Cernuda, y que en Luis Cernuda está Bécquer, y que en Bécquer está Gar-
cilaso de la Vega, y así hasta formar una inacabable red de parentescos, deudas,
homenajes y préstamos. Esta manera en que la tradición nos habla se produce en
silencio: en la conciencia y la memoria del lector, que debe ser quien resucite (e
incluso quien invente, a veces con razón y a veces sin ella) esas voces. Digamos
que el lector se convierte en el ventrílocuo de la tradición literaria, porque lo que
no esté en él difícilmente sonará en el texto. El lector, ya lo sabemos, es el coau-
tor de la escritura, el intérprete de un partitura cuya música se ejecuta en voces. Pe-
ro hay más. Hay más voces.

2: LEER Y DECIR. NO HAY LECTURA SILENTE

En un poema nos importa, por encima de todas las restantes, la voz del au-
tor, el texto mismo hablando a quien quiera oírlo, a quien se mantenga a la escu-
cha. Se diría, cometiendo una de esas imperdonables generalizaciones útiles, que
la poesía de la Antigüedad estuvo hecha para la lectura de viva voz, para el reci-
tado, para la canción, y que la poesía moderna, desde el Renacimiento en ade-
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lante, para la lectura silente, para la que permanece –diciéndolo con Quevedo–
en conversación con los difuntos, mientras escucha con los ojos a los muertos.
Ahora bien, también sabemos que ambos modos de decirse la poesía, de hacerse
manifiestos los versos no sólo no son incompatibles, sino que en realidad son com-
plementarios y operan siempre el uno junto al otro. También sabemos que con-
sisten, en última instancia, en el único modo de hacerse efectiva la poesía en el lec-
tor.

La poesía de los juglares, de los trovadores, de los aedos se nos aparece re-
citada, cantada, teatralizada, hecha para el oído en primer lugar, pero ese oído, si
quiere entender la poesía, si aspira a descifrarla, primero mediante la emoción y
después mediante la intelección, deberá dirigirla de inmediato, de manera silen-
te, a la conciencia propia, para que allí nuestra inteligencia, en un movimiento que
es imposible de separar de la intuición, la analice. Es decir, que no hay poesía
hecha para la voz y que no lo esté también para el silencio. No hay poesía que no
esté concebida para el recitado y que no esté destinada a la vez para la meditación.

¿Y qué sucede con la poesía moderna? Los poemas impresos en libros
–esos objetos diabólicos que acabaron con los papiros y los legajos de pergami-
no que llevaban también los juglares de pueblo en pueblo y que servían de cua-
derno de trabajo para sus labores de saltimbanqui–, los hijos nacidos de la im-
prenta, se diría que nos hablan siempre en voz baja, de forma contenida, que están
pensados y ejecutados para que el lector, en soledad, los escuche con la mirada, los
haga sonar con la sola ayuda de la inteligencia. Sin embargo esto sería una forma
muy pobre de concebir el acto conversacional de la lectura.

La llamada lectura silente, la que cada uno de nosotros realiza en sole-
dad, en su sillón favorito, o en la cama, bajo la lámpara compañera, al amparo de
la luz de ese flexo que nos tutela desde años, también es un acto conversacional,
también consiste en una escucha de voces. El lector –especialmente el lector de
poesía–, cuando lee en silencio nunca permanece silencioso ni silenciado. El lec-
tor –especialmente el lector de poesía, pero también el de prosa– presta su voz al
poema y se lo dice, se lo canta, se lo recita para sí mismo, de puertas para aden-
tro de la conciencia. Tanto es así y de una manera tan real, que muchas veces ese
lector cede al impulso de leer en voz alta ese poema que está leyendo en silencio.
Necesita escucharse recitando esos versos que ya había escuchado en su primera
voz callada. No hay verdadero lector que no haya cedido, que no ceda, a ese im-
pulso de cantar.

¿A quién se destina esa lectura en alto? En principio, parece poco probable
que a uno mismo, porque ese uno mismo nuestro ya había leído el poema en si-
lencio, ya había decidido que era un poema de su gusto, antes de atacar la lectura
–llamémosla así– juglaresca. ¿Quién es ese interlocutor a la escucha del poema
que en apariencia nadie escucha?
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Si nuestro yo mismo ya había leído el poema, ya lo había hecho reso-
nar en su conciencia, solo se me ocurre que el nuevo espectador a la escucha sea
nuestro no-mismo; es decir, los distintos nosotros que nos habitan, los distintos no-
sotros que también asisten al hecho de la lectura. En la lectura tácita, lleva la voz
cantante, la voz contante, la voz lectora, ese yo nuestro que ha leído con anterio-
ridad, que establece vínculos con otros autores, con otros momentos de lecturas
previas, el lector nuestro de cada día, el que crea lazos entre obras, entre tiempos
distintos de su experiencia con otros textos. Pero ese mismo lector es el que sien-
te el impulso de leer en voz alta para que lo escuchen, en su aparente soledad,
sus otros mismos. Lee para el sí mismo que trabaja en el despacho, para el sí
mismo que ejerce de padre, para el que obra como amigo de sus amigos, para el
que en él es nieto y deportista y enfermo crónico. Cada vez que uno se sorpren-
de padeciendo la necesidad de leer un poema en voz alta, mientras aparentemen-
te se encuentra solo, lo está haciendo para un público interior, para su atenta
multitud. Porque la poesía no se aviene al silencio, por más que el silencio sea uno
de los muchos asuntos que preocupan a la poesía. La poesía, en el fondo, como to-
da escritura, es una encrucijada de voces diferentes que acaban por sumarse en una
voz única: la voz del poema.

3: LA VOZ Y LA MÚSICA

Los poemas, los poemas conseguidos, siempre tienen una música propia,
están sometidos a determinados preceptos de naturaleza rítmica, a concretas fór-
mulas de repetición, a reflejos y juegos de reverberaciones. Siempre crean sus ecos,
sus pautas sonoras, para conducir la atención del lector, para guiar su lectura con
una candencia especial.

Cuando en poesía hablamos de música lo hacemos de una forma metafóri-
ca. La música de la poesía, lo propiamente rítmico del género, resulta infinitamente
más pobre que lo rítmico de la música. La verdadera música de la poesía es otra:
es su música callada, sus ecos de sentido. La música callada, el significado que
se amplifica en las olas de la conciencia, es su auténtica sonoridad.

La musicalidad de la poesía en español, como nos enseñan los especialistas,
está sometida a pautas muy concretas, bien sea con los moldes clásicos de la po-
esía estrófica, bien con la libertad de la poesía versicular moderna. Quiero decir
que los poemas del español están compuestos con compases muy concretos, sobre
todo con versos heptasílabos, octosílabos, endecasílabos y alejandrinos (que son
heptasílabos duplicados, como es bien sabido). Lo demás, los eneasílabos, los
dodecasílabos, los versos de arte menor de tres, de cuatro sílabas, son rarezas,
excepciones, apetito de innovar por parte de los autores. 

Lo que me interesa de esta observación no es tanto el dato métrico como la
constatación, según los estudios de los fonetistas, de que el llamado grupo fóni-
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co, el período natural en que los españoles separamos nuestros fragmentos de
enunciación a la hora de hablar, es un grupo que varía de las siete a las once síla-
bas. Es decir, que los españoles hablamos con el mismo ritmo, en sentido gene-
ral, con que cantamos, con el mismo ritmo con que escribimos los poemas. O me-
jor dicho, que los españoles escribimos los poemas con los mismos ritmos con que
hablamos de forma natural. La poesía, pues, está sometida a la música de nuestra
voz. La voz, una vez más, el recitado, es el sustrato de la poesía. De ahí que la
poesía popular española por excelencia, el romance, sea una composición de
versos octosílabos.

En esto también la poesía española se muestra como una eterna conversación:
la conversación de todos los hablantes que han compartido, comparten y com-
partirán durante siglos ese hábito fonético de hablar y cantar y componer poe-
mas en golpes de voz de entre siete y once sílabas.

Hemos dicho que la música es un requisito de la alta poesía, una de las ra-
zones que la convierten en lo que es; pero la música no basta para hacer de un
poema un gran poema. No quiero dejar pasar la ocasión sin hacer hincapié en
una obviedad: existen muy buenos poetas, sobre todo en la poesía moderna y con-
temporánea, duros de oído, o, al menos, no demasiado diestros en la composi-
ción musical de sus poemas, pero que poseen el don de la temperatura emocio-
nal, de la conmoción anímica; de la misma forma que existen escritores con un
oído excelente y que jamás han compuesto nada que pueda considerarse un buen
poema. La musicalidad, la habilidad métrica y rítmica son un añadido al texto, pe-
ro no consiguen jamás por sí mismas que un poema se convierta en un buen poe-
ma, y mucho menos en un gran poema. Estoy seguro de que todos conocemos bas-
tantes casos de autores que suenan de forma muy correcta, pero que disuenan de
forma absoluta. Existe también el soniquete, la música de pianola, los ecos de
sonajero que constituyen una variante sonora de la oquedad. No basta con sonar
bonito para sonar bien. No basta con tener oficio para que el oficio de poeta se
transforme en algo que baste a los lectores que persiguen la emoción estética. El
arte de la poesía necesita de la combinación de distintas músicas.

4: ¿CÓMO DEBE RECITARSE LA POESÍA?

Estoy convencido de que sería un atrevimiento imperdonable por mi parte el
hecho de indicar cómo deben o no leerse los versos de un poema. Ello equival-
dría a decir, en primer lugar, que existe una forma necesaria, una manera arquetí-
pica de hacerlo, y equivaldría a confesar que no sólo la conozco, sino que soy ca-
paz de ejecutarla. Nada más lejos de la realidad.

Recordemos que en España, a diferencia de otros países, no existe ni siquie-
ra un consenso sobre cómo se debe recitar el verso clásico. No poseemos una
tradición que se aplique sistemáticamente –como en Inglaterra, con su larga es-
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cuela shakespeareana, pongamos por caso– a la puesta en escena de nuestro teatro
del Siglo de Oro. No contamos con una preceptiva a la que puedan acogerse los
actores y todo queda a expensas del talento personal de cada individuo, de cada di-
rector de una producción concreta. Si eso sucede con el verso clásico, pensemos
qué no ocurrirá con la poesía contemporánea.

No soy un profesional de la escena ni un recitador profesional. Mi experien-
cia en el arte de decir versos se limita a haber tenido que leer, durante muchas
horas, cuando ejercía como profesor de Bachillerato, mucha poesía a mis alum-
nos, y más tarde, una vez entré en excedencia de la enseñanza (en excelencia, di-
cen las voces de algunas víboras amigas), a la necesidad de leer en público mis
propios poemas. De manera que hablaré tan sólo de mis gustos, de mis preferen-
cias como lector y como espectador, de mis intuiciones sobre cómo considero que
debe leerse la poesía.

Tanto en el caso de la poesía ajena como de la propia, he tratado de condu-
cirme según una regla privada inamovible que tiene que ver con el temperamen-
to propio. Sea cual sea el tipo de poema que uno tenga que recitar, sea cual sea el
género de auditorio ante el que uno haya de decir su parte, ha de procurar hacer-
lo sin énfasis. Prefiero una interpretación funcionarial del poema que una inter-
vención emocional en él. Tolero antes a un lector que se enfrenta al poema como
si leyese la sección de necrológicas del periódico del día que al lacrimoso gorje-
ador de versos. Me aterran las lecturas de rapsoda arrebatado, de aedo en acto de
servicio.

A menudo, hay un género de recitador que interpreta la lectura –y por exten-
sión la misma poesía– como un acto de deshago emocional, de manera que pro-
cura infundir a su recitación un añadido de emotividad. La emotividad que no tie-
ne el poema y que él aspira a poder insuflarle, o la emotividad que, por el hecho
de que sí la posee el texto, le ha producido a él el conocimiento del poema. En
ambos casos se trata, desde mi punto de vista, de un gran error. En primer lugar,
porque, si el poema posee la alta facultad de la emoción, nos la transmitirá lo
quiera o no su recitador (nos la transmitirá, incluso, a pesar de la recitación que
realice, buena o mala). Y en segundo lugar, porque, en el caso de que el texto no po-
sea esa silenciosa música callada del sentido, no podrá adquirirla a los ojos del
lector (a oídos suyos), por muy campanuda que sea la recitación, por muy emoti-
va que se pretenda. No conmueve quien quiere, sino quien puede. No nos con-
mueven los poemas por lo que uno quiere, sino por lo que los mismos poemas pue-
den.

No considero una mala norma de comportamiento recitador universal esta
de procurar conducirse con una cierta sobriedad, con una cierta parquedad, con una
mesura cierta. Difícilmente se estropeará del todo un gran poema por más que lo
leamos como quien enumera un censo de reclutas llamados a filas. Pero hace
falta muy poco condimento de énfasis para echarnos a perder un buen guiso po-
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ético, al menos para el lector que yo soy, para el espectador que yo soy, para el
poeta con sus manías y hábitos adquiridos.

Tal vez todo ese rechazo mío provenga de un trauma de infancia que dejó en
mí una indeleble huella psíquica. Lo referiré. Recuerdo haber escuchado a Lola
Flores recitando el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en la televisión en blanco
y negro de mi infancia, con sus dos canales, la Primera y el UHF (qué bien sona-
ba, por cierto, aquello del UHF, las siglas esotéricas de los ondas hertzianas, la
abreviatura para el más allá de los rayos catódicos). La Faraona, con todo su
equipaje racial de hormonas sandungueras, debió de interpretar que la palabra llan-
to era una invitación literal del poema, una exigencia lorquiana, y para estupor
de los espectadores lo recitaba a voz en grito, con lágrimas en los ojos, de princi-
pio a fin, como si ella misma fuera la viuda del torero, la viuda del poeta, la viu-
da de Granadino, el toro que mató al maestro, y la viuda de todos nosotros, los ató-
nitos espectadores de la televisión en blanco y negro del tardofranquismo. Al tercer
A las cinco de la tarde del primer movimiento de la composición, le entraban a uno
ganas de preguntar aquello tan célebre que, según cuentan, preguntó una voz
anónima en el primer homenaje que se le tributó a Federico después de su asesi-
nato: Señora, ¿a qué hora dice usted qué fue eso?

No sé que herida freudiana debió de causar en el niño que yo fui aquel es-
pectáculo, pero desde entonces, cada vez que escucho la palabra rapsoda me su-
be la fiebre y caigo en un letargo con pesadillas en las que los fantasmas, en lu-
gar de vestir las sábanas reglamentarias de las apariciones en castillos escoceses,
visten trajes de faralaes, y en lugar de arrastrar las preceptivas cadenas por las al-
menas desiertas, arrastran la bata de cola haciendo palmas por bulerías.

Con esto quiero explicar que desde muy temprano quedé inmunizado contra
todo género de enfermedades declamatorias. La declamación me parece una mo-
dalidad oral de la locura transitoria y me parece que debe tratarse con altas dosis
de benzodiacepinas, que ayudan siempre a disminuir los efectos alucinógenos de
la poesía lírica, o en ausencia de fármacos, con duchas periódicas de agua helada
y cataplasmas de mostaza extendidas con un lienzo sobre el pecho del paciente.

5: LAS LECTURAS DE AUTOR

Analizados y rechazados los excesos sentimentales en que pueden incurrir a
veces los rapsodas, me gustaría aclarar, sin embargo, que algunas de las expe-
riencias más emocionantes de mi vida en la escucha de poemas se las debo a re-
citadores profesionales (aunque llamarlos de este modo sea decir muy poco de
su grandeza), a espléndidos actores. Quien haya escuchado, pongamos por caso, a
Orson Welles recitando a Shakespeare o a Vittorio Gassman diciendo fragmentos
de la Commedia o poemas de Passolini (existen, por cierto, grabaciones en You-
tube) sabe de qué hablo. Sabe que existe una manera superior de la lectura, del de-
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cir, debida al talento personal que cada uno imprime a su interpretación, y que con-
vierte el recitado en un acontecimiento para los sentidos y para la inteligencia. Es-
ta es una primera modalidad de lo que podríamos denominar lectura de autor.
En estos casos, el actor, el recitador, mediante su trabajo vocal y gestual, dota al
texto de añadidos propios, lo complementa con sus intuiciones. Digamos que lo
despierta –como hace todo lector para sus adentros, porque ya sabemos que un po-
ema, un libro, es un gigante dormido a la espera de quien lo devuelva a la vida–
y que al despertarlo ejecuta su partitura con el instrumento de su voz y su cuer-
po, como hace un virtuoso con su cello, con su piano, o con su oboe.

De la misma forma, también frente a las malas lecturas de los rapsodas con
más décimas de fiebre de lo aconsejable, quiero defender otra lectura de autor. Es
decir, la lectura de los poemas por parte del autor que los escribió, por parte del
poeta que los escuchó en sí mismo por vez primera, que los condujo desde lo inau-
dible hasta el presente de su música, porque la poesía, desde el punto de vista de
su creación inaugural, también es un trabajo sonoro, también es una tarea de
atención melódica. 

El poeta necesita estar atento a las cadencias con que el lenguaje lo lleva de
la mano (del oído, más bien), marcándole inflexiones, dictándole los compases del
fraseo, insinuándole las pautas de su canción. Tanto es así que algunos poetas con-
fiesan, y no es un decir, no es una hipérbole, no es un esoterismo con el que los
poetas pretendan ponerse estupendos, que a veces lo primero que llega en la
composición de un poema, el primer destello que empuja hacia la escritura de un
poema determinado, es de naturaleza musical, rítmica: la melodía precede a la idea,
al argumento, a la anécdota, a aquello que en otras ocasiones puede ser el desen-
cadenante de la composición. 

Durante un tiempo, cuando un amigo poeta me sugería esta llegada de la
inspiración, creí siempre que se trataba no de una superchería, pero sí al menos de
una imprecisión a la que se le añadía literatura. Me decía que la música de un
poema no podía acontecer por sí misma, por sí sola, al margen de una idea con-
creta, de una dirección hacia la que el texto se encaminase. Con los años, creo que
he comprendido lo que me querían sugerir, porque he experimentado en carne pro-
pia ese fenómeno del advenimiento de una música inicial e iniciática. 

A veces he emprendido la composición de un poema sin ninguna instruc-
ción de partida: ni un asunto determinado, ni una escena concreta, ni un paisaje,
ni un personaje, ni un episodio que lo provocara. A veces he emprendido la com-
posición de un poema con la sola luz de un ritmo, es decir, de un ritmo encarna-
do en ciertas palabras, en una combinación preliminar, a menudo sin un sentido
claro, que no llevaba a ningún lugar que yo conociese. Un sintagma, un frag-
mento de enunciado que nada significaban por sí solos, y que después han con-
ducido, al seguir el hilo de la canción, al hacerlos resonar en el ámbito de la con-
ciencia dispuesta para el trabajo, hasta el resto de las voces que los completaban.  

Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 50



CARLOS MARZAL 51

Como si en lugar de salir de viaje con las coordenadas del lugar hacia el que
quiere dirigirse y con un plan sobre aquello que pretende visitar, uno se entrega-
ra al camino con una fotografía nebulosa de cierto rincón en el que nunca antes ha
estado, pero al que necesita acudir, al que algo lo empuja desde dentro de sí mis-
mo. Como si una tonada escuchada a lo lejos se bastara por sí sola, aunque no
sepamos identificarla, para atraernos hacia un escenario insospechado, pero que
acaba por tener necesidad en nuestra aventura. 

En este sentido es como interpreto ese desencadenante musical, rítmico, de la
poesía, y no como la aparición de una música en sentido estricto, de un ritmo en
abstracto, que jamás pueden, en el universo de lo verbal, presentarse desligados de
las palabras. En poesía, la música es siempre la música de las palabras, para las pa-
labras, en las palabras, y sin ellas no existe esa música ni existe la poesía.

Pero volvamos, después de esta digresión acerca de la enigmática naturaleza
sonora que puede poseer la escritura, a lo que hemos denominado nuestra segun-
da modalidad de lectura de autor.

A menudo los poetas leen en público sus propios versos, los interpretan des-
de su yo instrumental para un auditorio, los dicen con su propia voz. Es un acto de
intimidad, de intimidades, ya se trate de una lectura multitudinaria o de un recital
con escaso público, porque la poesía, si es buena, si es poesía de verdad, favore-
ce un clima de intimismo entre su autor y quien la escucha, sella un pacto de com-
plicidad y cercanía, de confianza y confesión, entre las partes. La poesía, resue-
ne en donde resuene, se dirige a interlocutores con biografía concreta, con
concretos apetitos, con sueños y desasosiegos particulares.

En esas lecturas públicas, he observado que existen dos tipos de lectores de
sus propios poemas, como suele ocurrir también, por otra parte, en el caso de las
lecturas públicas de poemas ajenos. Los que saben hacerlo y los que no. Los que
tienen gracia y los que no la tienen. Los que arrojan un poco de luz sobre sus
mismas palabras y los que las ensombrecen. 

Ese género de lecturas son lecturas de género. Es decir, son en sí mismas un
genero literario aparte, una variedad teatral de la literatura autobiográfica, y
afectan en muy poco a la naturaleza del texto. He dicho en muy poco, porque no
resultan del todo inocentes ni del todo inofensivas. Me explicaré mejor.

La horrenda interpretación musical de una pieza para piano de Mozart no
altera la partitura, por mucho que desmerezca de la notación del compositor; pe-
ro la ejecución espléndida por parte de un virtuoso de una obra menor sí la eleva
ante nuestro juicio. Con los poemas de un autor que se interpreta a sí mismo
creo que sucede algo similar. La lectura lastimosa de una obra impecable no po-
drá menoscabarla, al menos en la realidad profunda del texto –que tendremos
que dejar para más tarde, que tendremos que disfrutar en voz baja–, pero sí que
es verdad que una buena lectura de labios del autor puede hacernos entender co-
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mo más interesante de lo que pensábamos algo que, en nuestro primer acerca-
miento silente, no nos había interesado mucho. 

Algunos estupendos poetas que destrozan sus poemas no son capaces de des-
trozarlos del todo, por mucho empeño que depositen en ello, pero algunos otros
poetas de inferior valor saben defender en voz alta sus obras hasta el extremo de
dotarlas de un aire nuevo, de una pátina de brillantez. Digamos, pues, que nada
puede convertir un ripio en un soneto de Quevedo ni un enorme soneto de Que-
vedo en un ripio (aunque algún soneto festivo del gran Quevedo también partici-
pase de lo ripioso), pero algunos poemas menores, bien leídos en la voz de su
autor o de un buen músico de lo verbal, se transforman para su bien y para el
bien de los espectadores. Crecen en su puesta en escena, en su puesta en voz.

He escuchado a muchos poetas de distintas generaciones en activo leer sus
poemas, y, como no podía ser de otro modo, hay tantos casos como poetas con-
cretos. Algunos autores importantes son espléndidos comentaristas de su propia
obra, saben poner en suerte –por decirlo a la manera taurina– al lector que está a
la escucha, pero no son los mejores intérpretes de sus piezas. Otros no poseen el
don de la elocuencia con respecto a sí mismos, pero tienen bien temperado el
instrumento para atacar sus composiciones. Me imagino que habrá quien guste de
las lecturas sin una sola nota introductoria y quien requiera claves, explicaciones.
Quien necesite más que otros un poco más de énfasis emocional en el recitado y
quien disfrute con una cierta apariencia de desafecto del poeta hacia sus criatu-
ras. Ya sabemos que en cuestión de gustos no es que no haya nada escrito, sino que,
precisamente porque se ha escrito todo o casi todo, es difícil saber a qué carta que-
darse, a qué carta del gusto. Sin embargo, lo bueno es que uno puede servirse a
la carta, porque hay poetas para todos los gustos, y poetas que se dicen ellos mis-
mos con gustos muy distintos. Por fortuna, vivimos en un momento de la histo-
ria literaria española en que abundan las lecturas públicas, los recitales, los cur-
sos y congresos, los talleres, los festivales, los premios, y en todas esas ocasiones
se nos presenta la oportunidad de escuchar a autores muy distintos leyendo sus
obras. Esta variedad y abundancia nos permite gustar de lo distinto entre lo dis-
tinto, comprobar que a veces la poesía de un autor adquiere en su voz matices y
dimensiones en los que no habíamos reparado nunca.

Las pausas, los encabalgamientos (los que existen en el poema como recur-
so métrico para la creación del ritmo y los que el recitador crea o destruye por su
cuenta), los subrayados, las aceleraciones en determinados instantes, los silencios,
las elevaciones en la enunciación, todos los aspectos de naturaleza sonora que
intervienen en la lectura, constituyen también un elemento del significado, un
recurso creador de sentido: de ello no cabe duda. Un significado evanescente,
fútil, que desaparece en el aire una vez ha acabado la interpretación del autor.
Pero que deja una huella imborrable en quien escucha. A esa huella me quiero
referir ahora.
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Como digo, he escuchado a muchos compañeros de oficio de otras genera-
ciones y de la mía propia recitar sus poemas, y he observado que, a poco que
uno haya asistido más de una vez a esas lecturas, la voz del poeta, sus inflexio-
nes, su sistema de musicarse a sí mismo, la sombra sonora de su voz –digamos–,
se impone de una manera tajante en nuestra memoria. Quiero decir que resulta –me
resulta– difícil, por no decir imposible, desligar la poesía de Francisco Brines, de
Caballero Bonald, de Ángel González, de Claudio Rodríguez, de Felipe Benítez,
de García Montero, de Vicente Gallego (por mencionar sólo a unos cuantos ami-
gos admirados y queridos), de sus mismas voces. Es más, siempre que los leo en
silencio, siempre que tengo entre las manos sus libros, suenan en mí con sus vo-
ces, me convierto en su caja de resonancia para las cuerdas que ellos pulsan en la
lejanía, como si ya no pudiese leerlos ni con mi entera voz ni con su voz entera, si-
no con un eco en el recuerdo de sus voces. Y es que la voz, la música íntima de ca-
da cual, representa un elemento físico tanto o más poderoso que otros elementos
que se suelen considerar más corporales.

Por lo que a mí respecta –y creo que mi experiencia puede hacerse extensiva
a muchos otros espectadores–, la capacidad sugerente de la voz, la señal que de-
ja en el barro de la memoria es tanta, que se produce incluso un extraño y curio-
so fenómeno de apropiación, a veces, de la autoría de los poemas por parte de
quien no es su autor. Me refiero a que un poema de otro leído en la voz de deter-
minado poeta se convierte, en cierta manera, en un poema de quien lo recita. Lo
ejecuta a su modo, con sus inflexiones, con su fraseo privado, con su respiración.
Es una sorprendente variedad de la posesión diabólica. Una forma chocante de
la transmigración de las almas. Estoy seguro de que los lectores saben de qué ha-
blo, de qué escucho. Un poema de Ángel González –hablo de una experiencia cer-
cana concreta, en los homenajes que se han hecho después de la muerte de Án-
gel–, en la voz de Brines se brinesiza hasta el extremo de perder matices que poseía
en la interpretación de su creador, y adquirir otros que no estaban en la lectura
de quien lo escribió. De manera que la voz –conviene recordarlo– nunca es im-
pune.

6: POESÍA Y CANCIÓN

Hay un aspecto relacionado con la recitación y la interpretación de la poesía
sobre el que me apetece reflexionar. No es en sentido estricto un acto de recita-
do, pero pertenece a su familia, o viceversa: los actos de recitado pertenecen a la
familia de este asunto acerca del que quiero apuntar alguna observación. Me re-
fiero a la gran familia de la poesía cantada, musicada.

Sabemos que la poesía nace ligada a la música y la recitación pública, de ma-
nera que cualquier entrecruzamiento entre los fenómenos de la música y la poe-
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sía significan en realidad una suerte de vuelta a los orígenes, la corroboración de
que esos vínculos entre nuestros dos ámbitos de estudio jamás se han perdido. 

Ya hemos dicho que la poesía moderna se escribe, fundamentalmente, para la
lectura privada; pero en la segunda mitad del siglo XX se generaliza el fenóme-
no de los cantantes, de los cantautores, que ponen música a textos poéticos de la
tradición próxima o lejana.

Las canciones –y no me refiero aquí, claro está, a las formas poéticas cono-
cidas como tales, sino a las canciones de los cantantes– son un género en sí mis-
mas. Cada canción es un acontecimiento uno y trino, o al menos debería de serlo
para que se llegara a consumar lo que entendemos por una canción lograda, fe-
liz. Porque una canción, cuando es, resulta siempre del encuentro entre tres reali-
dades distintas que están obligadas a actuar como una sola realidad: un texto,
una música y una voz que las hilvane. Se trata de una suma de elementos que siem-
pre obtiene como resultado más que la suma matemática de sus partes. Porque una
canción no es su letra, ni su música, ni la voz de quien canta: una canción es siem-
pre la magia indisoluble del tropiezo entre esos tres mundos independientes y que,
por su mismo principio paradójico de existencia, no pueden ni saben vivir por
separado (a menudo, la letra, o la canción, o la voz del cantante cantando otras co-
sas, cuando las analizamos de forma individual, no sólo no adquieren el mismo va-
lor que tenían reunidos, sino que producen una extraña decepción: cada cosa, en
sí misma, es menos que ella misma en compañía).

Ahora bien, el caso de los poemas a los que se les pone música creo que es
distinto. Los poemas no son letras de canción, no han sido concebidos para ser can-
tados, para ser acompañados de una música que no sea la propia que nace del
poema, su mismo esqueleto rítmico. Además, los poemas, los buenos poemas
que por lo general quieren musicar los cantantes, ya poseen una vida redonda,
lograda, independiente. Viven por sí mismos como no saben vivir las letras de can-
ción, que no son poemas, ni tienen por qué aspirar a ello.

¿Cuál debería ser, entonces, el método de acercamiento musical a un buen po-
ema? Ni qué decir tiene que lo desconozco, en primer lugar porque no soy ni
cantante ni compositor, y porque si lo supiese sería como conocer el secreto de
la piedra filosofal o como contar en el corral propio con la gallina de los huevos
de oro. De manera que sólo cabe una respuesta por aproximación, una obviedad
como respuesta. La forma de acercarse con respeto y aprovechamiento a un gran
poema, para convertirlo en canción, es hacer que deje de ser un gran poema al
ser cantado y se convierta en una gran letra de canción dentro de su nueva cor-
poreidad. Ello requiere, por supuesto, del genio del autor, y en ocasiones, de la
intervención, sin respeto, en el interior del cuerpo del poema. Más de una vez,
un buen cantante, guiado por el solo deseo de hacer una buena canción, necesita
otorgarle al poema el trato de letra canción, y suprimir estrofas, usar como estri-
billo lo que no lo era, acortar alguna parte. Y el caso es que ese relativo sacrile-
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gio para con el mundo del poema termina por dar muchas veces una magnífica
canción para el mundo, para el público en general, que es el ámbito en el que vi-
ven los músicos, y no el de los lectores, que es en el que se asienta la poesía.
(Recordemos tantos ejemplos ya clásicos de la chanson française, o de Paco Ibá-
ñez, tal vez quien mejor haya convertido a nuestros clásicos lejanos y vivos en
grandes letristas de canciones).

7: FINAL: ¿POR QUÉ LEER EN VOZ ALTA?

Hemos comprobado el hecho que no necesitaba de comprobación ninguna: la
poesía fue canto, fue recitación de viva voz, y lo ha seguido siendo siempre, en ma-
yor o menor medida, para los lectores de uno en uno, o para los lectores al por ma-
yor, como si dijésemos, para un auditorio a la escucha. Pero ¿cuál es la razón de
esa necesidad, cuál es el motivo por el que nos gusta escuchar la poesía dicha,
por qué nos conmueve de una manera especial el recitado por parte de un gran ac-
tor, cuál es la causa final que hace que nos arranquemos en la soledad de nuestro
cuarto a recitar en voz alta para nosotros mismos, es decir, para ese no-mismo
nuestro que también nos da forma?

Tengo la impresión de que aquello que perseguimos es que la poesía se cor-
porifique, que el verbo se haga carne y habite entre nosotros, con nosotros; que
nosotros, por obra de nuestra voz, habitemos en el verbo, nos volvamos uno con
el poema. Queremos redoblar la compañía que el poema por sí mismo nos da.
No queremos estar solos, ni siquiera con nuestra misma sombra, por eso hace-
mos que nuestra sombra hable, que nuestro nosotros propio se dirija a nuestros dis-
tintos a través de la lectura, del recitado. 

La poesía no se agota en ninguna definición, pero en todas las definiciones
que pretendan agotarla, esclarecerla, desentrañarla, debería figurar el rasgo de que
siempre consiste en el encuentro entre hombres de carne y hueso, con sus zozo-
bras, con sus anhelos, con sus esperanzas, con sus apetitos. Siempre consiste en
una manera de formular la aventura humana en el mundo. De ahí que la literatu-
ra sea una necesidad biológica y no un mero entretenimiento, a no ser que enten-
damos el entretenimiento (el hecho de emplear la vida en las labores que nos agra-
dan y que sentimos como nuestro destino), a no ser que entendamos el hecho de
matar el tiempo, como lo que verdaderamente es: una necesidad biológica.

El arte de decir versos es en definitiva la tarea de buscar un interlocutor, al-
guien que nos escuche, alguien que nos hable con las palabras justas, incluido el
interlocutor de nosotros mismos y de nuestro mismo nosotros, el yo y el ellos
que albergamos a la vez. La canción sólo se dice a quien con nosotros va. La
canción sólo se pronuncia en voz alta para sellar un pacto por el que darnos calor
los unos a los otros. Eso es el arte en definitiva, un compromiso de ayuda mutua,
de afecto mutuo, de comunión. Para eso existe el arte como labor sagrada: para
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que tratemos de habitar en el mundo con un poco más de provecho, con un poco
más de alegría, con un poco más de buena voluntad. Si no sirve para eso, el arte
de decir versos, que es la palabra celebrada en compañía, no habrá servido para
nada. No habrá servido para nada el arte.
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