
CONCIENCIA Y (POST)MODERNIDAD EN EL MISMO MAR
DE TODOS LOS VERANOS, DE ESTHER TUSQUETS

Manuel J. Villalba
Universidad de California (Davis)

La lectura de textos producidos por la crítica académica permite constatar
cómo, a menudo, bajo el ejercicio exegético, se impone como a priori un modelo
de texto que se da por supuesto y que no es objeto de ningún tipo de análisis o re-
flexión preliminar. Dentro de este modelo, el texto literario es aprehendido como
un todo homogéneo sin ningún tipo de falla.  A partir de este presupuesto ideoló-
gico el crítico construye una interpretación en la que los elementos discursivos
del texto literario son seleccionados y ordenados para ser presentados como un
todo coherente y completo. Terry Eagleton en su libro Literary Theory, critica es-
te modelo en su apartado dedicado al Estructuralismo. Según Eagleton:

Behind this linguistic model lies a definitive view of human society: change is dis-
turbance and disequilibrium in an essentially conflict-free system, which will stag-
ger for a moment, regain its balance and take the change in its stride (96). 

Este comentario puede hacerse extensivo a muchos otros puntos de vista crí-
ticos. Sin embargo, frente a este modelo textual, el texto puede sintetizarse en sus
zonas de fricción internas: contradicciones, paradojas y ambigüedades. Esta per-
cepción del texto acarrea una serie de limitaciones, como por ejemplo el hecho
de que el análisis en pares de oposiciones, como en el caso que nos ocupa el par
monologo interior/soliloquio, dificulta, sino imposibilita por completo, la compa-
ración y valoración de textos. De hecho, con este método podemos ubicar textos
dentro del eje de oposición elegido para el análisis, pero sin que ninguna posición
se erija en central y, por lo tanto, en canónica. Aceptada esta limitación, esta no-
ción relativista del texto aporta un conocimiento de la obra literaria muy fructífe-
ro para el discurso crítico. Es a partir de esta perspectiva desde la que me propon-
go analizar la representación de la conciencia en El mismo mar de todos los
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veranos, la primera novela de Esther Tusquets. En mi trabajo analizaré esta re-
presentación desde el punto de vista de la pragmática del texto, en primer lugar,
y desde el punto de vista de la semántica del mismo, en segundo lugar. Este aná-
lisis servirá a su vez para sondear las fronteras entre la modernidad y la postmo-
dernidad narrativas en lo que podemos denominar novela de la transición espa-
ñola a la democracia que se produjo finales de los 70 y principios de los 80. En
estos años se produce en España un movimiento cultural de gran dinamismo, ja-
leado por autores como Barbara Proubst Salomon o Gianni Vattimo que ubican en
la España del momento el centro de la cultura postmoderna mundial. En este
contexto Esther Tusquets a la tardía edad de 42 años y después de una larga carrera
como editora al frente de la Editorial Lumen se presenta en 1978 ante el público
lector como novelista con El mismo mar...

En la novela, una profesora universitaria de literatura italiana de mediana edad,
de la que nunca llegamos a saber el nombre, vuelve a las casas de su infancia
cansada de los engaños de su marido, un exitoso productor de cine. Por medio de
una amiga común, conoce a Clara, una estudiante colombiana, con la que man-
tiene una relación amorosa, que le sirve de excusa para indagar en su yo más ín-
timo. La novela concluye con la vuelta de la protagonista con su marido, conven-
cida de la imposibilidad de continuar la relación con Clara y vencida, tal vez, por
la inercia social y familiar, y la falta de fe en sí misma para cambiar su vida. Si
bien la novela está llena de matices como la comparación de la historia de la pro-
tagonista con las de heroínas de cuentos de hadas, arquetipos de mujeres pasivas
que esperan un príncipe para ser rescatadas, o el uso del espacio como metoni-
mia y extensión del yo, es la representación de la conciencia narradora, como
veremos a continuación, el aspecto más sobresaliente de la novela.

Pocas novelas como esta despiertan opiniones tan encontradas. Se trata de
un texto que, o bien fascina, o bien desagrada profundamente. De alguno de sus
lectores he escuchado el relato de la experiencia insufrible de su lectura. Sin duda,
se trata de un texto que no parece dejar indiferente a nadie. En mi opinión debe-
mos buscar la provocación que encierra El mismo mar… en la ambigüedad dis-
cursiva con que Esther Tusquets lleva a cabo la tarea, propia de la novela de la mo-
dernidad, de representar la conciencia.

En primer lugar, desde el punto de vista de la pragmática del texto, pode-
mos partir en el análisis de esta representación de la conciencia de la definición
que Holman, Thrall y Hubbard ofrecen del concepto de conciencia. Para estos tres
autores la conciencia se define como: 

The total range of awareness and emotive-mental response of an individual, from
the lowest pre-speech level to the highest fully articulated level of rational though
(471).
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Esta definición emana de las teorías que William James1 formuló principios
de siglo sobre la naturaleza de la conciencia como un flujo continuo.2 Desde en-
tonces, la representación de la conciencia en textos literarios se convirtió en uno
de los lugares comunes de la novelística del siglo XX. Tanto es así que se puede
hablar de una novela cuyo asunto es la representación del “flujo de la concien-
cia” a la que Humphrey denomina “stream-of-consciousness novel”. Humphrey
incluye en este concepto:

Novels which have as their essential subject matter the consciousness of one or
more characters; that is, the depicted consciousness serves as a screen on which the
material in these novels is presented (2).

Este mismo crítico establece el campo de fuerzas que abarca el concepto “con-
ciencia” en este tipo de novela. El campo de la conciencia se polariza entre dos ex-
tremos sin fronteras bien definidas y cuyas áreas a veces se solapan: el “nivel de
pre-habla” y el “nivel de habla”. Ambos niveles de conciencia se opondrían en el
grado de auto-censura del yo, control racional y ordenación lógica (Humphey 3).

A la luz de este modelo de análisis en dos niveles de conciencia, el texto de
Tusquets se muestra ambiguo, incluso contradictorio. Esto puede observarse a par-
tir del análisis de la modalidad textual en que se representa la conciencia. Histó-
ricamente la fórmula textual más utilizada para actualizar la representación de la
conciencia en el “nivel pre-habla” es el monólogo interior. El mismo Humphrey
define el monólogo interior como: 

the technique used in fiction for representing the psychic content and processes of
character, partly or entirely unuttered, just as these processes exist at various levels of
conscious control before they are formulated for deliberate speech (24).

El modelo textual de El mismo mar… se acercar al del monólogo interior en
cuanto que no está formulado para un discurso deliberado. Así lo indica, en el
nivel ortográfico, el escaso uso de signos ortográficos que representen una pausa
fuerte, como el punto y aparte,3 que evidenciarían la necesidad de pausas en el ha-
bla y, en el nivel sintáctico, un uso peculiar del polisíndeton.4 Este último recurso
modela el texto en construcciones enumerativas, incluso acumulativas, que pro-
vocan una sensación de desorden e inmediatez y le proveen de un cierto grado
de automaticidad. Veamos el análisis de algunos ejemplos:

[…] no son las catástrofes que ocurren en la India ni las atrocidades del Viet-
nam, no es siquiera lo absurdo de la condición humana, ni los abandonos de Julio
ni mi propia irremediable soledad, ni este vacío sin fondo en el que ha naufragado mi
vida, […] (Tusquets 133).

En este caso hasta seis atributos verbales se acumulan uno detrás de otro co-
nectados por la conjunción ni. La heterogeneidad de los atributos hace imposible
comparar su contenido y da a la exposición un aspecto caótico.

Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 237



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 6 (2008)238

A través de este polisíndeton acumulativo, como también veremos más ade-
lante, la conciencia propone hipótesis de manera caótica en su construcción del su-
jeto y del otro. Así se aprecia por ejemplo cuando leemos: “unida por error o por
torpeza o por impaciencia de una madre casamentera o por exceso de inexpe-
riencia y juventud” (147).

Por otro lado, el texto de Tusquets se acerca al monólogo interior en lo que pa-
ra Jacques Souvage es uno de sus aspectos definitorios: la dramatización de la
realidad. Este autor, en su libro An introduction to the study of the novel, deno-
mina “novela dramatizada” a la “stream-of-conscience novel” de Humphrey. Pa-
ra Souvage, frente a la novela en la que se cuenta la vida y que presupone un na-
rrador que ordena racionalmente los materiales, este tipo de novela se caracteriza
por la dramatización de la realidad.5

I will say that a novel is “dramatized” to the extent that the novelist, like the dra-
matist, lets his store tell itself. The novel is “dramatized” in so far as the novelist, ins-
tead of telling his story himself, lets his characters take over and show the story for
him (Souvage 15).

En El mismo  mar… se representa a  la conciencia de manera dramatizada,
es decir, la conciencia se ofrece al lector sin presuponer un narrador o un lector im-
plícitos. De hecho, el monólogo interior también se define por la inexistencia de
un narratario al cual está dirigido el texto representado. Se trata, entonces, de
una conciencia representada como un texto sin contexto6. Este último elemento
también se cumple en la novela de Tusquets en la que la conciencia se representa
siempre en un texto hermético y autosuficiente.

Sin embargo, a pesar de que todos los elementos hasta aquí analizados acer-
can el modelo textual de El mismo mar… al monólogo interior, otros parecen con-
tradecirlo y acercan el modelo textual al soliloquio. Humphrey formula el solilo-
quio precisamente en cuanto a que asume una audiencia, que en novela se
traduce en un narratario o un lector implícito. Para Humphrey:

Soliloquy in the stream-of-consciousness novel may be defined as the technique
of representing the psychic content and processes of a character directly from cha-
racter to reader without the presence of an author, but with an audience tacitly assu-
med (36).

A partir de este concepto, en la novela de Tusquets se constata la ausencia
de cualquier tipo de asociación libre de ideas y la presencia de una fábula crono-
lógicamente organizada7 que delatan el intento de hacer inteligible el caos del
flujo de la conciencia para un lector implícito o un narratario. De esto se infiere
que ya no nos encontramos sólo ante la representación del nivel de pre-habla de la
conciencia, articulado a través del monólogo interior, sino que El mismo mar…
también participa del soliloquio y desplaza así a la conciencia representada al ni-
vel de habla. 
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Así parece confirmarlo el polisíndeton, esta vez con la conjunción y. Vea-
mos este uso del polisíndeton en uno de los múltiples casos en que se usa en la no-
vela:

[…] y es un mes sofocante y extraño en que muchas cosas parecen volver a mí
ligadas a recuerdos de exámenes, […] al sabor de las fresas– y ya casi no se en-
cuentran fresas en esta ciudad– […] y todo me resulta demasiado tonto, inmensa-
mente vacío, […] y Maite acudió ayer a la casa de mis padres […] (52-3).

Aquí el uso prolijo de esta conjunción confiere al texto un aspecto de orali-
dad y de historia contada. 

Por otro lado, la idea de una audiencia implícita también se ve reforzada por
otros elementos como la referencialidad implícita del sistema pronominal, la au-
sencia de sintaxis exclamativa, el uso de tiempos verbales narrativos (pretérito per-
fecto simple y pretérito imperfecto), de verba dicendi: “me pregunto si Clara en su
palacio de las selvas tropicales haría algo parecido” (71), “me pregunto qué le
habrá parecido esta mujer que ella inventó segura” (145), “aunque alguien me
dijera en algún instante “ven conmigo” (225), y de verbos de pensamiento o sen-
timiento: “pienso también que fueron sólo angustia, desconsuelo borrachera o his-
teria” (125), “sabía que la guerra estaba ganada” (73), “y siento que me diluyo
en la rosa y el nácar” (103). Todos estos elementos diegéticos fuerzan el nivel de
habla hasta el extremo del mismo campo de la conciencia e infieren al texto un as-
pecto que roza con la locución.

Junto con todos estos elementos destacan otros dos que marcan especialmente
la representación del nivel de habla en el texto de Tusquets. En primer lugar, a lo
largo de toda la novela se cifra un gran número de explicaciones y de notas al pro-
pio texto. Veamos el análisis de algunos ejemplos: “aquella muchacha estallante
–gemían faldas y tejanos bajo la presión de sus caderas y saltaban gozosos por el
aire los botones de las blusas–” (39). Desde un punto de vista de coherencia lógi-
ca, la conciencia narradora conoce el significado connotativo que el adjetivo “es-
tallante” tiene para sí misma, pero, sin embargo, se siente en la necesidad de ex-
plicarlo, lo cual denuncia la existencia tácita de un destinatario. Más claro aparece
en el siguiente ejemplo: “una hija como yo –o sea, supuestamente irrecuperable–
se marchara de viaje” (71). Aquí la conciencia se ve obligada a explicar el signi-
ficado que “una hija como yo” tenía para su madre. Se trata, por lo tanto, de la ex-
plicación de un significado connotativo que procede de la experiencia y la memoria
interiores de la conciencia representada.

Por otro lado, las narraciones y descripciones en presente aparece repetida-
mente a lo largo de El mismo mar… y producen un efecto de narración o des-
cripción en tiempo real, un poco a la manera de una “retransmisión radiofónica”.
La conciencia se ve en la necesidad de “retransmitir” con palabras para un hipo-
tético destinatario que no puede experimentar esa misma realidad.

Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 239



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 6 (2008)240

El uso del tiempo verbal presente se encuentra en estrecha relación con este
tipo de explicaciones. Veamos un ejemplo que ilustra este aspecto:

Estoy detrás de la mesa –definitivamente al otro lado–, sobre la tarima, y sólo
con alargar la mano, puedo tocar a mis espaldas el encerado. Y un poco más allá,
entre el encerado y la primera de las altas ventanas, un mapa de España en relieve
(54).

Todos los elementos apuntados: la ausencia de asociación libre, la organiza-
ción de la fábula, el polisíndeton con la conjunción “y”, los tiempos verbales na-
rrativos, los verba dicendi, de pensamento y de sentimiento, las construcciones ex-
plicativas y la narraciones y descripciones en tiempo presente indican que, aunque
el narratario ha desaparecido del texto, éste ha sido construido para una audiencia.
Sin duda, esa audiencia tácitamente asumida que Humphrey describía en su de-
finición como elemento distintivo del soliloquio.

Hemos encontrado, por lo tanto, uno de los principales puntos de fricción
del texto al producirse una ambigüedad entre la audiencia “tácitamente acepta-
da” del soliloquio y la ausencia de un narratario presente en la escena propio del
monólogo interior.8 La conciencia representada en El mismo mar… pendula de ma-
nera ambigua entre el monólogo interior y el soliloquio, entre la fluidez y la co-
herencia, entre el automatismo del pensamiento y el discurso deliberado; en de-
finitiva, entre un nivel de conciencia profundo y un nivel de conciencia superficial.

Tras el análisis de la técnica de representación de la conciencia a partir del
punto de vista de la pragmática del texto, la segunda parte de este trabajo se cen-
tra en el punto de vista semántico. En concreto versará sobre la construcción del
yo y del otro en la conciencia, es decir, sobre la manera en que la conciencia se
percibe a sí misma y en que experimenta la otredad. En El mismo mar…, la
construcción ambigua del sujeto y del otro es otro de los elementos de fricción del
texto.

Para el análisis de esta ambigüedad podemos partir de algunos de los con-
ceptos básicos con que el psicoanálisis se sirve para penetrar en el sujeto. Sigmund
Freud en una de sus conferencias introductorias al psicoanálisis titulada “The
dissection of the psychical personality”9 utiliza el término “conciencia perpetua”
para lo que James denominó “flujo de la conciencia”. Sin embargo, la “concien-
cia perpetua” se define en base a criterios diferentes que resultan especialmente
útiles para el análisis crítico. Este concepto es definido por Freud como un siste-
ma de relaciones entre el id, el ego y el mundo:

This system [the perpetual consciousness] is turned towards the external world, it
is the medium for the perceptions arising thence, and during its functioning the
phenomenon of consciousness arises in it (539).

En este sistema que es la conciencia perpetua, el ego es un intermediario en-
tre el mundo y el id. En concreto, el ego está sujeto a la influencia modeladora
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del mundo y, por extensión, del otro. Según el mismo Freud: “the ego is that por-
tion of the id which was modified by the proximity and influence of the external
world, which is adapted for the reception of stimuli and as a protective shield
against stimuli” (539).

Freud, al hilo de su argumentación sobre la represión de la agresividad en su
conferencia “Anxity and instinctual life”, explica como el ego es la parte mejor or-
ganizada del id y la que se enfrenta a la realidad (557) y constata la tensión entre
el ego y el otro: “It is like a prolongation in the mental sphere of the dilemma
“eat or be eaten” which dominates the organic animate world” (575). Así cada par-
cela del sistema pugna por crecer en función de la disminución de la otra. El ego
está inmerso en una perpetua dialéctica en la que continuamente gana o pierde en-
tidad en proporción inversa al otro/mundo.

A partir de esta concepción del psicoanálisis y en relación a la representación
del flujo de la conciencia, la construcción del sujeto y del otro en El mismo mar…
se presenta como un campo de fuerzas que podemos formular en torno a dos
centros discursivos que podemos denominar: yo/no otro y no yo/otro.

En primer lugar, la conciencia tiene un centro discursivo que afirma al yo y
niega al otro (centro discursivo: yo / no otro) que puede rastrearse a través de va-
rios elementos textuales. 

Por una parte, a lo largo de toda la novela se aprecia la continua auto-afir-
mación del yo como lo demuestra el uso continuo del pronombre personal de
primera persona singular innecesario en español: “y ahí estoy yo” (120), “soy yo
la que recibo una de estas cartas” (122). Relacionado con este fenómeno, se des-
cubren incluso algunos elementos narcisistas. Un buen ejemplo de ello lo encon-
tramos cuando el yo narrador afirma que “amar es un pretexto […] para ofrecer
todavía una vez más esta preciosa imagen de mí misma” (179).

Por otra parte, junto a esta autoafirmación del yo, a lo largo del texto se pro-
duce lo que podríamos llamar una desustanciación del otro, entendida ésta como
un proceso de pérdida de esencia del otro en la representación que el yo hace de él
en la conciencia. 

Se aprecia este proceso de “desencialización”, por ejemplo, en la subjetivi-
zación del otro-Clara que se produce en la casa de los abuelos del yo en el mo-
mento central de la novela. En este proceso el otro prácticamente pierde su sus-
tancia y es absorbido por el yo10. Así nos lo deja ver el yo narrador cuando
afirma que “es inútil ya buscar a Clara, porque en sus ojos estoy únicamente yo
llenando el mundo” (162).

La conciencia se erige en el ser del mundo y el espacio único donde es posi-
ble el conocimiento. A consecuencia de ello, el yo no puede conocer la esencia del
otro y duda continuamente de su existencia. Esto se puede apreciar, por ejemplo,
en el siguiente fragmento de la novela: “mucho antes sin duda de que los suyos
–¿existirían unos suyos?–  o los míos o los nuestros o quien fuera pudiera tomar
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cualquier parcela de poder” (62). Como vemos, al yo sólo le queda interrogarse
sobre el otro e hipotetizar sobre él. Esto se observa de nuevo cuando, durante el
proceso de subjetivación del otro-Clara, el yo se interroga sobre su estado: “Y yo
no sé si Clara está realmente muy enferma, o si está sólo drogada y borracha”
(112).

En esta misma línea desestructuradora del otro se sitúa el método que el yo
usa para representar al otro. En primer lugar, hecha mano de la animalización. Así,
por ejemplo, en una ocasión cuando el yo narrador describe a Maite la presenta co-
mo una gata:

[…] la lengüita rosada dispuesta al lametazo, la lengüita de una gata grande y se-
dosa, una gata perezosa que se lame indiferente los bigotes y está en el fondo al
acecho […] (41-2).

O, en otra ocasión, describe a su madre como dragón, gato, ratón y pájaro
en apenas dos líneas:

[…] el dragón de los cien ojos transfigurado en gatito desvalido, ratoncito blan-
co, pajarito que de tanto volar, y no de ignorar el vuelo, se ha caído del nido […] (73).

Otro método de representación degradante similar a la animalización se de-
sarrolla con respecto a los antiguos compañeros de la universidad. En esta ocasión
el otro se representa como un fantasma en el que apenas quedan huellas de su
entidad pasada. Así, cuando Maite propone la idea de una cena de antiguos com-
pañeros de carrera, el yo narrador se imagina dicho evento a través de una icono-
grafía fantasmagórica:

También la cena, si llega a celebrarse, será una cena de despojos, un festín de
fantasmas, un banquete de múltiples convidados de piedra, los espectros de la más
brillante promoción de la posguerra […] (41).

Este método puede analizarse más en detalle en la descripción de Marcos, el
último de esos antiguos compañero de estudios con el que el yo narrador tuvo con-
tacto. A Marcos la vida le ha destruido, ha disuelto su entidad y le ha obligado a
vivir un mundo falso y aparente. Por ejemplo, cuando Maite le pregunta por él,
el yo le responde que Marcos “engorda y se afantasma, vegeta monstruosamente
entre flores de plástico” (48).

En esta línea, sin duda el proceso más interesante es el de muñequización de
Clara. Durante el episodio central de la novela, en la casa de los abuelos junto a
la playa, Clara se convierte en “esa muñeca grande vestida de azul” (85).11 El yo,
a la vez que asimila al otro convirtiéndolo en parte de sí mismo, lo degrada me-
diante su cosificación y se permite, incluso, manipularlo físicamente: “he senta-
do yo a Clara, como si fuera una de mis muñecas” (Tusquets 85)12.

Otro proceso de representación de esta disolución del otro lo encontramos
cuando el yo representa a Maite como una voz autónoma de cualquier soporte cor-
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póreo. Un buen ejemplo de ello es el momento en el que Maite aparece por pri-
mera vez en la novela: “no es Guiomar, ni mi madre, ni Julio, es una voz cálida
en la penumbra del rellano y del recibidor” (35)13. El yo presenta a Maite, prime-
ro como negación, es decir, por los otros que no es, y, segundo, como una voz
sin cuerpo.

Más adelante, se desarrolla esta oposición entre voz y cuerpo del otro. El yo
narrador representa a Maite como un monólogo que se opone al monólogo/soli-
loquio que constituye la conciencia:

Un poco traspapelada en el tiempo, un poco fuera de lugar, tengo ahora ante mí es-
ta voz ronca y “bien”, este monólogo que me encuentra a trechos pero que me si-
gue desde siempre–Maite […] (39).

El otro monólogo en este contexto se construye como un discurso circular,
egocéntrico y encerrado en sí mismo indiferente a cualquier tipo de interacción
con la conciencia en la que se ubica el yo narrador. Esto puede apreciarse cuan-
do el yo describe como Maite: “ha enfilado ya delante de mí el pasillo oscuro y
se ha sumergido voraz en un monólogo apasionado sobre sí misma y sus cir-
cunstancias” (36)14.

Un último ejemplo de representación “desustanciante” del otro lo encontra-
mos en las representaciones que el yo lleva a cabo mediante clichés publicitarios
o de patrones estereotípicos. Por ejemplo, Clara es representada a través de un
cliché folletinesco que la presenta como: 

[…] indómita princesa azteca –no, nunca hubo aztecas en Colombia–, ojos de
noche, cabellera al viento montando a pelo caballos salvajes; labios finísimos y pá-
lidos, sienes azuladas, breves senos y largas piernas, subiendo de tres en tres los
peldaños de la escalinata de palacio […] (59).

En esta línea, también llama poderosamente la atención lo auto-consciente del
uso de este tipo de clichés. Por ejemplo, cuando, en esa misma descripción que
Maite hace de Clara, el yo narrador afirma:

Maite está hablando de una muchacha colombiana, me está dando una imagen de-
lirante y folletinesca de una aristócrata salvaje y solitaria, que cabalga a pelo sobre
corceles pura sangre y azota con la fusta a la servidumbre de palacio […] (49).

Como vemos el yo narrador es consciente de la simplicidad y falsedad de la
imagen que se está creando de Clara, una imagen que ella misma define como de-
lirante y folletinesca.

Esta misma autoconciencia o reflexividad se pone en evidencia cuando el
yo se muestra incapaz para aprehender a Julio y sólo le es posible representarlo
mediante el cliché publicitario:

[…] (es curioso que yo sólo pueda imaginármelo en la cubierta de un yate, una ru-
bia al lado, el vaso con la bebida de moda en la mano, una chaqueta y un gorro de
marino: el galán maduro y anodino de cualquier spot televisivo) […] (40).
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A través del análisis de los recursos señalados, la representación en la con-
ciencia del yo auto-afirmado gana extensión ante otro desustanciado y diluido.

En segundo lugar, junto con el centro discursivo analizado hasta aquí, encon-
tramos su opuesto, en el que se niega la existencia del yo y se afirma la existencia
del otro (centro discursivo: no yo / otro). Este discurso se actualiza a través ele-
mentos textuales que se entremezclan y se oponen a los analizados anteriormente.

Por una parte, frente a los actos de auto-afirmación, en ningún momento se
nos deja saber el nombre del yo que queda así desprovisto del soporte lingüístico
de su identidad individual. Esto se pone de relieve en el hecho de que se alude en
varias ocasiones a su nombre sin llegar nunca a darlo a conocer: “y ahora susurra
[Julio] mi nombre un par de veces con su boca pegada a mi oreja” (203).

Por otra parte, de manera paralela a lo anterior, el yo narrador evidencia dudas,
primero, sobre el conocimiento que tiene sobre sí mismo: “acurrucándome herida
–¿herida?–  en lo más hondo de la más profunda madriguera” (29), “Hace mu-
chos días que no me han visto, ¿he estado enferma quizás? No, no he estado en-
ferma, aunque es posible” (50) y, segundo, sobre las razones y motivaciones a
partir de las que actúa: “–¿por qué raro capricho la habré traído aquí?–” (93).

Anteriormente hemos visto como el yo formulaba hipótesis sobre el otro, aho-
ra se produce el fenómeno contrario y el yo se muestra inseguro de sí mismo y for-
mula hipótesis sobre su esencia, su existencia o, como en el siguiente caso, sobre
su agencia:

Pienso que igual me sumerjo de nuevo cualquier tarde en la gruta –si es que soy
todavía capaz de bucear hasta tan secretas profundidades–, y compro una botellita de
tinta china (33).

En esta misma línea puede analizarse dos de los aspectos más interesantes
de la novela: el estilo indirecto y el estilo indirecto libre. A través de estos recur-
sos diegéticos el yo asume el discurso del otro. El otro absorbe al yo que queda
ahora alienado y desustanciado. El estilo indirecto se evidencia por su trascripción
entre guiones y queda separado del resto del discurso, como podemos ver en el
siguiente fragmento:

[…] pero inequívocamente superpuesta a la primitiva escultura, la mirada burlo-
na, la hace bailotear entre sus dedos largos –la belleza comienza en el esqueleto–, sus
manos perfumadas, frunce luego la nariz, […] (9).

Aquí el yo asume en su propio discurso una de las sentencias de su madre. En
este caso el discurso asumido queda evidenciado por la ortografía; sin embargo,
con el uso del estilo indirecto libre el discurso del otro se mezcla con el discurso
del yo. En la siguiente cita podemos observar esta mezcla. He transcrito en cursi-
va el discurso del otro para resaltarlo sobre el del yo:

[Julio y la madre de la protagonista] habrán desistido [de vender la casa] única-
mente por pereza a enfrentarse a una de esas tozudeces mías que ellos no entiendes
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ni justifican, pero que, quizá precisamente por incomprensibles e injustificables, les
inquietan vagamente, y a fin de cuentas qué más daba conservar este piso, con
unos gastos que casi no se han movido desde hace treinta años y una portera –no
el antiguo bulldog, sino una muchacha rubia y andaluza, una de esas andaluzas de
ojos claros y carnes blancas y apretadas, dos o tres chiquillos piando siempre a su
alrededor–que puede subir algunas tardes a abrir un rato las ventanas, sacudir las
alfombras y pasar un trapo por encima de los muebles (16).

Esta asunción del discurso del otro como propio es auto-consciente en la
novela y provoca dos tipos de actitudes opuestas en el yo. En unos casos, el yo
comparte la opinión del otro: “qué será en el futura de esa chiquilla loca loca, de
esta chiquilla apasionada que parece pedir siempre la luna –y tenían toda la razón,”
(81) y, en otros casos, ironiza sobre ella o la desaprueba:

[…] la suerte que había tenido su hija –qué suertazo increíble, después de aquel
escándalo que había constituido, de principio a fin, la existencia, la mera existencia,
de Jorge […] (209-10).

Otro elemento que nos habla de la disolución del yo en El mismo mar... se
relaciona con la representación del otro a través de clichés. Ahora el yo se decla-
ra incapaz de creer en este discurso de representación aplicado sobre sí mismo.
Así, por ejemplo, podemos leer: “tal vez por eso yo no haya podido asumir nun-
ca una imagen arquetípica normal, tan tranquilizadora para una misma” (151).

Por otra parte, inversamente también el otro representa al yo a través de cli-
chés. Afirma así, primero, su propia situación central y, segundo, la excentrici-
dad “desustanciadora” del yo. Vemos un ejemplo de esto cuando el yo afirma:
“Clara, que –ella sabrá por qué–  se ha forjado de mí una imagen estereotipada
de mujer fuerte y superior” (133)

Paralelo al proceso de muñequización de Clara y entremezclado con él, se pro-
duce la transformación de Clara de muñeca a persona, es decir, un proceso de “des-
muñequización”. Este procedimiento queda reflejado en el momento central de
la novela, cuando en la casa de la playa la interacción entre el yo y Clara llega a
ser casi total:

Y es monstruoso ese despertar a la vida de un ser inanimado, es terrible ese se-
gundo ser que emerge vivo, perfilándose línea a línea tras los rasgos evanescentes
de la muñeca-ruiseñor, hasta engullirla y eliminarla, como si la devorara desde den-
tro para poder crecer él hacia fuera, esta mujer de carne que ahora nace, o que yo des-
cubro ahora tras sus máscaras, y que no es ni siquiera una mujer hermosa. […] y sien-
to que me diluyo en el rosa y el nácar […]15 (102-3).

De todo el análisis desarrollado se desprende que la conciencia representada
en El último mar… vacila de manera constante entre la afirmación del yo o del
mundo y, simultáneamente, entre la negación del yo o del mundo entendidos am-
bos como centros discusivos. 

Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 245



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 6 (2008)246

Teum van Dijk en su libro Text and Context analiza el discurso en los dos
niveles que le son propios: el nivel pragmático y el nivel semántico. Posterior-
mente, Beaugrande y Dresseler desarrollaran estos dos niveles definiendo sus prin-
cipios constitutivos: cohesión y coherencia, los del nivel semántico; e intencio-
nalidad, aceptabilidad, informatividad, situacionalidad e intertextualidad, los del
nivel pragmático. A partir de estos conceptos he analizado lo que se puede consi-
derar la representación del “discurso de la conciencia” en la novela de Tusquets.

En el nivel pragmático el discurso de la conciencia de El mismo mar… se
representa de manera ambigua en cuanto que su modelo textual bascula entre el
monólogo interior, que al carecer de destinatario cancelaría los cuatro primeros
principios constitutivos del nivel pragmático del discurso,15 y el soliloquio, que los
actualizaría de manera tácita. Y en el nivel semántico, el discurso de la concien-
cia se construye a partir de dos centros de emisión discursiva diferentes y opues-
tos, el yo y el mundo, por lo que rompe los principios constitutivos de cohesión
y coherencia.

Tras una lectura superficial, El mismo mar… parece adscribirse al proyecto
de representación subjetiva16 de la conciencia propio de la novela de la moderni-
dad y que tiene a Virginia Woolf como principal representante. Sin embargo, en
cuanto al modelo de conciencia representada parece más apropiado encuadrar
esta novela dentro de los caracteres de la postmodernidad.

Más que con los modelos propuestos por William James o Sigmund Freud
desde de los cuales se desarrolla la representación de la conciencia en la novela de
la modernidad, el modelo de conciencia que propone Esther Tusquets tiene más si-
militudes con el que Deleuze y Guattari formulan en su libro L’Anti-Oedipe. Es-
tos autores, a partir de las ideas de Lacan, conciben la conciencia como un flujo
esquizofrénico en cuanto a la desconexión de las realidades representadas en
ella. Los modos de producción codifican o decodifican este flujo esquizofrénico,
lo que se refleja en la producción textual y permite a estos autores trazar la evo-
lución de los modos de producción a partir del concepto de conciencia. El “esta-
do salvaje” es el primer estado evolutivo de la sociedad humana y en el no se
produce ningún tipo de codificación del flujo primigenio. Esta ausentica de codi-
ficación simbólica se traduce en la producción de textos esquizofrénicos. El si-
guiente estado es el de “barbarismo” caracterizado por la codificación de los ele-
mentos representados en la conciencia. Esta codificación representa una
unificación explicativa de estos elementos. El “capitalismo”, según este modelo,
es la tercera etapa evolutiva y supone una descodificación de las realidades pri-
migenias en cuanto desacralización de los textos bárbaros. La última etapa de evo-
lución es el momento actual que supone una vuelta al flujo esquizofrénico de la
conciencia. En el momento actual la producción textual refleja ese flujo de con-
ciencia promigenio. Jameson, en su aproximación a L’Anti-Oedipe, afirma que:
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“Deleuze and Guattari are concerned, is surely the emergence of schizophrenic
literature, or the attempt to come terms with the pure primordial flux itself ” (180).

A mi juicio, el flujo de la conciencia representada en El mismo mar de to-
dos los veranos responde a este principio de conciencia esquizofrénica en el que
las realidades representadas se están desconectadas unas de otras. Esta novela es
el mejor ejemplo en la literatura española de lo que Jameson llama “literatura es-
quizofrénica” la cual trata de representar el flujo de conciencia primigenio.18 Tus-
quets construye el discurso de esta conciencia esquizofrénica en su nivel prag-
mático y en su nivel semántico. Para ello se sirve de técnicas narrativas propias de
la modernidad, pero el uso que hace de las mismas es claramente postmoderno.
Ante El mismo mar de todos los veranos el lector no tiene ninguna convención
literaria en la que ampararse, ya que el texto utiliza la tradición discursiva de la
modernidad de manera ambigua, paradójica y contradictoria.

NOTAS

1 William James teoriza sobre la naturaleza de la conciencia, entre otros libros, en The Principles of
Psychology I y Talks to Teachers on Psychology.
2 Humphrey concibe la conciencia también a partir de las teorías de William James y la define de
manera muy similar a Holman, Thrall y Hibbard: “Consciousness idicates the entire area of mental
attention, from preconsciosness on through the levels of the mind up to and including the highest one
of rational, communicable awareness” (2).
3 Se contabilizan tan solo 42 puntos y aparte a lo largo de toda la novela que consta de 229 páginas
en la edición de Anagrama que he manejado.
4 El polisíndeton de la conjunción y, como se verá en otro apartado de este trabajo, tiene valores dife-
rentes a los que aquí se exponen.
5 Otro enfoque del monólogo interior nos lo ofrece Dorrit Cohn en su libro Transparent Minds. Esta
autora denomina monólogo autónomo al monólogo interior y lo caracteriza a partir del principio de in-
dependencia absoluta con respecto del texto diegético. Los tres autores que se mencionan en este tra-
bajo definen el monólogo interior atendiendo a criterios diferentes: Humphrey, en relación al perso-
naje; Sauvage, al modelo de representación y Cohn, a la interrelación textual. Sin embargo, los tres
autores coinciden en atribuir al monólogo interior un carácter inmanente, hermético y autosuficiente. 
6 ¿Tendría sentido preguntarse sobre el destinatario del discurso de la conciencia? El flujo de la con-
ciencia es por definición hermético y encerrado en sí mismo. Si aplicamos el concepto de discurso que
formula Teum Van Dijk en Text and context y que posteriormente desarrollaron Beaugrande y Dress-
ler en su libro Introduction to text linguistics, el flujo de la conciencia no sería un discurso, sino me-
ramente un texto en cuanto que carece de destinatario y por lo tanto de contexto. Ello hace imposible
un análisis pragmático propiamente dicho del monólogo interior. 
7 La misma conciencia narradora nos da el computo más o menos exacto del tiempo transcurrido:
“mi aventura […] con Clara, veinticinco días, veintiséis, veintisiete a lo sumo” (Tusquets 226).
8 Dorrit Cohn afirma precisamente que el misterio que envuelve al monológo interior viene produci-
do por: “a first-person text contains no evidence of writing activity or fictional listerners present on the
scene” (177).
9 Esta conferencia es la número XXXI en el conjunto que Freud publicó en 1933 y a la vez una de las
siete que añade a las veintiocho que ya había publicado en 1917.
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10 Interesante sería el análisis a la luz del método fenomenológico de Edmund Husserl, lo que deno-
mino “subjetivización del otro”, entendido este como el proceso por el que el otro deja de ser un ob-
jeto para pasar a formar parte del sujeto.
11 La referencia a la canción infantil “Tengo una muñeca vestida de azul…” es bastante obvia.
12 Al margen del proceso de la muñequización del otro, también podemos observar su manipulación
objetualizante en otros momentos de la novela, como por ejemplo en el momento en que Clara y la pro-
tagonista se conocen y deciden ir a tomar un café: “por lo que agarro a Clara por el codo y la empujo
otra vez escalera arriba, y luego hasta la calle, hasta el Pasaje de las Cerezas, y allí otra vez hacia
arriba, en dirección a la cima” (Tusquets 63).
13 Más tarde la voz-Maite recobra progresivamente su corporeidad: “Sin callar un instante, y a medi-
da que llegamos a la sala y a la luz, la voz se ha ido arropando en rizos rubios, labios carnosos, pe-
chos agresivos, bonitas piernas” (37). Como vemos, a pesar de este proceso, la voz no llega en nin-
gún momento a perder su autonomía con respecto al cuerpo, sino que más bien se acentúa. 
14 Richar Rorty en el capítulo “The Contingency of Language” de su libro Contingency, Irony and
Solidarity teoriza sobre la oposición poder-comunicación. A la luz de esta dicotomía, Tusquets sim-
boliza la imposibilidad de comunicación. El discurso del otro, guiado por su voluntad de poder, no bus-
ca la interacción comunicativa, sino su imposición a discurso del yo.
15 No puedo por menos que hacer notar aquí la obvia intertextualidad con la novela gótica Frankenstein
or The Modern Prometheus de Mary Shelley.
16 En El mismo mar… el quinto elemento constitutivo del nivel pragmático de análisis del discurso, la
intertextualidad está relacionado con la representación del inconsciente. El yo continuamente está ana-
lizando y representando su inconsciente a través de símbolos sacados de obras literarias: cuentos in-
fantiles,  Alice in Wonderland de Lewis Carrol, etc. En este trabajo sobre la representación de la con-
ciencia, el análisis de la intertextualidad ha quedado fuera del análisis. Un proyecto interesante sería
desarrollar el análisis discursivo del inconsciente y de su actualización intertextual. Analizar la imbri-
cación de conciencia e inconsciente nos permitiría formular una interpretación más global de esta
novela. 
17 Según Humphrey dentro del proyecto de la que denomina “stream-of-consciousness-novel” coexis-
ten dos modelos de representación de la conciencia: uno objetivo, cuyo texto paradigmático es el úl-
timo capítulo del Ulises de James Joyce, y otro sujetivo, que ejemplificarían Mrs. Dalloway o To the
Lighthouse de Virginia Woolf. La novela de Tusquets pertenece a este segundo modelo. Humphrey
caracteriza esta modelo subjetivo de Woolf de la siguiente manera:

Clarissa Dalloway, Mrs. Ramsay, and Lily Briscoe all have moments of vision. Not
that they are disciplined mystics who have prepared themselves for this, but their cre-
ator believed that the important thing in human life is the search the individual
constantly has for meaning and identification. The fulfillment of her characters is the-
refore achieved when Virginia Woolf feels they are ready to receive the vision. The
novels are a record of their preparations for the final insights into other characters and
syntheses of present and past private symbols. (13) 

18 Para David Lodge, la representación del flujo de la conciencia postmoderna se caracterizaría por la
superficialidad. Frente al análisis de las representaciones de Joyce y Woolf, la conciencia ahora se re-
presentaría a través de los elementos conversacionales de la novela, a partir de los cuales el lector de-
be reconstruir e interpretar la conciencia. Ernest Hemingway sería el mejor representante de esta re-
presentación postmoderna de la conciencia. Frente a este modelo, la profundidad postmoderna de la
representación esquizofrénica de la conciencia que propone Esther Tusquets supone cuanto menos un
modelo alternativo y complementario al que formula Lodge.
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