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A diferencia del arte, progresiva y complacientemente incurso en los derro-
teros de lo efímero y el presentismo, la crítica en tiempo real, o casi, tiene sus ries-
gos: especialmente el del reseñismo más o menos complaciente, el de las iner-
cias tranquilizadoras de la repetición, el del etiquetado generacional, estético o
histórico, o el de la búsqueda de novedades y el de la caza al acecho de la obra ma-
estra, entre tantos otros…

Al tratar de hacer balance sintético del panorama narrativo español en 2007,
y consciente de que habré de incurrir inevitablemente en la mayor parte de ellos,
he pretendido, antes que dejarme guiar por mis lecturas, gustos, intuiciones, etc.,
hacerlo pivotando sobre una hipótesis central para cuya afirmación o falsabili-
dad no tengo por el momento, lógicamente, una respuesta definitiva: he querido
interrogarme en todo momento, e interrogar al sistema literario español de nues-
tro tiempo, acerca de su anclaje a la narrativa del siglo XX en sentido amplio, o,
frente a lo anterior, sobre un posible e inicial ¿o indicial? proceso de desapego, au-
tonomía o ruptura frente a las tendencias dominantes en aquélla, que pudiese lle-
varnos, más allá de la obviedad cronológica, a atisbar una narrativa del siglo
XXI.

Transcurridos ya (2001 a 2007) siete años de la primera década de este nue-
vo siglo, cuyo advenimiento milenarista fue celebrado de forma unánime con un
año de anticipación sobre el calendario, no parece un mal momento, ni demasia-
do redondo para resultar inocente u oportunista, ni tan temprano para resultar
imprudente o aventurado.
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De hecho, y al margen de cualquier determinismo puramente cronológico,
las transformaciones en el horizonte económico, tecnológico, social y político aca-
ecidas en los últimos años son de tal magnitud, que lo extraño sería que, en rela-
ción a las mutaciones en el ámbito de lo cultural, artístico, o literario, no ya que no
nos hiciésemos una pregunta cómo esta, sino que su respuesta resultase, al fin,
completamente negativa.

En efecto, y aunque nos parezca que llevan ahí décadas acompañándonos,
tal es su potencial y tal es el grado de dependencia que hemos adquirido respecto
de estas tecnologías, los ordenadores, los teléfonos móviles y, sobre todo, la in-
ternet son fenómenos cuya generalización datan de, como mucho, la segunda
mitad de los años noventa. Se trata tan sólo de un ejemplo que podríamos explo-
rar por lo menudo en todos los campos antes aludidos: desde las revoluciones de
terciopelo que acabaron con la guerra fría, el neoliberalismo tardocapitalista, la ge-
opolítica neocon, hasta la incorporación masiva de la mujer al mercado laboral,
la igualdad de género o la libre orientación sexual, el aumento de esperanza de
vida, la espectacularización de la política o el periodismo, los blogs o los video-
juegos, constituyen, para bien o para mal, como el conjunto de los avatares de la
llamada globalización, algunos de los más recientes signos de nuestro tiempo.

¿Sería previsible, a tenor de lo expuesto, que este nuevo ciborg occidental
no demandase, también en el terreno de la ficción narrativa y literaria en particu-
lar, modelos más acordes a su paladar de nuevo gourmand educado en la cocina
mediática?, ¿que no alimentase una industria cultural estandarizada y sincroniza-
da con las restantes narrativas audiovisuales dominantes? Pero aún si ese fuera el
caso, ¿qué habría quedado de la literatura o la novela, en esa transformación?
Para unos, nada desde luego digno de tal nombre que mereciese el mínimo pres-
tigio cultural o atención académica. Para otros, en cambio, los novelistas que dis-
frutan de éstos desde hace décadas son paradójicamente quienes constituyen nues-
tro particular mainstream narrativo, mientras aquéllos que son presentados como
autores a la última moda son en realidad la principal vanguardia renovadora del
medio.1 Por último, para algunos de los más representativos autores y críticos de
este último grupo, las transformaciones verdaderamente importantes o radicales
apenas acaban de comenzar.2 Sea cual sea nuestra posición al respecto, ¿quién po-
dría negar, ante la apertura del debate mismo que, en cualquier caso, no vivimos
tiempos interesantes? 

Un tiempo, este de 2007, en efecto, en el que autores de prestigio como
Juan José Millás ganan el premio Planeta, jóvenes y minoritarios como Agustín
Fernández Mallo encuentran el respaldo del sistema para proseguir (en Alfaguara)
su renovador Proyecto Nocilla o escritores prácticamente desconocidos, como Il-
defonso Falcones, son capaces de vender un millón de ejemplares de su primera
novela en el año siguiente a su aparición. Beatus ille.
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EL PAISAJE MEDIÁTICO DE LA NOVELA EN 2007

En efecto, según el informe de la Federación de Gremios de Editores de Es-
paña, La catedral del mar, de Ildefonso Falcones, fue el libro más leído en
2007,3 seguido de Los pilares de la tierra, de Ken Follet, El código da Vinci, de
Dan Brown, (destronada por primera vez de su largo reinado), La sombra del vien-
to, de Carlos Ruiz Zafón,4 y Ángeles y demonios, del mismo Dan Brown. Ade-
más de estos, fueron asimismo máximos superventas la serie de Harry Potter, de
J. K. Rowling (primero además en el apartado de infantil y juvenil),5 y El niño con
el pijama de rayas, de John Boyne. Como puede verse, obras españolas compi-
ten exitósamente en el mercado con los más conocidos best-seller internacionales.

Si cambiamos el eje de búsqueda, también los seleccionados cualitativa-
mente por los suplementos especializados, pero generalistas, coinciden en esta apa-
rente globalización del repertorio:6

Así, en la propuesta de los diez libros del año que hace Babelia7, encontrare-
mos, por este orden, Vida y destino de Vasili Grossman (traducción del ruso de la
novela, ambientada en la intrahistoria de Stalingrado y de los Campos de la se-
gunda guerra, prohibida en la URSS y recuperada en los años ochenta); Veneno y
sombra y adiós, tercera parte de la trilogía Tu rostro mañana de Javier Marías, ini-
ciada con Fiebre y lanza (2002) y Baile y sueño (2004) y finalista del premio Sa-
lambó; Las benévolas, de Jonathan Littell, novela-río sobre la limpieza étnica
ejecutada en la trastienda eslava y caucásica del frente oriental en la segunda
guerra mundial, protagonizada (y narrada) por un diletante oficial SS de los ein-
satzgruppenn dedicados a la “limpieza étnica”; El canto de las sirenas, de Euge-
nio Trías (ensayo sobre música y filosofía); La carretera, del estadounidense
Cormac McCarthy (road-movie iniciática de la huida de un padre con su hijo por
un mundo devastado por un sólo intuido apocalipsis termonuclear y futurista,
que ha sido premio Pulitzer y libro más vendido del año en su país); Exploradores
del abismo, de Enrique Vila-Matas, retorno del autor al relato breve sobre una
galería de seres inadaptados y heterodoxos; Eros es más, (poesía) de Juan Antonio
González-Iglesias, El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui, novela dialógi-
ca y polifónica que arranca con la responsabilidad indirecta de la protagonista en
el despido de un inmigrante ecuatoriano; El gozo intelectual, de Jorge Wagensberg
y El mundo clásico, de Robin Lane Fox, ambos ensayos, el primero sobre episte-
mología científica y el segundo de carácter histórico.

Por su parte, similares parámetros pueden apreciarse en la relación de favo-
ritos del apartado de ficción de Qué leer,8 encabezada en este caso por Veneno y
sombra y adiós de Javier Marías, Las benévolas de Jonathan Littell, Salir a ro-
bar caballos del noruego Per Petterson, novela de la autoformación y la postme-
moria de la resistencia en los países escandinavos durante la invasión alemana; La
carretera de Cormac McCarthy, El mundo, de Juan José Millás, autoficción sobre
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la adolescencia y el tránsito a la vida adulta en el Madrid de arrabal de la pos-
guerra, vividos por su homónimo protagonista, (ganadora del Premio Planeta y
el Nacional de narrativa); La ofensa de Ricardo Menéndez Salmón, una novela ini-
ciática y fragmentaria inspirada asimismo en la violencia del tercer Reich a tra-
vés del viaje al corzazón de las tinieblas del mismo de un anodino sastre llamado
a filas (y que ha sido finalista del premio Salambó y del premio de la Crítica);
Tal día como hoy, del suizo Peter Stamm, nuevo viaje en búsqueda del amor y el
pasado perdidos en la crisis de la madurez; El niño con el pijama de rayas de John
Boyne, Sudd de Gabi Martínez, en otro conradiano relato de viajes y aventuras al
corazón apocalíptico de un África convertida en matáfora de los laberintos y an-
gustias de nuestra civilización; y La revelación de Leo Bassi (libro sobre el polé-
mico espectáculo homónimo del autor, satírico con las religiones).

Para El Cultural,9 con un criterio ceñido exclusivamente a autores españoles
(o, con alguna excepción, al menos en lengua española), las novelas seleccionadas
como las mejores del año, fueron, a su vez, Crematorio, de Rafael Chirbes, tur-
bia crónica de las descomposición de las relaciones personales, familiares y so-
ciales de la España del ladrillazo, ganadora del premio de la Crítica; El corazón
helado, de Almudena Grandes, regreso al pasado mítico del exilio español en Fran-
cia, narrada de forma contrapuntística con el relato del éxito socioeconómico, en
el interior, de una familia durante el franquismo y la transición, y ambas tramas
encarnadas en la historia de amor que viven sus protagonistas, pertenecientes, res-
pectivamente, a cada uno de los dos mundos; El padre de Blancanieves, de Be-
lén Gopegui, La gloria de los niños, de Luis Mateo Díez, otra vez el viaje, entre
los mecanismos del relato tradicional y alegórico, en el Celama ya mítico del au-
tor, que un nuevo Pulgar deberá realizar como último encargo paterno, para en-
contrar a sus hermanos, desaparecidos tras el bombardeo sufrido por la ciudad
en la guerra civil; Veneno y sombra y adiós, de Javier Marías, La muerte lenta de
Luciana B, del argentino Guillermo Martínez, intriga de corte policíaco-literario;
Hoy, Júpiter, de Luis Landero, regreso al particular universo del afán, entre la
ensoñación y el costumbrismo, de los héroes landerianos; La ofensa, de Ricardo
Menéndez Salmón, La última hora del último día, de Jordi Soler, escritor mexi-
cano-catalán ya consagrado como novelista del exilio republicano en México
con la anterior Los rojos de Ultramar (2005); y El lugar sin culpa, de José María
Merino, un sobrio relato de concentración temporal, protagonizado por un grupo
de personajes desarraigados –vital y físicamente, en una pequeña isla Balear– que
fue merecedora del premio Torrente Ballester.

Veamos las coincidencias más significativas: la novela de Marías, en dife-
rentes posiciones, aparece en las tres propuestas. Las de Littell, McCarthy, Go-
pegui y Menéndez Salmón, en dos. E incluso una obra traducida, El niño con pi-
jama de rayas, de Boyne, es la única en aparecer simultáneamente representada
tanto en el repertorio cuantitativo de los más vendidos como en la selección de los
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mejores. Uno de los casos más representativos de esta interculturalidad presente
en el sistema es el que encarna el estadounidense Jonathan Littell, descendiente de
una familia judía emigrada desde Polonia, afincado, a su vez, en Barcelona, y
que escribió la novela en francés (y que, de hecho, obtuvo el premio Goncourt y
el Grand Prix du Roman de la Académie Française en ese país en 2006). 

Entre los españoles, es muy significativa la total ausencia en estos digest de
las generaciones mayores, quizá explicable por razones de edad entre el grupo
del 36 o el exilio, pero no tanto entre las siguientes promociones, todavía plena-
mente en activo, y que, de hecho, ocupan aún en gran medida el centro del siste-
ma institucional y académico por lo que a reconocimientos y premios oficiales
se refiere. Frente a ésta, resulta en cambio patente la presencia de escritores con-
sagrados a partir de los ochenta, como Luis Mateo Díez, José María Merino, Ja-
vier Marías, Enrique Vila-Matas, Juan José Millás, Luis Landero o Almudena
Grandes, nombres todos ellos, como los anteriores, ya plenamente canónicos. Tam-
bién la de escritores de acreditada trayectoria pero menor visibilidad hasta el mo-
mento como en el caso de Rafael Chirbes.

Al lado de éstos pueden verse también algunos nombres asociados a las ge-
neraciones más jóvenes del sistema, algunos igualmente consagrados, como el
de Belén Gopegui o perteciente a las tendencias más renovadoras, y, por el mo-
mento, minoritarias, como el de Gabi Martínez, o, ya en imparable proceso de con-
sagración como el de Ricardo Menéndez Salmón, cuya novela, finalista del Pre-
mio de la Crítica, ha sido además, considerada la mejor del año por la revista
Quimera. Su consolidación, por cierto, extiende la visibilidad de aquéllas, to-
mando el testigo de Fernández Mallo, cuya Nocilla Dream era aclamada un año
antes como novela del año por la propia Quimera y por El cultural, y que, de al-
guna manera, ha abanderado simbólicamente, hasta el momento, la irrupción en
el panorama y el debate mediático e historiográfico, de la que, de nuevo, vuelve
a presentarse, reclamando su espacio, como nueva narrativa española. La aper-
tura a otros nombres entre los más jóvenes y prometedores está asimismo recogi-
da en el citado balance de El Cultural, donde se afirma que, frente a la presencia
en la selección de autores que aparecen en el mismo año tras año“una nueva ge-
neración (Mario Cuenca Sandoval, Vicente Luis Mora) pide paso”.

Resulta, en cualquier caso, bastante sorprendente la ausencia prácticamente ab-
soluta de referencias a obras en español de autores hispanoamericanos (excepto los
citados Guillermo Martínez y Jordi Soler). Este hecho contrasta abiertamente con
la creciente repercusión internacional de éstos, hasta el punto de que, por ejem-
plo, en la selección de las diez mejores obras (sólo cinco de ellas de ficción) de
este año realizada por el New York Times, incluía la traducción de Los detectives sal-
vajes de Roberto Bolaño. Contrasta también con la destacadísima presencia de re-
ferencias hispanoamericanas en el segundo escalón, de, por ejemplo, la lista total
de obras propuestas por Babelia, en la que sí podremos encontrar obras como Ra-
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dio Ciudad Perdida del peruano Daniel Alarcón (Alfaguara), el chileno Roberto Bo-
laño, El secreto del mal (Anagrama), María de Sanabria del uruguayo Diego Brac-
co (Nowtilus), La fiesta vigilada del cubano Antonio José Ponte (Anagrama), o His-
toria secreta de Costaguana del colombiano Juan Gabriel Vásquez (Alfaguara);
además de la presencia más acusada de escritores de México como Mario Bella-
tin (El Gran Vidrio, Anagrama), Carmen Boullosa (El Velázquez de París, Sirue-
la), y, sobre todo, de Argentina: es el caso de Martín Kohan, Ciencias morales (Ana-
grama), Antonio di Benedetto (Cuentos completos, Adriana Hidalgo), Rodolfo
Fogwill (Help a él, Periférica) y Alan Pauls (Historia del llanto, Anagrama).

El otro gran grupo de esta lista lo integran, precisamente, nombres pertene-
cientes a las promociones más jóvenes del sistema, como Lolita Bosch (Barcelo-
na, 1970), Insólita ilusión, insólita certeza (Mondadori), Óscar Esquivias (Burgos,
1972), La ciudad del Gran Rey (Ediciones del Viento), Marcos Eymar (Madrid,
1979), Objetos encontrados (Castalia), los citados Menéndez Salmón (Gijón,
1971) o Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970), Circular 07. Las afueras (Bereni-
ce), o Elvira Navarro (Huelva, 1978), La ciudad en invierno (Caballo de Troya),
todos ellos, como puede verse, escritores de menos de cuarenta años, como mues-
tra del posible cambio de tendencia en curso al que aludíamos. 

Por último, de los no recogidos en el top ten, al lado de los nombres de
Chirbes, Landero (seleccionados, a su vez, como vimos, por El Cultural), la tra-
ducción de Baltasar Porcel, El corazón del jabalí (Destino), o el libro de viajes
de Mauricio Wiesenthal, El esnobismo de las golondrinas (Edhasa), restan tan só-
lo las obras de autores quizá algo menos conocidos y de trayectorias o edad más
dilatada que las de aquéllos, como el diplomático Eduardo Garrigues (Madrid,
1944) con La dama de Duwisib, faction sobre una aventurera estadounidense en
Namibia al modo de Memorias de África; Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) con
Detrás de la boca, libro inclasificable, de tintes más ensayísticos y poéticos que
propiamente narrativos; Justo Navarro (Granada, 1953) con Finalmusik, celebra-
ción carnavalesca del bestseller y la cultura de masas que se adentra no obstante
en el filo de las inquietantes distopías futuristas con el horizonte de las sociedades
policiales y el terrorismo islamista; y Tomás Sánchez Santiago (Zamora, 1957),
cuya Calle Feria, autoficción sobre la infancia en el mundo, ya elegíaco, del pe-
queño comercio provinciano de la posguerra, premio Ciudad de Salamanca, ha lo-
grado colarse de rondón en la selección a pesar de tratarse de una ópera prima (na-
rrativamente hablando, dada la acreditada trayectoria poética del escritor),
publicada además por una editorial no demasiado conocida. 

LOS PREMIOS LITERARIOS

Un cotejo de la visibilidad mediática de la narrativa escrita en 2007 con
otros elementos del campo académico y el medio editorial nos hace ahora reca-
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lar un instante en el mundo de los premios literarios. Pese a las coincidencias ya
señaladas con los títulos mencionados en el apartado anterior, la impresión gene-
ral de tal ejercicio apunta antes a la divergencia.

En el plano de los máximos galardones institucionales, y no vinculados a
obras concretas, sino al reconocimiento de la trayectoria de un escritor, el Premio
Cervantes recayó este año en el poeta argentino Juan Gelman, el Príncipe de As-
turias en el novelista israelí Amos Oz, y sólo el Premio Nacional de las Letras ha
correspondido a una española, Ana María Matute.

Entre los premios obtenidos específicamente por textos singulares, el Na-
cional de narrativa fue para El abrecartas de Vicente Molina Foix,10 y el Nacio-
nal de literatura infantil y juvenil para Kafka y la muñeca viajera de Jordi Serra i
Fabra. 

Por su parte, el Premio de la Crítica ha recaído en la citada Crematorio de
Chirbes, en su modalidad en lengua castellana, mientras que en catalán ha sido pa-
ra L´home manuscrit de Manuel Baixauli, un relato metaliterario sobre la identi-
dad a través de la escritura, en gallego para O señor Lugrís e a negra sombra de
Luis Rei Núñez, una apócrifa reconstrucción de los textos y la biografía del pintor
surrealista Urbano Lugrís, y en euskera para Antzararen bidea de Jokin Muñoz,
un extenso relato de construcción paralelística entre la represión en Navarra du-
rante la guerra civil, y la violencia terrorista de nuestro tiempo.

Pero será entre los premios abiertamente comerciales, concedidos por las prin-
cipales editoriales, donde se acentuarán las divergencias, dado que prácticamente
en ningún caso o con la muy significativa excepción de la novela de Juan José Mi-
llás, ganadora del Premio Planeta, podremos encontrar los textos citados del hit
parade periodístico y mediático:

En efecto, el Premio Nadal (editorial Destino) fue este año para Mercado de
espejismos, de Felipe Benítez Reyes, cervantina parodia del género de intriga eso-
térica histórico-literaria motu Dan Brown; el Premio Alfaguara para Mira si yo te
querré, de Luis Leante, una interesante crónica intrahistórica, de gancho funda-
mentalmente amoroso, ambientada en los años vergonzantes de la descolonización
del Sahara español y el Frente Polisario; el Premio Fernando Lara (Planeta) fue ga-
nado por El alma de la ciudad, de Jesús Sánchez Adalid, con la ficción histórica
tan al gusto de los últimos años, de un peregrino en época de la reconquista. Por
su parte, el Biblioteca Breve (Seix Barral), que en su primera época consagró a los
autores de la edad de oro de la renovación narrativa y el boom hispanoamerica-
no, ha sido en 2007 para El séptimo velo, de Juan Manuel de Prada, historia de la
búsqueda del padre por los escenarios, ya de tópico audiovisual, convertido en
caricatura en su priopia portada, de la segunda guerra mundial e, indirectamente
de la guerra española; y el Premio Primavera (Espasa-Calpe) para Camino de
hierro, de Nativel Preciado, una vez más, otra novela de la memoria y la represión
ambientada, en este caso, en el León de la guerra civil. 
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Tan sólo dos premios se han fijado en autores no españoles, como el argen-
tino Martín Kohan, autor de Ciencias morales, ganadora del Premio Herralde
(Anagrama) con el relato del rígido mundo de un colegio de Buenos Aires en la
dictadura, metáfora de la trayectoria personal y nacional de la época, o el mexi-
cano Élmer Mendoza, ganador del Premio Tusquets con Balas de plata, un thriller
de género negro espejo asimismo de la violencia imperante en el país. 

Haciendo un hueco a otras narrativas diferentes de la todavía hegemónica no-
vela, y a medio camino entre el carácter institucional y el comercial, con el aña-
dido de ser concedido por un jurado compuesto íntegramente por escritores, el Pre-
mio Salambó recayó sobre La glorieta de los fugitivos, reunión de la cada vez más
reconocida y practicada minificción de José María Merino. 

UNA ANTOLOGÍA MUTANTE… 

Coordinada por Julio Ortega y por uno de los críticos, pero también autor im-
plicado en el renacer del debate sobre una nueva narrativa española, Juan Francisco
Ferré, una antología publicada por Berenice, Mutantes. Narrativa española de
última generación presenta, además de su propia tentativa de denominación, entre
las muy numerosas recogidas hasta la fecha, desde posmodernos o novísimos
hasta las de generación nocilla, pangeica, indie o afterpop, sobre todo su pro-
puesta, necesariamente parcial e interesada, de la nómina de nuevos, a título sim-
bólico de desafiante candidatura historiográfico-literaria.

También necesariamente se dirá de ella que es parcial o incompleta, que fal-
tan o sobran nombres, que es demasiado generosa o demasiado cicatera en la se-
lección de autores y obras antologados… de otro modo, no cumpliría su función.
Por mi parte, apartaré de mí ese cáliz constatando que como dice el dicho, si no
estuvieran todos los que son, o no fueran todos los que están al menos es seguro
que el núcleo de la tendencia, el que podríamos considerar en términos matemá-
ticos el máximo común divisor de quienes figuran en todas las listas, está conve-
nientemente recogido; aunque no en todos los casos, me parece, perfectamente re-
presentado. 

Su propuesta estética, recogida en el texto prologal de Ferré “La literatura del
post” es que por nueva ha de entenderse una literatura, que, ante la pérdida de su
centralidad en el sistema cultural, responde adoptando una actitud contaminada
tanto en relación a la baja cultura como en relación a los otros medios dominan-
tes. En este sentido, si hay que juzgar la pertinencia del título, sería, en efecto, mu-
tante. También habría de exhibir un título innovador respecto a la Tradición (así,
con mayúscula de canon), tanto en sus ambiciones formales, como en la adecua-
ción de sus contenidos. También sería en esto una narrativa mutante. Y más aún en
el requisito de lo avanzado y vanguardista que se espera de ella respecto a los nue-
vos entornos de la ciencia y la tecnología, pero también de la economía o la ide-
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ología; y por lo tanto, una escritura cada vez más mutante en relación con un mun-
do contemporáneo en continua (y acelerada) metamorfosis. Y mutante, en fin, res-
pecto de su misma españolidad, en la que se insertaría como un cuerpo extraño una
tradición apátrida, aunque más bien, anglo, postmodernista y ciberpunk que po-
ne entre sus modelos a los Pynchon, Robert Coover, Sukenik, Barthelme, Barth,
Dick, Ballard, Gibson, Burroughs, Danielevski, Foster Wallace, Delillo, etc.

Julio Ortega, por su parte, incide en un aspecto crucial para el éxito de la
empresa renovadora: la arriesgada apuesta por encontrar, o construir, un lector ve-
nidero que cierre el circuito y le brinde la oportunidad del arraigo, la perviven-
cia, y por qué no, también algo de los beneficios y la tranquilidad de la consa-
gración, e incluso, después de la huida y el trotamundeo, conocer el placer de la
vuelta a casa. 

Aunque no todos los textos seleccionados están a la altura de la novedad
anunciada, cumplen en este sentido las expectativas de extrañamiento de los re-
ferentes y las referencias culturales (reflejado en sus mismos títulos y onomásti-
ca) los cuentos de Germán Sierra (“Artemio Devlin”, una historia de tonalidad
noir y evocación cinematográfica serie B de músicos blue-jazz y ambiente an-
gloamericano), Flavia Company (“Madame Bel”, un fragmento de road movie de-
tenido en una pausa del camino en un extraño hotel pueblerino que amenaza ser
el de Psicosis), Braulio Ortiz Poole (“¿Fue Lucy Melville víctima de una maldi-
ción egipcia?”, la crónica apócrifa del ascenso y caída de una actriz provinciana
de dudosa reputación, con ingredientes de un esoterismo y humor negro pro-
pios de la mejor televisión basura), Javier Calvo (“Camber Sands”, relato, en cla-
ve de thriller surreal, de la atmósfera opresiva de la espera previa a su deten-
ción de un traficante de antigüedades). Y por supuesto los fragmentos de
Nocilla Dream, de Agustín Fernández Mallo, articulado sobre la ya célebre
imagen del árbol de los zapatos en medio del Desierto de Nevada, las viejas ca-
rreteras abandonadas, los hoteles, prostíbulos y gasolineras y otros (no) lugares
del mediascape americano y televisivo.

Mención aparte merecen los relatos de Carmen Velasco “Spiroot” y Javier Fer-
nández, extracto de su novela Cero absoluto, por manifestar de forma expresa al-
gunas de las líneas más específicas de la narrativa mutante contemporánea: la
ciencia ficción, el ciber-punk o la distopía radical: la primera con un elíptico y
enigmático relato cargado tanto de erotismo ciborg como de sugerentes lecturas
de género; y el segundo, tematizando críticamente el tan cinematográfico asunto
de la realidad virtual futura, en el lenguaje tradicional de la prensa escrita, con alar-
des tipográficos y de variedad de registro tan notables como la cartelera de estre-
nos de narrativa final. Y no deja de resultar curioso, en este sentido, que el frag-
mento de la novela aquí recogido, fue primero publicado de forma autónoma en el
períodico El día de Córdoba.
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(Con contenido y resultados muy diferentes, también el texto de Eloy Fer-
nández Porta “El eco del pantano” ensaya, a dos columnas, el traslado irónico al
registro periodístico de la modalidad conversacional hecha pasar, mediante la cró-
nica, por una paródica jerigonza culto-jurídica sobre la trivialidad de las relacio-
nes humanas).

También el mundo de “El deslumbrado” de Robert Juan-Cantavella, parece
sacado de los alucinados universos ciberpunk y del ocaso de la civilización (ima-
ginario Mad Max, para entendernos), en la historia de unos soldados que no saben
por qué luchan, mientras aguardan en su puesto entre las ruinas y la putrefacción
de los cadáveres, el momento decisivo del combate, en un relato pasado por el
absurdo kafkiano, y con un giro cervantino final tan sorprendente como surrea-
lista.

El apunte metaliterario al que acabamos de aludir no es, en modo alguno,
un caso aislado en el conjunto de la obra, sino que puede considerarse uno de los
rasgos que dotan soterradamente de una cierta unidad a la heterogeneidad de las
narraciones reunidas: desde el título mismo, “500 % Costa” Jordi Costa inicia su
relato con un abismado “Me ha pasado algo muy divertido mientras venía de ca-
mino hacia esta antología”, Juan Francisco Ferré juega a la amplificación ouli-
piana de una cita, con toda seguridad, apócrifa, en la construcción de “Moda de
Londres”, que puede ser asimismo leído como un hipertexto constantemente in-
terferido por el cine y la televisión. En otro sentido de lo metaficcional, que
apunta en dirección de lo fantástico, David Roas construye en “palabras” un re-
lato de horrores cotidianos centrado en la inquietante historia sobre el suicidio
de un escritor al que se han rebelado sus palabras, con ecos simbólicos sobre la au-
tonomía de las ficciones, el silencio y la inefabilidad del lenguaje…

Podrían señalarse otros hilos de la trama que relacionan entre sí algunos de
los relatos: la intriga y las situaciones de tensión, que articula, además de los ci-
tados, “Respuesta de lucha, respuesta de huida” de Isaac Rosa; el registro auto-
biográfico-memorial presente en el citado “500% Costa”, o en “Cuando despertó,
la República todavía estaba allí” de Inma Turbau, o en “Boxeo sobre hielo” de Ma-
rio Cuenca Sandoval, rico también en cambios de modalidad genérica (el relato
personal, la interpolación ensayística sobre el cine de vampiros, el test psicológi-
co de la asociación de palabras); o la crítica de las alienantes formas de vida
contemporáneas, sobre la que se articula casi en exclusiva, la ácida “Ventriloquía”
de Mercedes Cebrián; el fragmentarismo y el carácter elíptico y elusivo de las
tramas… 

El texto introductorio de Ortega discurría aparentemente alejado del motivo
que concita los textos antologados, y revisa el (escaso) peso de la tradición cuen-
tística y del microrrelato en la tradición literaria hispánica. Pero, por otra parte,
el debate en dicha cuestión genérica, entablado inevitablemente con la novela co-
mo forma dominante, alcanza de lleno la antología, en la que, al contrario, la in-
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tegración de extractos novelescos se lee de un modo mucho más problemático y
menos efectivo que los relatos dotados de autonomía incluidos en la misma.

Es el caso del texto de Esa ciudad, de Javier Pastor, de suyo fragmentario, pe-
ro que resulta inconexo e incluso presuntamente anodino, a falta del hilo narrati-
vo que le podría brindar su contexto narrativo original. También se echa en falta la
cohesión que daría al conjunto la letura completa de Boxeo sobre hielo. En el ca-
so de “Magia” dudamos entre lo que en el título se anuncian como capítulos de
la novela Magia y la nota final que lo atribuye al libro de relatos Zeta, aunque de
cualquier modo su contenido, tomado autónomamente, apenas permite la cons-
trucción de una mínima narratividad, sino, a los sumo, una atmósfera urbana de
viajero, hotel y prostitución, que ya nos resulta familiar (con la presencia, por cier-
to de un personaje, el gasolinero, que podría relacionarse también con la Nocilla
Dream de Fernández Mallo). Y a la inversa, Jordi Costa trata de articular, tam-
bién con un punto de reflexión metaliteraria, fragmentos de varios de sus textos en
un collage abrupto de memoria familiar, la descripción de un parque temático de
Annibal Lecter y la de un cómic de aventuras, en un texto que por ello resulta
abigarrado e inconexo. 

Desde el punto de la modalidad genérica de la escritura, el texto más osado
e innovador, es, a mi juicio, el de Jorge Carrión “Búsquedas”, que explora las fron-
teras de la narratividad ensayística y autobiográfica, en una especie de ejercicio de
narrativa google que, sin embargo, no va en perjuicio del interés, la capacidad
crítica ni la modalidad de lectura tradicionales y analógicas.

Pero, para terminar, en mi opinión, la nota más sorprendente del volumen es
la que afecta a la selección de los textos de algunos de los autores más represen-
tativos de la tendencia, como los mencionados de Fernándéz Porta, Vicente Luis
Mora o el propio antólogo, en el sentido, precisamente, de la representatividad
de los mismos en tanto muestras de sus escrituras eminentemente más renovado-
ras desde los puntos de vista formal o temático. En particular, en el caso de Vicente
Luis Mora, en lugar de una sección de Circular 07. Las afueras, sobre la que
volveremos, mucho más arriesgada temática y genéricamente, se ofrece en “Sol-
teth” la historia de una ciudad de la antigüedad enterrada bajo las arenas de un de-
sierto africano, de indudable interés narrativo y evocaciones borgeanas, pero mu-
cho más difícil de conectar con su tiempo, a no ser que hagamos del relato de las
motivaciones y el extraordinario desarrollo tecnológico que permite a dicha civi-
lización sepultarse voluntariamente, una lectura de ciencia ficción retrofuturista. 

… Y CUATRO NOVELAS EJEMPLARES

Si asumimos que, como nos enseña la sociología literaria, la lucha entre los
diferentes grupos y tendencias es el principal motor del sistema literario, y la hi-
pótesis de que vivimos en un momento en el que se pueden detectar interesantes
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novedades y discretos movimientos tácticos al respecto, parece que, a la luz de lo
visto, el terreno de juego se encuentra bastante definido, en torno a la renovación
de los contenidos tradicionales en la novela de las últimas décadas, la mayor o me-
nor importancia concedida a la experimentación formal y expresiva y el hibridis-
mo genérico o la apertura a los nuevos media.

Tomaremos, de entre los títulos ya citados, cuatro obras que nos parecen bien
significativas, tanto, al menos, como diferentes entre sí, del actual panorama de
nuestra narrativa: tres escritores y una escritora (reflejo también de la persisten-
cia de la dominante masculina que hemos podido apreciar en el conjunto del re-
pertorio presentado, a pesar de la emergencia de la narrativa de género), nacidos
en 1946, 1949, 1960 y 1970 y en los que podremos reconocer a autores presti-
giosos, consagrados, emergentes; mediáticos, marginales o noveles, marque el lec-
tor la casilla correspondiente, dependiendo de su criterio o visión del medio. 

El mundo de Juan José Millás es eso que desde hace algún tiempo acostum-
bramos a denominar autoficción para evitar discutir si se trata de una novela au-
tobiográfica o una autobiografía novelada. El Juan José Millás protagonista re-
memora en cualquier caso desde su presente, al modo de una terapia psicoanalítica,
su infancia de niño mediterráneo abruptamente trasplantado a la Calle Canillas en
las afueras de Madrid, en una historia de autoformación y educación sentimental
que coincide, en sus datos referenciales con la biografía del escritor, pero también,
en su elaboración literaria, con el habitual carácter obsesivo y paradójico de los
personajes de su narrativa, y con su visión alucinada y reflexiva sobre lo real. Lo
cierto es que si por autoficción entendemos este pacto ambiguo contraido a me-
dias con el yo autorial y el autor-narrador representado en la ficción, seguiremos
precisando añadir que se trata de una autoficción autobiográfica, del todo dife-
rente, por ejemplo, a la autoficción histórica o documental orquestada por Cer-
cas en Soldados de Salamina, o a la autoficción metaficcional que supone Dafne
y ensueños de Gonzalo Torrente Ballester, por poner sólo dos ejemplos que me pa-
recen harto significativos del alcance de dicho concepto.

Pero es precisamente en la explotación de esa bisagra referencial, en la que
Millás se desenvuelve de forma magistral como escritor, en la que, postulándose
a sí mismo como narrador y personaje, la novela alcanzará unas cotas de densidad
emotiva, extrañamiento, autorreferencia y eficacia performativa difícilmente pa-
rangonables, hasta el punto de ser capaces de sustituir la carencia de intriga argu-
mental: la reelaboración de los recuerdos de la infancia, doblemente filtrados des-
de la conciencia fantasiosa del niño-personaje y del escritor-narrador, centrados en
su obsesión por la duplicidad de lo real, representada en la familia de su amigo
el Vitaminas, su padre, tendero-espía de la interpol y su hermana María José, ob-
jeto de deseo siempre fustrado en última instancia. La materialización de su fan-
tasía recurrente respecto a ésta, el que asista a una de sus conferencias como es-
critor famoso en una Universidad de Nueva York, permitirá en primera instancia
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que el texto de la conferencia, y en segunda, la noche de confesiones, al amor de
un canuto de marihuana en la habitación de su hotel, funcione como una perfecta
duplicación interior de la novela, cuyo carácter climático es patente pese a que se
adivine que persistirá de forma inexorable el desencuentro amoroso entre los
personajes. El anticlimático desenlace de esta historia, junto con el epílogo en el
que se retomará el final del viaje a la Valencia originaria a deshacerse de las ce-
nizas de sus padres, logrará mantener atrapado al lector hasta las última líneas de
su texto, perfecta síntesis de su configuración enunciativa toda.11

El corazón helado, de Almudena Grandes, premio José Manuel Lara en 2008
a la mejor novela del año anterior, bien podría representar el contramodelo de Otra
maldita novela sobre la guerra civil, de Isaac Rosa, aparecida este mismo año, aun-
que se trate en realidad de un ejercico de reescritura de la opera prima del autor,
La malamemoria, publicada ocho años atrás. En la primera, un lector-crítico im-
pertinente se dedica a fustigar sin piedad y desmenuzar de modo irreverente la
segunda, construida a partir del clisé con el que se caracteriza, o satiriza, a la
mayor parte de las de su género: “Sobre hechos del pasado, a partir de algún ele-
mento casual, dudoso y enigmático (en este caso, un pueblo desaparecido y ne-
gado). Todo lo cual, siguiendo el previsible esquema común a tantas novelas de los
últimos años (la investigación a partir de un hallazgo fortuito de algún episodio
oculto del pasado), desemboca en el inevitable descubrimiento de... ¡Un secreto de
la guerra civil!”.12

El secreto es, en el caso de la novela de Grandes, el descubrimiento por Ál-
varo Carrión, a la muerte de su padre, de una enigmática mujer que, a pesar de la
gran diferencia de edad, resulta haber sido la amante de aquél, y que, una vez co-
menzada la investigación del misterio, lo será asimismo del primero. El curso re-
trospectivo de dicha búsqueda, narrada desde nuestro presente en forma de con-
trapunto por ambos personajes en capítulos alternos, nos permitirá reconstruir el
pasado de sendas familias a uno y otro lado de la frontera, física, pero también, so-
cial, moral e ideológica de los ganadores y los perdedores de la contienda de 1936.
Él, heredero de un rico hombre de negocios, descubrirá el turbio origen de su
fortuna en el franquismo, y la traición y desclasamiento a sus orígenes familiares
republicanos (representados en la abuela ausente y reprimida en la memoria fa-
miliar, en realidad una maestra ejemplar fusilada en los años de la represión). Ella,
perteneciente a la tercera generación del exilio francés, y orgullosa conocedora del
activismo político de sus abuelos, se convertirá en el artífice de la venganza con-
tra quienes les desposeyeron. Ambos vivirán una agónica historia de amor que
les obligará a reconstruir sus identidades familiares y personales, y que, a efectos
de la intriga narrativa, anudará la trama de un modo harto eficaz, como, desde el
punto de vista simbólico, permitirá finalmente la esperanza de la reconciliación de
esas dos Españas machadianas.
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Tanto por el interés argumental que sin duda suscita, como por el impecable
registro estilístico de la autora, si acaso con cierto exceso de reiteraciones al mo-
do de leit motiv, unido a la receptividad social de la memoria histórica de nuestro
contexto presente, con el que conecta perfectamente a través del cultivo de la
posmemoria con el que las nuevas generaciones tratan de acercarse a un pasado
que no experimentaron ya en carne propia, sino que les llega referido indirecta-
mente, El corazón helado bien podría representar, asimismo, la perfecta novela de
nuestro tiempo: el paradigma de la novela dominante en las últimas décadas en
nuestro sistema narrativo, capaz de aunar el éxito, la comercialidad, la calidad y el
reconocimiento.

Seguramente por ello, Crematorio, es también, en otro sentido, una contrafi-
gura de la novela de Almudena Grandes: la más exigente con su lector, al que no
le ofrece el más mínimo agarre de intriga narrativa con el que sostener el relato;
densa desde el punto de vista estilístico, compuesta por una docena de secuencias
sin numeración ni puntos aparte; y, siendo fundamentalmente una novela de per-
sonaje, sin ninguna concesión emocional ni a la empatía con los construidos en ella.

Rafael Chirbes se ha hecho este año mucho más visible, sin duda favorecido
por la proyección y el prestigio del Premio de la Crítica. Aunque de arranque re-
lativamente tardío, se trata de un autor con un universo narrativo muy particular
y un ambicioso proyecto literario del que ya ha entregado ocho novelas desde 1988.
Crematorio es, en este sentido, heredera de la mejor tradición renovadora con el
lenguaje y las técnicas narrativas del último medio siglo, la misma de los Benet,
Marsé, Goytisolo, Espinosa, Ríos, etc. Sin pretensiones experimentalistas, la
obra se sostiene sobre su andamiaje de técnica narrativa mucho más que sobre su
soporte argumental. Éste se reduce, de hecho, a la caracterización introspectiva del
vacío existencial y la crisis de las relaciones familiares y personales de los perso-
najes, miembros o allegados de una familia enriquecida turbiamente en los años
del boom inmobiliario español en la costa mediterránea, en el momento (a la vez
congelado y dilatado a través de la concentración temporal y el simultaneísmo) del
fallecimiento de Matías Bartomeu, el hermano, al parecer heterodoxo y descla-
sado, del constructor protagonista. 

El relato se articula con el contrapunteado perspectivístico de las diferentes
secuencias, centradas sucesivamente en cada uno de los personajes más relevan-
tes. Pese a la evidente solidaridad que con tales reflectores contrae la voz narrati-
va básica del relato, e incluso ante la abundancia con la que el yo del personaje
toma la palabra, creando la apariencia de éstos en cuanto narradores autónomos
en primera persona, en realidad sus voces se encontrarán en todo momento me-
diatizadas por un narrador impersonal, que mediante el sistemático uso de las más
diversas modalidades del discurso traspuesto, especialmente el estilo indirecto li-
bre y el monólogo interior, consigue pasar casi completamente desapercibido y
transparente a los ojos del lector. 

Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 92



ANTONIO J. GIL GONZÁLEZ 93

Claro que además de sus méritos técnicos y expresivos, la novela tiene tam-
bién, indudablemente, el de la recreación tan poco complaciente, grata o agrade-
cida para el lector, como dijimos, de nuestro pasado inmediato y nuestro presen-
te como sociedad, que lejos tanto de las tintas negras de la dictadura como del
optimismo traído por el bienestar económico y político luego alcanzado, no ceja
en la radical crítica a las nuevas formas de vida y de relación personal, familiar y
social surgidas al calor del nuevo desarollismo español. Porque la conclusión tan
evidente como desoladora del relato es que ninguno de los personajes, haya al-
canzado el éxito o la riqueza en mayor o menor medida, ha conocido nunca la
felicidad. 

El detonante de la introspección subjetiva de los personajes, podría hacer
suponer que, en conjunto, se reconstruyese a partir de ésta la figura del fallecido
como el verdadero protagonista “ausente” del relato; nada más lejos de la realidad,
finalizada la novela, éste permanecerá tan en la sombra de la elipsis como al
principio. En cambio, entre los personajes que tendrán voz en el relato, y además
de la familia Bertomeu (su hermano Rubén, principalmente, y patriarca del clan,
pero también su hija Silvia, restauradora de arte desapegada de los negocios fa-
miliares, aunque beneficiaria de los mismos, Mónica, su segunda esposa, obse-
sionada por adquirir la clase a la que su posición de nueva rica la hace acreedora,
Collado, el ejecutor de los trabajos sucios del constructor, y víctima finalmente de
los mismos, o alguno de los mafiosos rusos y prostitutas también implicados en
ellos), los personajes que, en principio secundarios, cobrarán a mi juicio una ma-
yor entidad, serán los de Juan Mullor, profesor universitario que prepara la bio-
grafía de un escritor amigo de la infancia del patriarca, y el propio biografiado, Fe-
derico Brouard, escritor maldito y enfermo terminal. Esta línea de la trama
permitirá encajar en la novela una lúcida reflexión sobre el sentido y los límites de
la escritura y de la crítica, que se sumará de esta forma al frecuente contenido
discursivo e ideológico sobre las formas de vida, la cultura o el arte de nuestro
tiempo. Estas reflexiones, estarán formalmente siempre integradas en el discurso
indirecto de los personajes, aunque en una forma complementaria a la citada
trasparencia de aquél en beneficio de éstos, no puedan dejar de leerse, en su con-
junto, como un coherente excurso de la instancia narrativa o el autor implícito de
la novela.

Terminaré el aleatorio muestreo de las tendencias narrativas del año con un
texto verdaderamente atípico y en muchos sentidos paradigmático de los cam-
bios en curso en el panorama narrativo: Circular 07. Las afueras, de Vicente
Luis Mora. Se trata, en primer lugar, de una infrecuente muestra de work in pro-
gress, de la que ésta supone la segunda entrega, la primera, fue Circular, publica-
da en Plurabelle en 2003, y de la que se anuncia la tercera, Circular 08. Centro,
como de aparición inminente.
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Cartografía literaria del callejero de Madrid, el título remite connotativa-
mente a uno de los transportes públicos característicos de nuestras urbes, al mis-
mo tiempo que el numeral coincide oportunamente con el año de su publicación.
Su composición descentrada y fragmentaria ilustra a la perfección algunos de los
rasgos que más se han destacado en las tendencias emergentes, y muy especial-
mente en la más conocida o celebrada Nocilla Dream, de 2006, aunque es evidente
que, dadas las fechas originales de publicación respectivas, ésta no pueda ser
considerada en absoluto como deudora del proyecto de Fernández Mallo.

Compuesta por más de doscientas secuencias tituladas con el nombre de ca-
lles y otros topónimos de Madrid, estas afueras apuntan, en efecto, a la periferia
y los márgenes de nuestra civilizada y globalizada realidad. Si el protagonista es
el espacio urbano, los personajes representan en efecto a lo menos visible y deci-
ble del mismo: cárceles, poblados, cementerios, bares de carretera, narcosalas, es-
pecies de no lugares sólo individualizados por los personajes que los habitan, o
mejor dicho, apenas los transitan, tales como: estaciones, metros, autopistas de cir-
cunvalación, servicios de urgencias, taxis, multicines, polígonos industriales, tre-
nes de alta velocidad, aeropuertos, habitaciones de hospital, pisos en venta …

Además del claro beneficio del componente especial sobre el temporal, el ar-
gumetal o el actancial, el texto de Mora constituye una exhibición de dialogismo
narrativo: desde luego desde el punto de vista de la polifonía y el multiperspecti-
vismo construido por la acumulación de la miríada de mini-personajes que pue-
blan, o transitan, la obra; pero también, de un modo especialmente perceptible, des-
de el de la tipología textual: poemas, atestados policiales, informes, correos
electrónicos, cartas, diálogos, microrrelatos, mensajes de móvil, chat, fax, boleti-
nes de noticias de radio, sopas de letras, cartas al comité de lectura, un programa
de televisón (Lo más plus), anuncios por palabras, clases de astrofísica o de esté-
tica, letras de rap, titulares, didascalia, ensayos sobre Arco, enumeraciones, mo-
nólogos, bibliomaquias y un largo etcétera construyen un collage genérico y, en
segundo grado, también mediático que, pese a su aparente tendencia al fragmen-
tarismo y la dispersión temática o argumental, es el principal cemento narrativo
que viene a anudar estructuralmente la novela. 

La variedad aludida alcanza también a los registros literarios y tonales, que
empastan asimismo sin dificultad el costumbrismo, lo fantástico o lo surrealista,
el trasfondo de la soledad de sus criaturas, con un fresco humor inesperado, las fre-
cuentes historias de amor (o desamor), el collage intertextual de citas y referencias
literarias, o, también en el registro metaliterario, la recurrente interpolación de frag-
mentos de carácter autopoético o metaficcional. Desde el más explícito auto-
cuestionamiento de su estatuto genérico “¿Para cuando piensa dejar el autor la
cuestión?/¿la cuestión?/ Sí, claro, la cuestión: ¿esto es o no es una novela?” de “Ca-
lle Valverde”, a la especularidad sugerida por el personaje que subraya un mapa de
Madrid en “Calle Fuengirola”: “con el azul, hace lo propio con la M-40. Des-
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pués con un lápiz negro señala las principales calles longitudinales y horizontales.
Se separa un poco del mapa y lo observa de lejos. Lo que él pensaba. Una telara-
ña”. Así pues, si en el desgarro existencial de la posguerra la imagen de la ciu-
dad era una colmena, en los tiempos de la internet y el rizoma, tenía que ser, có-
mo no, una red. O, como se lee en “Hospital primero de octubre. Maternidad”,
“Madrid: una y muchas, como un tejido de asfalto urdido por un sastre ciego”.

NOTAS

1 En esta clave debe leerse, en mi opinión, las tesis centrales de Eloy Fernández Porta en Afterpop. La
literatura de la implosión mediática (Córdoba, Berenice, 2007)
2 Es, a su vez, la posición de Vicente Luis Mora en La luz nueva. Singularidades en la narrativa es-
pañola actual (Córdoba, Berenice, 2007)
3 Hábitos de Lectura y Compra de Libros en España 2007. Datos tomados del artículo de El País, en
http://www.elpais.com/articulo/cultura/catedral/mar/novela/leida/2007/elpepucul/20080207elpepu-
cul_7/Tes
4 Novela que ha vendido hasta el momento seis millones de ejemplares en todo el mundo, y ha sido
considerada, en Francia, como la mejor novela extranjera en 2004, y, en Alemania, como una de las
mejores de todos los tiempos, según anuncia el dossier promocional de la editorial.
5 Seguidos, en este apartado por Memorias de Idhun, de Laura Gallego, y Eragon, de Christopher Pa-
olini, entre los dirigidos a público juvenil. En el de infantil, en cambio, el ranking estuvo encabezado
por Kika Superbruja, de Knister, seguido de Harry Potter y Las crónicas de Narnia, de C. S. Lewis.
6 Globalización de sentido único y dirección obligatoria entre el centro y las periferias culturales, cla-
ro está, ya que aunque no dispongamos de datos al respecto, resulta menos plausible la presencia de
títulos españoles como superventas en los mercados internacionales.
7 Javier Rodríguez Márquez. “Ventanas al pasado”, El País: 29-12-2007. En http://www.elpais.com/ar-
ticulo/semana/Ventanas/pasado/elpepuculbab/20071229elpbabese_3/Tes
8 “Así fue el 2007”. Qué leer, 128: 2007, 54-7.
9 “Libros ficción. Lo mejor del año/novela”. El Cultural: 27-12-2007. En http://www.elcultural.es/ver-
sion_papel/LETRAS/22044/Libros_Ficcion.
10 Aunque como es sabido, estos premios corresponden a obras publicadas el año anterior, por lo que,
como se dijo, de entre las escritas en 2007, ha sido El mundo de Millás la galardonada en 2008. Otro
tanto ocurre con O único que queda é o amor de Agustín Fernández Paz, en su modalidad de literatu-
ra infantil y juvenil, escrita en gallego.
11 “No sé en que momento comencé a ser Juan José Millás, pero sí tuve claro durante el viaje de vuel-
ta (¿o el de vuelta había sido el de ida?) que aquel día había comenzado a dejar de serlo. Gracias a
ese descubrimiento, el recorrido se me hizo corto.
Recuerdo que al llegar a casa estaba un poco triste, como cuando terminas un libro que quizá sea el
último”. (233)
12 Apud. Juan Goytisolo, “Ejercicio de valentía y lucidez”. En El País.com, 17-3-2007 http://www.el-
pais.com/articulo/narrativa/Ejercicio/valentia/lucidez/elpepuculbab/20070317elpbabnar_9/Tes?print=1
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