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TIENE veneno, ¿sabes?, el teatro tiene veneno… Un no sé qué, un misterio. Hay
gente que dice: voy a probar, un año, dos, y si me va mal, me dedico a otra cosa. Y
luego no lo pueden dejar. Tiene veneno. Haces reír a la gente, les haces gozar. O llo-
rar, según tú quieras. Tienes que aprenderte párrafos hasta de Benavente. Y, como es
lógico, algo se pega. Los cómicos somos una casta privilegiada, de verdad. 

Son palabras del padre de Carlos Galván, el narrador-protagonista de El via-
je a ninguna parte, contrafigura de su autor, Fernando Fernán-Gómez, una mara-
villosa vida dedicada a la interpretación y a la dirección teatral y cinematográfi-
ca, a la escritura narrativa, periodística y teatral, que se truncó definitivamente
una tarde de otoño de 2007 (Pérez-Rasilla). Quien haya leído la novela o visto la
excelente película de Fernán-Gómez recordará la tierna acritud con la que el jefe
de la compañía recrimina la aparición en los pueblos a donde acuden de un repre-
sentante de cine, al que despectivamente llaman “el peliculero”. Eran tiempos, en
efecto  –años cuarenta y cincuenta del siglo pasado–, en que el teatro reculaba
ante el avance imparable del séptimo arte, tal como había pronosticado Azorín
cuando en 1927 se preguntaba en las páginas del diario ABC: “¿Cómo podrá lu-
char el teatro con el cinematógrafo? ¿Cómo a la larga el teatro no ha de ser ven-
cido por el cinematógrafo?”. El gran público fue dando la espalda a un arte que en-
vejecía sin remedio, y, en los años sucesivos, los antiguos coliseos fueron
desapareciendo, la mayoría reconvertidos en salas cinematográficas, cuando no en
populosas discotecas, como la madrileña Joy Eslava, que pocos jóvenes de quie-
nes la frecuentan deben saber que fue antes el Teatro Eslava, en el cual Federico
García Lorca se bautizó como autor, y donde ya en la posguerra Luis Escobar alen-
tó una de las programaciones más atrayentes y avanzadas de aquellos tiempos di-
fíciles.
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En los últimos años, sin embargo, la que parecía una tendencia irreversible
parece haberse invertido. Basta darse un paseo por la Gran Vía de Madrid para ob-
servar cómo no son pocos los cines que han echado el cierre o han recobrado su
antigua condición de teatros. En otras zonas de la ciudad han proliferado las lla-
madas salas alternativas  –Cuarta Pared, Triángulo, Lagrada, Espada de Madera,
Pradillo–, en las cuales pueden verse algunos de los espectáculos más rompedores
de cada temporada, e, incluso, ámbitos tan singulares como una iglesia  –la Aba-
día–  y unas naves industriales  –el Matadero–  se han convertido en espacios es-
cénicos de referencia donde sientan sus reales algunas de las mejores compañías
del mundo. De este modo, el mapa teatral de la capital se ha ampliado considera-
blemente, la oferta se ha diversificado, gentes de todas las edades acuden a los
teatros, y no es raro ver en las taquillas colgado el cartel de “no hay localidades”.
Y lo mismo puede decirse de otras grandes ciudades como Barcelona, Valencia o
Sevilla. La organización autonómica del Estado ha contribuido, por lo demás, a
que las actividades teatrales proliferen en lugares donde hace menos de veinte años
el teatro estaba casi desaparecido. 

Parece como si tanta pantalla con la que hemos de bregar a lo largo del día  –a
la grande del cine añádase la menos grande del televisor, la pequeña del ordena-
dor y la ínfima del teléfono móvil–, hubiera provocado un hastío general, ante el
cual las gentes buscan otros medios de distracción más solidarios que solitarios,
entre ellos el teatro, sin ir más lejos. Con su proverbial claridad, Ortega y Gasset
definió la fórmula magistral del teatro: un lugar a donde van unos señores  –los es-
pectadores– para ver a otros  –los actores– que acuden al mismo sitio para ser
vistos por aquéllos. Nada de eso ocurre en el tipo de distracciones que hemos men-
cionado, y tal vez ello explique la pujanza que el arte de Talía ha adquirido en nues-
tro tiempo, en esta primera década del siglo XXI.

Es probable que en el breve recorrido que voy a hacer por la cartelera teatral
de 2008 falten algunos nombres y espectáculos. Los recogidos dan, sin embargo,
una idea bastante real de lo que fue esta temporada quizá no tan memorable co-
mo otras pero sin duda digna de los buenos tiempos que corren a favor del teatro1.

LOS CLÁSICOS GRECOLATINOS EN SU MEJOR AMBIENTE: MÉRIDA

En un país donde tanto cuesta asentar tradiciones (me refiero a las cultura-
les, no a las ideológicas o las religiosas), es un orgullo poder hablar de un Festi-
val como el de Mérida, que en 2008 cumplió nada menos que cincuenta y cuatro
años (Reiz). De Margarita Xirgu a Nuria Espert, de Cipriano de Rivas Cherif a Ma-
rio Gas, se extiende una limpia ejecutoria de bien hacer a los clásicos grecolatinos,
base imprescindible de toda la dramaturgia occidental. Dos grandes directores co-
mo Jorge Lavelli y el citado Gas dirigieron respectivamente Edipo rey, de Sófo-
cles, en versión de José Ramón Fernández y el propio Lavelli, y Las troyanas,
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de Eurípides, en una espléndida traducción de Ramón Irigoyen que hacía hincapié
en la condición antibelicista de esta tragedia en la que tanto peso tienen, además,
las mujeres. En la primera destacaron las interpretaciones de Ernesto Alterio, Car-
me Elias y Juan Luis Galiardo, y en la segunda, las de Clara Sanchis, Gloria Mu-
ñoz, Mia Esteve y Ángel Pavlosky, entre otros. Esta misma obra pudo verse en una
versión francesa de la Compañía Teatral Europea, que subrayaba el horror de las
guerras antiguas, no superior al de recientes matanzas y genocidios como los ocu-
rridos en Ruanda. 

El contrapunto cómico lo puso Miles gloriosus, de Plauto, en una lectura exa-
geradamente populista que dirigió Juan José Afonso e interpretaron Pepe Viyue-
la y José Sancho. A veces, no hay otra forma de llenar los escenarios que preci-
pitarse por la pendiente de esa vulgaridad a la que tan proclive es el público adicto
a ciertos programas de la televisión basura. Como señalaba la siempre atenta Ro-
sana Torres en su crónica de este espectáculo, mientras que el aforo del coliseo ro-
mano mostraba vacíos en los montajes de directores de tanto prestigio como los
arriba mencionados, esta versión facilona de Juan Copete consiguió un lleno
hasta arriba (Torres, “Miles gloriosus…”).

A lo largo de 2008 estuvo todavía en cartel Réquiem por un soldado, que así
rezaba la versión que de Los persas, de Esquilo, llevaran a cabo Pau Miró y Ca-
lixto Bieito (Alcañiz Montiu); una mirada elegíaca por las guerras perdidas, por
los soldados españoles y no españoles muertos y vueltos a morir en los escena-
rios de las guerras modernas. De nuevo, los clásicos como maestros y lúcidos pro-
fetas de un presente que sigue siendo tan perturbador y aterrador como siempre. Y
Bieito, al frente de la orquesta. A menudo sus espectáculos son piedra de escán-
dalo a los ojos de los más puristas o conservadores. Así ocurre, sobre todo, cuan-
do se dedica a montar óperas. Pero este director español, uno de los pocos nues-
tros de verdadera proyección internacional, ha firmado algunas de las más
inolvidables puestas en escena que se hayan hecho nunca, y recordaré aquí la de
La vida es sueño, que pudimos disfrutar hace unas temporadas.

EL TEATRO CLÁSICO ESPAÑOL: UN VIAJE ENTRETENIDO

De los clásicos de la Antigüedad a los de nuestro Siglo de Oro. Hace unos
años, en plena Transición, se los examinaba con ese complejo de inferioridad
con que los españoles solemos considerar todo aquello que, histórica o cultural-
mente, ha sido y debe seguir siendo motivo de orgullo y admiración. Y es que el
abuso o la manipulación de los clásicos en los años del franquismo llevó a nues-
tra progresía del 68 menos ilustrada a tildarlos de reaccionarios y fascistas2. Por
fortuna, las generaciones siguientes, esto es, las que hoy cuentan entre treinta y
cincuenta y cinco años han dejado atrás tales complejos y se han puesto a leer a
los clásicos, a descubrir en ellos los enigmas de su inagotable y siempre moder-
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na dramaturgia, a ponerlos en escena no reverencialmente sino como sujetos con
los que se necesita dialogar y discutir a fin de encontrar sus puntos fuertes y dé-
biles. Doy a continuación algunos nombres y me quedo corto: Ernesto Caballe-
ro, Juan Mayorga, Emilio Hernández, Ignacio García May, Pedro Víllora, Eduar-
do Vasco, César Barló, Helena Pimenta, Natalia Menéndez, Laila Ripoll, María
Ruiz, Yolanda Pallín, Ana Zamora… Todos ellos, olvidándose del ya tan manido
tópico de las dos Españas, abordan con pasión la dramatización de los clásicos;
con pasión y con sentido crítico, como no podía ser menos, pero sin los estúpi-
dos complejos que atenazaban las mentes de antaño (Huerta Calvo, Clásicos en-
tre… 22).

A las puertas estamos de una celebración que debe llenarnos de satisfac-
ción: el 25 aniversario de la creación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico
(CNTC). Desde su fundación por Adolfo Marsillach (con el decisivo concurso
de ese gran gestor que es José Manuel Garrido), la CNTC ha tenido –aparte de
Marsillach–  cuatro directores: Rafael Pérez Sierra, Andrés Amorós, José Luis
Alonso de Santos y Eduardo Vasco. Este último, licenciado por la RESAD, tomó
el mando de la CNTC muy joven, en opinión de los siempre recelosos de la ju-
ventud, pero con una importante experiencia en la dirección de clásicos a sus es-
paldas, que hacía presumir una brillante gestión. Y así ha sido. Vasco ha consoli-
dado la Compañía luego de pasar por algunos momentos difíciles, siempre a tortas
con la burocracia y otros poderes más o menos ocultos  que emergen de los es-
cotillones del escenario como si se tratasen de los demonios de una comedia de
santos (cuando escribo estas líneas, acaba de superar la dura prueba de una huel-
ga de técnicos tan injusta como innecesaria). En lugar de perseguir la excelencia
de las grandes estrellas, este director madrileño ha optado por escoger un elenco
de actores (Joaquín Notario, Arturo Querejeta, Pepa Pedroche, Daniel Albaladejo,
Francisco Rojas, José Luis Santos, Juan Meseguer, Eva Trancón…) en el cual el
tono medio es más que excelente; en suma, se ha apostado más por el grupo que
por las individualidades. Además, entre sus mayores aportes quedará para la pos-
teridad la creación de la Joven Compañía, formada por actores casi recién egre-
sados de las escuelas de arte dramático, con el fin de que se curtan en el oficio
de interpretar a los clásicos, de decir el verso. Es ésta una tarea que Vasco, con la
ayuda de Vicente Fuentes, ha cuidado con esmero. Por lo demás, su concepto de
la escena es muy sencillo: frente a la poética gongorina del espectáculo aparatoso,
la poética de la naturalidad que reivindicaba su admirado Lope; el cuerpo del co-
mediante (realzado con el vestido, de ahí que busque la colaboración de un dise-
ñador como Lorenzo Caprile) en medio de un espacio en el que la palabra, sobre
todo la palabra, complementada casi siempre con la música, es la verdadera rei-
na de la representación (Huerta Calvo “Con Eduardo…”).

Al igual que el fundador de la CNTC, Eduardo Vasco ha atendido por igual
el consabido repertorio de siempre con la necesaria exploración por el inacaba-
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ble corpus dramático del Siglo de Oro a fin de descubrir nuevos textos. En 2008
programó dos calderones muy distintos: junto al trágico y más conocido de El pin-
tor de su deshonra, el ligero y casi inédito de una comedia de tono vodevilesco,
Las manos blancas no ofenden. En la primera, adaptada por Rafael Pérez Sierra,
Pedro Moreno hizo un admirable trabajo con el vestuario y las máscaras para re-
crear el ambiente de carnaval que sirve como fondo de esta tremenda tragedia de
honor. Como tercera obra escogió una de las pocas piezas hoy defendibles  –que
me perdonen los dieciochistas–  del teatro ilustrado: La comedia nueva o el café.
Quien más quien menos no podía sentir sino cierto temor al aburrimiento que
pudiera causar la cháchara metateatral que sostienen don Hermógenes y don Eleu-
terio, con el pobre Luciano Comella como pretexto, pero los temores se disipa-
ron ante la limpísima y amena puesta en escena de Ernesto Caballero, que ya en
2006 había cosechado un éxito similar con los Sainetes, de Ramón de la Cruz.

Y para completar la programación de la temporada, un montaje de la Joven
Compañía. Después de Las bizarrías de Belisa, que entusiasmó un año antes, otro
Lope lleno de frescura y vitalidad, La noche de San Juan, cuyo montaje se enco-
mendó esta vez al nervio de Helena Pimenta, que supo sacar el mayor partido a
dos extraordinarios intérpretes ya enrolados en la compañía senior: Eva Rufo y
David Boceta.

A lo largo del año aún corrió por los teatros españoles un magnífico espec-
táculo estrenado en 2007: Romances del Cid. Ignacio García May, que ya había
realizado una primorosa adaptación de el Viaje del Parnaso, de Cervantes, vol-
vió a la carga con esta función lírico-dramática sobre el mito fundacional de nues-
tra historia, Rodrigo Díaz de Vivar (Ruggeri Marchetti, “La CNTC…” 223-24).

¿Todo favorable en el balance de la CNTC? Ni hablar. La perfección es im-
posible entre nosotros. Quien pase por la teatralísima calle del Príncipe verá que,
desde hace diez años, el Teatro de la Comedia sigue cerrado. Durante esta déca-
da  –y lo que te rondaré morena–  el público madrileño ha tenido que conformar-
se con ver a los clásicos en un espacio tan inapropiado como el del Teatro Pa-
vón. Pero la CNTC no es una compañía de Madrid, sino de toda España, y en
sus giras por diversas provincias, y hasta por países europeos e hispanoamerica-
nos, el éxito le ha acompañado.

Después de la CNTC, el Festival de Almagro sigue siendo el gran escapara-
te de los clásicos. Por el Corral y otros lugares de la bellísima ciudad manchega
vienen desfilando desde 1978 compañías nacionales y extranjeras que exponen sus
propuestas escénicas ora conservadoras, ora más o menos revolucionarias. Durante
la edición 2008, con Emilio Hernández como máximo responsable, se sucedie-
ron los nombres de compañías y cómicos bien acreditados con los de otros apenas
recién salidos del cascarón. Entre los veteranos, Rafael Álvarez El Brujo siguió
practicando ese arte que también domina del bululú: en esta ocasión para esceni-
ficar la vida y los hechos de “Lazarillo, Guzmán de Alfarache, pícaros ham-
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brientos ávidos de este pan real; ese infeliz Don Pablos, que intentando demos-
trar su condición caballeresca, terminará asumiendo su condición de marginado,
de hambriento. Estos místicos sedientos de amor  –señalaba en el programa de ma-
no este singularísimo actor–, esta hambre eterna de amor eterno; los unirá a to-
dos frente a una ya muy vieja arca, el arca por la que el Lazarillo todavía suspi-
ra”. Compitió con sus facultades monologuistas la gran actriz Catherine Salviat,
miembro honorario de la Comédie Française. Su función llevaba el sugerente tí-
tulo de Una hora con Cervantes, Lope de Vega, Calderón, Corneille, Racine, Mo-
lière… Es decir, los gigantes del teatro español mano a mano y en igualdad de con-
diciones con sus homólogos del teatro francés del Grand Siècle. Si Boileau
levantara la cabeza… En fin, sólo aplausos y gratitud puede merecer esta inicia-
tiva de una artista francesa, lo mismo que el reconocimiento de la secular institu-
ción de París hacia un teatro como el nuestro que tanto y durante tanto tiempo
fue despreciado por aquellos lares.

La conmemoración cidiana del año anterior tuvo alguna secuela digna de
mención: así, por caso, El juglar del Cid, de Pedro Víllora, que quiso rendir “un
homenaje al actor eterno que entiende su labor no sólo desde la vertiente lúdica
del entretenimiento sino desde la inserción en los medios sociales, económicos y
culturales”. El mismo Víllora firmaba otra exitosa adaptación de un texto no dra-
mático, La gatomaquia, de Lope de Vega, para La Ensemble, compañía dirigida
por Goyo Pastor en la que brillaron las interpretaciones de Sol Montoya y Carlo-
ta Gavín.

Uno de los grupos que más ha hecho por la lectura renovada de los clásicos
ha sido “Micomicón”. Hace años sorprendieron gratamente con un arriesgado
montaje de Los cabellos de Absalón. Sus máximos responsables, Laila Ripoll y
Mariano Llorente, hilaron en esta ocasión poemas, loas, cartas, canciones y bai-
les del Fénix, para tejer un delicado espectáculo: Basta que me escuchen las es-
trellas (Urban Baños 227-36). La función se dejó ver en diversos festivales, co-
mo el que viene organizando en Almería Antonio Serrano dentro de las ya
prestigiosas Jornadas de Teatro del Siglo de Oro, que en 2008 alcanzaron los vein-
ticinco años de ininterrumpida celebración. A pesar de tamaño récord, las institu-
ciones siguen mirando con desdén y recelo esta iniciativa de Serrano, modélica
tanto en su planteamiento académico como en su dimensión escénica, que corre
años tras año el riesgo de morir ante la indiferencia de unos políticos locales y
autonómicos a la que no les vendría mal bañarse en cultura de vez en cuando. 

En cualquier caso, el aserto no es generalizable. Por otros pagos sobra sen-
sibilidad y disposición para que empresas tan loables como la difusión de los
clásicos áureos tengan el necesario respaldo institucional. Es lo que está ocurriendo
en Olmedo, donde desde 2006 Fernando Urdiales, líder de la tan admirada com-
pañía “Teatro Corsario”, y Germán Vega García-Luengos, catedrático de la Uni-
versidad de Valladolid, están consiguiendo que los versos del teatro clásico re-
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suenen en la villa del caballero junto a unas jornadas de estudio, abiertas a los mu-
chos investigadores e hispanistas interesados por el teatro áureo.

Volviendo a la reseña del Festival de Almagro, “SamarKanda Teatro”, com-
pañía extremeña dirigida por José Carlos Plaza, propuso una nueva versión de
Fuente Ovejuna, la obra lopesca más propicia para que directores y adaptadores
echen a volar su imaginación o sus deseos de redención social. Pero el repertorio
de Lope es tan gigantesco que sigue siendo todavía un gran desconocido entre no-
sotros (esperemos que la película de Waddington recientemente estrenada contri-
buya a paliar ese desconocimiento). Una de sus obras más extrañas, El cuerdo
loco, misteriosamente afín al Hamlet shakespeariano, mereció la atención de
Carlos Aladro. Lástima que su empeño quedase oscurecido por una torpe y con-
fusa puesta en escena. Mayor fortuna corrió otra tragedia que, desde los años trein-
ta del siglo pasado, no subía a los escenarios, Los comendadores de Córdoba.
De hacerla actual, actualísima  –pues que su asunto apareció relacionado desde
la primera escena con la llamada violencia de género– se encargó el grupo “Al-
maviva Teatro”, que dirige otro entusiasta de nuestros clásicos, César Barló. 

La compañía “Cámara Negra”, dirigida por Carlos Álvarez-Ossorio, se atre-
vió con una de las obras menos representadas de Calderón, aun cuando los ro-
mánticos alemanes la tuvieran como cumbre de la tragedia cristiana; me refiero
a La devoción de la cruz. Por su parte, “Antiqua Escena”, bajo la batuta de Juan
Sanz Ballesteros, rescató texto y partitura del auto de don Pedro, La paz universal,
o el lirio y la azucena. Y el veterano Manuel Canseco recobró una antigua versión
de Casa con dos puertas mala es de guardar, debida al malogrado escritor Juan
Antonio Castro.

Dos seguidores de Calderón, Agustín Moreto y sor Juana Inés de la Cruz, con-
siguieron hacerse también su sitio en Almagro 2008: “Apata Teatro” logró sacar-
le su punta feminista a No puede ser el guardar una mujer, y la mexicana “Coor-
dinación Nacional de Teatro”, dirigida por Ignacio Escárcega, escenificó Los
empeños de una casa, un clásico del llamado teatro colonial.

Don Juan, Don Juan… El mito que no cesa. Emilio Hernández echó su
cuarto a espadas con una versión en la que buscó provocar la sensualidad a tra-
vés de los atractivos Fran Perea e Isabel Pintor (Hernández 2008). De mayor en-
jundia resultó la versión del texto tirsiano en teatro de papel por parte de la com-
pañía “Teatro de Formas Animadas de Vila do Conde”, dirigida por Marcelo
Lafontana, para quien “esta creación de papel revela una vez más la voluntad de
trabajar repertorios clásicos para públicos juveniles, descubriendo en conjunto los
placeres literarios y teatrales que surgen de los mitos fundadores de nuestra cul-
tura”. Ese tratamiento casi telúrico de los mitos es lo que ha caracterizado siempre
la labor de la histórica compañía sevillana de “La Cuadra”, de Salvador Távora.
La Plaza Mayor de Almagro sirvió de marco incomparable, sí, para una “ópera po-
pular de caballos, bailes y cantes” a mayor gloria del burlador de España: Don
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Juan en los ruedos. “Esta vez  –escribía Távora–  no es el señorito ateo y enga-
ñoso de Tirso, ni el de Molière, ni el musical Don Giovanni de Mozart, ni tam-
poco el Don Juan Tenorio creyente y redimido por amor de Zorrilla, ni el payaso
de circo de Guerra Cunqueiro, ni menos, el Ángel Caído de Dumas... Este Don
Juan en los ruedos, además de querer conquistar las arenas como escenario dra-
mático, la Luna como decorado natural, a la manera de las antiguas tragedias grie-
gas, con un sentido dionisíaco, aspira a la conquista temática y estética de todos
los corazones amantes de la belleza y la libertad en el amor y en el arte”. Ahí es
nada.

Durante su etapa como director de la Real Escuela Superior de Arte Dramá-
tico (RESAD), Ignacio Amestoy fundó la Compañía del Siglo de Oro, destinada a
montar cada temporada una obra del repertorio clásico, dirigida por un director
profesional e interpretada por los propios estudiantes. El experimento cuajó do-
blemente con El arrogante español, o caballero del milagro, de Lope, y Morir pen-
sando matar, de Francisco Rojas Zorrilla. Guillermo Heras y Ernesto Caballero se
ocuparon respectivamente de ambos montajes, que no sólo pudieron verse en la
RESAD sino también en teatros del circuito comercial. De aquella iniciativa,
hoy devaluada después de la jubilación de Amestoy, parte La vida es sueño que
pudo contemplarse en 2008, una aplaudida producción de Juan Carlos Pérez de
la Fuente que hasta llegó a la Volksbühne de Berlín y al Piccolo de Milán.

El Teatro del Norte, bajo la dirección de E. Vázquez, presentó las Historias
de Martín de Villalba, una miscelánea de los pasos de Lope de Rueda, que siem-
pre han solido interesar a los grupos universitarios e independientes. Recordemos,
por ejemplo, las Historias de Juan de Buen Alma, que a fines de los años 70 lle-
varon a cabo “Los Goliardos” (Vázquez 241-43). El grupo “Guirigai” apostó tam-
bién por el batihoja sevillano en un espectáculo titulado El deleitoso y otras deli-
cias, dirigido por Agustín Iglesias. La compañía andaluza “Teatro del Velador”,
que dirige Juan Dolores Caballero, recuperó un divertido montaje de hace años:
Las gracias mohosas, de la todavía bastante desconocida Feliciana Enríquez de
Guzmán, curiosa figura de dramaturga adversaria del canon lopesco y autora de
unos entremeses  –ella los llama intermedios–  que destilan un humor negro y
corrosivo cercano al esperpento.

A sus ochenta y siete años Alberto González Vergel quiso decir adiós a los es-
cenarios con el montaje de La prudencia en la mujer, de Tirso, una obra cuya pro-
tagonista, doña María de Molina, es uno de los personajes femeninos más suges-
tivos de nuestra Edad de Oro. Estrenada en el Festival de Cáceres, recalaría en
2009 en el Teatro Español de Madrid, el coliseo que, en los primeros 70, dirigie-
ra Vergel con algunos polémicos montajes como la Medea que encarnara la ex-
cesiva Nati Mistral, un magnífico Otelo, interpretado por Carlos Ballesteros, y una
versión musical de Marta la piadosa, a la que dio vida María Fernanda d’Ocon.
Desaparecidos José Luis Alonso y José Tamayo, Vergel es, junto con Miguel Na-
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rros, decano de la dirección escénica en España, y justo es reconocerle el mérito
de una carrera que comenzó vinculada al Teatro Español Universitario, el famo-
so TEU. 

No menos importante que esta definitiva recuperación del teatro clásico en-
tre nosotros, es que dicho teatro interese cada vez más a los directores extranjeros.
Laurence Boswell es uno de los más contumaces, pues lleva tiempo estudiando
nuestro repertorio, que pone en escena indistintamente en inglés y en español,
como en esta ocasión, para la que eligió El perro del hortelano, “texto cumbre
de Lope”, en palabras suyas: “un examen tan exhaustivo de la relación entre el
amor y el poder, y de la importancia que tiene el tabú en el amor, que lo hace tan
relevante ahora como hace cuatrocientos años”. Su compatriota Dan Jammett re-
vivió una vez más el Don Juan tirsiano, en una versión algo atrabiliaria  –el pro-
tagonista como un macarra ya metido en años–  a la que puso escenografía de
cabaret Dick Bird. La actitud en exceso elíptica de esta adaptación hizo que la his-
toria del Burlador no pudiera ser bien seguida por el público (Torres, “Dan Jem-
mett…”). El estadounidense Cecil Mackinnon montó Life is a Dream, una versión
modernizada de la tragedia calderoniana para poderla enmarcar “dentro de los con-
flictos y violaciones de Derechos Humanos actuales”, según rezaba el programa
de mano. 

De los Estados Unidos a Japón. Nuestros clásicos adoptan un look orientali-
zante gracias al genio de Kei Jinguji, director de la compañía “KSec-Act”, espe-
cializada en representar exclusivamente autores españoles, tanto clásicos como
contemporáneos: Lorca, Arrabal… En breve tiempo hemos podido asistir a dos es-
pectáculos de excepción: La Celestina y, sobre todo, la Numancia, de Cervantes:
obra compleja que Jinguji consiguió limpiar de sus adherencias nacionalistas pa-
ra ofrecernos el meollo de la tragedia, es decir, la apoteosis de la violencia, el
drama de la guerra, de la destrucción. Verdaderamente memorable.

Todo este auge del teatro español fuera de nuestro país merecía un análisis de-
tenido. De ahí los dos volúmenes que, bajo el título de Clásicos sin fronteras,
dedicó la revista de la CNTC, Cuadernos de Teatro Clásico. En ambos se anali-
za esta presencia cada vez mayor en países como Francia, Inglaterra, Estados Uni-
dos, Alemania, Italia y Rusia (Huerta Calvo, Clásicos sin…). Es bueno que así sea;
es decir, que la gran expansión del castellano en el mundo vaya acompañada de
este necesario soporte teatral. Hoy por hoy, los únicos dramaturgos españoles
que gozan de reconocimiento internacional, salvo acaso García Lorca y Fernan-
do Arrabal, son los clásicos, y así lo debería tener en cuenta el Instituto Cervan-
tes en su labor difusora de nuestra cultura, a la que el teatro puede prestar un ser-
vicio inmejorable.

Acabo este apartado de los clásicos mencionando al músico Joaquín Nin-Cul-
mell, discípulo y colaborador de Falla, cuyo centenario se cumplía en 2008. Para
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festejarlo, el Teatro de la Zarzuela programó su interesante versión operística de
La Celestina, que contó con la dirección escénica de Ignacio García.

CLÁSICOS CONTEMPORÁNEOS

Si los clásicos parecen haber salido del ostracismo en que los mantuvo la
dejadez y la incomprensión de nuestra intelligentsia más estulta, da la impresión
de que el problema se ha trasladado ahora a los autores contemporáneos, cuya pre-
sencia en escena no es tan sostenida como debiera. Como botón de muestra, re-
trotraigámonos a diciembre de 2007, centenario del estreno de Los intereses
creados, considerada por la crítica una de las diez mejores obras españolas del
siglo XX3. Pues bien, ni entonces ni después ha habido una sola representación
de esta farsa modélica que, de haber sido escrita por un autor francés, ocuparía sin
duda un puesto de honor en los programas de la Comédie. Las causas de esta mar-
ginación no son siempre políticas o ideológicas, pues quien habla del caso Bena-
vente puede hacerlo igual de Buero Vallejo. En 2008 se cumplían los cincuenta
años del estreno de uno de sus grandes dramas históricos, Un soñador para un pue-
blo, y ningún teatro oficial la consideró tampoco digna de reposición. 

Entre los nombres que se salvan del olvido, Valle-Inclán y García Lorca. El
primero volvió a entrar en el Teatro Español  –donde, por cierto, no lo quiso don
Benito Pérez Galdós–  de la mano de Ángel Facio, cuyo montaje anterior  –Ro-
mance de lobos– fue recibido con general aprecio. En esta ocasión eligió Los cuer-
nos de don Friolera, a nuestro juicio sin aquella excelencia, pues la puesta en es-
cena resultaba atropellada y falta de sutileza  –¿cómo puede confundirse el cuerpo
de carabineros, donde no hay maridos cabrones, con la Guardia Civil?–. Tan fal-
ta de sutileza la función como el programa de mano, en el que Facio vertía algu-
nas perlas sobre el “prefranquismo” de los clásicos del Siglo de Oro. De estos
Cuernos, protagonizados por un Rafael Núñez que no nos hizo olvidar el Anto-
nio Garisa de aquellos otros que dirigiera en 1976 Tamayo, hay que mencionar
el excelente trabajo de Nancho Novo y Teté Delgado en los papeles de Juanito Pa-
chequín y doña Loreta. 

A diferencia de otras temporadas, la presencia de Lorca en 2008 fue testi-
monial. Aun así no quisiera pasar por alto las Bodas de sangre que programó el
Teatro Espada de Madera. Desde hace años lo dirige el director peruano Antonio
Díaz Florián. Con su especial manera de regir la escena ha creado una escuela muy
peculiar de interpretar a Lorca: La casa de Bernarda Alba, Amor de don Perlim-
plín con Belisa en su jardín y en 2008 Bodas de sangre. Lectura expresionista de
la obra, que exagera lo grotesco sin ocultar lo trágico, aunque olvidando lo poéti-
co: nadie se ha atrevido todavía a escenificar comme il faut el maravilloso cua-
dro primero del acto III. ¿Tan difícil es seguir el consejo de Lorca y que la Luna,
en lugar de un ridículo globo como en el montaje de Plaza de 2009, sea encarna-

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 108



JAVIER HUERTA CALVO 109

da por un leñador con la cara blanca, es decir, un Pierrot, la máscara tras la que
gustaba de esconderse el propio autor?

Tampoco es frecuente la aparición de Carlos Arniches en nuestros escenarios.
La excesiva madrileñización de sus sainetes y comedias las ha hecho casi ininte-
ligibles para el resto de la sociedad española, pero alguna de sus farsas o tragedias
grotescas mantiene plena su vigencia; así, La señorita de Trevélez, que dirigió Ma-
riano de Paco Serrano con un reparto encabezado por un estupendo Tomás Gayo
(en el papel de don Gonzalo) y una menos creíble Ana Marzoa en el papel de
Florita (Ruggeri Marchetti, “La Señorita…” 337-38). Alguien que en su etapa me-
xicana se interesó mucho por el sainetero alicantino fue Luis Buñuel   –recuérde-
se la estupenda Don Quintín el amargao o el que siembra vientos–. Joan Ollé
presentó en el Grec de Barcelona la versión escénica de uno de sus filmes de
culto, El ángel exterminador, cuyo guión escribió el genial aragonés junto a Luis
Alcoriza.

Mayor fortuna está corriendo Miguel Mihura, pese a haber sido un autor de
derechas. Rara es la temporada en que no vemos Tres sombreros de copa, afortu-
nadamente en versiones más airosas que la sempiterna de Gustavo Pérez Puig, uno
de nuestros grandes directores de escena cuyo prestigio se tragó su olvidable eta-
pa al frente del Teatro Español. Mihura es uno de los comediógrafos más apre-
ciados por las jóvenes y menos jóvenes generaciones de autores, como lo de-
muestra el magnífico popurrí-homenaje que Ignacio del Moral y Ernesto Caballero
realizaron en 2006 bajo el mihuresco título de Las visitas deberían estar prohibi-
das por el código penal. En 2008 Amelia Ochandiano recuperó en el Teatro Fer-
nán-Gómez una de sus comedias menos conocidas pero más frescamente absur-
das, El caso de la mujer asesinadita, escrita a medias con el que fuera durante
muchos años director de La Codorniz, Álvaro de Laiglesia, tan de derechas que
fue voluntario de la División Azul.

En cuanto a los autores de posguerra, de Buero ya se ha dicho: nada. De su
conmilitón generacional  –¿cuándo desterrará la crítica ese latiguillo más que mar-
bete de la generación realista?– Alfonso Sastre, un gran dramaturgo al que han
perjudicado sus flirteos políticos con el mundo abertzale –¿quién lo iba a decir de
un antiguo militante del SEU?–, se pudo ver La taberna fantástica, esta vez sin
el protagonismo excelso de Rafael Álvarez El Brujo. Tampoco pudimos ver na-
da del que es, a mi juicio, el más importante autor del neorrealismo de posgue-
rra, José María Rodríguez Méndez, fallecido en 2009.

Paco Mir, siempre sensible con los textos ajenos, adaptó para la escena Si-
lencio… ¡vivimos!, una de las series que Adolfo Marsillach realizó para TVE en
los años 70 (Amestoy 10-2). Con esta obra se recupera uno de los locales más em-
blemáticos de Madrid, el Fígaro, que a partir de entonces lleva el nombre del
que, junto a Fernando Fernán-Gómez, tal vez sea el hombre de teatro más im-
portante del siglo XX en España.
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Pese a los buenos tiempos que corren para el teatro, es asignatura todavía pen-
diente entre nosotros la permanencia en cartel de los autores de la generación
underground –Wellwarth dixi– que, por unas u otras causas, no han contado
con el reconocimiento debido. Jesús Campos es uno de ellos. Surgió fulgurante
con aquellas Siete mil gallinas y un camello, que ganó el Premio Lope de Vega y
no pudo estrenarse en el Español debido al incendio que asoló el coliseo madri-
leño. Campos hizo un hueco en su actividad extraordinaria al frente de la Aso-
ciación de Autores Teatrales para estrenar en el Teatro-Circo de Albacete una
pieza sobre nuestro mito dramático más universal: d.juan@simetrico.es, “obra
en la que se cuentan las andanzas de la burladora de Sevilla y el Tenorio del si-
glo XXI” (Serrano 61-71).

Otro superviviente de aquella aventura es Jerónimo López Mozo, que sigue
incansable temporada tras temporada por hacerse un hueco en la escena españo-
la. Antoni Tordera dirigió Ella se va, con la que López Mozo ganó el Premio
Ciudad de San Sebastián en 2002. El drama es una apasionada reflexión sobre la
llamada violencia de género, aunque el autor prefiere decir “violencia femeni-
na”, pues en realidad muchos espectadores pensaban que más violenta que el hom-
bre era la mujer. (Gabriele 547-56). López Mozo fue el encargado también de ver-
sionar los Episodios Nacionales de Galdós para un fastuoso y carísimo espectáculo
–más de cincuenta actores en escena–  que dirigió Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te en el Teatro Albéniz, con motivo de la conmemoración de 1808: Puerta del Sol.
Un episodio nacional, con Carlos Álvarez Novoa, Chete Lera, Ramón Barea y Pa-
co Racionero en los papeles principales (Magda 187-89).

El bicentenario de la Guerra de la Independencia fue también el objeto del
programa teatral de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Las hue-
llas de “La Barraca” que coordina el maestro César Oliva. Las obras escogidas
fueron El equipaje, basada en El equipaje del rey José, de Benito Pérez Galdós,
Noche de guerra en el Museo del Prado, de Rafael Alberti, 1808. Josef Botella, de
José M. Trujillo, Pedro Jiménez y José Luis Fernández, inspirada en textos de
Félix González y en los sainetes del gaditano Juan Ignacio González del Casti-
llo, y La guerrilla, de Azorín. De todas estas representaciones se encargaron gru-
pos de varias universidades, como la de Murcia o la Carlos III de Madrid, hecho
demostrativo de que el teatro sigue concitando el interés de los universitarios,
con algunos resultados más que aceptables, como los que pueden admirarse en
el Certamen de Teatro Universitario que todos los años convoca la Universidad
Complutense de Madrid.

Rara es la temporada que no sube a los escenarios algún título del ya firme re-
pertorio de José Sanchis Sinisterra. En esta ocasión el joven director canario Ra-
fael Rodríguez dirigió en el Teatro Cuyás de Las Palmas El cerco de Leningra-
do, ese magnífico texto a dúo en el que brillaron cuando su estreno dos de nuestras
más grandes divas, Nuria Espert y María Jesús Valdés.
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La presencia de los nuevos autores españoles es intermitente y todavía ha
arraigado poco en la conciencia del público. La excepción tal vez sea Juan Ma-
yorga, que en las últimas cinco temporadas viene haciéndose notar cada vez con
mayor fuerza en su doble condición de adaptador y dramaturgo (Ruggeri Mar-
chetti, “La gran…” 29-37). Por lo que se refiere a la primera, ahí están sus ver-
siones de Fedra, El rey Lear y Un enemigo del pueblo. En cuanto autor, Últimas
palabras de Copito de Nieve, Hamelin, La paz perpetua y en 2008 La tortuga de
Darwin, nacida de una anécdota real: la sorprendente noticia de que una de las tor-
tugas que Darwin había llevado a Inglaterra después de uno de sus viajes había
cumplido ciento setenta y cinco años, lo que la convertía en el animal más viejo
del planeta. Por la interpretación de la tortuga casi bicentenaria, testigo de todos
los horrores del siglo, recibió Carmen Machi  –la popular Aída de televisión–  el
Premio Valle-Inclán, el Premio Max y el Premio de la Unión de Actores y el
ABC al Teatro español.

Junto a Mayorga, es Ernesto Caballero uno de los hombres de teatro más
asiduos de todas las temporadas. En no pocas ocasiones ambos forman un ñaque
de lo más fructífero: la mencionada Tortuga fue dirigida por él, como antes lo
fue La paz perpetua. Se nota que estética e ideológicamente son y están muy
próximos. Pero Caballero es también uno de nuestros dramaturgos más podero-
sos: Smash, Auto, Sentido del deber, En la roca… En 2008 estrenó en el madrile-
ño Teatro del Arenal Maniquís, una inquietante obra en las que los maniquís de
unos grandes almacenes adquieren vida animada por las noches. La pieza se asien-
ta en una tradición teatral que nos evoca un título tan extraordinario y tan olvida-
do, por cierto, como El señor de Pigmalión, de Jacinto Grau (Peral Vega 105-
16).

La colaboración entre autores es una buena señal, indicativa no sólo de una
buena relación personal sino de un movido ambiente teatral. Así lo fue en el si-
glo XVII, y así lo fue también en la llamada Edad de Plata. Entre nuestros auto-
res más jóvenes ha sido muy frecuente la colaboración en forma de dúos, tríos y
hasta cuartetos. Yolanda Pallín, Laila Ripoll, José Ramón Fernández y Jesús
Laiz unieron sus fuerzas en So happy together (Bornás 138-41), en la que la vie-
ja canción así titulada servía para tratar el conflicto palestino-israelí. José Ramón
Fernández adaptó para la escena una de las novelas claves de los últimos treinta
años: La lluvia amarilla, de Julio Llamazares. Con dirección de Emilio del Va-
lle, Chema de Miguel dio vida al solitario personaje que cuenta su historia de
acabamiento dentro de una sociedad rural en extinción. La obra fue estrenada en
el Festival Periferias, en Huesca, precisamente la provincia a la que pertenece el
lugar, Ainielle, en que se ambienta la acción de la novela.

A Ignacio García May lo vemos últimamente más como adaptador de textos
ajenos que como el buen creador que es, ahora también cronista provocador de
la actualidad teatral desde las páginas de El Cultural. En el Centro Dramático
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Nacional presentó El hombre que quiso ser rey, sobre el relato de Rudyard Kipling,
obra que ha sido publicada en el número 0 de una nueva publicación teatral,
Pygmalion. Revista de teatro general y comparado, que edita el Instituto del Teatro
de Madrid.

La compañía valenciana “Arden” presentó Clandestinos, de Chema Cardeña:
ambientada en el año 33 d.C., está protagonizada por cinco personajes inspira-
dos en María Magdalena, san Juan, San Pedro, Judas y María, que esperan el
momento de su ejecución por seguir los pasos de Cristo. El navarro Alfredo San-
zol dio a conocer en el Centro Dramático Nacional Sí, pero no lo soy, una histo-
ria de historias con la identidad  personal y sexual como conflicto. A partir de
textos de Marina Tsvietaieva, Nietzsche, Ovidio, Von Hoffmansthal y Catulo,
Ricardo Iniesta construyó Ariadna, una producción de “Atalaya” y el Centro An-
daluz de Teatro, con escenografía de Juan Ruesga.  Dentro del CAT se programó
también In nomine domini, de José Saramago: una obra sobre la intolerancia re-
ligiosa a la que aludió el Nobel en su discurso de aceptación del premio: “La te-
rrible carnicería de Münster enseñó al aprendiz que al contrario de lo que prome-
tieron las religiones nunca sirvieron para aproximar a los hombres y que la más
absurda de todas las guerras es una guerra religiosa, teniendo en consideración que
Dios no puede, aunque lo quisiese, declararse la guerra a sí mismo...” (Saramago).

Carlos Marqueríe presentó en La Casa Encendida El temblor de la carne,
segunda parte de una trilogía titulada El cuerpo de los amantes, a la que pertene-
ce Que me abreve de besos tu boca: un ciclo sobre el amor y la muerte en que des-
taca la fusión de las artes plásticas, la danza y la palabra, conseguida por este an-
tiguo estudiante de Bellas Artes, que homenajea también a la pintura barroca, en
particular a Sánchez Cotán, singular pintor de bodegones (Cornago, “El tem-
blor…” 125-30).

Cuando se les reprocha a los dramaturgos españoles escribir de espaldas a la
realidad se está cometiendo una notable injusticia. Los ejemplos de Mayorga,
Caballero y Fernández atestiguan lo contrario. Como el de Paloma Pedrero, que
en 2008 estrenó Caídos del cielo, un homenaje a los sin techo, pues la obra parte
de una terrible suceso: el asesinato de una indigente a manos de tres jóvenes en
Barcelona, tres años antes. Pedrero, convencida del valor terapéutico del teatro, da
una vuelta de tuerca en este tipo de funciones, representadas a menudo en cen-
tros municipales y sociales por actores de la Fundación RAIS (Red de Apoyo a
la Inserción Laboral) (Perales).

Laila Ripoll es una de las dramaturgas más activas en su doble condición de
autora, directora y productora. Su contribución creadora de este año llevaba el tí-
tulo de Árbol de la esperanza, un estudio dramático sobre la pintora mexicana Fri-
da Kahlo, a la que dieron vida en su edad juvenil y madura Irene y Amaya Cu-
rieses.
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En la Sala Triángulo de Madrid se presentó Arizona, de Juan Carlos Rubio,
un drama sobre los problemas fronterizos que origina la inmigración mexicana que
quiere pasar a los Estados Unidos. En el Festival de Teatro de Ciudad Rodrigo
de 2009 recibió el Premio del Público un drama de Pepe Ortega, Kampillo o el co-
razón de las piedras, estrenado antes en la Sala Ítaca de Madrid. “Matarile Teatro”
estrenó en el Festival Internacional de Teatro de Málaga Animales artificiales,
un corrosivo espectáculo ideado por Ana Vallés y que califica así el crítico
Eduardo Pérez-Rasilla (“Animales…”): 

Texto de diversa procedencia  –Knapp o Enric González–  se entremezclan con los
de Ana Vallés y con las aportaciones de los intérpretes en un discurso lúcido, diver-
tido, provocador, y coherente a un tiempo. La dialéctica entre lo natural y lo artificial,
la conciencia de la propia limitación y de la condición efímera de personas y cosas,
la vulnerabilidad del cuerpo y del espíritu, la indulgencia burlesca con las obsesiones
y manías que se configuran los respectivos modos de ser, la invisibilidad de los
unos para los otros y la facilidad, inquietante o tranquilizadora, para la transmutación,
el intercambio, el desplazamiento o la confusión de los supuestos elementos consti-
tutivos de la personalidad son algunos de los motivos sobre los que se compone es-
te espectáculo.

El Teatro Lliure de Barcelona programó un ciclo de autores marginales, “ci-
clón de heterodoxos” lo llamó Iolanda Madaroaga (2008), constituido por obras
de Joan Baixas (Brindis per Zoé), María Jerez, Xavier Bobés, Rodrigo García
(Arrojad mis cenizas sobre Micky) y Angélica Liddell, con una de sus mejores pie-
zas, El año de Ricardo, una especie de anti-auto sacramental “sobre el mal, tan pre-
sente en el teatro no sólo de Shakespeare sino también de Calderón” (Madariaga
2008: 160). Liddell forma parte de esos autores llamados “radicales”, instalados
en los límites de la representación, como lo es también Rodrigo García (Saint-Pie-
rre 203-08).

Precisamente, dentro del VIII Festival de Escena Contemporánea, Rodrigo
García reestrenó Aproximación a la idea de la desconfianza (Cornago, “Rodri-
go…” 86-91), pero su pieza original fue Versus, estrenada en el XXIII Festival
de Teatro Iberoamericano de Cádiz, y subvencionada por la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales para festejar el bicentenario del triunfo español so-
bre Napoleón. Del particular modo con que este argentino-español concibe el teatro
es demostrativa esta declaración: 

Me apetece reflejar en el teatro puntos abstractos y oscuros, porque el teatro creo
que tiene que ser más oscurantista y no tanto el espejo de la realidad, ¡qué coño de
espejo!, tiene que proponer otras realidades poéticas, que le gente vibre, tenga envi-
dia, intente invertir todos los valores....; la vida fluye a escondidas, las cosas más
interesantes son las misteriosas, las que no acabas de comprender, para que a través
de ellas nos demos libertad para la locura. Por lo general el teatro refleja lo normal,
hace casi una exaltación de lo cotidiano, pero la realidad no es sólo lo que se ve,
pasan cosas ocultas, misteriosas, que no se acaben de comprender del todo, eso se lla-
ma poesía, ¿no? (Torres, “La anticonmemoración…”).
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Una de las obras de mayor impacto en los últimos años en un centro nacio-
nal ha sido el Urtain que Juan Cavestany escribió para la compañía Animalario:
una dura visión de la España tardofranquista, que arrastró al suicidio a quien fue-
ra un mito deportivo de aquellos años.

EL TEATRO EN OTRAS LENGUAS ESPAÑOLAS

Frente a lo que suele ocurrir en otros ámbitos  –desde luego, en el de la polí-
tica–  “el teatro ha sido siempre un territorio donde no caben aranceles ni fiela-
tos. Madrid y Barcelona, el teatro castellano y el teatro catalán, han ido muy a me-
nudo de la mano, como nos lo atestiguan tantos ejemplos, desde Àngel Guimerà
a Sergi Belbel, desde Margarita Xirgu a Josep Maria Flotats”. Así presentába-
mos el número 1 de la mencionada revista Pygmalion, dedicado a analizar el teatro
actual en lengua catalana. En él aparecía la versión castellana de Salamandra, de
Josep Maria Benet i Jornet, al que cabe considerar decano del teatro catalán. En
colaboración con Rodolf Sirera y Antonio Onetti, Benet colabora en los guiones
de la popular y muy digna telenovela Amar en tiempos revueltos, una prueba de
que otra televisión es posible. Además, en 2008 estrenó en la Sala Beckett Sote-
rrani, con dirección de Xavier Albertí (Ragué-Arias 2008). Todavía a primeros de
ese año se podía ver la magnífica versión que de La plaça del Diamant, de Mer-
cé Rodoreda, hiciera este buen dramaturgo. 2008 fue, en efecto, el centenario de
Rodoreda, la novelista catalana más importante del siglo XX. Manuel Molins y Ri-
card Salvat, otra gran figura desaparecida en los últimos tiempos, adaptaron su re-
lato Mirall trencat, para una puesta en escena del propio Salvat en el Teatre Borràs
(Ragué-Arias 2009).

El exitoso Jordi Galcerán volvió a Madrid con Carnaval, un thriller sin el gan-
cho de la obra que le hizo famoso   –El método Grönholm–  “como rey de la co-
media negra” (Ordóñez 2008). En la Sala Villarroel de Barcelona, una autora no-
vel, Carol López, se arriesgaba con un género como la comedia poco frecuentado
por nuestros autores más jóvenes, que prefieren engolfarse en las aguas sublimes
de la tragedia. Como escribía Marcos Ordóñez, “elegir la comedia como género,
como vehículo, como tono, es toda una opción vital”, y Carol López realiza en
Germanes una sutil comedia, de resonancias chejovianas, que recobraba el pla-
cer de la risa (Ordóñez, “Al fin…”).

El estreno en el Teatre Lliure de una de las dramaturgas catalanas más de
actualidad, Lluïsa Cunillé, El bordell, fue recibido con división de opiniones. Pa-
ra Francesc Foguet, “tediosa i, a estones, grandiloqüent, El bordell aspira a ser [...]
una matafora de l’Espanya desencantada que ens ha tocat de viure” (202-05). Tren
de somnis, de Jordi Sabatés, proponía un viaje cuyas estaciones eran grandes
personajes del cine como Buster Keaton, Groucho Marx, George Méliès y Nos-
feratu.  Hay que citar también Singapur, de Pau Miró, Una mujer en transparencia,
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de Eva Hibernia, Un fill, un llibre, un arbre, de Jordi Silva, Umbra, un espectáculo
del ilusionista Sergi Buka, y Dos de dos, de Albert Mestres. Y dos clásicos con-
temporáneos: El dia del profeta, de Joan Brossa, y Sis Joans, de Carles Riba. Por
su parte, Albert Vidal volvió a su cita anual con el Teatro de la Abadía con Soy la
solución, un espectáculo de condición autobiográfica hecho como siempre bajo la
inspiración de Lecoq y Dario Fo.

A pesar de estos nombres y de otros que podrían añadirse, como el de Sergi
Belbel, son los grupos los que más han hecho por difundir el teatro catalán en el
resto del país. “La Fura dels Baus”, siempre imprevisible, estrenó en el murciano
Teatro Villa de Molina de Segura, Boris Godunov, un texto sobre el asalto de un
grupo checheno a un teatro de Moscú y la posterior irrupción de las fuerzas ru-
sas, con el saldo macabro conocido de todos; la dirección fue de Alex Ollé y Da-
vid Plana. La magia escénica de “Els Comediants” revisitó los escenarios espa-
ñoles esta vez de la mano musical de Jordi Sabatés para conformar un espectáculo
que exploraba en los orígenes y los primeros tiempos del cinematógrafo. Aun cuan-
do hayan entonado el adéu a Cataluña, Albert Boadella y “Els Joglars” forman par-
te ya indisoluble de la historia del teatro catalán. En 2008 llevaron por España uno
de sus espectáculos más provocadores de los últimos tiempos, La cena. Lástima
que no pudiera ser visto en Cataluña.

En Galicia el “Teatro do Noroeste” presentó en el Principal de Santiago de
Compostela Extrarradios. Comedia de las mujeres desamparadas, obra con la que
Eduardo Alonso conseguiría el Premio Max de las Artes Escénicas para textos dra-
máticos en gallego (Alonso 235-40). El “Teatro de Ningures” se encargó del mon-
taje de Bailadela da morte ditosa, del considerado fundador del teatro gallego, Ro-
berto Vidal Bolaño. El Centro Dramático Gallego programó un fascinante
espectáculo de títeres, Valdemuller, creado a partir de la novela de Xosé A. Neira
Cruz, mágica recreación  de la Galicia de las supersticiones y de las oscuridades.
Una creación a tres manos fue la de Estigma, por Jacobo Paz, Rubén Ruibal y
Vanesa Sotelo, con la dirección de Dani Salgado. 

En el País Vasco, “Agerre Teatro” puso en escena Putzuak lehortzen (Se-
cando charcos), de Maite Agirre con la dirección de Garbi Losada, inspirada en
Secretos de un matrimonio, de Bergman.

DE FUERA VENDRÁN…

Shakespeare es una presencia constante en nuestros escenarios, unas veces
con mejor fortuna que otras. Con más de la primera hay que mencionar el Ham-
let de Juan Diego Botto. El director catalán realizó para el Grec de Barcelona
una contenida versión de El rey Lear. La compañía catalana “Dei Furbi” , bajo la
dirección de Gemma Beltran, llevó a cabo un montaje titulado Homes de Sha-
kespeare, un alarde de cuatro actores  –Toni Vinyals, Marc Vilavella, Oscar Bosch
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y Robert González–  que, con técnicas clownescas, representaban indistintamen-
te los papeles masculinos y femeninos del bardo inglés. Denis Rafter dirigió una
versión de El mercader de Venecia, realizada por Rafael Pérez Sierra. Del elenco
destacaba Fernando Conde, uno de los grandes intérpretes de teatro clásico al que,
en mi opinión, se le tiene bastante desaprovechado. El Centro Dramático Galle-
go presentó en Almagro Noche de Reyes, o lo que queráis, con dirección de Qui-
co Cadaval. “Teatro de Fondo” puso una divertida versión de Mucho ruido y po-
cas nueces. Helena Pimenta lleva veinte años tirando del carro de “Ur Teatro”, con
variedad de repertorio pero siempre con Shakespeare como constante; en esta oca-
sión con Dos caballeros de Verona. Francisco Suárez realizó la versión de Timón
de Atenas, presentada en el Anfiteatro romano de Mérida, con la dirección de
Joaquín Benite. Tras diez años de ausencia, esa gran actriz que es Adriana Ozo-
res subía de nuevo a los escenarios para encarnar a Lady Macbeth, en una ver-
sión de Carles Alfaro y Esteve Miralles que potenciaba el protagonismo femeni-
no de la tragedia. El Centro Dramático Nacional programó El rey Lear, en una
correcta versión de Juan Mayorga, con la participación de Alfredo Alcón, Carme
Elias y Cristina Marcos, entre otros. La fierecilla domada, en versión de Diana
de Paco Serrano, fue dirigida por Mariano de Paco Serrano. Con todos los respe-
tos, zapatero a tus zapatos. No hay mejores Shakespeares que los realizados por
los ingleses. Declan Donnellan trajo al María Guerrero de Madrid Twelth Night,
una producción del Festival Internacional de Teatro Chéjov, para la que trabajo con
actores rusos. Donnellan es ya un habitual de los escenarios españoles. En 2007
hizo un montaje de Cymbeline, y en 2008 repitió con Troilus and Cressida, en
este caso con “Cheek boy Jowl”, la compañía que fundara en 1981 junto a Nick
Ormerod. La puesta en escena, que tuvo lugar en las Naves del Matadero, se ca-
racterizaba por hilar las escenas de manera casi atropellada, con un ritmo vertigi-
noso. Anteriormente había pasado por el Corral de Almagro, un escenario que el
director inglés no pudo sino calificar de mágico, pues le produjo una emoción que
le hizo llorar: 

Allí [en Inglaterra] no tenemos ningún edificio como ése, sólo imitaciones que re-
producen los teatros de la época. Recuerdo que la primera vez que entré rompí a
llorar. Hay muchos teatros antiguos, pero la mayoría de ellos son impuestos por el
poder, teatros del siglo XIX como el María Guerrero o el Teatro Español, que se cons-
truían por una orden gubernamental. Pero no son del pueblo, de la gente. Pasa lo mis-
mo en Londres. Pero lo más especial del Corral, y de los teatros de la época de Sha-
kespeare, es que se formaban porque la gente se reunía en las hospederías, en el
campo, en los patios... y allí veían las obras, desde las ventanas. Eran espacios mu-
cho más democráticos. El Corral tiene mucha más conexión con Shakespeare que
ningún teatro moderno de Inglaterra (Martínez).

Un positivo indicio de la buena marcha que el teatro toma en los últimos tiem-
pos es que las obras extranjeras de rabiosa actualidad llegan muy pronto a nues-
tros escenarios, sin necesidad de esperar a que sean traducidas o adaptadas. El
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Ciclo Autor, dentro del Festival de Escena Contemporánea, que con tanto entu-
siasmo impulsa Vicente León en la Sala Pradillo, nos sorprende cada año con el
descubrimiento o la revisión de grandes autores extranjeros: de Tim Crouch se pre-
sentó My arm (Mi brazo); y de Richard Norton-Taylor, El color de la justicia, acer-
ca de la vergüenza de Guantánamo. El mencionado Vicente León, al frente del
“Teatro de la Esquirla”, dirigió otra tragedia que nos habla de casos muy habi-
tuales en algunos países islámicos: Stoning Mary [Lapidando a Mary]. Como en
otros casos, el siempre atento David Ladra hizo la crónica de esta sobrecogedora
función (“El teatro de D.T….” 26-30).

El grupo catalán Iguana Teatre se atrevió una vez más con el Ubu, de Alfred
Jarry, con dramaturgia y dirección de Pere Fullana. Próximo al ciento cincuenta
aniversario de su nacimiento, Anton Chéjov llegó una vez más a los escenarios es-
pañoles, esta vez con Tío Vania, programada por el Centro Dramático Nacional.
La versión fue de Rodolf Sirera, la dirección, de Carles Alfaro, y en el reparto fi-
guraron Malena Alterio, Francesc Orella, María Asquerino, Enric Benavent, Emi-
lio Gavira, Emma Suárez y Víctor Valverde. Para Marcos Ordóñez, el director trai-
cionó, sin embargo, el espíritu chejoviano, pues que “en su obra no hay retratos
inmutables ni personajes de una pieza: ahí radica su modernidad. Su inmarchita-
bilidad, para seguir en lo floral. Esas criaturas decimonónicas son como noso-
tros, contradicciones ambulantes entre lo que sentimos y lo que decimos, entre
lo que decimos y lo que hacemos” (Ordóñez, “Días…”). “Teatro Margen” estre-
nó en Avilés una curiosa versión de Woyzeck, de Geörg Büchner, con dramatur-
gia y dirección de Arturo Castro y José Antonio Lobato. La novedad es que la pro-
tagonista no era un hombre sino una mujer, la soldado Woyzeck.

Ibsen ha merecido atención en lenguas no castellanas. En catalán, Carles Ma-
llol y Magda Puyo hicieron una versión de Espectres, con escenografía de Ramón
Simó y una excelentísima interpretación de Jordi Boixaderas. La menos difundi-
da Brand fue dirigida por Carlos Álvarez Ossorio en el Teatro Principal de San-
tiago de Compostela por “Cámara Negra Teatro”. Mucha expectación levantó en
el Lope de Vega de Sevilla el estreno de La dama del mar, un espectáculo idea-
do por la popular escritora Susan Sontag, dirigido por Robert Wilson e interpre-
tado por Ángela Molina y Manuel de Blas. Ibsen es autor caro al feminismo, que
tiene en la Nora de Casa de muñecas una suerte de protomártir. El Teatre Nacio-
nal de Catalunya programó un sugerente texto de la Nobel Elfriede Jelinek sobre
el gran drama ibseniano, Qué va passar quan Nora va deixar el seu home o els pi-
lars de la societat.

Menos feminista, por no decir claramente misógino, fue August Strindberg,
uno de los pilares del drama moderno gracias a El padre, Danza macabra, Los
acreedores y, sobre todo, La señorita Julia, estrenada en el Teatro Principal de Ali-
cante por Miguel Narros, en una arriesgada y depurada versión en la que destacó
el trabajo de María Adánez, Raúl Prieto y Chusa Barbero.
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Maurice Maeterlinck, padre del teatro simbolista, fue uno de los dramaturgos
más influyentes a lo largo del primer tercio del siglo XX: Benavente, Rusiñol,
Gual, Valle-Inclán, Casona, Azorín, entre otros, no se explican sin la mediación
del autor belga, que hoy es un perfecto desconocido para el público español.
Juan Dolores Caballero llevó a cabo una impecable y emotiva adaptación de Los
ciegos, drama de la desolación en el que no es difícil predecir Esperando a Godot,
de Samuel Beckett.

Después de un periodo bastante largo de olvido, Bertolt Brecht vuelve a cam-
par por los escenarios españoles, en los que era una presencia constante ya en los
años del tardofranquismo. El grupo canario “Profetas de Mueble Bar” estrenó en
el Teatro Cuyás de Las Palmas de Gran Canaria La boda de los pequeños bur-
gueses, en la impecable traducción de Miguel Saénz. De este mismo traductor
es la versión de Terror y miseria del Tercer Reich, que con dirección de Jesús
Arbués programó el Centro Dramático de Aragón. En catalán presentó en el Tea-
tre Nacional de Catalunya Feliu Formosa su versión de El cercle de guix cauca-
sià. 

Ante el centenario de Eugène Ionesco, uno de los autores más influyentes del
pasado siglo, Salva Bolta rescató para la Sala Princesa del Teatro María Guerre-
ro Delirio a dúo, interpretada por Jeannine Mestre y Gerardo Malla: una explo-
ración más del creador del Absurdo sobre las relaciones entre lenguaje y reali-
dad.

En Avilés estrenó Verónica Forqué su montaje de Adulterios, de Woody Allen,
adaptado por Nacho Artime, con escenografía de Andrea d’Odorico y la inter-
pretación de María Barranco y Miriam Díaz-Aroca. En el mismo Teatro Palacio
Valdés de la ciudad asturiana se estrenó, asimismo, otra obra que toca las rela-
ciones matrimoniales en sus aspectos más conflictivos, un clásico que continúa
la línea abierta por el gran Strindberg: Sonata de otoño, de Ingmar Bergman, en
versión de Manuel Calzada y José Carlos Plaza, que dirigió un reparto formado
por Marisa Paredes, Nuria Gallardo, Chema Muñoz y Pilar Gil. De otro gran clá-
sico del teatro alemán, Thomas Berharndt pudo verse Ante la jubilación, con di-
rección de Carmen Portacelo, una visión grotesca de tres nazis jubilados (Martín
Bermúdez, “Poder…” 131-34).

De Ariel Dorfman se dio El otro lado, dirigida e interpretada por Eusebio Lá-
zaro, Charo López y José Luis Torrijo. El extraordinario actor que es José María
Pou, para mí entre los cinco mejores del actual elenco, se transmutó en el genial
Orson Wells en la obra de Richard France, Obediently yours estrenada en el Teatro
Romea de Barcelona bajo la dirección de Esteve Riambau.

El Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid, dirigido por Ariel Gol-
denberg, apostó fuerte este año con dos obras de Heiner Goebbels, Stifters Dinge
[Las cosas de Stifter] y I went to the house but did not enter, ambas a cargo del Hi-
lliard Ensemble (Ladra, “El teatro de Heiner…” 101-07). Luc Bondy trajo un Ma-

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 118



JAVIER HUERTA CALVO 119

rivaux y Las criadas, de Genet. El evento sigue siendo una extraordinaria opor-
tunidad para ver algunos de los mejores espectáculos internacionales, como el de
Peter Brook, Warum warum (¿Por qué? ¿Por qué?); el de Eugenio Barba, al fren-
te del Odin Teatret; el de Piotr Fomenko y su perfeccionismo ruso, esta vez al
servicio de un texto de Ostrovski; o el de Robert Lepage, Lipsynch.

Después del éxito previo de Els gegants de la montanya (Los gigantes de la
montaña), el Teatre Nacional de Catalunya volvió a Luigi Pirandello, de quien se
ofreció la versión catalana de L’home, la bèstia i la virtut, en traducción de Josep
Maria Fulquet y dirección de Pep Pla. Otro Pirandello más conocido, el genial
de Enrique IV, es el que adaptó Enrique Llovet  –fallecido en 2010, cuando es-
cribo estas líneas–  con dirección de José Sancho: un montaje que, a pesar de ba-
sarse en el que realizara en el Bellas Artes de Madrid José Tamayo con José Ma-
ría Rodero como protagonista, no conseguía transmitir la excelencia de esta obra
maestra.

Dario Fo estuvo presente en el año 2008 con Muerte accidental de un anar-
quista, en versión de Carla Matteini y con dirección de Esteve Ferrer. Muy poco
conocido sigue siendo en España Witold Gombrowicz, pese a ser autor de una far-
sa modélica, Yvonne, princesa de Borgoña, editada en los años dentro de la co-
lección teatral de Cuadernos para el Diálogo. Se estrenó en versión catalana di-
rigida por Joan Ollé.

Un último nombre que quisiera destacar entre los dramaturgos de más ra-
biosa actualidad: el canadiense-libanés Wajdi Mouawad, autor ya de varias tra-
gedias que destacan no sólo por el tono poético en que están escritas sino tam-
bién por su compromiso con la realidad en la denuncia de la guerra y la
intolerancia, males que siguen siendo endémicos de esta nuestra sociedad del si-
glo XXI. Por el Festival de Aviñón han pasado algunas de sus tragedias: Littoral,
Forêts e Incendies, la más conocida en España desde su estreno en 2008 en el
Teatro Español de Madrid. Mouwad está contribuyendo, junto con David Hare o
Juan Mayora e Ignacio Amestoy, entre nosotros, a este revival de la tragedia en
el mundo de hoy; auge que no necesita muchas justificaciones (Martín Bermúdez,
“Recuperación…” 135-38).

EL VIAJE SIGUE…

No quisiera que de lo anteriormente escrito se dedujera una actitud en exce-
so optimista por mi parte sobre el actual estado del teatro en España. Al tiempo
que unos grandes síntomas de esperanza he dado otros no tan positivos. El ba-
lance entre pasado, presente y futuro es, no obstante, alentador en esta primera dé-
cada del nuevo siglo.

El pasado: uno de los patrimonios dramáticos más ricos de Occidente, a me-
nudo mejor apreciado fuera que dentro de nuestras fronteras, y al que, por fin, se
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le ha dado una digna y generosa cobertura mediante  la creación de la Compañía
Nacional de Teatro Clásico en 1986. Veinticinco años –en el próximo 2011– de
ininterrumpida actividad que han demostrado que nuestros clásicos no sólo pue-
den conmover y hacer pensar, sino también divertir al público del siglo XXI. Por su
parte, el Centro Dramático Nacional  –de trayectoria más irregular–  ha acogido
a algunos de los clásicos contemporáneos  –Valle, Lorca, Buero– junto a otros que,
todavía con nosotros, ya han adquirido esa categoría: Arrabal, Nieva, Gala, Ro-
dríguez Méndez...  Fuera de la órbita pública grupos más y menos veteranos
–Joglars, Comediants, Dagoll, Fura, Corsario, Micomicón–  han seguido ofre-
ciéndonos su dramaturgia fresca y revulsiva.

El presente: las últimas generaciones de autores están desplegando una gran
actividad en todos los frentes del teatro, no sólo en el de la escritura, sino tam-
bién en el de la adaptación, la crítica y hasta la docencia: Víllora, Belbel, Caba-
llero, Álamo, García May, Mayorga, Pedrero, Mayorga, Galcerán... La acogida que
algunos de ellos han tenido, incluso en el circuito comercial, demuestra que no
siempre calidad y éxito van disociados. Junto a ellos directores como Pérez de la
Fuente, Vasco, Pimenta, Bieito, García, Zamora, Ruiz han supuesto, asimismo, una
inyección de vitalidad, a la que han contribuido actores que nada tienen que en-
vidiar a las grandes estrellas de hace años; así, Joaquín Notario y Blanca Portillo,
por sólo citar a dos de los mejores. Sin olvidar la extraordinaria actividad de las
salas alternativas, en las que pueden verse las propuestas más audaces, no impor-
ta que con su pelín de extremosidad.

El futuro: que siga la atención a los clásicos de los siglos de oro, nuestro mas-
carón de proa ante el mundo, como lo acreditan los recientes montajes que de Cer-
vantes, Lope o Calderón han llevado a cabo la Royal Shakespeare Company o la
Comédie Française. Y que se atienda a los dramaturgos que, con excepciones, si-
guen siendo grandes desconocidos para la mayoría, tanto los neorrealistas  –Sas-
tre, Recuerda– como los adscritos a la neovanguardia y corrientes posteriores: Ro-
mero Esteo, Miras, López Mozo, Campos, Vallejo, Amestoy, Alonso de Santos,
sin duda el que ha gozado de una mayor difusión...

En resolución: hace años que los augures pronosticaban el fin del teatro ante
la irresistible ascensión del séptimo arte: era la época en que  –como decíamos al
inicio de este trabajo– los teatros se reconvertían en salas cinematográficas. Aho-
ra la situación parece haberse invertido, y mientras el cine asimila con dificultades
el empuje de las nuevas tecnologías, el teatro, con su técnica artesana de siem-
pre, se resiste a acallar su voz. El viaje del que el gran Fernando Fernán-Gómez
nos hiciera su entretenida crónica era, en efecto, a ninguna parte. No estoy segu-
ro de que su escepticismo visceral lo llevara a identificar esa “ninguna parte”
con la nada. Creo más bien que tal ninguna parte es, en realidad, el país de Utopía,
el de los sueños que la magia del teatro se encarga permanentemente de alentar.
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NOTAS

1 Este trabajo no hubiera podido realizarse sin la Revista digital de la escena, correspondiente a
2008, que edita el Centro de Documentación Teatral, una institución dirigida ejemplarmente por el
investigador Julio Huélamo.

2 Menos explicable resulta que algún grande historiador respaldara estas tesis con el peregrino argu-
mento de que Lope, Tirso o Calderón no hacían sino propaganda de la monarquía absoluta de los
Austrias, es decir, que eran las voces de sus amos.

3 Véase el número 255-256 de la revista Quimera (2005).
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