LA ESCRITURA'Y EL ESPACIO: ALGUNAS NOTAS
SOBRE MAPAS Y PAISAJES LITERARIOS

Menchu Gutiérrez

“En el cajon mas bajo de su escritorio profundo mi padre escondia un viejo
y bello mapa de nuestra ciudad.” Asi comienza La calle de los cocodrilos de
Bruno Schulz. El escritor describe este mapa, un panorama a vista de pajaro que,
colgado en la pared, ocupa casi todo el espacio de la habitacion: “la polifonia ar-
quitectonica” de la ciudad, reflejada en exquisitos detalles, incluso del paisaje
circundante. En este plano barroco, sin embargo, el cartografo habia dado un tra-
tamiento muy distinto a la calle de los cocodrilos, situada en la periferia.

“La calle de los cocodrilos —escribe Schulz— resplandecia con un blancor
vacio que en los mapas geograficos solia significar los terrenos polares, las tie-
rras inexploradas de existencia insegura. Solo las sencillas lineas negras estaban
alli dibujadas y eran sefialadas con una letra simple, sin adornos... por lo visto el
cartografo rehusaba considerar esta parte como un elemento de la ciudad...”.

Pero Schulz nos explica las razones que pueden haber motivado esta reserva
y nos habla de un espacio en el que la “realidad es fina como el papel y por to-
dos los rincones desvela su imitacion. Todo recuerda al trastero de un teatro
enorme y vacio [...]. Sin embargo, nos encontramos lejos de querer desenmasca-
rar el espectaculo [...] acaso debemos descubrir el misterio final del barrio, el
secreto misteriosamente oculto de la calle de los Cocodrilos?”. Y nos advierte:
“nuestro lenguaje no posee definiciones que dosifiquen el grado de realidad ni de-
finan su densidad”.

Quien visite el pueblo de Drohobycz en el que Schulz vivié toda su vida,
sera incapaz de reconocer ni una sola de las esquinas del barrio periférico que des-
cribe en este cuento, ni una huella, ningln rastro de los railes de ese temperamental
ferrocarril que nunca se sabia que vendria o, en caso de hacerlo, si se detendria o
no.
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Schulz lo advirtié al principio del cuento, el cartografo ni siquiera habia
considerado esa zona como parte de la ciudad y le habia dado el tratamiento de un
yermo, de un “territorio inexplorado”. Y es en ese lugar, en el que “nunca nada
se realiza hasta su culminacién”, un espacio en el que, tan pronto se inician, to-
dos los movimientos quedan suspendidos en el aire, y los gestos viven en un per-
petuo punto muerto, en esa pura ceniza de la vida, donde el escritor encuentra su
inspiracion.

Frente a un escritor como Schulz, que es capaz de invertir el orden de la ce-
niza y reconstruir una ciudad frente a nuestros ojos con la magia de su portento-
sa imaginacion, despertando vida en los resquicios mas inesperados, hay otros au-
tores, como W. G. Sebald, que viajan con un viejo mapa en la mano y sobre éste
construyen una nueva capa de realidad, una especie de mapa superpuesto, enri-
quecido por aportaciones de naturaleza muy distinta, de una mirada mas analitica,
no exenta sin embargo de inteligencia poética.

En su libro Vértigo, el autor austriaco realiza un viaje a la ciudad de Venecia
con el Diario de viaje a Italia de Grillparzer, escrito en el afio 1819. Sebald di-
ce que compro el libro porque, a menudo, cuando viaja se identifica con su au-
tor. En este diario, Grillparzer se queja de no encontrar placer en nada, se siente
profundamente decepcionado ante todos los monumentos, y extrafia sus mapas y
sus libros. Pero, al llegar a Venecia, se siente stibitamente invadido por la sensa-
cion de lo misterioso. Ante el Palacio Ducal, residencia de autoridades judiciales
y de prisioneros, ve surgir los fantasmas de tantos asesinos y asesinados, de per-
seguidores y perseguidos. Y recuerda que alli estuvo preso Giacomo Casanova
en 1788. Su celda, escribe Sebald, “mide cuatro por cuatro metros. Tiene los te-
chos tan bajos que no puede estar de pie y no contiene ni un solo mueble. En el in-
terior de la pared, cumpliendo las funciones de mesa y cama al mismo tiempo, hay
una tabla de madera de un pie de ancho...”. Las descripciones de Sebald, se su-
perponen entonces a las de Grillparzer, que a su vez se superponen a las del pri-
sionero Casanova.

En este recorrido de Venecia diriamos que el mapa de Sebald, escrito sobre el
mapa de Grillparzer, escrito sobre el mapa de Casanova, que la suma de esos
mapas, conforma una suerte de palimpsesto, y nos preguntamos si no todos los li-
bros lo son en cierta medida: como las capas de pintura de una antigua talla de ma-
dera, estratos de miradas sobre una ciudad, sobre un paisaje, una patina hecha de
cultura, de moral, de miedo, de inteligencia, de duda, de valentia.

A pesar de que en realidad nunca podemos escapar de esa gran historia en
la cual intercalamos nuestras historias, nuestros libros, existe una postura radical
en algunos autores, una necesidad de libertad, un deseo inaugural que parece
producir nuevas sefializaciones en el mapa, inscribir realidades que no estaban an-
tes ahi:
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Acudieron a mi algunas personas y me pidieron que les construyera una ciudad.
Les dije que eran demasiado pocos, que tendrian espacio suficiente en una casa y que
no les construiria ciudad alguna. Ellos, sin embargo, insistieron en que vendrian otros,
en que entre ellos habia personas casadas que tendrian hijos y en que la ciudad no de-
bia ser construida de golpe, sino que bastaba con fijar su trazado y construirla luego
poco a poco... Pregunté donde querian levantar la ciudad y me dijeron que ensegui-
da me ensefiarian el lugar. Fuimos bordeando el rio hasta llegar a un sitio bastante
elevado que se alzaba de forma abrupta sobre el rio...

El lugar no parecia particularmente adecuado para la defensa, tampoco la
calidad de la tierra prometia fertilidad, el inico manantial de agua no inspiraba
confianza; todos son inconvenientes para el protagonista de esta historia de Kaf-
ka. “Estas cansado”, le dice una de las personas que ha ido a buscarle, “no quie-
res construir la ciudad”. “Estoy cansado”, reconoce el narrador. Y, sin embargo,
y aunque intenta eludir la responsabilidad, termina sometiéndose a la voluntad
de los otros, no puede dejar de acceder a sus stplicas.

Es licito preguntarse si el concepto de ciudad y el de libro no son aqui inter-
cambiables, si lo que el escritor checo siente no es el compromiso de escribir un
libro que sea capaz de dar cobijo, de actuar como un espacio seguro; cabe pre-
guntarse si esta ciudad no es el libro que le dicta su moral.

No podemos dejar de recordar entonces a la maravillosa escritora alemana
Unica Ziirn, que en uno de sus diarios, al inicio de una de sus crisis esquizofréni-
cas, nos cuenta como, al llegar a su ciudad natal, Berlin, monstruosamente divi-
dida tras la IT Guerra Mundial, siente una especie de llamada, la obligacion mo-
ral de reparar una terrible grieta:

Es algo tremendo para una ciudad —escribe—. Y ella decide en secreto reconstruir
la ciudad con una unidad perfecta. Y ella sera quien dé el ser a esta ciudad. El de-
seo es tan acuciante que ya siente los dolores del parto -los mismos sintomas que
cuando nacieron sus hijos. No sabe como puede estar encinta de toda una ciudad. Pe-
ro desde hace algun tiempo ha vivido cosas increibles, de manera que este nuevo
estado se le antoja casi natural.

Unica Ziir escribe la ciudad con su propio cuerpo, como si tomara el mapa
de papel en sus manos, lo doblase, se lo tragara para incorporarlo a si, y se pre-
parase para ser el aglutinante magico que restafiara la zanja abierta en la ciudad.
La zanja que ahora ocupa el lugar de una calle.

Asi, Martin Amis, en su libro Campos de Londres, escribe: “Hubo un tiem-
po en el que me creia capaz de leer las calles de Londres. Me creia capaz de es-
cudrifiar sus rampas y pasajes, sus depositos humeantes, y hallar algin sentido a
las cosas. Pero ahora ya no me siento capaz. O bien he perdido la capacidad, o
tal vez las calles se estan volviendo dificiles de leer. O ambas cosas”. El plano de
la ciudad que crey6 dominar, el trazado que creyd poder dibujar con exactitud,
se convierte un dia en un dédalo inextricable, un puro nudo de sinsentido.
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El cambio de escala es a veces una cuestion de supervivencia. Primero vemos la
montafia y luego dibujamos una linea en el mapa. Asi, linea a linea, formamos la cor-
dillera que no podemos abarcar con los 0jos y, solo a través del ejercicio de la re-
duccidn, somos capaces de trazar un camino, tal vez, también, de transitarlo. De to-
do lo que nos importa y no comprendemos terminamos por dibujar un mapa,
alterando al hacerlo el verdadero tamafio de nuestra ignorancia.

Utilizo el arranque de mi novela, Diseccion de una tormenta para hablar de

la mirada a ese mapa cambiante, en estado de perpetua transformacion: el mapa
del sentido. De algiin modo, la literatura —la novela, el ensayo, el poema— es el ma-
pa que el escritor traza a partir de una geografia determinada; y al abordar una obra
todos los escritores llevamos a cabo una tarea de acotacion, de reduccion, de
marcacion, nos convertimos en constructores de mapas. En esa tarea, el punto de
partida lo es todo.

Cuando el protagonista de El mar de las Sirtes de Jullien Gracq, tras dias de

exploracion de la fortaleza a la que ha llegado para prestar sus servicios, empuja
la puerta que se abre al cuarto de los mapas explica:

progresivamente invadido por un sensacion que solo podria intentar definir di-
ciendo que era de las que desorientan (como dicen que se desvia la aguja de la bru-
jula al cruzar ciertas estepas desesperadamente triviales del centro de Rusia), esa agu-
ja magnética que nos impide desviarnos del curso confortable de la vida; que nos
sefalan, aparte de toda justificacion, un lugar atractivo, un lugar en el que, sin mas
hay que mantenerse.

La estancia, en perpetua penumbra, esta repleta de mesas de trabajo, antiguos

instrumentos de navegacion, infolios, mapas; en ella reina un silencio de clausu-
ra que hace pensar en un espacio dedicado a una disciplina singular ya olvidada,
una atmosfera que recuerda al lugar en el que se cuelgan exvotos:

Ante mi se extendian en laminas blancas las tierras estériles de las Sirtes, motea-
das por los puntitos oscuros de sus pocas alquerias aisladas y bordeadas por el fino
guipur de su albuferas. Paralela a la costa, corria, a cierta distancia, en el mar, una
linea de puntos negra: el limite de la zona vigilada por las patrullas. Mas lejos atin ha-
bia una linea continua de un rojo vivo: era la que, en tacito acuerdo, se habia acep-
tado desde antiguo como linea fronteriza, y que las ordenanzas navales prohibian cru-
zar en cualquier circunstancia. Orsenna y el mundo habitable terminaban en aquella
frontera de alarma, que aguijoneaba mas aun mi imaginacion que todo lo que su
trazado comportaba de abstracto; aquel largo hilo rojo, de tanto seguirlo con los
0jos en una especie de conviccion total, como un pajaro al que deja estupefacto una
linea trazada en el suelo delante de ¢l, habia acabado impregnandose para mi con
un caracter de realidad extrafia; sin querer confesarmelo, estaba pronto a dotar de pro-
digios concretos aquel paso peligroso, a imaginarme como una falla en medio del
mar, una especie de aviso, un paso del Mar Rojo. Mucho mas alla, portentosos de ale-
jamiento detras de aquella barrera magica, se extendian los espacios ignotos del Farg-
hestan, apifiados como una tierra santa a la sombra del volcan Téngri, sus puertos
de Rhages y Tangrés y su cinturon de ciudades, cuyas silabas obsesivas anudaban sus
anillos como guirnaldas a través de mi memoria [...].
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De pie, inclinado sobre la mesa, con las manos extendidas sobre el mapa, me que-
daba a veces horas enteras sumido en una inmovilidad hipnética de la que no me
arrancaba ni el hormigueo de mis palmas entumecidas. Un susurro parecia ascen-
der de aquel mapa, invadiendo la estancia cerrada y su silencio de acechanza.

El mapa habla al protagonista de la novela de Gracq, el exvoto de una reali-
dad momificada; el mapa abstracto reconstruye una geografia; mitad real, mitad
imaginada; la que es y la que le gustaria que fuese, porque, podriamos decir que
la geografia nunca termina de construirse del todo, y Aldo disfruta siendo orien-
tado y desorientado al mismo tiempo, el mapa se mira incesantemente a la luz de
una lampara que también es la de la imaginacion.

Los subditos del antiguo reino de Siam tenian un nombre para designar ca-
da uno de los actos de su rey-dios. Debido a su naturaleza divina, el todopode-
roso monarca no comia, caminaba o dormia, o, al menos a los ojos de sus stbdi-
tos, no lo hacia como el resto de los mortales, y habia un verbo que indicaba esa
accion real, un verbo “personalizado”, diferente al utilizado cuando el sujeto era
cualquier otro. El cabello o las plantas de los pies del rey recibian también un nom-
bre especial, no compartido por ningun otro ser. Y asi, en torno a esta figura, se le-
vantaba una verdadera montafia de palabras que parecia protegerla del vacio, o del
contagio de la igualdad.

Hay un escritor que actiia asi, con ese rigor maniatico de aislar y de nom-
brar, uno por uno, cada uno de los elementos que componen su geografia, su pai-
saje, es el autor de un diario pormenorizado en el cual construye un mapa ex-
haustivo de todo lo que le rodea: la obra de un entomdlogo que clasifica,
sistematiza y clava con alfileres, como hitos en el camino, sus suefios en forma
de palabras. Los escritores de diarios serian asi una especie de cartografos del tiem-
po que dividen en dias, semanas, meses, anos.

Diriamos que un mapa paralelo a este deseo de no dejar una sola rendija sin
cubrir con palabras es el que describe, con extraordinaria ironia, el escritor ar-
gentino Jorge Luis Borges en su Historia Universal de la Infamia:

En aquel Imperio, el arte de la cartografia logro tal perfeccion, que el Mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una ciudad, y el Mapa del Imperio toda una provincia.
Con el tiempo, estos mapas desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Carto-
grafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamaiio del Imperio y coincidia
con él.

En su libro Las montaiias de la mente —un recorrido histdrico sobre la pode-
rosa fascinacion que la montaiia ha ejercido en la humanidad, desde la Ilustra-
cidn y los romanticos, a los grandes escaladores—, Robert Macfarlane nos habla de
Francis Galton, un gran cartdgrafo britanico que, a finales del siglo XIX, tuvo la
gran idea de combinar por primera vez los mapas con simbolos indicativos de
los sistemas metereologicos, prototipos que hoy reconocemos en nuestros “mapas
del tiempo”. Galton pensaba que los mapas no solo debian informar sobre dis-
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tancias o caracteristicas de un terreno, y soflaba con un mapa que indicase olores
o sonidos de un lugar: “el de algas, pescado y alquitran de los pueblos costeros...
el chirrido incesante y bullicioso de los saltamontes, los asperos graznidos de los
pajaros tropicales... el acento de una lengua extranjera”.

Esa es la tarea del escritor y del poeta, transmitir un paisaje vivo, convertir
la lectura de ese paisaje en una experiencia intelectual, emocional y sensorial.
Asi construyd Matsuo Basho muchos de sus haikus: “Silencio/ la voz de la ciga-
rra/ penetra las rocas”.

El mapa de Andalucia de Galton habria estado lleno de poemas como éste
de Federico Garcia Lorca: “Las piquetas de los gallos /cavan buscando la auro-
ra” o, de hitos sonoros como el “horizonte de perros”, en el que una cadena de
ladridos lejanos construye una frontera geografica. El poeta sabe que el sonido
es un gran creador de espacio, que el sonido lo amplifica o lo acota.

Para estar donde no es posible estar, para alcanzar lo inalcanzable, la poesia,
apoyada en sus multiples lenguajes, crea espacios intermedios, aprende a intro-
ducirse por las rendijas de los sentidos.

De nuevo Julien Gracq, en su novela En el Castillo de Argol, apela a esa
clase de poder sinestésico para describir un rapto de voluptuosidad amorosa.
Heide, la mujer deseada, flota en el aire como una niebla luminosa que se eclip-
sa: ““...volvio a aparecer y por Ultimo asentd su imperio sobre olas melddicas de
una rara amplitud que parecian arrastrar los sentidos hacia una region desconoci-
da y dar al oido las gracias del tacto y de la vista por medio de una increible per-
version”.

Es asi como la palabra se dota no sélo de sonido o de ojos, sino de 6rganos
tactiles, de calidades olfativas o de paladar.

La norteamericana Elisabeth Bishop ilustra con este poema una experiencia
tactil del paisaje: “Estas peninsulas toman el agua entre el dedo pulgar y el indi-
ce/ como las mujeres al palpar la suavidad de las telas”.

Por su parte, el escritor Gabriel Mird hace del paisaje una profunda expe-
riencia sensorial al narrar un episodio habitual entre los campesinos del levante es-
pafiol en la postguerra. En este caso todo un paisaje entra por la boca y por la na-
riz, cuando Mir6 dice que, a la hora del almuerzo, los campesinos tomaban “pan
con navaja”. Estos trabajadores del campo eran tan pobres que no podian acom-
paiiar el pan de su almuerzo con ningtin condimento; sin embargo, al cortar el pan
con la navaja con la que acababan de cortar la hierba, la navaja imprimia en éste
un sabor; y cuando el campesino se lo llevaba a la boca, podria decirse que el
pan arrastraba consigo el prado y el mismo cielo que lo cubria con sus luces y
sus sombras; podriamos decir que, disfrazado de miga de pan, el campesino de Mi-
ré se metia el paisaje en la boca.

Pero hay un paisaje ante el cual toda representacion desaparece y también
Lorca, autor de esos profundos retratos del paisaje andaluz, en el “Poema doble
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del Lago Eden”, de su Poeta en Nueva York, escribe: “porque yo no soy un hom-
bre, ni un poeta, ni una hoja /pero si un pulso herido que sonda las cosas del otro
lado”. Y ese “otro lado” apela a otro de los grandes motores de la creacion lite-
raria: el misterio, lo desconocido, lo invisible.

(Qué cartografia, qué paisaje puede representar a esas experiencias que pa-
recen alterar la funcion de los sentidos?

Para hablar de ese mundo invisible, impalpable, san Juan de la Cruz dibuja un
monte —el Monte Carmelo—, y habla de una ascension para la cual en realidad no
hay caminos. Dice el poeta que asciende o que se dirige hacia el centro, aunque,
en realidad, en el viaje mistico no hay un centro y un afuera, no hay un norte y
un sur, no hay coordenadas espaciales en las que se enmarque la experiencia. La
experiencia esta muy alejada de las palabras, aunque el poeta las necesita para tra-
zar su mapa del mundo invisible. Una clase de mapa de la que hablabamos al prin-
cipio.

Mas apegado a la tierra, Antonio Machado, en su famoso poema, nos re-
cuerda: “Caminante no hay camino/ se hace camino al andar/ al andar se hace
camino, y al volver la vista atras/ se ve la senda que nunca has de volver a pi-
sar”. De ese camino que solo puede ser conquistado a través de la propia expe-
riencia nos hablan los maravillosos hermanos Grimm cuando Hansel y Gretel des-
cubren que las miguitas de pan con las que habian marcado el camino se las han
comido los animales del bosque. Que no hay camino dicen también los maestros
japoneses al recordarnos que el pez no deja huellas en el agua; tampoco las alas
del pajaro en el cielo.

Hay quiza dos formas de escribir sobre las realidades invisibles: hacer que
el mundo invisible se apodere de los perfiles de nuestra vida, dejar que se dilu-
yan en éste, o partir del mundo invisible, partir de los ojos cerrados, para buscar
caminos: no existe una sola forma de sentir o de interrogar con la escritura; es-
cribimos siempre sobre las mismas cosas, aunque lo hagamos desde angulos
distintos o a través de cauces diferentes. Sin embargo, unos deben alejarse de lo
que ven, y otros necesitan esa inmediatez para pensar.

En un fascinante ensayo del fildsofo y sindlogo francés Frangois Jullien, se
nos habla del antiguo concepto chino de la insipidez. En la filosofia china, la in-
sipidez seria el sabor que no siendo ninguno en particular puede serlos todos. No
siendo ningun sabor, los contiene a todos en potencia. La insipidez seria el cen-
tro del sabor, del que todos los sabores emanan. El agua guardaria por tanto en
su interior todos los sabores.

En la antigua China, este concepto se transmitid a otros sentidos y a otras
artes. En la pintura, el paisaje insipido seria aquél en el cual la proximidad y la
lejania son tratados por el pincel del mismo modo, en la cual tendrian la misma
presencia, el mismo valor. En el mundo de la insipidez, la realidad flota.
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Este concepto de la insipidez me sirve para explicar ese punto de partida del
mapa de Bruno Schulz, la parte descolorida del mapa que invita a la abstraccion.
Diriamos que hay autores para quienes cuanto mayor es la abstraccion del paisa-
je de un libro, cuanto mas “insipido”, mas comodos se sienten: al no situarse en un
lugar concreto, reconocible, se encuentran en todas partes.

Volviendo a la novela de la que también hablaba al comienzo, Diseccion de
una tormenta: cuando la escala del mapa se invierte, y la mujer protagonista
asiste a la transformacion de un punto en un mapa en un edificio de enormes
proporciones, cuando el punto que apenas distinguia desborda ahora su capacidad
espacial, sabe que ha llegado al lugar sefialado: descubre los mechones de pelo que
asoman por debajo de la capa de nieve que cubre el tejado, y sabe que ha llegado
al lugar que buscaba. Poco después, es conducida ante el director de este ;centro
de retiro? ;institucion? ;monasterio? ;hospital? ;manicomio? y es interrogada so-
bre el motivo de su presencia en €l. La mujer inicia el relato de sus visiones y de
sus suefios de repeticion, y en vez de conducirse como un médico o un analista,
el director comienza a hablar como lo haria un libro de sabiduria de la India. La
secuencia de extrafios acontecimientos que sigue parece decir que, realmente,
este espacio es un manicomio, es una lugar de retiro, es un hospital, es un mo-
nasterio... es todas estas cosas al mismo tiempo.

Esa multiplicidad es la que permite el paisaje de la insipidez, otra definicion
de espacio poético.

La niebla parece cubrir el paisaje de ese tipo de libros. La niebla es como una
anestesia que pusiera el paisaje a dormir; luego, la geografia despierta del suefio,
y aparecen caminos, calles, vias por las que es posible transitar. Pero algo ha su-
cedido antes de que la 1uz o la oscuridad jueguen con sus perfiles. El paisaje ha
estado primero dormido. No se trata de un paisaje onirico, nos referimos a un
paisaje que “ha estado dormido” y que, al despertar, ha aportado algo a la vigilia
que no estaba antes, que se ha afiadido en el proceso del suefio. El paisaje parece
estar hecho de la memoria de lo que fue, del eco de un antiguo paisaje.

Recordemos la novela Solaris, de Stanislav Lem: unos hombres caminan
por una extrafia geografia llena de misterios y de trampas; también en ella, la
presencia de la gravedad. ;Qué geografia es ésa del autor polaco? Un océano
salpicado de innumerables islas envuelve el planeta de Solaris; desde la estacion
espacial que alli se ha establecido, los hombres observan y tratan de interpretar las
sefales emitidas por un misterioso plasma: ;Es el océano un gran cerebro, un
coloso pensante? ;Es una entelequia? ;Son los productos de este océano engen-
dros del delirio? ;Son acaso sefiales de una construccion genial inalcanzable pa-
ra la mente humana? Finalmente el océano reproducira los deseos de sus obser-
vadores, los materializard. Planteara todas las preguntas.
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Creo que la geografia de Solaris es la clase de geografia de la que hablaba an-
tes: una capaz de contener infinitas geografias en su interior. Geografia cambian-
te, sinuosa, tallada en multiples facetas.

En el espacio dominado por la niebla, las calles aparecen y desaparecen; po-
demos perdernos. Perderse para encontrar, para que lo que surge de la niebla esté
vivo por primera vez; niebla que es el oxigeno de las imagenes visionarias; nie-
bla que es plasma de la poesia.

Para la segunda familia de escritores, sin embargo, ese paisaje estd muerto, es
improductivo. El conocido autor ruso Maxim Gorky, escribe sobre el paisaje si-
beriano:

La ilimitada planicie, en la cual se levantan apifiadas las casas de madera y teja-
do de paja, tiene la espantosa cualidad de provocar la desolacion en el alma del hom-
bre y de aniquilar en él todo cualquier deseo de accion. El campesino se dirige a los
limites de su pueblo, contempla el vacio que le rodea y, poco después, siente que esa
desolacion se ha introducido en su propia alma... Y el hombre se siente invadido
por un sentimiento de indiferencia que destruye su capacidad de pensar, de recordar
experiencias del pasado, y de extraer inspiracion de este paisaje.

Gorky no es capaz de ver nada en ese paisaje, de resucitarlo, es para ¢l un pai-
saje ensimismado, cerrado en si mismo. Lo comprendemos: su interés de narrador
estd en otra parte. Sin embargo, la nieve, la lluvia, la luz o la niebla pueden de pron-
to dotarse de vida en el paisaje creado por las palabras.

Dos colinas gemelas se miran, separadas por un valle que, desde lo alto, pa-
rece un puzzle de hojas. En el valle hay un bosque por el cual transcurre un rio,
que actia como una frontera. Hay una casa en cada colina, y desde una de ellas,
una mujer piensa si lo que se levanta en medio del valle no serd un espejo. La si-
metria es tal que parece un reflejo del lado en el que se encuentra. La casa del otro
lado del valle concentra todo el deseo de la mujer.

Un dia, al despertar, la mujer descubre el valle convertido en un caldero en
el que hierve la niebla. La niebla es un animal confundido en el infinito poten-
cial de sus formas. Avanzando un pie y luego otro, la mujer comienza un lento,
lentisimo descenso por la pared del caldero y se sumerge en él; se encuentra ro-
deada por la blanca emanacion que sin embargo no puede tocar y siempre se co-
loca a un palmo de distancia de ella, como si entre las dos existiera una diferen-
cia insalvable, la distancia de los fluidos irreconciliables.

Los millares de ojos de la niebla comparten una sola boca y, en esa cavidad,
una lengua roja, bien guardada, al llegar al rio, la niebla descubre todo su poder:

Sin darse cuenta, encuentra su abrigo desabotonado. Ella percibe como la niebla
se cuela por debajo de la falda y empieza a operar en sus piernas. Respira entrecor-
tadamente, suspendiendo la respiracion, como si quisiera evitar el menor ruido, ofre-
cer la menor resistencia a esta labor... Ella separa las piernas y ayuda al trabajo de
la niebla, un animal que la olfatea desde la mafiana, y que, perfectamente orientado,
se arremolina a la entrada de su sexo. La niebla apuntala la flexion de las rodillas.
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Ella separa los labios y pronuncia la aceptacion. La niebla entra en Ella.

Para triunfar, la niebla no necesita embestir, y se limita a cerrar los ojos de Ella y
a respirar en su interior, en el pasillo himedo, donde el calor de las paredes se frota
contra el frio extranjero.

Ciega de niebla y llena de niebla, Ella se transforma en un erizo y lanza sus pu-
as, agigantada por el placer que la consume por dentro.

Esta niebla que copula con una mujer, de mi libro Latente, me ayuda también
a explicar hasta qué punto los elementos son grandes protagonistas del paisaje, has-
ta qué punto forman parte de él. La lluvia, la nieve o la luz, emanan del paisaje o
actan sobre éste, transformandolo. Son verdaderas encarnaciones. Por otro la-
do, diria que éste es el paisaje ultimo, nosotros mismos convertidos en la geogra-
fia por la que viajamos. Y, de hecho, somos geografia y paisaje, formamos parte
de un todo.

En el Baghavad Gita se construye con el cuerpo una maravillosa metafora,
y a este conglomerado de emociones, suefios, de aromas, de deseos y de memo-
ria se le llama: la ciudad de las nueve puertas. Esas puertas son los dos ojos, las
dos fosas nasales, los oidos, el aparato excretor y el aparato reproductor, la boca.

También en otro libro de sabiduria india, la Aiteraya Upanisad se describe
la creacion del hombre a partir de cada uno de los elementos: y el fuego se trans-
forma en habla, el viento en respiracion, el sol en vista, el espacio en oido, las plan-
tas en pelo, la luna en mente, la muerte en espiracion y el agua en semen, entran-
do por la boca, las fosas nasales, los ojos, los oidos, la piel, el corazon, el
ombligo y el 6rgano viril.

Por su parte, la imaginacion occidental proyecta el cuerpo humano en el
cosmos, y los conocidos signos del zodiaco —Leo, Cancer, Libra o Escorpion—
representan miembros y 6rganos de éste. Cuerpos que se convierten en paisajes,
y que se recorren con la ayuda de mapas.

Como escribia al principio, creo que para hablar de nuestra relacion con el
mundo operamos en la escala: el cuerpo es un paisaje, la casa es un cuerpo, la
casa se enfrenta a la ciudad, la ciudad es un paisaje, el paisaje se llena de casas,
la ciudad es un cuerpo. De algun modo, se crea a partir de la casa, de la relacion
de la casa y de la ciudad, y de la ciudad y la naturaleza en la que se inscribe; de al-
guna manera el paisaje creado en un libro es como una casa desplegada en la
que un bosque puede ser una biblioteca; y un puente una mano que estrecha otra
mano. Como escribe el gedgrafo Yi-Fu-Tuan en su libro Space and Place el pri-
mer espacio habitable, el primer refugio en nuestro primer paisaje es la madre.
La madre convertida en espacio de referencia.

Decia Maria Zambrano que la luz del pintor es siempre una busqueda, es
siempre la luz prometida. Diriamos con ella, que la casa del escritor es siempre
la casa prometida y que, junto a ese primer paisaje y esa primera casa en el pai-
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saje, el escritor se encuentra siempre en ese puente, en el espacio situado entre la
primera casa y la casa prometida: entre lo conocido y lo desconocido, entre lo vi-
sible y lo invisible, o entre la derecha y la izquierda representados en el paisaje
de nuestro propio cuerpo.

Para los grandes conocedores del Cante Jondo, el grito con el que se abre la
seguiriya, el palo flamenco quiza mas antiguo, divide el mundo en dos hemisfe-
rios. Pienso que el grito que damos al nacer, al abandonar nuestra primera casa,
igual que ese grito de la seguiriya, parte el mundo en dos mitades; que el grito equi-
vale a un escalofrio: una experiencia en el filo que separa el hemisferio del calor
y el hemisferio del frio. Entre el hemisferio de la luz y el hemisferio de la sombra
se construye el paisaje de la literatura.





