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“En el cajón más bajo de su escritorio profundo mi padre escondía un viejo
y bello mapa de nuestra ciudad.” Así comienza La calle de los cocodrilos de
Bruno Schulz. El escritor describe este mapa, un panorama a vista de pájaro que,
colgado en la pared, ocupa casi todo el espacio de la habitación: “la polifonía ar-
quitectónica” de la ciudad, reflejada en exquisitos detalles, incluso del paisaje
circundante. En este plano barroco, sin embargo, el cartógrafo había dado un tra-
tamiento muy distinto a la calle de los cocodrilos, situada en la periferia.

“La calle de los cocodrilos –escribe Schulz– resplandecía con un blancor
vacío que en los mapas geográficos solía significar los terrenos polares, las tie-
rras inexploradas de existencia insegura. Sólo las sencillas líneas negras estaban
allí dibujadas y eran señaladas con una letra simple, sin adornos... por lo visto el
cartógrafo rehusaba considerar esta parte como un elemento de la ciudad...”.

Pero Schulz nos explica las razones que pueden haber motivado esta reserva
y nos habla de un espacio en el que la “realidad es fina como el papel y por to-
dos los rincones desvela su imitación. Todo recuerda al trastero de un teatro
enorme y vacío  [...]. Sin embargo, nos encontramos lejos de querer desenmasca-
rar el espectáculo [...] ¿acaso debemos descubrir el misterio final del barrio, el
secreto misteriosamente oculto de la calle de los Cocodrilos?”. Y nos advierte:
“nuestro lenguaje no posee definiciones que dosifiquen el grado de realidad ni de-
finan su densidad”.

Quien visite el pueblo de Drohobycz en el que Schulz vivió toda su vida,
será incapaz de reconocer ni una sola de las esquinas del  barrio periférico que des-
cribe en este cuento, ni una huella,  ningún rastro de los raíles de ese temperamental
ferrocarril que nunca se sabía que vendría o, en caso de hacerlo, si se detendría o
no.
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Schulz lo advirtió al principio del cuento, el cartógrafo ni siquiera había
considerado esa zona como parte de la ciudad y le había dado el tratamiento de un
yermo, de un “territorio inexplorado”. Y es en ese lugar, en el que “nunca nada
se realiza hasta su culminación”, un espacio en el que, tan pronto se inician, to-
dos los movimientos quedan suspendidos en el aire, y los gestos viven en un per-
petuo punto muerto, en esa pura ceniza de la vida, donde el escritor encuentra su
inspiración.

Frente a un escritor como Schulz, que es capaz de invertir el orden de la ce-
niza y reconstruir una ciudad frente a nuestros ojos con la magia de su portento-
sa imaginación, despertando vida en los resquicios más inesperados, hay otros au-
tores, como W. G. Sebald, que viajan con un viejo mapa en la mano y sobre éste
construyen una nueva capa de realidad, una especie de mapa superpuesto, enri-
quecido por aportaciones de naturaleza muy distinta, de una mirada más analítica,
no exenta sin embargo de inteligencia poética. 

En su libro Vértigo, el autor austriaco realiza un viaje a la ciudad de Venecia
con el  Diario de viaje a Italia de Grillparzer, escrito en el año 1819.  Sebald  di-
ce que compró el libro porque, a menudo, cuando viaja se identifica con su au-
tor. En este diario, Grillparzer se queja de no encontrar placer en nada, se siente
profundamente decepcionado ante todos los monumentos, y extraña sus mapas y
sus libros. Pero, al llegar a Venecia, se siente súbitamente invadido por la sensa-
ción de lo misterioso. Ante el Palacio Ducal, residencia de autoridades judiciales
y de prisioneros, ve surgir los fantasmas de tantos asesinos y asesinados, de per-
seguidores y perseguidos. Y recuerda que allí estuvo preso Giacomo Casanova
en 1788. Su celda, escribe Sebald, “mide cuatro por cuatro metros. Tiene los te-
chos tan bajos que no puede estar de pie y no contiene ni un solo mueble. En el in-
terior de la pared, cumpliendo las funciones de mesa y cama al mismo tiempo, hay
una tabla de madera de un pie de ancho...”. Las descripciones de Sebald, se su-
perponen entonces a las de Grillparzer, que a su vez se superponen a las del pri-
sionero Casanova. 

En este recorrido de Venecia diríamos que el mapa de Sebald, escrito sobre el
mapa de Grillparzer, escrito sobre el mapa de Casanova, que la suma de esos
mapas, conforma una suerte de palimpsesto,  y nos preguntamos si no todos los li-
bros lo son en cierta medida: como las capas de pintura de una antigua talla de ma-
dera, estratos de miradas sobre una ciudad, sobre un paisaje, una pátina hecha de
cultura, de moral, de miedo, de inteligencia, de duda, de valentía.

A pesar de que en realidad nunca podemos escapar de esa  gran historia en
la cual intercalamos nuestras historias, nuestros libros, existe una postura radical
en algunos autores, una necesidad de libertad, un deseo inaugural que parece
producir nuevas señalizaciones en el mapa, inscribir realidades que no estaban an-
tes ahí:
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Acudieron a mí algunas personas y me pidieron que les construyera una ciudad.
Les dije que eran demasiado pocos, que tendrían espacio suficiente en una casa y que
no les construiría ciudad alguna. Ellos, sin embargo, insistieron en que vendrían otros,
en que entre ellos había personas casadas que tendrían hijos y en que la ciudad no de-
bía ser construida de golpe, sino que bastaba con fijar su trazado y construirla luego
poco a poco... Pregunté dónde querían levantar la ciudad y me dijeron que ensegui-
da me enseñarían el lugar. Fuimos bordeando el río hasta llegar a un sitio bastante
elevado que se alzaba de forma abrupta sobre el río...

El lugar no parecía particularmente adecuado para la defensa, tampoco la
calidad de la tierra prometía fertilidad, el único manantial de agua  no inspiraba
confianza; todos son inconvenientes para el protagonista de esta  historia de Kaf-
ka. “Estás cansado”, le dice una de las personas que ha ido a buscarle, “no quie-
res construir la ciudad”. “Estoy cansado”, reconoce el narrador. Y, sin embargo,
y aunque intenta eludir la responsabilidad, termina sometiéndose a la voluntad
de los otros, no puede dejar de acceder a sus súplicas.

Es lícito preguntarse si el concepto de ciudad y el de libro no son aquí inter-
cambiables, si lo que el escritor checo siente no  es el compromiso de escribir un
libro que sea capaz de dar cobijo, de actuar  como un espacio seguro; cabe pre-
guntarse si esta ciudad no es el libro que le dicta su moral.

No podemos dejar de recordar entonces a la maravillosa escritora alemana
Unica Zürn, que en uno de sus diarios, al inicio de una de sus crisis esquizofréni-
cas, nos cuenta cómo, al llegar a su ciudad natal, Berlín, monstruosamente divi-
dida tras la II Guerra Mundial, siente una especie de llamada, la obligación mo-
ral de reparar una terrible grieta:

Es algo tremendo para una ciudad –escribe–. Y ella decide en secreto reconstruir
la ciudad con una unidad perfecta. Y ella será quien dé el ser a esta ciudad. El de-
seo es tan acuciante que ya siente los dolores del parto -los mismos síntomas que
cuando nacieron sus hijos. No sabe cómo puede estar encinta de toda una ciudad. Pe-
ro desde hace algún tiempo ha vivido cosas increíbles, de manera que este nuevo
estado se le antoja casi natural.

Unica Zürn escribe la ciudad con su propio cuerpo, como si tomara el mapa
de papel en sus manos, lo doblase, se lo tragara para incorporarlo a sí, y se pre-
parase para ser el aglutinante mágico que restañará la zanja abierta en la ciudad.
La zanja que ahora ocupa el lugar de una calle.

Así, Martin Amis, en su libro Campos de Londres, escribe: “Hubo un tiem-
po en el que me creía capaz de leer las calles de Londres. Me creía capaz de es-
cudriñar sus rampas y pasajes, sus depósitos humeantes, y hallar algún sentido a
las cosas. Pero ahora ya no me siento capaz. O bien he perdido la capacidad, o
tal vez las calles se están volviendo difíciles de leer. O ambas cosas”. El plano de
la ciudad que creyó dominar, el trazado que creyó poder dibujar con exactitud,
se convierte un día en un dédalo inextricable, un puro nudo de sinsentido.
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El cambio de escala es a veces una cuestión de supervivencia. Primero vemos la
montaña y luego dibujamos una línea en el mapa. Así, línea a línea, formamos la cor-
dillera que no podemos abarcar con los ojos y, sólo a través del ejercicio de la re-
ducción, somos capaces de trazar un camino, tal vez, también, de transitarlo. De to-
do lo que nos importa y no comprendemos terminamos por dibujar un mapa,
alterando al hacerlo el verdadero tamaño de nuestra ignorancia.

Utilizo el arranque de mi novela, Disección de una tormenta para hablar de
la mirada a ese mapa cambiante, en estado de perpetua transformación: el mapa
del sentido. De algún modo, la literatura –la novela, el ensayo, el poema– es el ma-
pa que el escritor traza a partir de una geografía determinada; y al abordar una obra
todos los escritores llevamos a cabo una tarea de acotación, de reducción, de
marcación, nos convertimos en constructores de mapas. En esa tarea, el punto de
partida lo es todo.

Cuando el protagonista de El mar de las Sirtes de Jullien Gracq, tras días de
exploración de la fortaleza a la que ha llegado para prestar sus servicios, empuja
la puerta que se abre al cuarto de los mapas explica:

progresivamente invadido por un sensación que solo podría intentar definir di-
ciendo que era de las que desorientan (como dicen que se desvía la aguja de la brú-
jula al cruzar ciertas estepas desesperadamente triviales del centro de Rusia), esa agu-
ja magnética que nos impide desviarnos del curso confortable de la vida; que nos
señalan, aparte de toda justificación, un lugar atractivo, un lugar en el que, sin más
hay que mantenerse.

La estancia, en perpetua penumbra, está repleta de mesas de trabajo, antiguos
instrumentos de navegación, infolios, mapas; en ella reina un silencio de clausu-
ra que hace pensar en un espacio dedicado a una disciplina singular ya olvidada,
una atmósfera que recuerda al lugar en el que se cuelgan exvotos:

Ante mí se extendían en láminas blancas las tierras estériles de las Sirtes, motea-
das por los puntitos oscuros de sus pocas alquerías aisladas y bordeadas por el fino
guipur de su albuferas. Paralela a la costa, corría, a cierta distancia, en el mar, una
línea de puntos negra: el límite de la zona vigilada por las patrullas. Más lejos aún ha-
bía una línea continua de un rojo vivo: era la que, en tácito acuerdo, se había acep-
tado desde antiguo como línea fronteriza, y que las ordenanzas navales prohibían cru-
zar en cualquier circunstancia. Orsenna y el mundo habitable terminaban en aquella
frontera de alarma, que aguijoneaba más aún mi imaginación que todo lo que su
trazado comportaba de abstracto; aquel largo hilo rojo, de tanto seguirlo con los
ojos en una especie de convicción total, como un pájaro al que deja estupefacto una
línea trazada en el suelo delante de él, había acabado impregnándose para mí con
un carácter de realidad extraña; sin querer confesármelo, estaba pronto a dotar de pro-
digios concretos aquel paso peligroso, a imaginarme como una falla en medio del
mar, una especie de aviso, un paso del Mar Rojo. Mucho más allá, portentosos de ale-
jamiento detrás de aquella barrera mágica, se extendían los espacios ignotos del Farg-
hestán, apiñados como una tierra santa a la sombra del volcán Tängri, sus puertos
de Rhages y Tangrés y su cinturón de ciudades, cuyas sílabas obsesivas anudaban sus
anillos como guirnaldas a través de mi memoria [...].
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De pie, inclinado sobre la mesa, con las manos extendidas sobre el mapa, me que-
daba a veces horas enteras sumido en una inmovilidad hipnótica de la que no me
arrancaba ni el hormigueo de mis palmas entumecidas. Un susurro  parecía ascen-
der de aquel mapa, invadiendo la estancia cerrada y su silencio de acechanza.

El mapa habla al protagonista de la novela de Gracq, el exvoto de una reali-
dad momificada; el mapa abstracto reconstruye una geografía; mitad real, mitad
imaginada; la que es y la que le gustaría que fuese, porque, podríamos decir que
la geografía nunca termina de construirse del todo, y Aldo disfruta siendo orien-
tado y desorientado al mismo tiempo, el mapa se mira incesantemente a la luz de
una lámpara que también es la de la imaginación.

Los súbditos del antiguo reino de Siam tenían un nombre para designar ca-
da uno de los actos de su rey-dios. Debido a  su naturaleza divina, el todopode-
roso monarca no comía, caminaba o dormía, o, al menos a los ojos de sus súbdi-
tos, no lo hacía como el resto de los mortales, y había un verbo que indicaba esa
acción real, un verbo “personalizado”, diferente al utilizado cuando el sujeto era
cualquier otro. El cabello o las plantas de los pies del rey recibían también un nom-
bre especial, no compartido por ningún otro ser. Y así, en torno a esta figura, se le-
vantaba una verdadera montaña de palabras que parecía protegerla del vacío, o del
contagio de la igualdad.

Hay un escritor que actúa así, con ese rigor maniático de aislar y de nom-
brar, uno por uno, cada uno de los elementos que componen su geografía, su pai-
saje, es el autor de un diario pormenorizado en el cual construye un mapa ex-
haustivo de todo lo que le rodea: la obra de un entomólogo que clasifica,
sistematiza y clava con alfileres, como hitos en el camino, sus sueños en forma
de palabras. Los escritores de diarios serían así una especie de cartógrafos del tiem-
po que dividen en días, semanas, meses, años.

Diríamos que un mapa paralelo a este deseo de no dejar una sola rendija sin
cubrir con palabras es el que describe, con extraordinaria ironía, el escritor ar-
gentino Jorge Luis Borges en su Historia Universal de la Infamia:

En aquel Imperio, el arte de la cartografía logró tal perfección, que el Mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una ciudad, y el Mapa del Imperio toda una provincia.
Con el tiempo, estos mapas desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartó-
grafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía
con él.

En su libro Las montañas de la mente –un recorrido histórico sobre la pode-
rosa fascinación que la montaña ha ejercido en la humanidad, desde la Ilustra-
ción y los románticos, a los grandes escaladores–, Robert Macfarlane nos habla de
Francis Galton, un gran cartógrafo británico que, a finales del siglo XIX, tuvo la
gran idea de combinar por primera vez los mapas con símbolos indicativos de
los sistemas metereológicos, prototipos que hoy reconocemos en nuestros “mapas
del tiempo”. Galton pensaba que los mapas no solo debían informar sobre dis-
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tancias o características de un terreno, y soñaba con un mapa que indicase olores
o sonidos de un lugar: “el de algas, pescado y alquitrán de los pueblos costeros...
el chirrido incesante y bullicioso de los saltamontes, los ásperos graznidos de los
pájaros tropicales... el acento de una lengua extranjera”.

Esa es la tarea del escritor y del poeta, transmitir un paisaje vivo, convertir
la lectura de ese paisaje en una experiencia intelectual, emocional y sensorial.
Así construyó Matsuo Basho muchos de sus haikus: “Silencio/ la voz de la ciga-
rra/ penetra las rocas”.

El mapa de Andalucía de Galton habría estado lleno de poemas como éste
de Federico García Lorca: “Las piquetas de los gallos /cavan buscando la auro-
ra” o, de hitos sonoros como el “horizonte de perros”, en el que una cadena de
ladridos lejanos construye una frontera geográfica. El poeta sabe que el sonido
es un gran creador de espacio, que el sonido lo amplifica o lo acota. 

Para estar donde no es posible estar, para alcanzar lo inalcanzable, la poesía,
apoyada en sus múltiples lenguajes, crea espacios intermedios, aprende a intro-
ducirse por las rendijas de los sentidos.  

De nuevo Julien Gracq, en su novela  En el Castillo de Argol, apela a esa
clase de poder sinestésico para describir un rapto de voluptuosidad amorosa.
Heide, la mujer deseada, flota en el aire como una  niebla luminosa que se eclip-
sa: “...volvió a aparecer y por último asentó su imperio sobre olas melódicas de
una rara amplitud que parecían arrastrar los sentidos hacia una región desconoci-
da y dar al oído las gracias del tacto y de la vista por medio de una increíble per-
versión”.

Es así como la palabra se dota no sólo de sonido o de ojos, sino de órganos
táctiles, de calidades olfativas o de paladar. 

La norteamericana Elisabeth Bishop ilustra con este poema una experiencia
táctil del paisaje: “Estas penínsulas toman el agua entre el dedo pulgar y el índi-
ce/ como las mujeres al palpar la suavidad de las telas”. 

Por su parte, el escritor Gabriel Miró hace del paisaje una profunda expe-
riencia sensorial al narrar un episodio habitual entre los campesinos del levante es-
pañol en la postguerra. En este caso todo un paisaje entra por la boca y por la na-
riz, cuando Miró dice que, a la hora del almuerzo, los campesinos tomaban “pan
con navaja”. Estos trabajadores del campo eran tan pobres que no podían acom-
pañar el pan de su almuerzo con ningún condimento; sin embargo, al cortar el pan
con la navaja con la que acababan de cortar la hierba, la navaja imprimía en éste
un sabor; y cuando el campesino se lo llevaba a la boca, podría decirse que el
pan arrastraba consigo el prado y el mismo cielo que lo cubría con sus luces y
sus sombras; podríamos decir que, disfrazado de miga de pan, el campesino de Mi-
ró se metía el paisaje en la boca.

Pero hay un paisaje ante el cual toda representación desaparece y también
Lorca, autor de esos profundos retratos del paisaje andaluz, en el “Poema doble
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del Lago Eden”, de su Poeta en Nueva York, escribe: “porque yo no soy un hom-
bre, ni un poeta, ni una hoja /pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro
lado”.   Y ese “otro lado” apela a otro de los grandes motores de la creación lite-
raria: el misterio, lo desconocido, lo invisible.

¿Qué cartografía, qué paisaje puede representar a esas experiencias que pa-
recen alterar la función de los sentidos?

Para hablar de ese mundo invisible, impalpable, san Juan de la Cruz dibuja un
monte –el Monte Carmelo–, y habla de una ascensión para la cual en realidad no
hay caminos. Dice el poeta que asciende o que se dirige hacia el centro, aunque,
en realidad, en el viaje místico no hay un centro y un afuera, no hay un norte y
un sur, no hay coordenadas espaciales en las que se enmarque la experiencia. La
experiencia está muy alejada de las palabras, aunque el poeta las necesita para tra-
zar su mapa del mundo invisible. Una clase de mapa de la que hablábamos al prin-
cipio. 

Más apegado a la tierra, Antonio Machado, en su famoso poema, nos re-
cuerda: “Caminante no hay camino/ se hace camino al andar/ al andar se hace
camino, y al volver la vista atrás/ se ve la senda que nunca has de volver a pi-
sar”. De ese camino que solo puede ser conquistado a través de la propia expe-
riencia nos hablan los maravillosos hermanos Grimm cuando Hansel y Gretel des-
cubren que las miguitas de pan con las que habían marcado el camino se las han
comido los animales del bosque. Que no hay camino dicen también los maestros
japoneses al recordarnos que el pez no deja huellas en el agua; tampoco las alas
del pájaro en el cielo.

Hay quizá dos formas de escribir sobre las realidades invisibles: hacer que
el mundo invisible se apodere de los perfiles de nuestra vida, dejar que se dilu-
yan en éste, o partir del mundo invisible, partir de los ojos cerrados, para buscar
caminos: no existe una sola forma de sentir o de interrogar con la escritura;  es-
cribimos siempre sobre las mismas cosas, aunque  lo hagamos desde ángulos
distintos o a través de cauces diferentes. Sin embargo, unos deben alejarse de lo
que ven, y otros necesitan esa inmediatez para pensar. 

En un fascinante ensayo del filósofo y sinólogo francés François Jullien, se
nos habla del antiguo concepto chino de la insipidez. En la filosofía china, la in-
sipidez sería el sabor que no siendo ninguno en particular puede serlos todos. No
siendo ningún sabor, los contiene a todos en potencia. La insipidez sería el cen-
tro del sabor, del que todos los sabores emanan. El agua guardaría por tanto en
su interior todos los sabores.

En la antigua China, este concepto se transmitió a otros sentidos y a otras
artes. En la pintura, el paisaje insípido sería aquél en el cual la proximidad y la
lejanía son tratados por el pincel del mismo modo, en la cual tendrían la misma
presencia, el mismo valor. En el mundo de la insipidez, la realidad flota.
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Este concepto de la insipidez me sirve para explicar ese punto de partida del
mapa de Bruno Schulz, la parte descolorida del mapa que invita a la abstracción.
Diríamos que hay autores para quienes cuanto mayor es la abstracción del paisa-
je de un libro, cuanto más “insípido”, más cómodos se sienten: al no situarse en un
lugar concreto, reconocible, se encuentran en todas partes.

Volviendo a la novela de la que también hablaba al comienzo, Disección de
una tormenta: cuando la escala del mapa se invierte, y la mujer protagonista
asiste a la transformación de un punto en un mapa en un edificio de enormes
proporciones, cuando el punto que apenas distinguía desborda ahora su capacidad
espacial, sabe que ha llegado al lugar señalado: descubre los mechones de pelo que
asoman por debajo de la capa de nieve que cubre el tejado, y sabe que ha llegado
al lugar que buscaba. Poco después, es conducida ante el director de este ¿centro
de retiro? ¿institución? ¿monasterio? ¿hospital? ¿manicomio? y es interrogada so-
bre el motivo de su presencia en él. La mujer inicia el relato de sus visiones y de
sus sueños de repetición, y en vez de conducirse como un médico o un analista,
el director comienza a hablar como lo haría un libro de sabiduría de la India. La
secuencia de extraños acontecimientos que sigue parece decir que, realmente,
este espacio es un manicomio, es una lugar de retiro, es un hospital, es un mo-
nasterio... es todas estas cosas al mismo tiempo.

Esa multiplicidad es la que permite el paisaje de la insipidez, otra definición
de espacio poético.

La niebla parece cubrir el paisaje de ese tipo de libros. La niebla es como una
anestesia que pusiera el paisaje a dormir; luego, la geografía despierta del sueño,
y aparecen caminos, calles, vías por las que es posible transitar. Pero algo ha su-
cedido antes de que la  luz o la oscuridad jueguen con sus perfiles. El paisaje ha
estado primero dormido. No se trata de un paisaje onírico, nos referimos a un
paisaje que “ha estado dormido” y que, al despertar, ha aportado algo a la vigilia
que no estaba antes, que se ha añadido en el proceso del sueño. El paisaje parece
estar hecho de la memoria de lo que fue, del eco de un antiguo paisaje.

Recordemos la novela Solaris, de Stanislav Lem: unos hombres caminan
por una extraña geografía llena de misterios y de trampas; también en ella, la
presencia de la gravedad. ¿Qué geografía es ésa del autor polaco? Un océano
salpicado de innumerables islas envuelve el planeta de Solaris; desde la estación
espacial que allí se ha establecido, los hombres observan y tratan de interpretar las
señales emitidas por un misterioso plasma: ¿Es el océano un gran cerebro, un
coloso pensante? ¿Es una entelequia? ¿Son los productos de este océano engen-
dros del delirio? ¿Son acaso señales de una construcción genial inalcanzable pa-
ra la mente humana? Finalmente el océano reproducirá los  deseos de sus obser-
vadores, los materializará.  Planteará todas las preguntas.
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Creo que la geografía de Solaris es la clase de geografía de la que hablaba an-
tes: una capaz de contener infinitas geografías en su interior. Geografía cambian-
te, sinuosa, tallada en múltiples facetas.

En el espacio dominado por la niebla, las calles aparecen y desaparecen; po-
demos perdernos. Perderse para encontrar, para que lo que surge de la niebla esté
vivo por primera vez; niebla que es el oxígeno de las imágenes visionarias; nie-
bla que es plasma de la poesía.

Para la segunda familia de escritores, sin embargo, ese paisaje está muerto, es
improductivo. El conocido autor ruso Maxim Gorky, escribe sobre el paisaje si-
beriano:

La ilimitada planicie, en la cual se levantan apiñadas las casas de madera y teja-
do de paja, tiene la espantosa cualidad de provocar la desolación en el alma del hom-
bre y de aniquilar en él todo cualquier deseo de acción. El campesino se dirige a los
límites de su pueblo, contempla el vacío que le rodea y, poco después,  siente que esa
desolación se ha introducido en su propia alma... Y el hombre se siente invadido
por un sentimiento de indiferencia que destruye su capacidad de pensar, de recordar
experiencias del pasado, y de extraer inspiración de este paisaje.

Gorky no es capaz de ver nada en ese paisaje, de resucitarlo, es para él un pai-
saje ensimismado, cerrado en sí mismo. Lo comprendemos: su interés de narrador
está en otra parte. Sin embargo, la nieve, la lluvia, la luz o la niebla pueden de pron-
to dotarse de vida en el paisaje creado por las palabras. 

Dos colinas gemelas se miran, separadas por un valle que, desde lo alto, pa-
rece un puzzle de hojas. En el valle hay un bosque por el cual transcurre un río,
que actúa como una frontera. Hay una casa en cada colina, y desde una de ellas,
una mujer piensa si lo que se levanta en medio del valle no será un espejo. La si-
metría es tal que parece un reflejo del lado en el que se encuentra.  La casa del otro
lado del valle concentra todo el deseo de la mujer.

Un día, al despertar, la mujer descubre el valle convertido en un caldero en
el que hierve la niebla. La niebla es un animal confundido en el infinito poten-
cial de sus formas. Avanzando un pie y luego otro, la mujer comienza un lento,
lentísimo descenso por la pared del caldero y se sumerge en él; se encuentra ro-
deada por la blanca emanación que sin embargo no puede tocar y siempre se co-
loca a un palmo de distancia de ella, como si entre las dos existiera una diferen-
cia insalvable, la distancia de los fluidos irreconciliables.

Los millares de ojos de la niebla comparten una sola boca y, en esa cavidad,
una lengua roja, bien guardada, al llegar al río, la niebla descubre todo su poder:

Sin darse cuenta, encuentra su abrigo desabotonado. Ella percibe cómo la niebla
se cuela por debajo de la falda y empieza a operar en sus piernas. Respira entrecor-
tadamente, suspendiendo la respiración, como si quisiera evitar el menor ruido, ofre-
cer la menor resistencia a esta labor... Ella separa las piernas y ayuda al trabajo de
la niebla, un animal que la olfatea desde la mañana, y que, perfectamente orientado,
se arremolina a la entrada de su sexo. La niebla apuntala la flexión de las rodillas.
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Ella separa los labios y pronuncia la aceptación. La niebla entra en Ella.

Para triunfar, la niebla no necesita embestir, y se limita a cerrar los ojos de Ella y
a respirar en su interior, en el pasillo húmedo, donde el calor de las paredes se frota
contra el frío extranjero. 

Ciega de niebla y llena de niebla, Ella se transforma en un erizo y lanza sus pú-
as, agigantada por el placer que la consume por dentro.

Esta niebla que copula con una mujer, de mi libro Latente, me ayuda también
a explicar hasta qué punto los elementos son grandes protagonistas del paisaje, has-
ta qué punto forman parte de él. La lluvia, la nieve o la luz, emanan del paisaje o
actúan sobre éste, transformándolo. Son verdaderas encarnaciones. Por otro la-
do, diría que éste es el paisaje último, nosotros mismos convertidos en la geogra-
fía por la que viajamos. Y, de hecho, somos geografía y paisaje, formamos parte
de un todo.

En el Baghavad Gita se construye con el cuerpo una maravillosa metáfora,
y a este conglomerado de emociones, sueños, de aromas, de deseos y de memo-
ria se le llama: la ciudad de las nueve puertas. Esas puertas son los dos ojos, las
dos fosas nasales, los oídos, el aparato excretor y el aparato reproductor, la boca. 

También en otro libro de sabiduría india, la Aiteraya Upanisad se describe
la creación del hombre a partir de cada uno de los elementos: y el fuego se trans-
forma en habla, el viento en respiración, el sol en vista, el espacio en oído, las plan-
tas en pelo, la luna en mente, la muerte en espiración y el agua en semen, entran-
do por la boca, las fosas nasales, los ojos, los oídos, la piel, el corazón, el
ombligo y el órgano viril. 

Por su parte, la imaginación occidental proyecta el cuerpo humano en el
cosmos, y los conocidos signos del zodiaco –Leo, Cáncer, Libra o Escorpión–
representan miembros y órganos de éste. Cuerpos que se convierten en paisajes,
y que se recorren con la ayuda de mapas.

Como escribía al principio, creo que para hablar de nuestra relación con el
mundo operamos en la escala: el cuerpo es un paisaje, la casa es un cuerpo, la
casa se enfrenta a la ciudad, la ciudad es un paisaje, el paisaje se llena de casas,
la ciudad es un cuerpo. De algún modo, se crea a partir de la casa, de la relación
de la casa y de la ciudad, y de la ciudad y la naturaleza en la que se inscribe; de al-
guna manera el paisaje creado en un libro es como una casa desplegada en la
que un bosque puede ser una biblioteca; y un puente una mano que estrecha otra
mano.  Como escribe el geógrafo Yi-Fu-Tuan en su libro Space and Place el pri-
mer espacio habitable, el primer refugio en nuestro primer paisaje es la madre.
La madre convertida en espacio de referencia.

Decía María Zambrano que la luz del pintor es siempre una búsqueda, es
siempre la luz prometida. Diríamos con ella, que la casa del escritor es siempre
la casa prometida y que, junto a ese primer paisaje y esa primera casa en el pai-
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saje, el escritor se encuentra siempre en ese puente, en el espacio situado entre la
primera casa y la casa prometida: entre lo conocido y lo desconocido, entre lo vi-
sible y lo invisible, o entre la derecha y la izquierda representados en el paisaje
de nuestro propio cuerpo.

Para los grandes conocedores del Cante Jondo, el grito con el que se abre la
seguiriya, el palo flamenco quizá más antiguo, divide el mundo en dos hemisfe-
rios. Pienso que el grito que damos al nacer, al abandonar nuestra primera casa,
igual que ese grito de la seguiriya, parte el mundo  en dos mitades; que el grito equi-
vale a un escalofrío: una experiencia en el filo que separa el hemisferio del calor
y el hemisferio del frío. Entre el hemisferio de la luz y el hemisferio de la sombra
se construye el paisaje de la literatura.
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