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1. INTRODUCCIÓN 
Doctor Pasavento (2005) es una novela-ensayo de Enrique Vila-Matas

(Barcelona, 1948) en la que su protagonista narra su propio viaje interior en bús-
queda de la ansiada desaparición. Se defiende aquí la idea de que el personaje es
un héroe posmoderno, por cuanto encarna gran parte de los atributos de la pos-
modernidad: inestabilidad, crisis identitaria, nomadismo, vivencia de la literatura
como una red... La idea es que el protagonista de Doctor Pasavento es un héroe
cuyo conflicto se cifra en la creación literaria y el papel social del autor, y que
sufre especialmente por su identidad, uno de los flancos más hostigados por la pos-
modernidad. En su lucha se apercibe de lo que mejor conoce, la literatura. 

Andrés, cuyo nombre se menciona escasas veces porque habrá de perderlo
pronto en su proceso de sustitución, de camuflaje en otro, es un escritor, narrador
reconocido y relativamente popular en España, que se plantea la empresa de de-
saparecer del mundo donde sus identidades como esposo, ciudadano y, especial-
mente, como autor, lo sofocan. En una ocasión, con motivo de una invitación pa-
ra dar una conferencia en Sevilla, y durante su trayecto desde Madrid a la capital
andaluza en el AVE, decide esfumarse, desaparecer, o al menos comenzar a de-
saparecer, porque la consecución de este objetivo es en realidad ardua labor. La
novela se estructura en torno a este mito, el de la desaparición, en cuatro capítu-
los cuyos títulos resultan muy expresivos: “La desaparición del sujeto”, “El que se
da por desaparecido”, “El mito de la desaparición” y “Escribir para ausentarse”.
El desenvolvimiento de la búsqueda de la desaparición se realiza, sin embargo, en
la realidad de un viaje exterior, que constituye la trama, el sostén referencial de
la novela, donde ciudades reales, como Barcelona, Sevilla, París, Nápoles, pre-
ceden a otras ficticias, como Lokunowo. Y aunque sea la evolución interior de una
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conciencia la esencia de la novela—dentro de una corriente muy europea—, el es-
cenario cosmopolita de las ciudades por las que pasa sintoniza con la sucesión
de identidades que irán sustituyendo a aquella primera autobiográfica, álter ego de
Vila-Matas, como medio de esfumarse, de borrarse, porque la desaparición aca-
ba entendiéndose en clave de reemplazo. Doctor Pasavento, sin ir más lejos, es
la primera de ellas: “Unas semanas después, soñé que alguien a quien llamaban
dottore Pasavento había desaparecido en lo alto de la torre de Montaigne, en
Burdeos, sin dejar rastro, ni una sola huella” (Vila-Matas 13). Burdeos, donde
comienza la novela, es la ciudad natal del ensayo, donde Michel de Montaigne
alumbró “el género literario que con el tiempo iría ligado a la construcción de la
subjetividad moderna” (Vila-Matas 12). Desde el mismo inicio se declara el con-
flicto que aqueja al personaje de la novela, un conflicto de orden metafísico,
aunque se encarne en la subjetividad intensamente narcisista de un escritor, pero
también de orden histórico, porque nace con la modernidad y se recrudece en la
posmodernidad: la crisis del sujeto. 

Como bien explica Adolfo Sánchez Vázquez, la emancipación humana,
proyecto utópico de la Ilustración, que pasó por la práctica inicialmente cruenta de
la Revolución Francesa, entró en crisis con la llegada de la Revolución Indus-
trial, donde se vio que el hombre no estaba adquiriendo una libertad mayor, sino
que, por el contrario, había entrado en un sistema de alienación aún más destruc-
tor que el de la historia premoderna, y que la modernidad, lejos de empujar la
historia en un único y progresivo sentido, donde lo viejo sucumbía ante lo nuevo
y la naturaleza ante la razón, estaba desintegrando al individuo de forma casi
inexorable. Críticos de la modernidad como Marx y Nietzsche alertaron de este
efecto perverso: el primero llamó la atención sobre el costo humano de la mo-
dernidad y el segundo dio a luz un hombre nuevo, un superhombre, alentado por
valores flamantes. En todo caso existía una preocupación por el individuo, de
cuya fragmentación se hace responsable al capitalismo moderno. La posmoder-
nidad, sostiene Sánchez Vázquez, no ha hecho más que “absolutizar” este proce-
so (5-10). Por tanto, la crisis de identidad que agita al narrador y protagonista de
El doctor Pasavento, tiene un claro encaje histórico, porque se origina en la mo-
dernidad y se agudiza en la posmodernidad. El doctor Pasavento, o el doctor
Pynchon, o aquellos nombres más por los que se hará llamar en su huida  de sí mis-
mo, están experimentando la crisis del sujeto pos/moderno. 

2. EL HÁBITAT DEL SUJETO: EL INTERTEXTO

El rechazo de la subjetividad artística y la consecuente devaluación de la
originalidad como valor han tenido su reflejo literario en la intertextualidad, que
es, por supuesto, un fenómeno inherente a la literatura; ha existido siempre. Sin
embargo, la posmodernidad ha hipertrofiado su uso. Todos los teóricos de la
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posmodernidad llaman la atención sobre ello. Linda Hutcheon considera que la in-
tertextualidad y la parodia (una de sus versiones) desempeñan un papel central
en la cultura posmoderna (Herman 170). Jauss, en su teoría de la recepción aca-
bó destacando el papel inaugural de Jorge Luis Borges en este campo. Con su
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges inocula en el lector la con-
ciencia del “carácter fictivo” de nuestra existencia, como explica Jürgen Becker.
Y más, porque se percibe el mundo como un inmenso texto, la vida como un ac-
to de lectura y la escritura como un proceso manifiestamente imitativo y recreador
de otros textos (Becker 152). Vila-Matas—admirado en Hispanoamérica, entre
otras causas, por su ejercicio de una escritura donde la realidad y la ficción se in-
terpenetran, los textos sustituyen al mundo en su relevancia y en la querencia
que despiertan, y alimentan después nuevos textos—es deudor de Borges aún más
directamente que muchos de los escritores posteriores al argentino. Porque si la
crisis que Doctor Pasavento plantea es de esencia posmoderna, la forma literaria
en que se desarrolla lo es también, sin que, por su puesto, exista otra posibilidad
más que teórica de deslindarlas. Antes bien, en su solidaria unión reside gran
parte del significado de la novela de Vila-Matas, porque el campo donde el pro-
tagonista libra la batalla por su desaparición es el mundo de las letras. 

Gérard Genette, uno de los teóricos que más exhaustivamente han estudiado
el fenómeno de la “intertextualidad”, la entiende, en términos generales, así: 

Relationship of copresence between two texts or among several texts: that is to say,
eidetically, and typically as the actual presence of one text within another. In its most
explicit and literal form, it is the tradicional practice of quoting (with quotation marks,
with or without specific references) (1-2)

No obstante, por su aplicación al caso de esta novela, resulta también intere-
sante el concepto de intertexto que manejan Amalia Cháverri y Rafael Ángel
Herra, porque, aparte de subrayar, citando a Pfister, la centralidad con que en la es-
tética de la posmodernidad se usa la intertextualidad, hablan de “anagnórisis”
(196), o reconocimiento, tanto por parte del escritor como por parte del lector:
“[e]ncuentro del escritor con el almacén de la memoria [...] y del lector, al reen-
contrarse con ese arsenal de textos” (Chaverri 196). La anagnórisis que provee la
intertextualidad tiene—podría ampliarse—un efecto tranquilizador parecido al
de la catarsis y es una clara fuente de placer. En Doctor Pasavento, de forma y
en cantidad muy semejantes a sus otras novelas—especialmente en las últi-
mas—, la  intertextualidad es sin lugar a dudas el principio constructivo más im-
portante que, además de ser exhibido con el afán estético posmodernista de des-
nudar los mecanismos de la creación, tiene un valor significativo crucial, porque
es el medio de consolidación de una identidad posmoderna maltrecha. 

El desmantelamiento crítico de la originalidad que ha producido el estudio
de la intertextualidad ha tenido otra consecuencia importante, porque al hacer hin-
capié en el status intertextual de todo autor posmoderno se ha visto la escritura
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bajo la supervisión de la tradición, en “el movimiento perpetuo” de los discursos
inspiradores (Hoesterey x-xi). Lo que habría que precisar es que esta tradición,
cuando hablamos de discursos inspiradores, esto es, de escritores, individuos
creadores, es multívoca, heterodoxa, no siempre canónica y se parece bastante a
una antología personal, forjada por gustos y rechazos, descubrimientos y desco-
nocimientos. Son muy numerosos los textos y autores que aparecen a lo largo de
Doctor Pasavento: Borges, Robert Walser, Montaigne, Laurence Sterne, Joseph
Roth, Kafka, Rimbaud, Thomas Pynchon, Cernuda, Cortázar, Descartes, Salinger,
Miquel Bauçà, Álvaro Mutis, Emmanuel Bove, Sylvia Plath y muchos otros. De
entre todos ellos, el más importante en la novela es Robert Walser, escritor mo-
dernista suizo nacido en 1878, que pasó gran parte de su vida internado en un sa-
natorio psiquiátrico de su país a causa de los trastornos nerviosos que padecía.
Vivió, hasta el momento en que decidió internarse por consejo de su hermana, una
vida errática, llena de dificultades económicas y alejada de toda gloria literaria,
que aborrecía y despreciaba. Se convirtió en un escritor secreto, pero admirado por
figuras como Kafka, Musil y Benjamin, y ahora por Vila-Matas, o más precisa-
mente, por el narrador de Doctor Pasavento. Walser tuvo un final muy literario:
cayó muerto sobre la nieve en uno de sus cotidianos paseos matinales que daba en
torno al Sanatorio Herissau. De su cuerpo tendido, negro sobre el blanco intenso,
se tomaron fotos. La vida y obra de este escritor son el intertexto axial de toda la
novela de Matas. Andrés, el protagonista, narrador renombrado en España, sufre
especialmente por la popularidad de su personalidad artística. En su yo como es-
critor se concentra la dureza de la crisis identitaria, menos que en sus otras face-
tas, sociales o familiares, aunque también resulten alcanzadas. Por eso, el mode-
lo de Walser es muy estimado, y tanto la vida como la obra del escritor suizo, se
convierten para el protagonista en objeto de emulación. Es más, la totalidad de
Doctor Pasavento podría entenderse como una búsqueda ansiosa (en el fondo
insincera porque esconde un reclamo de atención) por desaparecer de la socie-
dad como autor y convertirse en un escritor secreto, al estilo de su admirado
Walser:

En muchos de sus escritos [de Walser] se hablaba veladamente de todos esos in-
dividuos modernos que, ante el avance arrollador del desatino general, habían deci-
dido dirigir sus ambiciones hacia una sola meta, la de desaparecer, o en su defecto,
pasar lo más inadvertidos que pudieran (200).

Por eso, la anagnórisis, es tanto un hecho, porque el protagonista-autor re-
conoce en Walser una cierta semejanza en su crisis, como un deseo, un impulso
emulador de reconocerse en un escritor de culto.

Cabe plantearse ahora si, dada la magnitud de la presencia de Walser en Doc-
tor Pasavento, tanto en extensión como en hondura, el concepto de intertextua-
lidad se queda un tanto corto. Genette, en Palimpsests, coloca a la ‘intertextua-
lidad’ como una variante más dentro de la clasificación de lo que él llama la
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“transtextualidad”, concepto más general que él entiende como “all the sets the
text in a relationship, whether obvious or concealed, with other texts” (1). Otra
variante de este concepto más amplio es el hipertexto: “What I call ‘hipertext’ is
any text derived from a previous text either through simple transformation or th-
rough indirect transformation” (7). El texto del que nace el hipertexto lo llama el
teórico francés “hipotexto”. Buen ejemplo de ello sería Ulises, de James Joyce, y
la Odisea, de Homero. En efecto, hay ocasiones en que una obra previa informa
de tal manera un texto posterior que éste exhibe una huella de influencia para cu-
yo estudio la intertextualidad resulta insuficiente. Sin embargo, en el caso de Doc-
tor Pasavento, al que esta categoría teórica puede aplicarse, la posmodernidad im-
prime un giro sustancial a la relación entre el hipertexto y su modelo. Como
señalaba Jünger en su artículo (152), la estética posmoderna, con Borges, borró de-
finitivamente las fronteras entre la ficción y la realidad y entendió la vida como un
gran acto de lectura. Lo singular en este caso es que esta estética condiciona una
relación entre Walser y Doctor Pasavento por la que aquél no está presente en la
novela mediante su obra, o no sólo de esta forma, sino mayoritariamente como
“héroe moral”, como bien lo califica Francisco Solano, en su artículo para Babe-
lia, el suplemento cultural del periódico El País (Solano). Es la vida, el hombre,
Robert Walser y su labor creativa, o acaso mejor la totalidad de hombre y obra,
donde ésta no es la clave de la influencia ni mucho menos, lo que se convierte en
obra de arte y en modelo de emulación para el narrador-autor de Doctor Pasa-
vento: la belleza trágica de su muerte sobre la pureza de la nieve, el menosprecio
de la vanidad social, el desdén por la gloria literaria, su fe en un oficio autónomo
donde la escritura se justifica por sí misma y no necesita divulgarse, constituyen
una serie de rasgos que, surgidos de un hombre real, histórico, pasan a ser, sobre
el tiempo de su vida y el espacio de las montañas suizas donde se ubicaba el sa-
natorio en que terminó su existencia, una cabal obra artística aún más influyente
que sus mismos textos. El protagonista de Doctor Pasvento “lee” esta vida ad-
mirable como un auténtico texto, de forma que se convierte en lo que Genette
llama el “hipotexto”. El “hipertexto” que es la novela de Vila-Matas, no se debe
a una obra textual ordinaria, sino a la textualización de la vida completa de Wal-
ser, donde cabe su obra también, lo cual es muy posmoderno porque la vida se
literaturiza y la literatura se infiltra de hechos verídicamente vividos y acaecidos. 

3. EL HÉROE, POR LOS CAMINOS DE LA INTEMPERIE POSMODERNA

Por recapitular en este punto, en Doctor Pasavento, novela-ensayo con un
abundante contenido autobiográfico, el protagonista siente admiración por la fi-
gura de un escritor suizo cuya vida ejemplar le inspira en la empresa de su de-
saparición como escritor y como hombre, o como escritor-hombre, porque las
dos facetas están unidas en una literatura posmoderna donde vida y literatura
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se interfieren continuamente, e inspira también la propia novela, la obra de un
autor catalán muy leído, Doctor Pasavento. En la ficción de esta novela, el mo-
delo de vida de Robert Walser, en su papel de hipotexto, socorre al protagonista de
la novela estudiada en su búsqueda de la desaparición, titánica proeza por cuanto
la emprende un sujeto moderno que es a su vez una figura pública, un escritor de
éxito, y porque, en sí mismo, sufre la corrosión de la paradoja: 

Estuve releyendo en mi cuarto ese libro sobre el mito de la desaparición de Don
Sebastián, mito que no funciona si no va acompañado por la idea de una reaparición,
de igual modo que a mi me parece que, en la historia de la desaparición del sujeto
moderno, la pasión por desaparecer es al mismo tiempo un intento de afirmación
del yo (194).

Y es que, aunque Vila-Matas escriba “moderno”, es factible atribuir esta cri-
sis a un sujeto posmoderno, cuya fragmentación arrancó en la modernidad. Esta
ansiada desaparición que se nos antojaría extemporánea en la modernidad, se vuel-
ve hercúlea hazaña en la posmodernidad, porque la sociedad posmoderna es la
de la comunicación, la de la información y un escritor popular y leído tiene dis-
persa, en estos medios, parte de su identidad.

Fernando Ainsa (27-9) explica que la desterritorialización es un proceso
posmoderno. Los sistemas identitarios se han vuelto porosos y el individuo ha ad-
quirido una nueva dimensión debido a la creciente movilidad de la vida contem-
poránea. La noción de pertenencia, por ejemplo, no existe de la misma forma. Aho-
ra es más fácil perder la identidad en las sociedades amenazadas por la
globalización. El éxodo, el exilio o la inmigración están cobrando cada día una im-
portancia creciente. De ahí, lo que él llama “exaltación de la condición nomádica”
(25). Ha nacido el fugitivo cultural, el artista migratorio. Todo, en fin, remite al de-
sarraigo del ser humano contemporáneo, cuya identidad se va deshaciendo en ji-
rones prendidos en cada uno de los puertos por los que pasa. “Como extensión
de esta característica nomádica de la identidad, el “viaje” ”, dice Ainsa (28). El no-
madismo de ciudades e identidades, por el que se atraviesan fronteras, tiene so-
bre quien huye de sí mismo un efecto pernicioso, porque lo desarraiga aún más,
no tanto directamente del origen geográfico donde comenzó su huida (Sevilla, Bar-
celona), sino de aquella primera identidad, ya no incólume sino ahora inestable,
no obstante su permanencia. 

Sin embargo, Rosi Braidotti teoriza sobre un nomadismo que tiene un ca-
rácter positivo, que apenas inflige perturbación en la identidad del nómada, por-
que, como subraya la autora, se trata de una conciencia más o menos emancipa-
da del viaje físico. Es más, “…nomadism consists not so much in being homeless,
as in being capable of recreating your home everywhere. The nomad carries her/his
essential belongings with her/him wherever s/he goes and can recreate a home ba-
se anywhere” (16). En estas palabras se halla implícita otra emancipación, si en-
tendemos que las pertenencias que se portan y garantizan la conservación no son
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sólo de naturaleza física, sino también emocional. El nomadismo de Pasavento
es de índole distinta, porque su viaje consiste en un vehemente impulso hacia la
impostura. No pretende recrear, ni llevar consigo nada de sus yoes anteriores, si-
no dejarlos atrás, con todo su bagaje, para encarnarse en nuevos escritores. Las
identidades se suceden con un efecto perverso por esta razón, porque es un suce-
sivo sustituirse, sin quedarse con nada. Para decirlo con otras palabras, el prota-
gonista de la novela es nómada en un doble sentido: por un lado es un nómada
físico, porque, en efecto, viaja; pero, por otro, es un nómada de la conciencia, es
decir, que su conciencia atraviesa diversos estados y se desplaza por identidades
consecutivas. La “conciencia nomádica” de Braidotti está sujeta a una cierta pre-
servación de la identidad en el nomadismo. No importa que cruce países diferen-
tes y hable lenguas diversas. Existe, para la autora, un mínimo de estabilidad,
una suerte de acomodación al proceso nomádico que la torna invulnerable al cam-
bio de espacios y culturas. Braidotti, más que de un nomadismo real, que consis-
ta en un desplazamiento físico—aunque le sea anejo—, habla, en efecto, de “no-
madic conciousness”, es decir, de toda una conciencia que puede tenerse, incluso,
en la detención. Esta condición viene engendrada por una actitud contestataria: “It
is a subversión of set conventions that define a nomadic state, not the liberal act of
traveling” (5). Para la autora, que usa las propias vicisitudes de su vida para ex-
plicar esa clase de conciencia, el nómada es un políglota (8), que se distingue
claramente del emigrado y el exiliado (24), cuyas taras no comparte necesaria-
mente. El nómada, sobre cuya multivocidad lingüística pone Braidotti el acento,
deja tras de sí una estela que se percibe mediante un ejercicio de recuperación:
“Identity is a retrospective notion” (14). Si aceptamos, con Braidotti, que la con-
ciencia nomádica no está sujeta al viaje, sino que estriba en una disposición del al-
ma, podemos redirigir las siguentes palabras de la crítica, “The nomadic identity
is map of where s/he has already been” (14), en otro sentido, y decir que puede ser
un mapa de lo que ya ha sido—o de los que ha sido—, más incluso que donde
ha estado. Y aunque ella diga que “Nomad’s identity is an inventory on traces”, es-
tos rastros pueden ser no tanto los de un individuo en tránsito que vaya dejando
huellas de su paso, como de las señales que quedan en un individuo de las iden-
tidades varias que han pasado por él, como es el caso del Doctor Pasavento.
Aquí llegamos a la famosa descomposición del sujeto posmoderno. La crítica
define: “Nomadism: vertiginous progresión toward deconstructing identity; mo-
lecularisation of the self” (16). Braidotti, en un ejercicio de autoanálisis, destaca la
importancia de la escritura para el nómada, y cita a Trinh T. Minh-ha: “To write
is to become, not to become a writer (or a poet), but to become” (16). 

Doctor Pasavento, en este sentido, es un escritor que se va convirtiendo en
otros escritores. Ese flanco de la identidad permanece inalterado, porque la con-
versión se realiza por medio de la escritura. Además, teniendo en cuenta que su
viaje es más interior que exterior, aunque discurra sobre un fundamento real de
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países y ciudades, la conciencia nomádica es una conciencia en sucesión, en trans-
formación. Se trataría, más aún, de una conciencia en metamorfosis. Por eso, a di-
ferencia del paradigma de la conciencia nomádica postulada por Braidotti, que
se mantiene impávida ante el cambio, la conciencia de Pasavento ansía la altera-
ción, persigue su propia desintegración y re-integración en nuevas identidades. No
obstante esta diferencia, si recordamos que Andrés, el escritor protagonista, pre-
tende apartarse radicalmente de una sociedad que repudia, la conciencia de Pasa-
vento sí condice con la de Braidotti en su carácter contestatario. Y hay una co-
rrespondencia más, singularmente importante, la que se refiere a la identidad en
sucesión, esas huellas—“traces”—del paso que, vistas retrospectivamente, se-
gún Braidotti, constituyen la identidad. De nuevo, en Doctor Pasavento, la iden-
tidad es una categoría diacrónica, pero no de las huellas de la identidad en su
desplazamiento nomádico, sino de las huellas que las identidades han dejado en
su paso por el yo.

4. EL VIAJE, UNA PRUEBA PARA LA IDENTIDAD. EL CONSUELO DEL
ESTETA

Enrique Vila Matas ha descrito sus libros como “viajes mentales que, a veces,
están basados en viajes geográficos” (Corral 386). Es más, el viaje constituye un
principio compositivo crucial para entender toda su poética (y de ello me ocupo
en mi tesis doctoral, Viaje y fuga en las novelas de Enrique-Vila-Matas, 135 y ss.).
Esta peripecia viajera de la novela es en el fondo muy importante. Hans Bertens
divide las obras literarias posmodernas en dos categorías muy generales: aqué-
llas que pierden toda referencialidad; aquellas otras que aún conservan cierta re-
ferencialidad y que pueden ser asociadas con una aproximación fenomenológica
a la realidad, en la que el sujeto se esfuerza por comprometerse con el mundo (66).
Doctor Pasavento es, en realidad, todo un viaje—y  su protagonista un viajero—
, como anticipé más arriba, por dentro y por fuera del alma, y esta dimensión ex-
terior, referencial, expresa bien la paradoja de la crisis del yo moderno, porque al
tiempo que se trata de una huida, de un periplo en pos de la desaparición, es en
el fondo un escrutinio, en busca del propio yo en la circunstancia. Este desgranarse
en yoes sucesivos—Andrés, Doctor Pasavento, Doctor Ingravallo, Doctor Pyn-
chon—, según va atracando en las diversas ciudades, pareciera ese esfuerzo por
engranarse de nuevo en el mundo, como decía Bertens que corresponde a esta sub-
categoría de obras posmodernas, todavía referenciales.

Habla Ainsa del “juego de identidades múltiples en que se divide (y a veces
se desgarra) la identidad contemporánea” (34), en referencia al multiculturalis-
mo de los artistas exiliados, emigrados. El artista-protagonista de Doctor Pasa-
vento es un huido, con idéntico síndrome al de aquéllos, aunque su huida haya

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 238



GONZALO MARTÍN DE MARCOS 239

sido motivada por urgencias de índole emocional, casi metafísica, o incluso ar-
tística, y tenga los ribetes de un viaje iniciático:

Al regresar a Lokunowo, fui muy consciente de que quedaba atrás para siempre la
tierra natal. Atrás quedaban muchas nubes negras y quedaba Ítaca, ligada ahora tan
sólo al recuerdo de una tarde de invierno y a la pregunta de una niña muerta. De-
lante quedaban los países extranjeros y los manicomios, la nieve sobre las tumbas
verticales, el movimiento perpetuo y la constancia del viaje interior en uno mismo,
la expedición hacia el fin de la noche y el deseo de viajar sin retorno (367).

“The radical indeterminacy of Postmodernism has entered the individual
ego and has drastically affected its former (supposed) stability. Identity has beco-
me as uncertain as everything else”, dice Bertens (65). Y, en efecto, lo que se ve
tras el esfuerzo de sustitución por el cual una identidad sucede a la anterior es
que siempre en el protagonista queda el anhelo de ser descubierto, reclamado,
requerido, buscado, pero a partir de aquella primigenia identidad de la que huyó
al comienzo. Es decir, que el Andrés del principio, el popular narrador álter ego de
Enrique Vila-Matas, sigue latente, como lo siguen, de forma lógica, en virtud de
la impresión que dejaron el tiempo que reinaron, las siguientes identidades. Todo
ello tiene la consecuencia de construir, diacrónicamente, una identidad múltiple,
yuxtapuesta, fragmentada, posmoderna, víctima de la misma indeterminación e
inestabilidad en cada uno de sus miembros elementales que la realidad circundante. 

Las vidas de todos aquellos seres cuya personalidad hubo de inventar y cuyos
recuerdos fabricó, amenazan con agolpársele, en un momento, incontroladas, en
torno a su ser, de forma que entre una y otra no haya solución de continuidad, si-
no un solapamiento perturbador:

El doctor en psiquiatría que se quedó acurrucado y después dormido en aquella ca-
ma de hotel tenía cuatro padres, ocho abuelos, dos infancias, dos juventudes y dos
edades maduras, dos padres ahogados, un matrimonio fallido, una hija muerta, un pa-
saporte, un oso babeante en el interior de sí mismo, una triple identidad que era una
carga pesadísima, una sola escritura (privada), ningún amor ni alegría ninguna, o tal
vez sólo una, o tal vez sólo una, esa escritura privada que apuntalaba la belleza de
su desdicha (189).

La desaparición se lleva a cabo por el camino de la impostura que se repite
no una, sino sucesivas veces, por lo que se torna un arma de doble filo, porque si
el objetivo era que le proporcionara la paz del anonimato, se ha vuelto una carga
cuyo único alivio es la “escritura privada”, que practicaba minuciosamente Walser.
La vida y obra del escritor suizo, que le inspiró el inicio de la aventura, lo favore-
ce ahora en la confusión de su misma empresa. El hipotexto, digamos, no deja de
velar por su hipertexto, de forma que “apuntala”, dice, la “belleza de su desdi-
cha”. Esta desdicha es la de Walser, enloquecido y encerrado, pero también la del
doctor Pasavento y sus álter egos, que están ahí para ocultar, pero sobre todo,
contrariamente, para llamar la atención, para redescubrir, porque toda desaparición
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ha de venir acompañada de una reaparición, decía el narrador en el fragmento ci-
tado más arriba. Se revela, entonces, el íntimo e inconfesado propósito de toda
esta aventura, que es paliar la intrínseca soledad del escritor. Resulta curioso
que, en una novela tan compleja, Corral vea en la soledad del escritor el tema prin-
cipal de Doctor Pasavento (385). A pesar de que hay mucho más, quizá un com-
plejo temático irreductible, como ocurre con muchos de los buenos libros, no
hay duda de que tras tanto aparato intelectual, metaficcional e intertextual, se ocul-
ta este sentimiento neto y universal, la soledad, aunque de nuevo tamizada por una
lente que literaturiza la vida, estetiza la pena y el dolor ajenos (los de Walser: “la
belleza de su desdicha”), y se aplica en una proyección semejante sobre la pro-
pia. Si el narrador ve la vida y la obra de otro escritor como una obra de arte en
su dolor y en sus valores, está viviendo su vida propia como un texto, se está ha-
ciendo libro, en una metamorfosis de vida en literatura, y esto, aunque le pase fac-
tura, no extraña ya en tiempos de la posmodernidad. Su objetivo ulterior, más
allá de desaparecer, que le trae sufrimiento porque nadie lo busca ni se preocupa
por su ausencia, será embellecer el dolor que le acarrea la soledad previa a la de-
cisión y también posterior a la certidumbre de no estar siendo añorado por aque-
llos para quienes su ausencia no es inquietante. Sufrir como sufrían los románti-
cos, y después los decadentes, y después los modernistas, artísticamente: “Para no
acongojarme ensayé un aforismo: nada envanece tanto como sentirse olvidado”
(364). 

5. PULSIÓN AUTODESTRUCTIVA DEL HÉROE POSMODERNO

Vila-Matas es autor de una colección de cuentos titulada Suicidios ejempla-
res (1991) que tratan el tema del suicidio, revistiéndolo de una decadente belle-
za. La publicación de este libro supuso una llamada de atención por la originali-
dad y el dominio técnico del género. Como autor preocupado por la elaboración
de una “obra”, esto es, de un universo coherente de temas y obsesiones recurren-
tes, Vila-Matas trata de nuevo este tema en Doctor Pasavento. Lo hace de forma
expresa en el último capítulo, “Escribir para ausentarse”, cuando el Doctor Pyn-
chon, la última de las identidades con las que se recubre, en la ciudad ficticia de
Lokunowo, escribe Siete tentativas suicidas y se las lleva, para que las lea y le
dé su opinión, a un célebre escritor local, Humbol, quien sin embargo hace diez
años que no escribe una sola línea. Cada tentativa es un ensayo literario sobre al-
gún flanco de la desaparición. Algunas de estas tentativas hablan sobre aquellos
hombres de toda época, tanto literarios como reales, que acertaron con su vida y
actos en la expresión de la crisis del sujeto moderno: Hamlet, Walser… La sépti-
ma y última es una síntesis teórico-reflexiva:

Séptima tentativa suicida hablaba, ya sin tapujos, de escribir para desaparecer: “La
historia de la desaparición del sujeto en Occidente no comienza con el nacimiento del
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sujeto ni termina con su muerte, sino que es la historia de cómo las tendencias de
sujeto occidental a autoafirmarse como fundamento le conducen a una extraña vo-
luntad de autoaniquilación, y de cómo estas tentativas suicidas son a su vez inten-
tos de afirmación del yo” [las comillas pertenecen al texto] (348).

Habla Sánchez Vázquez de las consecuencias que para las conciencias mo-
derna y posmoderna tuvo el lanzamiento de las dos bombas atómicas sobre Hi-
roshima y Nagasaki, en la Segunda Guerra Mundial. El temor y la certeza teórica
de que el ser humano había esmerado su ingenio de forma que era capaz no sólo
de destruir, como ya había demostrado, sino de aniquilar, y lo que es más pavo-
roso, de aniquilarse como especie, se asentaron en las conciencias y engendra-
ron, de rebote, una conciencia posmoderna que se ha sentido fascinada por la de-
saparición del sujeto (entiéndase la humanidad) moderno. El cataclismo nuclear
parecía confirmar aquello que decía Heidegger de “ser para la muerte”. La exter-
minación de lo anterior daría paso a lo nuevo. Renacería una sociedad nueva y,
en su seno, un nuevo hombre, más auténtico. Se trata de una fascinación moral por
la muerte (11). El protagonista de Doctor Pasavento está fascinado por la desa-
parición, una suerte de sustracción voluntaria de la sociedad, como el suicidio se
sustrae a la vida. El texto citado declara abiertamente el paralelismo entre el in-
dividuo autor de las Tentativas y la categoría del “sujeto occidental”, revelando,
tras la aniquilación, el hondo propósito de autoafirmación. De nuevo, en la pos-
modernidad anida la paradoja y el personaje es víctima de su desgaste, porque
cuando decide abandonar España esfumándose en el trayecto hacia Sevilla está
ejecutando su desaparición con el anhelo íntimo de llamar la atención. El efecto,
sin embargo, es desalentador, porque nadie emprende su búsqueda, no se lo
menciona en la prensa, no importa. Si el objetivo subsidiario, aunque se lo pre-
sente como el principal, ha sido logrado, lo que se erige como su auténtica aspi-
ración, autoafirmarse, ha fracasado. Es más, vemos que la crisis en la que se de-
bate ha sido voluntariamente desatada por el esfuerzo mismo de zafarse de ella.
En otras palabras, la lucha por autoafirmarse por medio de la desaparición, es-
fuerzo nacido de una conciencia posmoderna, ha abocado al personaje a una
fragmentación sucesiva, a una segmentación que ha acabado disolviendo aún más
al sujeto, de forma que no extraña que al final de su periplo ensaye estas Tentati-
vas suicidas. Porque el suicidio, en la dimensión textual donde esta metanovela
presenta una crisis de órdenes más variados y amplios, equivale a la autoaniqui-
lación nuclear, en una proporción estética.

6. CONCLUSIÓN

Doctor Pasavento (2005) es una novela sobre la desaparición, pero es mucho
más, porque su carácter metaficcional la abre en una enorme variedad de dimen-
siones significativas que tienen su reflejo en una época y en una conciencia. La
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posmodernidad ha recrudecido la crisis moderna del sujeto que nació con la Re-
volución Industrial. Ha absolutizado y revertido gran parte de sus efectos: la
fragmentación se ha convertido en disolución; la recuperación de la identidad al-
terada ha devenido en autoaniquilación. Por otra parte, la paradoja se ha cebado
con la conciencia posmoderna. El protagonista de Doctor Pasavento es un héroe
de la posmodernidad, pero también un quijote (héroe moderno) en busca de sí mis-
mo que se bate bravamente entre las palabras, víctima de su época a la vez que vic-
timario, ya que su esfuerzo por desaparecer no ha resultado baldío, ni mucho
menos, sino que ha surtido un efecto inesperado, porque lo ha arrojado de lleno
a una crisis de la que pretendía huir, aunque la padeciera inconscientemente. Ro-
bert Walser, el escritor modernista suizo, lo ha guiado en su aventura: ha sido, a un
tiempo, modelo de conducta y modelo de creador. Su vida y su obra han funcio-
nado solidariamente como un hipotexto, en términos genettianos. La empresa se
ha desarrollado en un viaje iniciático, un periplo del alma, pero también un viaje
externo, por ciudades y países, como es propio del sujeto descentrado y multi-
cultural de la posmodernidad.  
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