Epps, Bradley y Kakoudaki, Despina eds. A/l About Almoddvar: A Passion
for Cinema. Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2009. 496
paginas.

Cuando alguien coge en sus manos un libro intitulado 4/ About Almodovar,
lo primero que piensa es que a) parafrasea el titulo de una de sus peliculas y b) que
esta mintiendo, porque es una falacia poder escribir todo de algo o alguien. En efec-
to, como Brad Epps y Despina Kakoudaki (profesores de Harvard y la American
University respectivamente) aclaran en su excelente introduccion “the book strives
both to locate and to lose itself in a web of work that emerges from academic fields
such as film and visual studies, cultural studies, gay and lesbian studies, gender stu-
dies, literary studies, Hispanic studies, and that, of course, outstrips the academy
altogether” (17, énfasis mio). Es decir, el volumen trata de reflejar el amplio es-
pectro de posibilidades académicas desde el que se puede estudiar la obra del di-
rector manchego.

Sin contar la introduccidn, el libro se divide en cuatro partes (16 articulos de
profesores de universidades, en su gran mayoria, anglosajonas): I. Forms and Fi-
gures; 1. Melodrama and Its Discontents; 111. The Limits of Representation, IV. The
Auteur in Context'y una Coda. La idea de la coda es una de las razones por las
que vale la pena echarle una (h)ojeada al libro, ya que es el diario de rodaje de la
pelicula Volver (2006) escrito por el mismo Pedro Almodovar. A pesar del esfuer-
70 por la particion tematica, All About Almodovar se puede leer como con efecto
de rayuela, pues cada articulo es independiente y no guarda relacion de contenido
ni continuidad con su precedente. De este modo no se puede decir que tenga un te-
ma general en el que se imbriquen todos y cada uno de los textos que lo compo-
nen, como bien se desprende de la ecléctica lista de los campos académicos que
lo constituyen.

Desde mi punto de vista, son de especial interés los articulos de Mark Allin-
son, Marvin D’Lugo, Marsha Kinder, Kathleen Vernon y Brad Epps, tanto por lo
bien que estan escritos como por la sutileza y precision de sus observaciones e
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ideas. Imagino que el motivo principal que lleva a Mark Allinson a escribir su ar-
ticulo “Mimesis and Diegesis. Almoddvar and the Limits of Melodrama”, sea el de
llamar la atencion sobre la recurrente etiqueta de que el cine de Almoddvar es
solo melodramatico, ya que Allinson, partiendo de la aristotélica diferencia entre
la mimesis (mostrar) y la diegesis (contar), usando 7odo sobre mi madre y Hable
con ella como ejemplo, propone que la primera es un melodrama, mientras que
la segunda es una tragedia.

Lejos de cuestiones sobre retorica y literatura, D’Lugo, de quien Brad Epps
dice que es uno de los espectadores de Almodovar con mas criterio (332), exa-
mina en su brillante articulo “Postnostalgia in Bad Education” la manera en la que
Almodoévar canaliza la compleja dinamica de nostalgia construida alrededor de
la figura de Sara Montiel como una estrategia a través de la cual hacer participar
al ptblico en un cuestionamiento critico de las manipulaciones personales y co-
lectivas de la historia y la memoria.

En “All about the Brothers. Retroseriality in Almoddvar’s Cinema” Marsha
Kinder acuia el neologismo “retroseriality” para referirse tanto a un aspecto co-
mo a un método de las peliculas de Almodovar: la naturaleza tematica que com-
parten algunas de sus peliculas y que las convierte en sagas o trilogias alrededor
de un preocupacion determinada. La “retroserialidad” seria entendida como la po-
sibilidad de poder releer sus peliculas mas antiguas a través de las peliculas mas
recientes. Asi La mala educacion (2004) permite agrupar a ésta junto con ;Qué he
hecho yo para merecer esto? (1984) y La ley del deseo (1987) en una trilogia de
la fraternidad.

En un muy perspicaz articulo sobre la musica en las peliculas de Almodo-
var, “Queer Sound. Musical Otherness in Three Films by Pedro Almodévar”, Kath-
leen Vernon nos hace ver en el oir, analizando la musica como un medio de ex-
pandir y liberar los significados de sus origenes y tradiciones culturales. Y por fin,
en su extenso y riguroso articulo “Blind Shots and Backward Glances. Reviewing
Matador and Labyrinth of Passion”, Brad Epps analiza con maestria la relacion
entre el ver y el no ver como parte constitutiva de las peliculas de Almodovar, ya
que el ver conlleva atender a los cortes, divisiones, separaciones, ausencias, pér-
didas y angulos muertos que pertenecen a la materialidad editada de un film. Pa-
ra Epps, la practica totalidad de la obra de Almodovar gira alrededor de la idea
de no ver cuando se muestra (ver la sintesis de sus ideas en la pagina 319), idea
que recuerda, creo yo, a la conocida obsesion de la directora argentina Lucrecia
Martel, ya que una de las cosas que mas le preocupan como cineasta es lo que
no se ve en la pantalla y sin embargo esta ahi y dice cosas.

Junto a todo lo expuesto, sdlo me gustaria afiadir que, como subrayan los edi-
tores en la introduccion, hay una diferencia de aproximacion y de objetivos en
los articulos de la parte IV (de autores espaioles y traducidos al inglés), ya que,
mientras en Espafia es mas dominante un analisis bio-historico, en Estados Uni-
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dos o Gran Bretafia, en cambio, predominan los analisis de corte mas teorico (26).
Con lo que, en mi opinidn, el of course que une la primera parte de la cita de
arriba que describe el proposito del libro, esto es, lo académico (con una mayo-
ria aplastante de aproximaciones y objetivos tedricos propios de la escuela ame-
ricana y britanica) con lo no académico (el diario de Almoddvar o los articulos
de la parte IV, por ejemplo) le confiere al volumen la naturaleza de un totum re-
volutum... about Almodovar.

PABLO GUERRA
The Graduate Center
City University of New York

Di Francesco, Maria. Feminine Agency and Transgression in Post Franco
Spain: Generational Becoming in the Narratives of Carme Riera, Cristina
Ferndndez Cubas and Mercedes Abad. Newark, Del.: Juan de la Cuesta, 2008.
217 paginas.

Femenine Agency and Transgression in post-Franco Spain es el primer li-
bro de Maria Di Francesco. Esta joven de padres italianos afincada en Ithaca nos
propone en su estudio una relectura de los trabajos de tres generaciones de muje-
res que comenzaron a escribir en la Espafia postfranquista.

El periodo de la dictadura se habia cerrado después de cuarenta afios de au-
sencia de derechos basicos, de libertades a la hora del qué decir y qué escribir, y
los escritores de esta nueva Espaiia sienten su responsabilidad ineludible con la so-
ciedad en la que se encuentran. Hay que contar lo sucedido, lo antes velado, y pro-
poner nuevas formas de comportamiento social que ejemplifiquen las nuevas re-
alidades de este momento historico.

Una de estas nuevas manifestaciones es la que viene a reflejar la situacion
de la mujer espaiola durante y después de la etapa de los afios franquistas. Des-
de su retiro al hogar y al segundo plano, las mujeres espailolas sienten la necesi-
tad de retomar su espacio desde una voz y una realidad propia. Para las escrito-
ras ésta sera una labor que vendra apoyada de la mano de nuevos colectivos de
creacion grupal asi como de revistas y manifiestos que intentan recuperar la voz
silenciada. Empiezan a aparecer entonces voces de mujeres que se inscriben en gé-
neros narrativos que siempre habian sido considerados como “no femeninos” ya
sea el fantastico, el historico o el pornografico. Sin embargo, muchas veces, es-
tas manifestaciones vienen de la mano de una agenda politica que promueve
mas la novedad del argumento desde la afiliacion a un partido y de unas bases
tedricas que seguir.
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Lo original del estudio que Di Francesco nos presenta es el enfoque que tra-
baja a la hora de analizar estos textos. Para la autora, lo revolucionario no se jue-
ga en el tema a tratar sino en como se enfoca este tema, en concreto, como los per-
sonajes femeninos se describen en sus relaciones con otras mujeres, bien sea dentro
del papel de madre, hija o hermana con el que éstas siempre han sido caracteri-
zadas. DiFrancesco elige como muestra significativa de todo el elenco de mujeres
escritoras, los trabajos de Carme Riera, Cristina Fernandez Cubas y Mercedes
Abad. A través de sus diferentes trabajos vemos como los personajes femeninos
van reescribiendo las relaciones que ligan a unas mujeres con otras dentro de es-
tas paginas. Las mujeres de Riera, Fernandez Cubas y Abad no son sujetos pasi-
vos ni estereotipos de mujeres fatales, sino sujetos activos que reescriben sus re-
laciones con el entorno.

En su analisis, Di Francesco sigue un orden cronologico y, a través de los
diferentes marcos tedricos que le aporta el psicoanalisis y la semiotica, realiza un
detallado analisis de la obras de estas autoras. En el capitulo dedicado a Riera “Car-
me Riera’s Fiction: Traces of Sapphic Love and the Case of the (Missing?) Ero-
tic Mother” DiFrancesco llama la atencion acerca de la ausencia que el concepto
de la madre ha tenido en la literatura. Lo caracteristico de Riera, nos dice, es co-
mo abandona el concepto paternal y paterrnalista con el que las mujeres estable-
cen relaciones con sus progenitores para enfocarse en la maternidad y el embara-
zo como formas de transgresion por encima de patrones heterosexuales.

Las relaciones familiares seran también el punto de encuentro a la hora de ana-
lizar la obra de Fernandez Cubas. Sin embargo, Di Francesco no las va a enten-
der como tnicamente aquéllas que son consanguineas sino que el concepto de
familia queda ampliado a la familia que las mujeres eligen por voluntad propia,
a las compafieras de juego, a las amigas que convierte en una gran familia feme-
nina. En "Cristina Fernandez Cubas: Girls, Woman, and the Games they Play” se
analizan no sélo las relaciones filiales o0 materno filiales sino aquéllas generadas
en la infancia, y se hace hincapié en como el juego y la fantasia son los elemen-
tos generadores de las experiencias compartidas que unen a las mujeres.

La obra de Abad introduce un nuevo elemento en esta reescritura de lo fe-
menino. La exploracion sexual sera el elemento que vertebre “Erotica, or Mons-
trous Subtext in Mercedes Abad’s Ligeros libertinajes sabaticos and Sangre”. La
mujer nuevamente retomara su estatus y, desde un papel activo, se presenta no co-
mo objeto de la pasion sexual, sino como sujeto que desarrolla su sexualidad y
da rienda suelta a sus placeres.

A través de su riguroso estudio, Maria DiFrancesco ha venido a llenar un
espacio un espacio a la hora de configurar la narrativa femenina. No es la fama o
el posicionamiento social el que ha guiado a estas escritoras, nos dice DiFran-
cesco, ni tampoco comulgar con una determinada agenda politica. Es la necesidad
de buscar nuevas relaciones en las que reconocerse, otras formas multidimensio-
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nales a la hora de concebir el género. Desde esta libertad que otorga la biisqueda,
Carme Riera, Cristina Fernandez Cuba y Cristina Abad han sido capaces de cre-
ar una obra personal en biisqueda de sus propios mitos y sus propias inquietudes,
un lugar propio desde el que levantar la voz.

MAGDALENA ROMERO CORDOBA
The Graduate Center City University of New York

Grohmann, Alexis y Steenmeijer, Maarten (eds.). Alli donde uno diria que ya
no puede haber nada. Tu rostro mafana, de Javier Marias. Amsterdam/New
York: Rodopi, 2009.

Paradoxa y Pharmakon: Lecturas de Tu rostro mafiana, de Javier Marias

Como investigador de hispanicas en Suecia rara es la oportunidad de poder
asistir a un evento como fue la feria del libro de Gotemburgo en el pasado otofio
de 2009 que tuvo como tema Espaiia y su cultura. El dispositivo del ministerio
de Cultura de Espafia fue enorme y muchos escritores y pensadores espafioles par-
ticiparon en varios paneles y charlas individuales. No queda sino agradecer al des-
tino que el evento tuviera lugar justo antes de que la crisis econdmica mundial lle-
gase de manera tan flagrante a la sociedad espafiola. En cualquier caso en el evento
estuvo presente Javier Marias quien compartié con el publico sueco su experien-
cia de agotamiento tras el enorme esfuerzo creativo de llevar a término su vasta
y ambiciosa obra en tres volumenes y mas de 1.600 densas paginas de una narra-
tiva coherente, tremendamente pausada, zigzagueante, valiente, compleja, abar-
cadora y conscientemente paradojica.

No menos ambiciosa es la labor de la editorial Rodopi en su esfuerzo por
publicar estudios sobre la obra de Marias. A los estudios monograficos ya edita-
dos se suma este volumen que se centra exclusivamente en Tu rostro mariana, un
denuedo ya elogiable por la cercania en el tiempo (s6lo dos afios después de la pu-
blicacion de la ultima entrega del novelista), pues el proyecto tuvo que nacer na-
da mas salir de la imprenta el Gltimo volumen de la serie mariesca.

Quiza esta celeridad (tan propia de nuestros tiempos) es el motivo de que el
estudio se resiente de una cierta falta de coherencia interna. Hubiera sido deseable
una mayor coordinacion del volumen. Al estar constituido por articulos indepen-
dientes y al parecer sin mucha comunicacion entre los participantes, en el volumen
nos encontramos con muchas repeticiones, tanto en lo que se refiere a la exposi-
cion del contenido de la serie (diversos autores hacen un resumen de la trama
novelesca que quiza hubiera podido solucionarse mediante una version de una vez
por todas a modo de introduccioén) como en cuanto a diversos ejes analiticos a
los que son sometidos los tres tomos de la magna obra mariesca. El efecto es un
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tanto caleidoscopal en cuanto que distintas tematicas son presentadas con peque-
fias variantes por los distintos estudiosos (nada menos que diecinueve lectores
especializados de la literatura espafiola actual, un logro por parte de los editores de
por si elogiable). Ejemplo de este rasgo repetitivo es que la gran mayoria de los
ensayos hacen un comentario (y citan) el arranque de la novela (“No deberia uno
contar nunca nada [...]”), sefialando la paradoja de estas palabras iniciales con
las mas de 1600 paginas narrativas que siguen a continuacion.

Ahora bien, esta critica puede (paraddjicamente) también transformarse en un
elogio. Si bien resulta molesto para el lector las repeticiones de argumentos y de
resumenes de la trama, resulta para el mas avispado e interesado lector en critica
y recepcion literaria de gran interés poder tener acceso en un mismo volumen a
distintos matices diferenciadores entre las distintas aportaciones que guardan pa-
rentesco entre si en su enfoque analitico.

El estudio esta dividido en tres partes tras un breve prologo por parte de los
editores. La primera esta constituida por el discurso de Javier Marias a la entrada
en la academia (texto apropiado pues puede leerse como una auténtica poética au-
torial) y seguidamente por la respuesta a cargo de Francisco Rico (no menos
adecuado pues Rico es uno de los personajes de Tu rostro mariana). En la segun-
da parte (“Primeras lecturas”) se incluyen cinco muy cualificadas resefias de la
obra y finalmente en la ultima parte (“Estudios”) se incorporan analisis desde
distintas perspectivas (si bien, como digo, muchas veces concomitantes) de trece
especialistas en teoria y narrativa espafiola contemporaneas. Finalmente un tltimo
trabajo (el mas extenso con mas de sesenta paginas) constituye a su vez una es-
pecie de epilogo o apéndice, en cuanto que se trata no ya de un estudio analitico
sino de una impresionante (jfijense en la dimension!) recopilacion de citas inter-
textuales rastreadas en la novela que nos ocupa (mas de doscientas citas con sus
fuentes — una auténtica joya para los estudiosos de la intertextualidad).

No es de extrafiar que la gran mayoria de los estudiosos alaben la obra obje-
to de estudio. Los prologuistas sefialan que se trata de la “obra mas ambiciosa y
abarcadora” (10) del autor, Navajas apunta que es “conceptualmente ambiciosa ya
que se plantea cuestiones que le dan dimensiones extraliterarias y se adentran en
el campo del conocimiento y la filosofia” (151), mientras que Paz Soldan informa
sobre la polémica alrededor de la novela que es considerada por sus seguidores
“como la novela fundamental de este principio de siglo” (55), mientras que sus de-
tractores “piensan que Marias no ha hecho mas que reescribir, en clave manieris-
ta, Todas las almas” (ibid.). En efecto, se ha afirmado que esta novela no llega a
la altura de otras aportaciones del autor, y probablemente la razon de ello estriba
en lo formulado por Paz Soldan, para quien esta obra no constituye un “texto re-
dondo” (56) o “esa simbiosis tan memorable entre lenguaje y relato” (59) como
los logrados en Corazon tan blanco o Mariana en la batalla piensa en mi, al
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mismo tiempo que tiene una “notable ambicion totalizadora, casi desaparecida
en la novela contemporanea” (56).

Si bien esta ambicion totalizadora sorprende en nuestros tiempos como una
aspiracion un tanto anacronica, quiero sin embargo sostener que esta novela pre-
cisamente por esta ambicion no sélo es tan “redonda” como las mencionadas (en
el sentido de que al final todas las distintas narraciones cobran una unidad cohe-
rente sin hilos narrativos abandonados, todo acaba teniendo sentido en esa cohe-
rencia interna), sino que su ambicion va mas alla de su gran calado estilistico y
de su coherencia interna. La coherencia interna es corroborada tanto por Logie
(al afirmar que al final de la novela no queda “ni un solo cabo suelto” [172]), co-
mo por Pozuelo Yvancos, que habla de una “impresion de completitud, donde al
final se colma lo que las entregas anteriores habian venido sugiriendo” (285).
Pero cabe afiadir que en esta novela hay una unidad de pensamiento que supera las
aportaciones anteriores de Marias en cuanto que en ella hay un profundo y ela-
borado posicionamiento ideoldgico que en las obras anteriores estaba mucho
mas diluido. Sobre ello volveré mas tarde. Me centro primero en la importancia
que para este nuevo posicionamiento tiene la reflexion sobre el lenguaje que esta
presente a lo largo de toda la trayectoria de escritor de Marias y no lo estd menos
en su ultima novela.

La importancia del lenguaje esta ya apuntada por el propio autor en la con-
ferencia reeditada en la primera parte del volumen que nos ocupa, en la que Ma-
rias hace hincapié en el hecho de que cuando se conoce varias lenguas (como es
su caso) se es también consciente de la complejidad y limitaciones de la comuni-
cacion lingiiistica, pues “la condicion imprecisa, tentativa y volatil de los idio-
mas se le hace [al autor] mas manifiesta” (17). Esta conciencia es fundamental pa-
ra entender, a mi modo de ver, la prosa de Marias como una continua busqueda de
la mejor expresion que pretende ahondar cada vez mas en la relatividad de la ex-
presion lingiiistica, esto es, en las posibilidades y limitaciones del lenguaje. En es-
te sentido cabe destacar que el titulo elegido para la recopilacion de estudios mo-
tivo de esta resefia no puede ser mas acertado. Se trata de una cita textual de la
novela de Marias que expresa la paraddjica relacion del narrador con el lenguaje.
Por un lado esta la frustracion por las limitaciones del lenguaje, por otro es me-
diante el lenguaje que el ser humano puede indagar en lo mas recondido de la men-
te y de la memoria. Es asi como se conforma una prosa en forma de una larga pau-
sa narrativa o literatura en “camara lenta”, como titula su ensayo Paz Soldan,
una prosa que Félix de Azla caracteriza de “claustrofobica, agobiante y obsesiva”
(49), aludiendo a lo que este critico considera el tema principal de la novela: la ani-
quilacion.

La riqueza de la novela queda palpable al leer el estudio que nos ocupa. Pa-
ra Azha el texto trata fundamentalmente de la aniquilacion y el estilo de la obra
lo considera perfectamente conjuntado con este tema: “una frase exasperante,
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asfixiante, insoportable como la misma destruccion a la que precede” (49). A es-
ta interpretacion se suman muchas otras tematicas propuestas por los diversos lec-
tores de su obra. Asi, algunos destacan la relacion del lenguaje con el mundo ex-
terior y la relacion que Marias mantiene con los grandes escritores de la tradicion
modernista. Rédenas de Moya precisa que los escritores modernistas no “ponen
en cuestion que ahi fuera exista lo real; claro que ahi hay algo, pero es inalcan-
zable” (69, cursivas en el original), y sostiene que es en esta dimension metafisi-
ca donde también Marias sitia su novela. Navajas coincide con este razonamien-
to y sefiala que la obra constituye una “invitacion a la reconexion con los
parametros del paradigma de la modernidad y la cultura occidental” (150) y “un
documento en torno a las opciones epistemoldgicas de la escritura literaria y de su
insercion dentro del saber actual”, reestableciendo y reafirmando “la legitimidad
y la vigencia de la escritura como un modo critico y analitico del saber” (149).
También Herzberger se adscribe a este razonamiento y define el texto como “hi-
brido” entre postmodernidad (“las historias definen y construyen la realidad”) y
alta modernidad (“la narracion es capaz de representar las complejidades del mun-
do atin cuando determine nuestra percepcion de su forma™) (193).

Sobre la riqueza y complejidad de la novela de Marias dan cuenta asimismo
la diversa cantidad de enfoques que ofrecen los distintos estudiosos que han con-
tribuido al monografico. Asi, Pérez Soldan desarrolla la idea de que la novela
trata otros temas como la imposibilidad de llegar a conocer a los demas, Pérez Gar-
cia aborda la relacién de Marias con el Tristam Shandy, de Laurence Sterne, Cé-
sar Romero trata la intratextualidad entre las obras mariescas, esto es la relacion
intrinseca de las distintas obras del autor que funcionan como eco en su ultima
aportacion novelistica. La funcion de las fotos como elemento epistemologico es
estudiada minuciosamente por Pittarello, tema que guarda relacion con la impor-
tancia de la visualidad en la novela como una gnoseologia que asimila el saber con
el mirar en la conformacion de la poética del pensamiento literario del autor segiin
estudia Martin-Estudillo, mientras que Steenmeijer destaca la preponderancia
del ritmo y la cadencia en la prosa mariesca asi como la dificultad de transmitir ese
mismo efecto en las traducciones, concretamente en las versiones al holandés, y
Grohmann por su parte estudia como el principio epistemologico de Marias se cen-
tra en lo paradoxal que cuestiona la doxa o lo consabido.

La riqueza tematica de Tu rostro mariana esta quiza mejor sintetizada en las
siguientes palabras de Rddenas de Moya: “en la novela hay una reflexion sobre
la lealtad y la traicion, sobre el disimulo y el enigma, sobre la imperfecta comu-
nicacion humana, sobre la verdad y sus hipoéstasis, sobre la manipulacion politi-
ca, sobre la informacion como ejercicio de poder y, en fin, sobre el decalage en-
tre intencion y accion o, en otros términos, entre la inhibicion y la intervencion.
Y, claro, sobre el contar y la perturbacion que el relato produce en el universo”
(68). Todos los estudios mencionados hasta ahora destacan por tanto desde
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distintas perspectivas la riqueza de la novela asi como su complejidad tanto de
estilo como de pensamiento. Sin embargo, echo de menos la inclusion de un
estudio sobre las relaciones autobiograficas o autoficcionales en este texto.
Manuel Alberca ha escrito algun articulo sobre ello también aplicado a Marias
y una aportacion sobre este aspecto hubiera enriquecido aun mas el volumen que
nos ocupa pues es una tematica que sélo es tocada tangencialmente por algu-
nos de los estudiosos y es a mi juicio una cuestion central para comprender la
complejidad del rompecabezas compuesto por el autor madrilefio.

Abhora bien, me interesa recalcar como el texto mariesco no €s un mero es-
fuerzo intelectual y literario sino que constituye una profunda reflexion sobre los
problemas basicos del ser humano (occidental) de hoy en dia, esto es, lo que
destaqué arriba sobre un posicionamiento ideoldgico de Marias que esta mucho
mas claro en este texto que en sus novelas anteriores. Porque Tu rostro marniana
constituye una vasta y profunda reflexion sobre la herencia historica, la memo-
ria, la dignidad ética y la frustracion de una sociedad (la occidental) carente de va-
lores tanto €ticos como estéticos e imbuido en un narcisismo materialista y nihi-
lista que a la postre es autodestructivo.

Muchos son los estudiosos que se centran en estudiar la tematica de la vio-
lencia y sus implicaturas éticas en el estudio que nos ocupa. Asi, Pittarello sefiala
la paradoja que las paginas de la novela desvelan pues, por un lado, apunta “a
conexiones politicas intolerables”, mientras que, por otro, esta violencia no es
solo tolerada sino incluso fomentada (109). Martin-Estudillo muestra por su par-
te como el protagonista Deza actia con violencia como consecuencia de haber vis-
to (a través de videos grabados) la practica impune de esta violencia como “me-
dio relativamente comun de lidiar con la realidad” (128). Esta violencia la presenta
Logie como un auténtico veneno contagioso y adictivo caracteristico de nuestro
tiempo, auténtico pharmakon, “con su doble sentido intrinseco de medicina y
veneno” (184), destacando el caracter inmune de la violencia en la actualidad. Es
también en este sentido como lee Sebastiaan Faber la novela: “cabe leer 7 ros-
tro maniana como una larga y compleja indagacion —a nivel individual y colecti-
vo, filosofico e historico— sobre el papel cultural, psicologico, politico, social de
la violencia: sus causas y sus consecuencias, su tentacion y su repulsa, su justifi-
cacion y su denuncia, su conversion en relato y su dimensién moral” (204).
También Isabel Cuiado se centra en el tema de la violencia: “los tres volumenes
constituyen una amplia y sostenida reflexion sobre las circunstancias y efectos so-
ciales de la violencia” (235) y Carlos Javier Garcia trata la tensa relacion entre el
orden judicial y el orden ético cuando tanta violencia secreta (en contraposicion
a la violencia publica de las guerras) queda impune.

El logro mayor de la novela de Marias es por tanto el de haber aunado su lar-
ga trayectoria literaria en busqueda de su estilo (digno seguidor de Juan Benet lo
primero es llegar a conseguir un estilo propio) para ahora afrontar una profunda y
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compleja reflexion (literaria) sobre nuestro tiempo. La novela abarca a través de
la memoria de los personajes mayores los horrores de la segunda guerra mundial
y de la guerra civil espafiola. Estos recuerdos se intercalan (de forma sumamente
bien trabada) con la trama de espias en la que el protagonista se encuentra invo-
lucrado. Una escena violenta contemplada por el protagonista trae a colacion con-
versaciones y recuerdos de los personajes mayores sobre el pasado traumatico
del siglo XX. La diferencia esta en lo que Javier Garcia distingue entre la violen-
cia publica del pasado y la violencia secreta del presente. Pero dado que la vio-
lencia del pasado no se ha erradicado, sino que sigue presente en la vida cotidia-
na de hoy en dia. Jordi Gracia apunta con acierto que en ello estriba una de las
grandes paradojas expresadas por la novela de Marias: “El ternurismo o la blan-
dura de nuestra sociedad democratica, la décil ficcion de un mundo ordenado, es
el trasfondo contra el que la novela alza un mapa veraz y selectivo de la historia
reciente y del presente” (64), una blandura que ha “tendido a la ocultacion de la
verdad brutal que nos constituye” con la intencién de “proteger a sus ciudadanos
de verdades y delitos que desactivarian la relativa placidez pueril en que vivi-
mos, ajenos a esos saberes, protegidos de ellos, y por tanto infantilizados”
(ibid.).

En efecto, en este vaivén entre presente blando y pasado horrorifico se mue-
ve la novela de Marias. La trascendencia del libro de Marias reside en su capaci-
dad de desplazarse, segun las palabras de Roédenas de Moya “desde el ambito de
las preocupaciones cognoscitivas (lo que es posible conocer) al de la ética (los prin-
cipios que orientan el comportamiento social) y al de la politica (las ominosas
razones del Estado)” (70). Ante la violencia secreta, el estado del bienestar no
encuentra ningin arma para defenderse y queda asi en manos de un horror me-
nos visible que el de las fuerzas militares del siglo XX pero no por ello menos alie-
nante y poderoso. Logie acierta al mostrar la trascendencia del libro cuando afir-
ma que “dado que la sociedad espafiola y la internacional siguen dominadas y
divididas por la misma serie de dilemas —;qué postura adoptar ante la violencia?,
(como impedirla? [...]— esta obra se nos revela como la novela no sélo de ma-
yor tamafio y ambicion de las que ha publicado Marias hasta la fecha, sino tam-
bién la de mayor vigencia y atrevimiento politico” (204-05).

Para acabar podemos corroborar la trascendencia del libro de Marias fijan-
donos en dos hechos de la politica nacional e internacional ocurridos después
tanto de la publicacion de la novela como del estudio que nos ocupa. Por un la-
do, el caso Garzon, en el que el orden juridico se antepone al ético, por otro, el
abordamiento de las tropas israelies a la Flotilla de la libertad en aguas interna-
cionales, en el que la violencia se impone impunemente. Son ejemplos de como el
pasado narrado por Marias (la II Guerra mundial, la Guerra civil) sigue muy pre-
sente en el presente politico actual.
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No conozco ninguna novela actual con esta ambicion totalizadora al mismo
tiempo que esta libre de toda ingenuidad en su proposito abarcador. Esto hace
del texto de Marias un evento excepcional. Y el libro editado por Grohmann y Ste-
enmeijer nos ayuda a desvelar y desentrafiar la riqueza y la complejidad del am-
bicioso y logrado proyecto mariesco.
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