
Epps, Bradley y Kakoudaki, Despina eds. All About Almodóvar: A Passion
for Cinema. Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2009. 496
páginas.

Cuando alguien coge en sus manos un libro intitulado All About Almodóvar,
lo primero que piensa es que a) parafrasea el título de una de sus películas y b) que
está mintiendo, porque es una falacia poder escribir todo de algo o alguien. En efec-
to, como Brad Epps y Despina Kakoudaki (profesores de Harvard y la American
University respectivamente) aclaran en su excelente introducción “the book strives
both to locate and to lose itself in a web of work that emerges from academic fields
such as film and visual studies, cultural studies, gay and lesbian studies, gender stu-
dies, literary studies, Hispanic studies, and that, of course, outstrips the academy
altogether” (17, énfasis mío). Es decir, el volumen trata de reflejar el amplio es-
pectro de posibilidades académicas desde el que se puede estudiar la obra del di-
rector manchego. 

Sin contar la introducción, el libro se divide en cuatro partes (16 artículos de
profesores de universidades, en su gran mayoría, anglosajonas): I. Forms and Fi-
gures; II. Melodrama and Its Discontents; III. The Limits of Representation, IV. The
Auteur in Context y una Coda. La idea de la coda es una de las razones por las
que vale la pena echarle una (h)ojeada al libro, ya que es el diario de rodaje de la
película Volver (2006) escrito por el mismo Pedro Almodóvar. A pesar del esfuer-
zo por la partición temática, All About Almodóvar se puede leer como con efecto
de rayuela, pues cada artículo es independiente y no guarda relación de contenido
ni continuidad con su precedente. De este modo no se puede decir que tenga un te-
ma general en el que se imbriquen todos y cada uno de los textos que lo compo-
nen, como bien se desprende de la ecléctica lista de los campos académicos que
lo constituyen. 

Desde mi punto de vista, son de especial interés los artículos de Mark Allin-
son, Marvin D’Lugo, Marsha Kinder, Kathleen Vernon y Brad Epps, tanto por lo
bien que están escritos como por la sutileza y precisión de sus observaciones e

ISSN: 1697-0659

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 247



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 7 (2009)248

ideas. Imagino que el motivo principal que lleva a Mark Allinson a escribir su ar-
tículo “Mimesis and Diegesis. Almodóvar and the Limits of Melodrama”, sea el de
llamar la atención sobre la recurrente etiqueta de que el cine de Almodóvar es
sólo melodramático, ya que Allinson, partiendo de la aristotélica diferencia entre
la mimesis (mostrar) y la diegesis (contar), usando Todo sobre mi madre y Hable
con ella como ejemplo, propone que la primera es un melodrama, mientras que
la segunda es una tragedia. 

Lejos de cuestiones sobre retórica y literatura, D’Lugo, de quien Brad Epps
dice que es uno de los espectadores de Almodóvar con más criterio (332), exa-
mina en su brillante artículo “Postnostalgia in Bad Education” la manera en la que
Almodóvar canaliza la compleja dinámica de nostalgia construida alrededor de
la figura de Sara Montiel como una estrategia a través de la cual hacer participar
al público en un cuestionamiento crítico de las manipulaciones personales y co-
lectivas de la historia y la memoria. 

En “All about the Brothers. Retroseriality in Almodóvar’s Cinema” Marsha
Kinder acuña el neologismo “retroseriality” para referirse tanto a un aspecto co-
mo a un método de las películas de Almodóvar: la naturaleza temática que com-
parten algunas de sus películas  y que las convierte en sagas o trilogías alrededor
de un preocupación determinada. La “retroserialidad” sería entendida como la po-
sibilidad de poder releer sus películas más antiguas a través de las películas más
recientes. Así La mala educación (2004) permite agrupar a ésta junto con ¿Qué he
hecho yo para merecer esto? (1984) y La ley del deseo (1987) en una trilogía de
la fraternidad. 

En un muy perspicaz artículo sobre la música en las películas de Almodó-
var, “Queer Sound. Musical Otherness in Three Films by Pedro Almodóvar”, Kath-
leen Vernon nos hace ver en el oír, analizando la música como un medio de ex-
pandir y liberar los significados de sus orígenes y tradiciones culturales. Y por fin,
en su extenso y riguroso artículo “Blind Shots and Backward Glances. Reviewing
Matador and Labyrinth of Passion”, Brad Epps analiza con maestría la relación
entre el ver y el no ver como parte constitutiva de las películas de Almodóvar, ya
que el ver conlleva atender a los cortes, divisiones, separaciones, ausencias, pér-
didas y ángulos muertos que pertenecen a la materialidad editada de un film. Pa-
ra Epps, la práctica totalidad de la obra de Almodóvar gira alrededor de la idea
de no ver cuando se muestra (ver la síntesis de sus ideas en la página 319), idea
que recuerda, creo yo, a la conocida obsesión de la directora argentina Lucrecia
Martel, ya que una de las cosas que más le preocupan como cineasta es lo que
no se ve en la pantalla y sin embargo está ahí y dice cosas. 

Junto a todo lo expuesto, sólo me gustaría añadir que, como subrayan los edi-
tores en la introducción, hay una diferencia de aproximación y de objetivos en
los artículos de la parte IV (de autores españoles y traducidos al inglés), ya que,
mientras en España es más dominante un análisis bio-histórico, en Estados Uni-
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dos o Gran Bretaña, en cambio, predominan los análisis de corte más teórico (26).
Con lo que, en mi opinión, el of course que une la primera parte de la cita de
arriba que describe el propósito del libro, esto es, lo académico (con una mayo-
ría aplastante de aproximaciones y objetivos teóricos propios de la escuela ame-
ricana y británica) con lo no académico (el diario de Almodóvar o los artículos
de la parte IV, por ejemplo) le confiere al volumen la naturaleza de un totum re-
volutum… about Almodóvar. 

PABLO GUERRA
The Graduate Center

City University of New York

Di Francesco, Maria. Feminine Agency and Transgression in Post Franco
Spain: Generational Becoming in the Narratives of Carme Riera, Cristina
Fernández Cubas and Mercedes Abad. Newark, Del.: Juan de la Cuesta, 2008.
217 páginas.

Femenine Agency and Transgression in post-Franco Spain es el primer li-
bro de Maria Di Francesco. Esta joven de padres italianos afincada en Ithaca nos
propone en su estudio una relectura de los trabajos de tres generaciones de muje-
res que comenzaron a escribir en la España postfranquista. 

El periodo de la dictadura se había cerrado después de cuarenta años de au-
sencia de derechos básicos, de libertades a la hora del qué decir y qué escribir, y
los escritores de esta nueva España sienten su responsabilidad ineludible con la so-
ciedad en la que se encuentran. Hay que contar lo sucedido, lo antes velado, y pro-
poner nuevas formas de comportamiento social que ejemplifiquen las nuevas re-
alidades de este momento histórico. 

Una de estas nuevas manifestaciones es la que viene a reflejar la situación
de la mujer española durante y después de la etapa de los años franquistas. Des-
de su retiro al hogar y al segundo plano, las mujeres españolas sienten la necesi-
tad de retomar su espacio desde una voz y una realidad propia.  Para las escrito-
ras ésta será una labor que vendrá apoyada de la mano de nuevos colectivos de
creación grupal así como de revistas y manifiestos que intentan recuperar la voz
silenciada. Empiezan a aparecer entonces voces de mujeres que se inscriben en gé-
neros narrativos que siempre habían sido considerados como “no femeninos” ya
sea el fantástico, el histórico o el pornográfico. Sin embargo, muchas veces, es-
tas manifestaciones vienen de la mano de una agenda política que promueve
más la novedad del argumento desde la afiliación a un partido y de unas bases
teóricas que seguir.
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Lo original del estudio que Di Francesco nos presenta es el enfoque que tra-
baja a la hora de analizar estos textos. Para la autora, lo revolucionario no se jue-
ga en el tema a tratar sino en cómo se enfoca este tema, en concreto, cómo los per-
sonajes femeninos se describen en sus relaciones con otras mujeres, bien sea dentro
del papel de madre, hija o hermana con el que éstas siempre han sido caracteri-
zadas. DiFrancesco elige como muestra significativa de todo el elenco de mujeres
escritoras, los trabajos de Carme Riera, Cristina Fernández Cubas y Mercedes
Abad. A través de sus diferentes trabajos vemos cómo los personajes femeninos
van reescribiendo las relaciones que ligan a unas mujeres con otras dentro de es-
tas páginas. Las mujeres de Riera, Fernández Cubas y Abad no son sujetos pasi-
vos ni estereotipos de mujeres fatales, sino sujetos activos que reescriben sus re-
laciones con el entorno. 

En su análisis, Di Francesco sigue un orden cronológico y, a través de los
diferentes marcos teóricos que le aporta el psicoanálisis y la semiótica, realiza un
detallado análisis de la obras de estas autoras. En el capítulo dedicado a Riera “Car-
me Riera’s Fiction: Traces of Sapphic Love and the Case of the (Missing?) Ero-
tic Mother” DiFrancesco llama la atención acerca de la ausencia que el concepto
de la madre ha tenido en la literatura. Lo característico de Riera, nos dice, es có-
mo abandona el concepto paternal y paterrnalista con el que las mujeres estable-
cen relaciones con sus progenitores para enfocarse en la maternidad y el embara-
zo como formas de transgresión por encima de patrones heterosexuales.

Las relaciones familiares serán también el punto de encuentro a la hora de ana-
lizar la obra de Fernández Cubas. Sin embargo, Di Francesco no las va a enten-
der como únicamente aquéllas que son consanguíneas sino que el concepto de
familia queda ampliado a la familia que las mujeres eligen por voluntad propia,
a las compañeras de juego, a las amigas que convierte en una gran familia feme-
nina. En ¨Cristina Fernández Cubas: Girls, Woman, and the Games they Play¨ se
analizan no sólo las relaciones filiales o materno filiales sino aquéllas generadas
en la infancia, y se hace hincapié en cómo el juego y la fantasía son los elemen-
tos generadores de las experiencias compartidas que unen a las mujeres.

La obra de Abad introduce un nuevo elemento en esta reescritura de lo fe-
menino. La exploración sexual será el elemento que vertebre “Erotica, or Mons-
trous Subtext in Mercedes Abad’s Ligeros libertinajes sabáticos and Sangre”. La
mujer nuevamente retomará su estatus y, desde un papel activo, se presenta no co-
mo objeto de la pasión sexual, sino como sujeto que desarrolla su sexualidad y
da rienda suelta a sus placeres. 

A través de su riguroso estudio, Maria DiFrancesco ha venido a llenar un
espacio un espacio a la hora de configurar la narrativa femenina. No es la fama o
el posicionamiento social el que ha guiado a estas escritoras, nos dice DiFran-
cesco, ni tampoco comulgar con una determinada agenda política. Es la necesidad
de buscar nuevas relaciones en las que reconocerse, otras formas multidimensio-
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nales a la hora de concebir el género. Desde esta libertad que otorga la búsqueda,
Carme Riera, Cristina Fernández Cuba y Cristina Abad han sido capaces de cre-
ar una obra personal en búsqueda de sus propios mitos y sus propias inquietudes,
un lugar propio desde el que levantar la voz.

MAGDALENA ROMERO CÓRDOBA
The Graduate Center City University of New York

Grohmann, Alexis y Steenmeijer, Maarten (eds.). Allí donde uno diría que ya
no puede haber nada. Tu rostro mañana, de Javier Marías. Ámsterdam/New
York: Rodopi, 2009.

Paradoxa y Phármakon: Lecturas de Tu rostro mañana, de Javier Marías
Como investigador de hispánicas en Suecia rara es la oportunidad de poder

asistir a un evento como fue la feria del libro de Gotemburgo en el pasado otoño
de 2009 que tuvo como tema España y su cultura. El dispositivo del ministerio
de Cultura de España fue enorme y muchos escritores y pensadores españoles par-
ticiparon en varios paneles y charlas individuales. No queda sino agradecer al des-
tino que el evento tuviera lugar justo antes de que la crisis económica mundial lle-
gase de manera tan flagrante a la sociedad española. En cualquier caso en el evento
estuvo presente Javier Marías quien compartió con el público sueco su experien-
cia de agotamiento tras el enorme esfuerzo creativo de llevar a término su vasta
y ambiciosa obra en tres volúmenes y más de 1.600 densas páginas de una narra-
tiva coherente, tremendamente pausada, zigzagueante, valiente, compleja, abar-
cadora y conscientemente paradójica.

No menos ambiciosa es la labor de la editorial Rodopi en su esfuerzo por
publicar estudios sobre la obra de Marías. A los estudios monográficos ya edita-
dos se suma este volumen que se centra exclusivamente en Tu rostro mañana, un
denuedo ya elogiable por la cercanía en el tiempo (sólo dos años después de la pu-
blicación de la última entrega del novelista), pues el proyecto tuvo que nacer na-
da más salir de la imprenta el último volumen de la serie mariesca.

Quizá esta celeridad (tan propia de nuestros tiempos) es el motivo de que el
estudio se resiente de una cierta falta de coherencia interna. Hubiera sido deseable
una mayor coordinación del volumen. Al estar constituido por artículos indepen-
dientes y al parecer sin mucha comunicación entre los participantes, en el volumen
nos encontramos con muchas repeticiones, tanto en lo que se refiere a la exposi-
ción del contenido de la serie (diversos autores hacen un resumen de la trama
novelesca que quizá hubiera podido solucionarse mediante una versión de una vez
por todas a modo de introducción) como en cuanto a diversos ejes analíticos a
los que son sometidos los tres tomos de la magna obra mariesca. El efecto es un
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tanto caleidoscopal en cuanto que distintas temáticas son presentadas con peque-
ñas variantes por los distintos estudiosos (nada menos que diecinueve lectores
especializados de la literatura española actual, un logro por parte de los editores de
por sí elogiable). Ejemplo de este rasgo repetitivo es que la gran mayoría de los
ensayos hacen un comentario (y citan) el arranque de la novela (“No debería uno
contar nunca nada […]”), señalando la paradoja de estas palabras iniciales con
las más de 1600 páginas narrativas que siguen a continuación.

Ahora bien, esta crítica puede (paradójicamente) también transformarse en un
elogio. Si bien resulta molesto para el lector las repeticiones de argumentos y de
resúmenes de la trama, resulta para el más avispado e interesado lector en crítica
y recepción literaria de gran interés poder tener acceso en un mismo volumen a
distintos matices diferenciadores entre las distintas aportaciones que guardan pa-
rentesco entre sí en su enfoque analítico.

El estudio está dividido en tres partes tras un breve prólogo por parte de los
editores. La primera está constituida por el discurso de Javier Marías a la entrada
en la academia (texto apropiado pues puede leerse como una auténtica poética au-
torial) y seguidamente por la respuesta a cargo de Francisco Rico (no menos
adecuado pues Rico es uno de los personajes de Tu rostro mañana). En la segun-
da parte (“Primeras lecturas”) se incluyen cinco muy cualificadas reseñas de la
obra y finalmente en la última parte (“Estudios”) se incorporan análisis desde
distintas perspectivas (si bien, como digo, muchas veces concomitantes) de trece
especialistas en teoría y narrativa española contemporáneas. Finalmente un último
trabajo (el más extenso con más de sesenta páginas) constituye a su vez una es-
pecie de epílogo o apéndice, en cuanto que se trata no ya de un estudio analítico
sino de una impresionante (¡fíjense en la dimensión!) recopilación de citas inter-
textuales rastreadas en la novela que nos ocupa (más de doscientas citas con sus
fuentes – una auténtica joya para los estudiosos de la intertextualidad).

No es de extrañar que la gran mayoría de los estudiosos alaben la obra obje-
to de estudio. Los prologuistas señalan que se trata de la “obra más ambiciosa y
abarcadora” (10) del autor, Navajas apunta que es “conceptualmente ambiciosa ya
que se plantea cuestiones que le dan dimensiones extraliterarias y se adentran en
el campo del conocimiento y la filosofía” (151), mientras que Paz Soldán informa
sobre la polémica alrededor de la novela que es considerada por sus seguidores
“como la novela fundamental de este principio de siglo” (55), mientras que sus de-
tractores “piensan que Marías no ha hecho más que reescribir, en clave manieris-
ta, Todas las almas” (ibid.). En efecto, se ha afirmado que esta novela no llega a
la altura de otras aportaciones del autor, y probablemente la razón de ello estriba
en lo formulado por Paz Soldán, para quien esta obra no constituye un “texto re-
dondo” (56) o “esa simbiosis tan memorable entre lenguaje y relato” (59) como
los logrados en Corazón tan blanco o Mañana en la batalla piensa en mí, al

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 252



RESEÑAS 253

mismo tiempo que tiene una “notable ambición totalizadora, casi desaparecida
en la novela contemporánea” (56). 

Si bien esta ambición totalizadora sorprende en nuestros tiempos como una
aspiración un tanto anacrónica, quiero sin embargo sostener que esta novela pre-
cisamente por esta ambición no sólo es tan “redonda” como las mencionadas (en
el sentido de que al final todas las distintas narraciones cobran una unidad cohe-
rente sin hilos narrativos abandonados, todo acaba teniendo sentido en esa cohe-
rencia interna), sino que su ambición va más allá de su gran calado estilístico y
de su coherencia interna. La coherencia interna es corroborada tanto por Logie
(al afirmar que al final de la novela no queda “ni un solo cabo suelto” [172]), co-
mo por Pozuelo Yvancos, que habla de una “impresión de completitud, donde al
final se colma lo que las entregas anteriores habían venido sugiriendo” (285).
Pero cabe añadir que en esta novela hay una unidad de pensamiento que supera las
aportaciones anteriores de Marías en cuanto que en ella hay un profundo y ela-
borado posicionamiento ideológico que en las obras anteriores estaba mucho
más diluido. Sobre ello volveré más tarde. Me centro primero en la importancia
que para este nuevo posicionamiento tiene la reflexión sobre el lenguaje que está
presente a lo largo de toda la trayectoria de escritor de Marías y no lo está menos
en su última novela.

La importancia del lenguaje está ya apuntada por el propio autor en la con-
ferencia reeditada en la primera parte del volumen que nos ocupa, en la que Ma-
rías hace hincapié en el hecho de que cuando se conoce varias lenguas (como es
su caso) se es también consciente de la complejidad y limitaciones de la comuni-
cación lingüística, pues “la condición imprecisa, tentativa y volátil de los idio-
mas se le hace [al autor] más manifiesta” (17). Esta conciencia es fundamental pa-
ra entender, a mi modo de ver, la prosa de Marías como una continua búsqueda de
la mejor expresión que pretende ahondar cada vez más en la relatividad de la ex-
presión lingüística, esto es, en las posibilidades y limitaciones del lenguaje. En es-
te sentido cabe destacar que el título elegido para la recopilación de estudios mo-
tivo de esta reseña no puede ser más acertado. Se trata de una cita textual de la
novela de Marías que expresa la paradójica relación del narrador con el lenguaje.
Por un lado está la frustración por las limitaciones del lenguaje, por otro es me-
diante el lenguaje que el ser humano puede indagar en lo más recóndido de la men-
te y de la memoria. Es así como se conforma una prosa en forma de una larga pau-
sa narrativa o literatura en “cámara lenta”, como titula su ensayo Paz Soldán,
una prosa que Félix de Azúa caracteriza de “claustrofóbica, agobiante y obsesiva”
(49), aludiendo a lo que este crítico considera el tema principal de la novela: la ani-
quilación.

La riqueza de la novela queda palpable al leer el estudio que nos ocupa. Pa-
ra Azúa el texto trata fundamentalmente de la aniquilación y el estilo de la obra
lo considera perfectamente conjuntado con este tema: “una frase exasperante,
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asfixiante, insoportable como la misma destrucción a la que precede” (49). A es-
ta interpretación se suman muchas otras temáticas propuestas por los diversos lec-
tores de su obra. Así, algunos destacan la relación del lenguaje con el mundo ex-
terior y la relación que Marías mantiene con los grandes escritores de la tradición
modernista. Ródenas de Moya precisa que los escritores modernistas no “ponen
en cuestión que ahí fuera exista lo real; claro que ahí hay algo, pero es inalcan-
zable” (69, cursivas en el original), y sostiene que es en esta dimensión metafísi-
ca donde también Marías sitúa su novela. Navajas coincide con este razonamien-
to y señala que la obra constituye una “invitación a la reconexión con los
parámetros del paradigma de la modernidad y la cultura occidental” (150) y “un
documento en torno a las opciones epistemológicas de la escritura literaria y de su
inserción dentro del saber actual”, reestableciendo y reafirmando “la legitimidad
y la vigencia de la escritura como un modo crítico y analítico del saber” (149).
También Herzberger se adscribe a este razonamiento y define el texto como “hí-
brido” entre postmodernidad (“las historias definen y construyen la realidad”) y
alta modernidad (“la narración es capaz de representar las complejidades del mun-
do aún cuando determine nuestra percepción de su forma”) (193).

Sobre la riqueza y complejidad de la novela de Marías dan cuenta asimismo
la diversa cantidad de enfoques que ofrecen los distintos estudiosos que han con-
tribuido al monográfico. Así, Pérez Soldán desarrolla la idea de que la novela
trata otros temas como la imposibilidad de llegar a conocer a los demás, Pérez Gar-
cía aborda la relación de Marías con el Tristam Shandy, de Laurence Sterne, Cé-
sar Romero trata la intratextualidad entre las obras mariescas, esto es la relación
intrínseca de las distintas obras del autor que funcionan como eco en su última
aportación novelística. La función de las fotos como elemento epistemológico es
estudiada minuciosamente por Pittarello, tema que guarda relación con la impor-
tancia de la visualidad en la novela como una gnoseología que asimila el saber con
el mirar en la conformación de la poética del pensamiento literario del autor según
estudia Martín-Estudillo, mientras que Steenmeijer destaca la preponderancia
del ritmo y la cadencia en la prosa mariesca así como la dificultad de transmitir ese
mismo efecto en las traducciones, concretamente en las versiones al holandés, y
Grohmann por su parte estudia cómo el principio epistemológico de Marías se cen-
tra en lo paradoxal que cuestiona la doxa o lo consabido.

La riqueza temática de Tu rostro mañana está quizá mejor sintetizada en las
siguientes palabras de Ródenas de Moya: “en la novela hay una reflexión sobre
la lealtad y la traición, sobre el disimulo y el enigma, sobre la imperfecta comu-
nicación humana, sobre la verdad y sus hipóstasis, sobre la manipulación políti-
ca, sobre la información como ejercicio de poder y, en fin, sobre el décalage en-
tre intención y acción o, en otros términos, entre la inhibición y la intervención.
Y, claro, sobre el contar y la perturbación que el relato produce en el universo”
(68). Todos los estudios mencionados hasta ahora destacan por tanto desde
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distintas perspectivas la riqueza de la novela así como su complejidad tanto de
estilo como de pensamiento. Sin embargo, echo de menos la inclusión de un
estudio sobre las relaciones autobiográficas o autoficcionales en este texto.
Manuel Alberca ha escrito algún artículo sobre ello también aplicado a Marías
y una aportación sobre este aspecto hubiera enriquecido aún más el volumen que
nos ocupa pues es una temática que sólo es tocada tangencialmente por algu-
nos de los estudiosos y es a mi juicio una cuestión central para comprender la
complejidad del rompecabezas compuesto por el autor madrileño.

Ahora bien, me interesa recalcar cómo el texto mariesco no es un mero es-
fuerzo intelectual y literario sino que constituye una profunda reflexión sobre los
problemas básicos del ser humano (occidental) de hoy en día, esto es, lo que
destaqué arriba sobre un posicionamiento ideológico de Marías que está mucho
más claro en este texto que en sus novelas anteriores. Porque Tu rostro mañana
constituye una vasta y profunda reflexión sobre la herencia histórica, la memo-
ria, la dignidad ética y la frustración de una sociedad (la occidental) carente de va-
lores tanto éticos como estéticos e imbuido en un narcisismo materialista y nihi-
lista que a la postre es autodestructivo. 

Muchos son los estudiosos que se centran en estudiar la temática de la vio-
lencia y sus implicaturas éticas en el estudio que nos ocupa. Así, Pittarello señala
la paradoja que las páginas de la novela desvelan pues, por un lado, apunta “a
conexiones políticas intolerables”, mientras que, por otro, esta violencia no es
solo tolerada sino incluso fomentada (109). Martín-Estudillo muestra por su par-
te cómo el protagonista Deza actúa con violencia como consecuencia de haber vis-
to (a través de vídeos grabados) la práctica impune de esta violencia como “me-
dio relativamente común de lidiar con la realidad” (128). Esta violencia la presenta
Logie como un auténtico veneno contagioso y adictivo característico de nuestro
tiempo, auténtico pharmakon, “con su doble sentido intrínseco de medicina y
veneno” (184), destacando el carácter inmune de la violencia en la actualidad. Es
también en este sentido como lee Sebastiaan Faber la novela: “cabe leer Tu ros-
tro mañana como una larga y compleja indagación –a nivel individual y colecti-
vo, filosófico e histórico– sobre el papel cultural, psicológico, político, social de
la violencia: sus causas y sus consecuencias, su tentación y su repulsa, su justifi-
cación y su denuncia, su conversión en relato y su dimensión moral” (204).
También Isabel Cuñado se centra en el tema de la violencia: “los tres volúmenes
constituyen una amplia y sostenida reflexión sobre las circunstancias y efectos so-
ciales de la violencia” (235) y Carlos Javier García trata la tensa relación entre el
orden judicial y el orden ético cuando tanta violencia secreta (en contraposición
a la violencia pública de las guerras) queda impune.

El logro mayor de la novela de Marías es por tanto el de haber aunado su lar-
ga trayectoria literaria en búsqueda de su estilo (digno seguidor de Juan Benet lo
primero es llegar a conseguir un estilo propio) para ahora afrontar una profunda y

Libro Siglo XXI Num. 7  31/5/11  16:49  Página 255



SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 7 (2009)256

compleja reflexión (literaria) sobre nuestro tiempo. La novela abarca a través de
la memoria de los personajes mayores los horrores de la segunda guerra mundial
y de la guerra civil española. Estos recuerdos se intercalan (de forma sumamente
bien trabada) con la trama de espías en la que el protagonista se encuentra invo-
lucrado. Una escena violenta contemplada por el protagonista trae a colación con-
versaciones y recuerdos de los personajes mayores sobre el pasado traumático
del siglo XX. La diferencia está en lo que Javier García distingue entre la violen-
cia pública del pasado y la violencia secreta del presente. Pero dado que la vio-
lencia del pasado no se ha erradicado, sino que sigue presente en la vida cotidia-
na de hoy en día. Jordi Gracia apunta con acierto que en ello estriba una de las
grandes paradojas expresadas por la novela de Marías: “El ternurismo o la blan-
dura de nuestra sociedad democrática, la dócil ficción de un mundo ordenado, es
el trasfondo contra el que la novela alza un mapa veraz y selectivo de la historia
reciente y del presente” (64), una blandura que ha “tendido a la ocultación de la
verdad brutal que nos constituye” con la intención de “proteger a sus ciudadanos
de verdades y delitos que desactivarían la relativa placidez pueril en que vivi-
mos, ajenos a esos saberes, protegidos de ellos, y por tanto infantilizados”
(ibid.).

En efecto, en este vaivén entre presente blando y pasado horrorífico se mue-
ve la novela de Marías. La trascendencia del libro de Marías reside en su capaci-
dad de desplazarse, según las palabras de Ródenas de Moya “desde el ámbito de
las preocupaciones cognoscitivas (lo que es posible conocer) al de la ética (los prin-
cipios que orientan el comportamiento social) y al de la política (las ominosas
razones del Estado)” (70). Ante la violencia secreta, el estado del bienestar no
encuentra ningún arma para defenderse y queda así en manos de un horror me-
nos visible que el de las fuerzas militares del siglo XX pero no por ello menos alie-
nante y poderoso. Logie acierta al mostrar la trascendencia del libro cuando afir-
ma que  “dado que la sociedad española y la internacional siguen dominadas y
divididas por la misma serie de dilemas –¿qué postura adoptar ante la violencia?,
¿cómo impedirla? […]– esta obra se nos revela como la novela no sólo de ma-
yor tamaño y ambición de las que ha publicado Marías hasta la fecha, sino tam-
bién la de mayor vigencia y atrevimiento político” (204-05).

Para acabar podemos corroborar la trascendencia del libro de Marías fiján-
donos en dos hechos de la política nacional e internacional ocurridos después
tanto de la publicación de la novela como del estudio que nos ocupa. Por un la-
do, el caso Garzón, en el que el orden jurídico se antepone al ético, por otro, el
abordamiento de las tropas israelíes a la Flotilla de la libertad en aguas interna-
cionales, en el que la violencia se impone impunemente. Son ejemplos de cómo el
pasado narrado por Marías (la II Guerra mundial, la Guerra civil) sigue muy pre-
sente en el presente político actual. 
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No conozco ninguna novela actual con esta ambición totalizadora al mismo
tiempo que está libre de toda ingenuidad en su propósito abarcador. Esto hace
del texto de Marías un evento excepcional. Y el libro editado por Grohmann y Ste-
enmeijer nos ayuda a desvelar y desentrañar la riqueza y la complejidad del am-
bicioso y logrado proyecto mariesco. 

KEN BENSON
Göteborgs Universitet
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