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La fijeza es siempre momentánea, nunca es enteramente 
fijeza, siempre es un momento del cambio

Octavio paz

La poesía como pensamiento, como otra forma de ver, la percepción como 
creación. Hace ya algún tiempo cayó en mis manos un volumen con varios ensayos 
de María Zambrano, hay autores y libros que una vez hallados te acompañan e ilu-
minan durante toda la vida, me pasó con María Zambrano y junto a ella podría citar 
a otros muchos autores como albert camus, Franz Kafka, Miguel de cervantes, 
Italo calvino, Virginia Woolf, Federico García Lorca, etc, etc. comienzo con Ma-
ría Zambrano porque en sus escritos hallé por primera vez ese entender la poesía 
como pensamiento encarnado en el tiempo, como percepción en sensibilidad que 
nos devuelve a la humildad, a la desposesión, a la incertidumbre en la limitación 
de nuestra condición humana. y cómo ese modo de pensar, aún colocándonos 
en radical desposesión, nos abre al sentimiento de lo fabuloso, de la asombrada 
mirada ante el universo. 

Quiero recordar en este punto la importancia de su legado, del legado innova-
dor de la filósofa María Zambrano (Vélez Málaga, 1904 - Madrid, 1991), que mos-
tró por primera vez un nuevo modo de entender la filosofía, basado en la necesidad 
de lo poético en toda indagación intelectual (Filosofía y Poesía, México, 1939). 
adelantada a su tiempo quiso dar respuesta a la profunda crisis política, cultural 
y espiritual en la que Occidente estaba sumido, inmerso en sistemas filosóficos 
de cerradas estructuras, que proyectaban un tipo de pensamiento único de rígidas 
nomenclaturas, desde sistemas excesivamente racionalistas, en un vano intento 
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de atrapar lo inexpresable, de definir una realidad que se negaba y que estalló en 
toda su violencia con la guerra civil española primero y luego con el ascenso del 
nazismo y la segunda guerra mundial .

La huella ética e intelectual de María Zambrano resulta deslumbrante compro-
miso humano en un tiempo especialmente difícil: su largo y ajetreado exilio por La 
Habana, México, puerto rico, paris y roma durante la Guerra civil y postguerra 
española y el posterior acoso nazi durante la ocupación europea.

Sin embargo en todo momento asumió ese tiempo histórico con la responsa-
bilidad moral de la acción intelectual contra la injusticia, como también lo hiciera 
en paris durante la segunda guerra mundial, su amigo, el filósofo francés albert 
camus. Firme resistencia ética la de María Zambrano que le llevó en aquel Madrid 
de 1936 a una prolífica labor como colaboradora en prensa y revistas, defendiendo 
como escritora y también como oradora la legalidad de la república española 
contra el golpe de estado fascista del 18 de julio de 1936, y aún después ya en el 
exilio, siguiendo con una incesante actividad de artículos y conferencias en las que 
advertía del avance de aquellas peligrosas ideologías totalitarias de Franco, Hitler 
y Mussolini que sumieron en una larga noche de barbarie y dolor tanto a españa co-
mo a europa (Los intelectuales en el drama de España, Santiago de chile, 1937).

La razón poética que propugnaba María Zambrano saca de este modo a la 
filosofía de la soberbia razón en la que parecía tan cómodamente instalada como 
gran diosa en su análisis del ser. La naturaleza abierta de este nuevo modo de pen-
samiento encarnado, concibe el ser en su inaprensible esencia de mutabilidad y 
discontinuidad en medio de los otros, desde la maravillosa indigencia del saberse 
nómada de sí mismo, milenario peregrino que balbucea en medio de espejismos. 
Metafísica poética asumiendo la luz y la noche que somos. 

Buena conocedora de los filósofos griegos así como de Ortega y Gasset, una-
muno, Nietzsche, Heidegger, Kant etc elige un camino bien diferente a todos ellos. 
Siendo de todo punto imposible establecer un cerrado sistema que englobe el ser de 
cuanto existe, y aún su causalidad y horizontes, el filósofo debe caminar no como 
un rey, sino como un mendigo. precisando en esa mendicidad, de la mirada del 
poeta que vive dentro del enigma, respirando el misterio en un vuelo de asombro. 
es entonces el pensamiento rapto de indagación apasionada, percepción sensible, 
puro hallazgo en su ontología experiencial, dándose enamorada y vital en cada 
cosa. el estudio y la escritura surgen así desde el lenguaje de la creación, siendo 
al mismo tiempo contemplación y acción estética que es también dinámica ética 
con el otro. 

Su escritura es así puro acto creativo que no renuncia a la belleza expresiva, 
a la metáfora y al símbolo en su investigación intelectual, para mostrar ante esa 
filosofía tradicional basada exclusivamente en el universo de los conceptos, la 
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encarnadura del pensamiento en lo humano. Humanidad de pasiones, quimeras y 
fantasmas, de esa hermosa y terrible condición humana que bebe igualmente del 
fuego y de la nieve en su laberinto. 

el pensador necesario sería por lo tanto aquel caminante que alejado de las 
rutas señalizadas por la costumbre, explorara otras rutas marginadas, soñadas, sa-
biendo que todo puede ser cuestionable en su relatividad, porque, ¿qué es sino 
interpretación temporal cuanto pensamos y creemos como conocimiento? todo 
relativo, excepto esa necesaria, enamorada, misericordiosa mirada hacia cuanto 
existe, imprescindible para la común navegación dentro de este frágil cascarón de 
la condición humana. andamio de huesos, humilde cuenco de tierra desde el que 
pensar el cielo y el corazón de los volcanes. 

No estoy hablando sino del ejercicio de la razón poética en el acercamiento 
a todo tipo de fenomenología. Razón poética zambraniana que debería estar en la 
base de todo tipo de pensamiento y acción que pretenda ya no analizar, sino aproxi-
marse al misterio de la vida en cualquiera de sus manifestaciones.

Me he propuesto en este pequeño texto hablar de la poesía como pensamiento, 
como percepción, como escritura, como concepto en evolución interrelacionado 
con la vida y otras ramas del conocimiento, como la filosofia, la ciencia o el arte. 
como un todo estético en el que avanzar a través de los interrogantes en la traduc-
ción simbólica del mundo. Hablar en definitiva del lenguaje como metamorfosis, 
de la poesía como proyecto experimental, acción esencial de investigación en la 
expresión vital y estética, indisoluble de esa estancia simultánea del ser en sus 
tiempos múltiples.

y así hablaré de la poesía como modo de pensar la complejidad de nuestro 
tiempo, desde la perplejidad de la mirada para la que a veces la lectura del mundo 
tan solo es posible desde el balbuceo. el desierto entonces como morada, la iden-
tidad como conciencia nómada, tránsito desde la fragilidad, donde solo es posible 
el nombrar como nacimiento constante. el pensar como metamorfosis poética, 
abierta ante lo ilegible de la narración. respirar en la disidencia significará frecuen-
temente el exilio interior, exilio sí, pero también poderosa alegría para imaginar 
en libertad otras formas de mirar, para saltar como alicia al otro lado del espejo y 
soñar otras realidades. 

poética contemporánea que surge como consecuencia lógica de un pensa-
miento atónito ante una realidad que se escapa a su legibilidad, no sólo en el campo 
literario, similares circunstancias se dan también en la filosofía, en el arte y la 
ciencia. pondré algunos ejemplos. 

en medio del vértigo de los días de esta llamada modernidad, en medio de 
esta desmesurada prisa hacia ninguna parte, tan sólo puede darse el pensar poético 
desde la lentitud de la mirada sobre las cosas, desde la fusión de nuestra existencia 
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con la del resto de seres que pueblan el universo. el poeta es entonces el insomne, 
el párpado transparente, el que convive, sufre y goza con todos desenterrando el 
canto.

algo así como arrodillarse ante los insectos, adentrarse en ese punto de silen-
cio, en la íntima penumbra donde cesa todo ruido, y reconocer el canto interrum-
pido sobre las cosas más pequeñas.

Nuestra prisa, nuestro galope y nuestra nada militando contra nosotros 
mismos.

arrodillarse ante los insectos y pedir asilo en la innovación, en la serenidad, 
en la humildad de la enfermedad.y escribir la vida ahí, mojados por la lluvia, sin 
otro equipaje que la música de nuestra pobreza.

el desprecio de las cifras. La cara azotada tan sólo por el viento. Las grandes 
concentraciones doctrinales hechas pura hojarasca. La inquietud del poeta buscan-
do la belleza, todas las sombras rotas.

adentrarse en la desnuda festividad del silencio, y amanecer, amanecer de 
nuevo sobre el vértice de la infancia.

Siguiendo con la humildad de las preguntas, recordar que ya en 1927 el físico 
teórico de mecánica cuántica Heisenberg hablaba de la necesidad de abandonar 
toda pretensión de soberbia en el análisis del universo. Los resultados de su trabajo 
revolucionaron profundamente la física y la filosofía del siglo XX, su teoría del 
concepto de principio de incertidumbre basado en la existencia de partículas de 
indeterminación en la conformación del universo, puso en cuestión que la ciencia 
podría incluso estar equivocándose en la misma formulación de sus preguntas.

una vez más la física como el pensamiento filosófico entendido como razón 
poética, nos hablan de humildad y relatividad en el estudio de cualquier materia.
también la escritura humana es espejo de la escritura del universo. todo forma 
parte de un sistema de analogías y semejanzas. Galaxias, océanos, desiertos… 
partiendo del principio de analogía universal, las hermosas páginas de la filosofía 
de la ciencia nos revelan cuanto existe como un gran encadenamiento de metáforas 
a través de las que fluye la vida.porque también la libélula y la lagartija, como el 
Quijote o Hamlet son páginas del libro prodigioso del universo.

por tanto, ya que las ciencias, la filosofía y las artes en general han comenza-
do a desafiar la limitación de las explicaciones dogmáticas generales, demasiado 
predecibles y comprensibles, basadas en un estancado racionalismo cartesiano, la 
Filosofía, la poesía, la literatura en general deben aceptar un gran reto: aprender a 
asociar los diferentes saberes y referencias culturales para la elaboración de una 
visión del mundo más abierta, rica y compleja, respondiendo a las nuevas interro-
gaciones de nuestro tiempo.
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Voy a contar ahora algo que ocurrió hace cinco siglos en Holanda, que nos 
habla una vez más del pensar, del ser, de la vida como movimiento, de cómo la 
creación no es nomenclatura sino búsqueda, proceso creándose a sí mismo, pro-
yecto experimental, tiempo en nacimiento, y cómo en todas las disciplinas del co-
nocimiento, la investigación llevada a cabo por parte de grandes escritores, artistas 
o científicos supuso a menudo la transgresión de las normas de sus propios géneros 
de trabajo, fueran éstos científicos, filosóficos, artísticos o literarios. recordemos 
a Galileo, Velázquez, Miguel de cervantes, María Zambrano, Jorge Luis Borges o 
Italo calvino por citar solo a un limitado número de ellos. 

pues bien, la anécdota de la que les hablaba hace un instante tuvo lugar en 
amsterdam en 1642 en torno al cuadro Ronda Nocturna del pintor rembrandt. 
Óleo sobre lienzo titulado originariamente La compañía militar del capitán Frans 
Banning Cocq y el teniente Ruytemburch. Fue un encargo de la corporación de 
arcabuceros de Ámsterdam para decoración del cuartel General de la Guardia 
cívica de la ciudad.

cada uno de los representados pagó cien florines por estar en el cuadro, pero 
al ver el resultado final de la pintura muchos de ellos protestaron enérgicamente 
porque hubieran preferido la representación de lo inmóvil, un retrato militar al uso, 
es decir, un cuadro hierático que presentara al grupo de soldados y oficiales con 
un aire ordenado, marcial, triunfante desde la pompa y brillo de sus uniformes, 
correajes, lanzas y sables, y no fue así, rembrandt pintó la vida tal y como la veía, 
en movimiento. 

el pintor, en lugar de presentar a los personajes alineados, los retrató justo en 
el momento en el que acaban de recibir una orden, a consecuencia de ello aparecen 
agitados, inquietos. Sólo el capitán y el lugarteniente avanzan en el plano central 
del cuadro con paso decidido, mientras en torno y detrás suyo las reacciones de 
los compañeros son confusas y variadas. unos parecen no haber comprendido la 
orden, otros hacen gestos extraños, miran y se dirigen hacia direcciones contrarias.

por el lado derecho del cuadro se ven unas lanzas inclinadas, por el otro un 
guardia carga su mosquete, otro sostiene una alabarda y otro mas allá lleva un 
estandarte. todo en la imagen son líneas cruzadas de movimiento, dinámica de 
lo distinto, ningún uniforme es igual al otro, unos llevan sombreros altos, otros 
sombreros de penacho, hay también algunos con cascos pulidos o labrados. en 
medio del grupo reina la confusión, en primer plano a la izquierda se ve correr a 
un muchacho, en un segundo plano una niña intensamente iluminada en medio del  
pronunciado claroscuro de la escena, corre también con un gallo blanco prendido 
en su cintura. Frente a ella, en el extremo inferior izquierdo un perro ladra a un 
tamborilero que aporrea con fuerza un gran tambor.
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Hasta aquí mi recuerdo de rembrandt. Las formas de expresión han seguido 
evolucionando en todos los campos a lo largo de los años, transformando sus mo-
dos de representación estética, en respuesta a la complejidad de los acontecimien-
tos que conforman un momento cultural, un contexto histórico en la experiencia 
vital de cada autor.

el pensar poético de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Mi-
guel de cervantes, esta obra, profundamente poética, ofrece entre otros muchos 
logros, una ruptura y postura crítica hacia las tradiciones y realidades heredadas,  
parodiando discursos religiosos, civiles, militares y literarios. entre sus grandes 
innovaciones, adelantándose con ello a las vanguardias del siglo XX, está el cues-
tionamiento de la propia obra por medio de un espléndido ejercicio metaliterario, 
representación narrativa de los procesos internos de creación ficcional, presentan-
do ante los ojos del lector todos los elementos textuales sintácticos y temáticos 
utilizados en el proceso creativo. 

el texto como fluir de vasos comunicantes entre los más diversos géneros, la 
polifonía de voces, el juego barroco de las apariencias, los múltiples puntos de vi-
sibilidad, el laberinto, factores estos últimos que aparecerán luego en el cuadro Las 
Meninas de Velázquez cual metáfora predecesora del universo posmoderno que 
surgirá cuatro siglos más tarde en la literatura de Jorge Luis Borges, Italo calvino, 
y un gran número de obras literarias enmarcadas dentro del llamado pensamiento 
complejo. con El Quijote se iniciaba la modernidad narrativa, con Velázquez la 
complejidad conceptual en la representación plástica.

pero el arte siguió caminando, cuatro siglos más tarde de que cervantes es-
cribiera “El Quijote” iniciando con ello la modernidad narrativa dentro de la his-
toria de la literatura, y de que Velázquez pintara sus Meninas, el pintor ruso Vasili 
Kandinsky pintaba en 1910 la primera acuarela abstracta, con ella comenzaba el 
arte abstracto. 

La historia del arte, la ciencia o la literatura, por citar solo algunos campos del 
conocimiento, no se detiene, sus obras nos lo recuerdan: el cambio, es la metáfora 
de la identidad temporal de toda forma de vida o expresión estética.

De todo lo anteriormente expuesto cabría deducir que el sentido de toda exis-
tencia de todo lenguaje, en este caso el del pensamiento poético no está en el 
cumplimiento de las reglas de una identidad inmóvil, sino en la imaginación de 
la búsqueda, en la incendiada pasión de las preguntas que renuevan las palabras 
como recién nacidas a los ojos del mundo. porque mirar, escribir, leer, vivir es al 
cabo transcurrir, transformarse.

Somos el cuerpo cambiante de la palabra, generada por nuestra mirada, que a 
su vez es transformada por el tiempo. La metamorfosis es el lenguaje del universo. 
La creación se da en el tiempo como indagación y expresión de significado, en 
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un intento ontológico de instauración de espacios estéticos de claridad frente a la 
opacidad del mundo. Las palabras dormidas en el silencio esperan su resurrección 
a través de nuestras interrogantes. La mágica fascinación de las palabras. La pasión 
por la interpretación, por la traducción de cuanto sucede a nuestro alrededor, está 
en el ir y venir del pasado al presente, y del presente al pasado, en constante tránsi-
to, en el imaginario de la búsqueda. La poesía no busca la descripción exacta de las 
cosas tan solo aproximarse a ellas, fundirse con ellas en su recreación, lectura múl-
tiple del mundo desde la que surge como camino la creación, lejos de la ortodoxia, 
lejos de todo dogma que inmovilizaría el pensamiento acabando con la libertad.

porque en definitiva, humildemente la literatura, la escritura, no es otra cosa 
como dice Michel Leiris, que hacer coincidir el mundo desnudo y escandaloso del 
pájaro caído del nido, con el mundo mágico de las aventuras del lenguaje.

y en esa aventura del lenguaje, lo poético es ser en apertura que avanza a 
través de las interrogantes en comunión con cuanto le rodea, como circunstan-
cia espiritual encarnada en el tiempo que trasciende el hecho de la escritura para 
convertirse al mismo tiempo en investigación, intelectual, estética y acción para 
la vida. un modo de percibir en sensibilidad, que determina el pensamiento y la 
dinámica de nuestro ser y estar con nosotros mismos y con los demás. 

La percepción como creación, como poética. esa apertura del ser poético co-
mo dinámica de pensamiento, esa identidad móvil está íntimamente ligada con 
el sentimiento de lo fabuloso, con un modo lúdico de concebir el pensamiento. 
entendiendo el universo de lo fabuloso no sólo como universo de escritura sino 
también como percepción vital de la existencia. Sería adecuado hablar en este caso 
también de lo que Julio cortázar llama el “sentimiento de lo fantástico” y que sien-
do diferente de lo fabuloso anda muy cercano a fundirse con él en esa sensibilidad 
poética, en esa consciencia de estar inmersos continuamente en lo maravilloso, en 
un mundo de prodigios y misterios. ese respirar el enigma que nos coloca siempre 
en el camino cabalgando el asombro.

Siempre me ha interesado la mentalidad que antiguamente concibió el mun-
do de lo símbólico, del rito, de lo mágico dentro de lo cotidiano. aquel universo 
de saberes que unían la capacidad especulativa y teórica del pensamiento con la 
imaginación, en un rico equipaje mental que integraba lo humano y lo cósmico,  
lo estético y lo físico, integrando todos los conocimientos en un mismo anhelo de 
pensamiento y vida. relación íntima con los ciclos vitales de la Naturaleza, diálo-
go con el medio, esencial y necesaria convivencia con todos los seres del universo. 
actitud sabia con la que podían explicarse de modo espiritual y trascendente la 
existencia.

Desde pequeña he vivido intensamente la relación de mis antepasados con la 
Naturaleza, he sido testigo de sus ritos, de sus lazos con ella, más tarde comprendí 
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que era no solo posible, sino necesario pensar la vida en las ciudades desde esa 
conciencia filial con el medio. No hay contraposición alguna, aquí nos encontra-
mos otra vez con la razón poética a la hora de pensar y analizar el presente, hijos de 
la posmodernidad, inmersos en el vértigo que embrutece la mirada, nos sentimos 
inmersos en un tiempo que no controlamos y para el que tan solo somos fugaces 
instantes de un gran simulacro de vida.

uno de esos días de tormenta en los que dudaba profundamente de la identidad 
de homínido del llamado “Homo Sapiens” escribí casi como un conjuro contra el 
dolor que me producía la barbarie repetida, unas líneas basadas en una antigua 
costumbre rural vasca, que consistía en que cuando a los niños se les caía algún 
diente de leche, lo guardaban y la primera noche de luna llena, alejándose un 
poco del caserío, pensaban un deseo y arrojaban su caído diente hacia la luna. La 
imagen me pareció de tal poderosa belleza que fue cobijo para la noche en la que 
me hallaba y surgió este pequeño poema: en medio de todo esto/los niños siguen 
arrojando /sus caídos dientes a la luna/suplicando nuevos alfabetos de hueso/para 
nombrar la vida.

concibo el pensamiento poético formando parte del universo de lo fabuloso, 
de lo mágico, de lo lúdico. esta necesidad del juego como camino de indagación y 
conocimiento ha estado siempre muy presente en el arte y la Literatura, tenemos 
muchos ejemplos de ello en el barroco español tanto en literatura como en pintura, 
circunstancia barroca por otro lado tan similar en muchos de sus manifestaciones 
al pensamiento complejo de la llamada posmodernidad.

pensar poético que da lugar al juego como rito y ceremonia que encontramos 
en las raíces de la Humanidad y en el comienzo de toda cultura: en los mitos y filo-
sofías babilónicas, hindúes, griegas, egipcias, chinas etc. es esencial en cualquier 
tipo de pensamiento o actividad humanizadora y por tanto, estoy convencida que 
excluir el juego en el análisis de las diferentes experiencias de la existencia, elimi-
na la posibilidad de entender de un modo dinámico e integrador todos los niveles 
conscientes e inconscientes que forman la esencia del ser humano.

He percibido siempre cuanto me rodeaba como un enigma, dentro del cual 
advertía fenómenos que las leyes de la lógica no eran capaces de explicar. Fre-
cuentemente la frontera entre la realidad y lo fantástico se diluye. Hay siempre 
una circunstancia misteriosa que escapa por las rendijas de lo cotidiano, rendijas 
a las que sólo la imaginación puede asomarse desde el asombro para recrear una 
interpretación que siempre abrirá la puerta a otra interpretación. Dentro de esas 
coordenadas de lo fabuloso, frecuentemente, la poesía, el pensar poético se sitúa 
dentro de la alegoría, del surrealismo, de lo simbólico etc ya que siendo la esencia 
de lo simbólico por su misma definición intemporal y universal, resulta una estruc-
tura válida para dar cuenta del presente, tiempo actual en el que se vuelven a repetir 
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todas aquellas circunstancias que se han venido dando en nuestro planeta a lo largo 
de los siglos concernientes a nuestra condición humana.

este modo no lineal de traducción del mundo es propio de la literatura fan-
tástica dentro de la cual puede encontrarse gran parte de mi obra, como ejemplo 
explicativo de este tipo de escritura voy a emprender un pequeño viaje hacia la 
mitología griega de la mano de Italo calvino y su libro Seis propuestas para el 
próximo Milenio en el que habla de esa dificultad de la escritura que tantas veces 
yo también he sentido para traducir la opacidad, la ilegibilidad del mundo.

petrificada la realidad ante el escritor, acude en su ayuda la imagen de la esce-
na mitológica de la Medusa y el héroe alado perseo. en ella la Medusa petrifica a 
cuantos la miran directamente, así que perseo no la mirará directamente, tan sólo 
lo hará a través del reflejo de su imagen cautiva en su escudo.

esta estrategia de la imaginación dibuja claramente la identidad móvil, ágil 
de perseo, que vuela con sus sandalias aladas y que será el único capaz de cortarle 
la cabeza a la Medusa. encuentro en esa imagen mitológica la alegoría de la rela-
ción del poeta narrador con el mundo. en el origen de toda percepción fabulosa, 
la poesía, la traducción no directa de la realidad, el viaje de las imágenes hacia el 
significado.

considero que la alegoría puede ser una magnífica alternativa de pensar la 
filosofía de nuestros días. estética del fragmento que es capaz de conectar con la 
totalidad y la realidad de lo concreto. Filosofía de la imagen dialéctica, asociativa, 
en donde las circunstancias, la actualidad son el punto de partida para narrar y 
pensar el presente. 

por medio de la imaginación el hombre vuela sobre sí mismo y sus limitacio-
nes, y esa imaginación origen de lo fantástico, no es sólo un modo de conocimiento 
sino también la facultad de expresar ese conocimiento a través de los símbolos. 
poesía y filosofía culminan en el mito, en el símbolo, la alegoría y la metáfora. 

y para huir de la petrificación de las teorías, quisiera contarles a ustedes como 
lo fabuloso no se encuentra solo en los libros sino que como ya he dicho anterior-
mente forma parte de lo que habitualmente conocemos como cotidiano. Habitual-
mente respiramos inmersos en el prodigio sin tener conciencia de ello. tan sólo 
deteniendo nuestra atención en disciplinas tales como la botánica, la fisiología, la 
geología, la biología, o la astronomía, surgen antes nuestros ojos tal multiplicidad 
de impresionantes universos, que se diría somos extremadamente limitados com-
partimentando sólo dentro de la literatura la existencia de lo fantástico, ignorando 
que para los ojos de la sensibilidad y el asombro, para los ojos del poeta, la vida con 
sus luces y sombras es la más fabulosa de las narraciones posibles. 
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