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el 28 de octubre de 1995, con motivo de unas jornadas sobre poesía española 
joven, roger Wolfe leyó en la residencia de estudiantes una ponencia titulada 
escuetamente “La realidad”2. Dicha ponencia sería recogida más tarde en su li-
bro de “ensayo-ficción” Hay una guerra (77-85). el texto constituye quizás uno 
de los ejercicios ensayísticos con vocación de poética más importantes del autor. 
en él Wolfe reflexiona a vuela pluma, desenfadada y coloquialmente (es decir, 
ciñéndose ya entonces al estilo que lo sigue caracterizando a día de hoy), acerca 
del binomio realidad-literatura. para Wolfe no hay más realidad que la suya propia 
(Hay una… 84); lo que casi equivaldría a decir, según su modo de ver las cosas, 
que para cada uno de nosotros no habría más realidad que la que singularmente 
percibimos. esta idea, trasladada al terreno literario, significa que cada escritor, 
cada poeta, debe “ser fiel a sí mismo y al mundo en el que vive con la mayor ho-
nestidad y entrega de la que sea capaz” (Hay una… 78), teniendo muy en cuenta 
el hecho de que ni hay una sola realidad ni un único modo de abordarla. aunque la 
realidad, el realismo, escribe Wolfe, requiere de poca adjetivación (Hay una… 72), 
lo cierto es que conviene no olvidar que en literatura “la realidad no resulta creíble 
si no está aderezada con sustanciosas dosis de mentira o ficción” (Hay una… 85). 
el escritor, deducimos, debe reflejar su verdad, pero ello no implica que tenga 
que ser sincero. en esta tarea, continúa Wolfe, el escritor se enfrenta además a la 
tentadora atracción del “ruedo” literario, “del coto vedado de la llamada república 
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de las Letras”, lo que puede alejarle “cada vez más de su verdadero cometido y 
de su verdadera realidad, para convertirse en ese hombre o mujer de letras, en ese 
intelectual, en ese teórico de la experiencia ajena, hinchado de conceptos, teorías 
y palabras vanas” (Hay una... 79). 

el escritor está las más de las veces condenado, según Wolfe, a convertirse 
en un “engranaje del sistema” (Hay una… 79), en un “peón de sucios juegos de 
intereses donde lo que menos importa es la literatura” (Hay una… 79), una vez 
sacrifica la honestidad creativa por la impostura de la mercadotecnia literaria. Su 
realidad, entonces, tendrá “muy poco o nada que ver con las apremiantes angustias 
y ansiedades de la realidad cotidiana que le toca padecer, más que vivir, a la mayo-
ría de sus sufridos semejantes” (Hay una… 77-8). esta desatención a determinadas 
parcelas de la realidad de la que adolecía gran parte de la literatura española en 
aquellos momentos es duramente criticada por Wolfe, que en varios fragmentos 
del libro al que nos hemos referido más arriba señala el costumbrismo como uno 
de los vicios a su juicio mejor instalados en el panorama general de las letras (Hay 
una… 119 y 155). La independencia del escritor, y sobre todo la de aquel escritor 
que se jacte de ser realista, dependerá de su capacidad de mantenerse “dentro de la 
propia vida”, para lo cual, piensa paradójicamente Wolfe, no le queda otro camino 
que el de la disensión, es decir, el del estar out, el de permanecer al margen de 
la vorágine mediática (Hay una… 59), el de la “indiferencia concienciada” que 
revelaba Lipovetsky como una de las notas características de la postmodernidad 
(Lipovetsky 41-2). y ello, añadimos nosotros, le ha de conducir, con más o menos 
virulencia y continuidad dependiendo de sus circunstancias, hacia ese lugar común 
de la ética disidente: el sentimiento de desarraigo. en el caso de Wolfe, por cierto, 
dicho sentimiento se encuentra intensificado por su condición un tanto “apátrida” 
y su pensamiento radicalmente individualista. 

como hemos visto, Wolfe lanza un aviso para navegantes: la línea que separa 
el realismo del costumbrismo se antoja muy delgada, pero siempre en un solo 
sentido, pues del costumbrismo, una vez se ha caído en él, difícilmente se vuelve. 
efectivamente, la gran espada de Damocles que pende sobre lo que conocemos 
como literatura realista es el inmisericorde engranaje de las relaciones de explo-
tación existentes contra el que emplea su estrategia ético-estética, o hacia el que, 
precisamente y en último término, dirige su actividad productiva. ese engranaje 
posee una estructura y un comportamiento cuyo desarrollo, naturaleza, medios y 
objetivos han sido terreno de estudio sobre todo a partir del momento histórico en 
que dicha maquinaria se impone en Occidente. Nos referimos a la maquinaria del 
capitalismo tardío o avanzado (a la que aluden Lipovetsky o Fredic Jameson, por 
ejemplo), base de lo que conocemos como postmodernidad:

La postmodernidad hace referencia a este momento histórico en el cual el capitalismo 
ha evolucionado de tal modo que ya no hay parcela de la vida humana que le resulte 
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ajena. Si el arte o la cultura constituyeron en el pasado ámbitos desde los que se ejercía 
la reflexión crítica (algo evidente en el caso del modernismo y las vanguardias: en 
esencia movimientos reactivos frente a la entonces incipiente industria de consumo y 
al fetiche de la mercancía) en el capitalismo avanzado no hay un afuera desde el cual 
acometer esa tarea. La propia psique del individuo se ha visto colonizada, y sus deseos 
no hacen sino responder a una estructura económica que ya no cabe separar formal-
mente de la cultural o artística. La forma mercancía es ahora la estructura ontológica 
a la que se somete el conjunto de lo existente (Sánchez 29-30).

podemos decir, por tanto, que, tras la Segunda Guerra Mundial, el capitalismo 
entra en una nueva fase, en la que la sociedad de mercado y el estado de bienestar 
representan los dos principios o leyes fundamentales. en opinión de Lipovetsky, 
se trata sin duda de la “era del vacío”. es entonces cuando Occidente comienza 
a sufrir las transformaciones de una “segunda revolución individualista” cuyas 
principales características son: ampliación de las privatizaciones, erosión de las 
identidades sociales, abandono ideológico y político y desestabilización acelerada 
de las personalidades (5). el cambio en los estilos de vida y, sobre todo, la revolu-
ción del consumo, permitieron al individuo postmoderno disfrutar de sus anhelos 
hedonistas. Según Lipovetsky, este cambio se intuye ya en el ámbito estadouniden-
se durante los años veinte del pasado siglo, con la aparición del consumo en masa 
(8 y 84). asimismo, el último carpetazo a la modernidad tendría lugar en europa 
durante la década de los sesenta. aludiendo al Gran Rechazo del Mayo del 68, 
explica Lipovetsky que en ese momento se asiste a “la última manifestación de la 
ofensiva lanzada contra los valores puritanos y utilitaristas, el último movimiento 
de revuelta cultural, de masas esta vez” (106). para el caso español habría que 
retrasar la crucial inflexión hasta los últimos años de los setenta o principios de la 
década de los ochenta. aunque a fines de los años cincuenta se empiezan a sentar 
en españa las bases para la creación de una economía de libre mercado y una clase 
media amplia capaz de sustentarla (no otra fue la misión de los famosos tecnócra-
tas), lo cierto es que no será hasta el final de la transición política y, con ella, el 
definitivo salto hacia la democracia burguesa desde las estructuras de la antigua 
dictadura, cuando el país penetre en la dinámica postmoderna propiamente dicha. 
así, la literatura española se verá afectada, en no pocos casos, por las exigencias 
de eficacia comercial demandadas por una aún joven industria literaria (Gracia y 
ródenas 225-297).

Dejando a un lado estas consideraciones, que no tienen nada de originales, 
nos interesa para este trabajo partir de la idea de que hoy más que nunca la ética 
realista, cuyo valor de autenticidad está en sustancia supeditado a la conciencia 
crítica3, corre el peligro de desvirtuarse ante la tentadora encrucijada que plantea la 
red de nuestra sociedad global de consumo. Desvirtuarse implica, para un discurso 
literario realista (que es también discurso ideológico4), una vez ha sido atraído 
hasta la lógica del mercado e incorporado a ella, convertirse en molde, en regla, en 
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prototipo, en simple y manida producción serial5. pero también, y lo más impor-
tante, supone para ese discurso, finalmente, la irremediable pérdida de credibilidad 
y capacidad de persuasión, de incidencia social ética y estética. porque la pose, 
en toda su trivial quietud y predictibilidad, también acaba por aburrir, síntoma de 
que conviene ir en busca de nuevas propuestas susceptibles de ser lanzadas como 
forma-mercancía exitosa. algunas voces, como la de Virgilio tortosa, no han du-
dado en alertar repetidamente sobre el carácter “anestesiante” de cierto realismo 
español que ha devenido en moda literaria, acrítica y superficial (Escrituras… 83 
y 149 y Conflictos… 95-6 y 98-9). es el caso también del poeta antonio Orihuela 
(disidente y comprometido), que ve en el llamado “realismo sucio” una estrategia 
puramente comercial del mercado literario, interesado en adueñarse de aquellos 
productos con posibilidades de ser económicamente rentables y capaces además de 
reproducir y difundir los códigos ideológicos de la clase dominante (http://www.
nodo50.org/mlrs/poetic/realismosucio.htm). Sin llegar ni mucho menos a posi-
ciones tan extremas e incluso ofensivas como las de Orihuela con respecto a este 
realismo español de nuevo cuño, Fernández porta busca el equilibrio y, rehuyendo 
juicios estéticos, señala las principales características del consabido “realismo su-
cio”, así como las diferencias que presenta frente al evento literario americano que 
lo motivó, el dirty realism, cuya recepción en españa, dice (poniendo en parte el 
dedo en la llaga), 

lo configuró como un exitoso y rentable simulacro de realidad dirigido a una clase me-
dia fantasmal que ya sólo puede aceptar una versión estetizada de las tensiones y des-
igualdades contemporáneas, y que necesita de una literatura que, aun aparentando ser 
el testimonio jevi de la calle puta, sirva de corolario a las políticas conservadoras (12).

es entonces cuando el discurso literario realista se ve sustituido por el mero 
costumbrismo, por un simulacro amanerado que revela en el fondo una visión 
complaciente de la realidad, del statu quo; una visión conservadora lejos ya de 
aquel estado previo de pureza en el que el discurso aún estaba vivo, en el que éste 
era aún pertinente y relevante. ello acaso suceda porque el hombre, eterno pro-
ductor ideológico (pues en todo producto subyace un discurso, y en todo discurso, 
como se sabe, una ideología), se halla sometido al dominio del tiempo, a las leyes 
del cambio. y, en este orden de cosas, el discurso realista no resulta nada fijo o ina-
movible, como tampoco verídico y objetivo. De ahí la facilidad con que, en nuestra 
época postmoderna, dada la eficacia a la que ha llegado el sistema de mercado 
en la tarea de anular resistencias, buena parte de la literatura crítica es a menudo 
absorbida por el núcleo del que disiente, esfumándose así su sentido primigenio y 
su eficacia. el discurso alternativo se combate por medio de su mercantilización, 
pero esta técnica se ve favorecida las más de las veces por la dificultad de mantener 
vivo e intacto ese discurso de resistencia en medio de un ambiente hostil, de una 
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corriente general tan inversa como seductora. ello hace necesaria la búsqueda de 
medios de difusión verdaderamente alternativos e independientes en los que desa-
rrollar y consolidar el carácter crítico del discurso literario, realista o no, aunque 
sea a cambio, en ocasiones, de una menor proyección social. como ya advirtiera 
Ingenschay, refiriéndose a los “realistas sucios”, “lejos de concentrarse en españa, 
ellos forman parte de una nueva cultura de resistencia anárquica e internacional 
que se articula, cada vez más, en Internet” (47). estas palabras de Ingenschay son 
importantes por dos razones: sitúan, primeramente, el fenómeno literario en un 
contexto ideológico (cultural, político y económico) de dimensiones globales y, 
en segundo lugar, reconocen el papel crucial que Internet estaba llamado a des-
empeñar como foro y como medio de difusión de una cultura de resistencia, en 
la que ciertas poéticas realistas se insertan. páginas web como la de roger Wolfe 
demuestran que así ha ocurrido. Internet ha dado cabida, gracias a su libre acceso e 
independencia, a múltiples discursos disidentes, facilitando su evolución, empuje 
y alcance sociales.

La HereNcIa cONteStatarIa 

La particular historia literaria del escritor de origen inglés afincado desde tem-
prana edad en españa, roger Wolfe, da comienzo en el año 1992, fecha en la que 
ve la luz su segundo poemario, Días perdidos en los transportes públicos, cuya 
repercusión en el ámbito de las letras españolas fue, además de inmediata, de con-
siderables dimensiones (López 47-54 y 157-163). La crítica, en su práctica totali-
dad y sin contemplaciones, saludó el mencionado libro como una primera muestra 
nacional del dirty realism americano, colocándolo, un poco superficialmente, bajo 
las sombras alargadas de autores como charles Bukowski o raymond carver (Ló-
pez 68-82), cuando, en realidad, tan sólo el segundo de ellos pertenecería de facto 
a esa supuesta corriente literaria. como Luis antonio de Villena, muchos vieron 
en ese libro y en el que le seguiría, Hablando de pintura con un ciego, un nuevo 
avance en la estética realista, un paso más allá en los postulados de la poesía de 
la experiencia (Villena, “un hosco…” 10). Si bien resulta innegable la existencia 
de no pocas concomitancias entre la senda realista abierta por Wolfe y la poética 
experiencial (concomitancias reconocidas, dicho sea de paso, por el propio autor), 
nos inclinamos por pensar, con López Merino, que más que en una radicalización 
de la experiencia, la literatura wolfiana hunde sus raíces en una tradición paralela, 
a la postre entendida y asumida de modo muy personal. esta tradición es la del 
desarraigo y el realismo crítico6.

a Dámaso alonso debemos, por cierto, la afortunada distinción entre poesía 
arraigada y desarraigada, una distinción que es a la vez ética, estética y política. 
el poeta y filólogo madrileño definió con ella la poesía de la posguerra española, 
pero creó sobre todo un instrumento crítico que, a nuestro modo de ver, sigue 
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siendo útil a día de hoy, más allá de la etapa a la que se aplicaba (alonso 345-358). 
coincidimos aquí nuevamente con López Merino cuando afirma que la distinción 
entre poesía arraigada y desarraigada “se podría aplicar prácticamente a lo largo 
de todo ese siglo y a la poesía de cualquier país occidental” y también cuando 
identifica el discurso poético realista como una manifestación propia de la poesía 
desarraigada, aquella que “encara el conflicto moderno” (41). Sin embargo, no 
compartimos la idea apuntada por este autor de que todo movimiento no realista, 
por el hecho de serlo, debe ser considerado como arraigado (41), pues el espíritu 
crítico no tiene por qué ser coto privado de una estética determinada, si bien es 
cierto que los tradicionalismos o los clasicismos suelen estar vinculados a una 
visión complaciente de la realidad o, por lo menos, a un discurso ideológico nada 
contestatario con respecto a la estructura sociopolítica y económica circundante, 
ya sea por aprobación o por transigencia. 

ya en los años previos a la Guerra civil surge una corriente poética que pre-
tende ser una alternativa a la producción literaria de la generación del 277. Frente 
al versolibrismo esteticista o neobarroco de la promoción dominante en aquellos 
años, este grupo practicará en su mayoría un verso de molde clásico y de temática 
amoroso-religiosa, junto con una dicción que pretende resultar más clara y diáfana 
que la de sus competidores. tras la guerra, abortado el proyecto democrático, este 
neoclasicismo se erigirá en la estética oficial-católica de la dictadura. Se organizará 
en torno de publicaciones como Garcilaso o Escorial y se alzará como estética in-
contestable hasta más o menos el año 1945, cuando el panorama poético comienza 
poco a poco a ventilarse. en este proceso de oxigenación poética será de crucial 
trascendencia Hijos de la ira, de Dámaso alonso, aunque muchos de los poemas 
de este libro fueran escritos antes de la guerra. La publicación de Hijos de la ira, 
cuya poética implícita apostaba por la rehumanización del poema (mayor atención 
a la circunstancia humana, a la vivencia, a lo real desde el ámbito íntimo) y por el 
potenciamiento de sus posibilidades comunicativas, junto con el auge del pensa-
miento existencialista en europa tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, resultó 
ser un acontecimiento de enorme influencia para unos y para otros, es decir, para lo 
que vendría inmediatamente, a finales de la década de 1940: las mejores muestras 
del espíritu arraigado y las primeras reacciones poéticas al drama existencial que 
suscitaba una moral religiosa y políticamente disconforme.

Miembros de la promoción de los 30 llegan en este momento a su madurez 
poética, habiendo evolucionado desde un “garcilasismo” inicial, tan exacto y pul-
cro en la forma como sereno y anodino en el fondo, hacia una lírica que recupera el 
verso libre, ahonda en la sencillez verbal e incluso en el coloquialismo y se centra 
temáticamente en la realidad íntima, biográfica, de un sujeto melancólicamente 
evocador (de la infancia, la patria, el amor o la familia) y esperanzadamente ávi-
do de trascendencia religiosa. aquí radica el arraigo de estos poetas, en el plano 
metafísico. pero conviene no olvidar que este apego católico contribuyó en buena 
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medida en el afianzamiento de un sentimiento de arraigo político, pues la defensa 
que hace el conservadurismo de principios tradicionalmente católicos (Dios, patria 
y familia) decantan a estos poetas si no hacia la sintonía, sí al menos hacia la con-
nivencia con la realidad histórica que les tocó vivir, vaciando su discurso poético 
de verdadero propósito crítico. La casa encendida, de Luis rosales, Continuación 
de la vida, de Luis Felipe Vivanco o Escrito a cada instante, de Leopoldo panero, 
todos ellos libros aparecidos en el año 1949, son logros ya clásicos de esta nueva 
estética arraigada, encargada de desplazar al neoclasicismo anterior. 

paralelamente a la producción lírica del sentimiento arraigado, pero conti-
nuando la importante labor emprendida por éste en la rehumanización del terri-
torio poético, aparecen también en estos años las primeras muestras de la poesía 
existencial, cuya ética se construye a partir de la estrecha relación causa-efecto 
existente entre el dolor causado por el oprobio diario de la dictadura y la angustia 
de la duda metafísica. Se trata de la primera generación de la posguerra (Gabriel 
celaya, Blas de Otero, José Hierro...), cuya producción poética alcanzará su ma-
durez a lo largo de la década de 1950, intensificando su desarraigo a medida que el 
conflicto metafísico pasa a un segundo plano en beneficio de una mayor atención 
al conflicto colectivo de la circunstancia histórica, donde en su cotidianidad la 
injusticia y el sinsentido habían de provocar sentimientos de rechazo y rebeldía. el 
paulatino regreso a lo real efectuado tras la guerra desde diversos frentes tiene aquí, 
en la poesía social o neorrealista, su más radical expresión desde la poesía civil 
de los años treinta. a la altura de 1955, el realismo crítico, entre cuyas principales 
características se encuentran la utilización de un lenguaje austero y directo, sin 
demasiados alardes retóricos, y el compromiso político, se halla ya en plena efer-
vescencia productiva. es entonces cuando comienzan a publicar quienes serán los 
representantes de la segunda generación de la posguerra o segunda generación del 
desarraigo (Gil de Biedma, Valente, carlos Barral, José agustín Goytisolo o Ángel 
González). en sus inicios se unirán sin fisuras a la estética crítica y comprometida8 
de la imperante poesía social pero, más tarde, ya en la década de 19609, reclamarán 
para el territorio poético la ampliación de los planos de la realidad y la recuperación 
del valor estético de la palabra, desde el influjo que sobre ellos ejercerán recupera-
das figuras como las de Luis cernuda, t. S. eliot o auden (además de las heredadas 
de antonio Machado o césar Vallejo). todo ello sin renunciar en modo alguno a la 
ética de la denuncia y del compromiso político, pero ampliando o incluso negando 
el heredado concepto de “poesía como comunicación”, reintroduciendo valores 
líricos como el de indagación o el de conocimiento. Durante esta época, comien-
zos de los 60, asistimos a los primeros movimientos literarios contra el realismo 
hegemónico. el asalto definitivo cristalizará poco más tarde, impulsado, entre otras 
causas, por la crisis de valores que genera el fracaso de la utopía sesentayochista y 
por el tridente formalista-estructuralista-semiótico (paradigma en el que destacan, 
por su influencia, la teoría de la función poética jakobsoniana y la todopoderosa 
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palabra crítica de Barthes). De ese modo se impondrá en los años setenta, como 
se sabe, una vena poética de corte aristocratizante, decadente y esteticista que, 
limpiándole el polvo a las vanguardias, la generación del 27 o a autores como Juan 
ramón Jiménez, rilke o ezra pound, “condenará a galeras” durante un tiempo al 
proyecto realista (Oleza 40).

el proyecto del realismo crítico volverá a ser retomado a finales de esa dé-
cada, una vez la estética novísima completa su ciclo vital, pero no será hasta un 
poco más adelante, en 1983, cuando se levante acta de su nacimiento mediante la 
publicación de una antología-manifiesto poético titulada La otra sentimentalidad, 
cuyos firmantes serán tres jóvenes poetas granadinos: Javier egea, Luis García 
Montero y Álvaro Salvador, los tres formados intelectualmente en las proximi-
dades de la órbita marxista. reivindicando de nuevo la poética machadiana, y 
tomando también como referentes a cernuda o a Gil de Biedma, los poetas de “la 
otra sentimentalidad” intentarán aunar intimidad y compromiso, acontecimiento 
subjetivo y realidad histórica, sin caer en la tentación de relegar el vuelo lírico en 
favor del interés comunicativo, tal como terminara por hacer en su momento la 
poesía social. Si las anteriores tentativas realistas habían sucesivamente ampliado 
el grado de sencillez y cercanía de la lengua utilizada en el poema (una lengua que 
había dejado de ser específicamente poética gracias a este empeño estético), huma-
nizando con ello también la figura del poeta, “la otra sentimentalidad” no vendrá 
sino a abundar en este propósito. La palabra se verá nuevamente sometida a un 
proceso de depuración de lastre retórico y el poema registrará voces de la realidad 
inéditas en la tradición precedente, así como ambientes y escenarios típicos de la 
clase media, del hombre común. esta poética para los “seres normales”, según 
expresión del mismo García Montero10, acabará engullida por la llamada “poe-
sía de la experiencia”, modelo estético triunfante desde mediados de los ochenta 
(rodríguez, Dichos… 42-3). La “poesía de la experiencia”, con el tiempo, acotará 
del tal modo el campo de visión del realismo y se perderá con tanta frecuencia en 
la serenidad de los lugares comunes del arraigo (intimismo evocador, melancolía 
decadente) y en los lugares comunes propios (fiestas, bares, resacas y noches) que 
al final se olvidará del espíritu crítico y acabará por instalarse cómodamente en las 
tibias aguas de la complacencia y la costumbre.

“La otra sentimentalidad”, más allá de su origen local, resultó sintomática, en 
palabras de Bagué Quílez, de “una actitud generalizada que trataba de establecer 
un maridaje entre poesía y sociedad” (97) a principios de los años ochenta y que 
propuso un entendimiento del concepto y la praxis poética del compromiso “ale-
jado del socialrealismo imperante en la inmediata posguerra” (106), a fin de no 
tropezar en los mismos errores. Se trataba no tanto de expresar literariamente un 
compromiso político cuanto de poner a la poesía en el compromiso de reflexionar 
acerca de su convencionalidad práctica e ideológica y de la naturaleza histórica de 
los sentimientos (García 16-8).
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y llegados aquí cerramos por fin el círculo de este excurso temporal alcanzan-
do de nuevo la fecha con la que lo comenzamos: 1992, año en que roger Wolfe 
publica su segundo poemario, Días perdidos en los transportes públicos. para 
nosotros es un acontecimiento importante, pues supone un nuevo avance en la 
tradición ético-estética del realismo crítico y el espíritu del desarraigo. como aven-
turara cierto sector de la crítica más despierta, este último paso poético solamente 
podía darse en una dirección, es decir, hacia la radicalización y apertura total de 
los principios realistas:

Siempre resulta difícil adivinar hacia dónde vaya ese giro, pero presumiblemente 
[…] deberá ir hacia una intensificación del realismo y el coloquialismo, lo que llamo 
nueva poesía social […], acaso una poesía del realismo sucio (los aspectos más de-
gradados o sórdidos de la vida urbana) o una poesía de mirada más colectiva (Villena, 
Fin de… 33).

roger Wolfe constituye, a nuestro modo de ver, el principal exponente de una 
escuela que él mismo inicia y que a día de hoy sigue dando sus frutos gracias a la 
adhesión de nuevos valores11. Nos gustaría proponer para esta escuela el rótulo de 
realismo individualista, distinguiéndola así de otra no menos productiva, la del 
realismo comprometido, heredera, en muchos aspectos, de la poesía social de los 
años cincuenta y sesenta. ambas escuelas, con sus diferencias, forman parte de una 
línea ético-estética general que denominaremos realismo disidente, una versión 
postmoderna del espíritu desarraigado. 

a propósito de Wolfe, por cierto, López Merino (82-93) recomienda sustituir 
el marbete realismo sucio por el de neorrealismo para hacer referencia a la escuela 
literaria que el poeta de origen británico inaugura en españa, a la que se sumarían 
otros autores como Karmelo c. Iribarren, David González o pepe ramos. con 
dicho término López Merino ha intentado (intento muy loable, dicho sea de pa-
so) evitar ciertos malentendidos que provocaba el rótulo anterior, importado sin 
muchos miramientos por la crítica en general, pero, aun logrando para la referida 
escuela una entidad propia, desgajada del indudable ejemplo americano, creemos 
que la nueva denominación, a fuerza de querer evitar confusiones y reduccio-
nismos, viene a resultar excesivamente genérica. Quizás la propuesta de López 
Merino sí pudiera ser apropiada para designar el conjunto de la producción realista 
española (ya sea crítica o complaciente) a partir de los años ochenta, desde “la otra 
sentimentalidad” al realismo disidente, pasando por la “poesía de la experiencia”, 
aunque tiene la desventaja de que la veta realista y comprometida de los años cin-
cuenta y sesenta, como sabemos, también viene conociéndose como neorrealista12. 
Nuestra opinión es que, siendo todo artefacto literario una producción subjetiva, 
el discurso realista ha de serlo también, por más que pretenda lo contrario. Sucede 
que el discurso literario, entonces, evoluciona, cambia, se amolda y singulariza de 
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acuerdo con el signo histórico, con las contingencias propias de cada época. De 
modo que no hay un discurso realista único, invariable y objetivo, aunque muchos 
de sus presupuestos se mantengan constantes a lo largo del tiempo, sino tantos co-
mo puedan desarrollarse al calor de circunstancias individuales y colectivas. ello 
hace posible la diversidad de voces, registros, tonos y focalizaciones en una misma 
región estética. en este sentido, nuestro rótulo escuela individualista pretende de-
signar en primer plano una particular ramificación de lo que hemos denominado 
realismo disidente. esta ramificación, en lo que atañe a poéticas y autores, coincide 
en gran medida con el evento literario señalado por López Merino mediante el 
rótulo neorrealismo. De forma que no disentimos con este autor tanto en el modo 
de ver o de interpretar ese evento cuanto en el modo de referirse a él. 

Más allá de polémicas terminológicas, hemos de destacar que este nuevo des-
arraigo, es decir, el realismo disidente, culmina el proceso de rehumanización 
de la lírica (de la literatura en general) emprendido en la posguerra; lleva hasta 
el extremo el grado de desacralización del lenguaje empleado en el poema (anti-
rretoricismo, narratividad, dialogismo, oralidad, dicción sobria, sencilla, clara y 
sumamente directa, uso de registros coloquial y vulgar); evita a menudo el molde 
del metro clásico y pone en práctica un entendimiento del verso personal y anti-
poético, basado sobre todo en los efectos visual y semántico de la línea versal o la 
palabra aislada y en un ritmo cuya raíz no reside tanto en el retorno fónico como en 
el fluir conversacional del pensamiento; y registra en el texto, por último, aquellas 
facetas de la realidad que permanecían aún excluidas del foco literario, quizás por 
resultar tradicionalmente inapropiadas para el logro artístico (ambientes sórdidos, 
personajes degradados, prostitución, drogas, delincuencia, etc.). La adopción o no 
de compromiso separa las escuelas comprometida e individualista. Mientras que 
en la producción literaria de esta última late subterráneamente un ánimo crítico 
con respecto de la realidad circundante pero no un compromiso político explícito, 
en la primera todo gira en torno a éste. ambas escuelas pueden en el fondo coin-
cidir en el diagnóstico que hacen de la sociedad y sus conflictos, pero lo que las 
separa es la actitud que toman al respecto, lo cual conduce a diseños discursivos 
que, ideológicamente, presentan sensibles diferencias13. aunque existe, pues, una 
ética o cosmovisión de la disidencia (dentro de la última y más extremada estéti-
ca realista) no hay una sola manera de disentir. Nosotros hemos detectado, en lo 
literario, al menos dos, y las hemos identificado, como se acaba de ver, a modo de 
escuelas de un mismo caldo de cultivo crítico y disidente. a la escuela individua-
lista, resumiendo, le es propio el dar cuenta de la realidad y su problemática sin 
adoptar ningún grado de compromiso político explícito, tan solo encarando, desde 
una distancia escéptica y pesimista, determinadas facetas del ser humano tradicio-
nalmente evitadas por la literatura. Superada por el lector avezado esa “distancia 
individualista”, ciertamente nutrida de desengaño postmoderno, se alcanzará a ver 
el propósito crítico de todo el artefacto. reservando para otro lugar más adecuado 
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el estudio del pensamiento individualista y sus profundas raíces históricas, diga-
mos que la escuela wolfiana se caracteriza por una ruptura total con el paradigma 
ideológico de la modernidad, ruptura palpable en una conciencia descreída que 
ejerce su protesta más desde un deseo que desde la seguridad de un relato inapela-
ble o una creencia ingenua. rebeldía, entonces, desencantada y utópica, que lleva 
a un desarraigo si cabe más duro que aquel producido por la dictadura franquista, 
pues es la absoluta desconfianza en el hombre y, por consiguiente, la visión deses-
peranzada del futuro, lo que en sustancia lo anima14. recordando a Lipovetsky, el 
individuo sabe de la enfermedad y la derrota, pero no le queda perspectiva alguna 
de cambio. Sólo aúlla y grita en el vacío15. Sin embargo, la escuela comprometida, 
a diferencia de la anterior, no ha llegado a romper del todo sus lazos con el discurso 
crítico de la modernidad. aún el gran relato redentor de la izquierda, unificador y 
explicador de la realidad, alienta en cierta forma las poéticas del compromiso, que 
siguen atribuyendo a la literatura condición de instrumento de lucha y cambio16. en 
este sentido, mantienen intactas las esperanzas de transformación de las estructuras 
socioeconómicas que arbitran las relaciones humanas; como también la confianza 
en la importante labor que la literatura puede desempeñar en esa batalla. por ello 
decimos que la escuela comprometida, salvando por supuesto la distancia que 
ponen de por medio escenarios (físicos y mentales) y objetivos tan dispares, es he-
redera directa de la poesía social practicada durante los años cincuenta y sesenta17.

NOtaS
1 el presente trabajo es parte del fruto de las investigaciones realizadas por el autor en el desarrollo de su tesis 
doctoral bajo el disfrute de una beca FpI concedida por la universidad de Valladolid en el año 2009, y se inscribe 
en el “proyecto ceI, financiado por el Micinn y Fondos Feder, periodo 1-1-2011 al 31-12-2013. código FILO 
FFI2010-18514”.
2 Se trataba de las Jornadas-encuentro sobre poesía española Joven “raíz de 30”.
3 Sin olvidar que el espíritu crítico o contestatario no es en absoluto exclusivo de la estética realista, parece inne-
gable el hecho de que esta última ha estado tradicionalmente inclinada a asumir más que ninguna otra la puesta en 
práctica (en lo literario) de la disidencia (Méndez 42-5 y rodríguez, “el yo…” 55-6).
4 como explica van Dijk, “la mayor parte de nuestro discurso, especialmente cuando hablamos como miembros 
de un grupo, expresa opiniones con un fundamento ideológico”. en consecuencia, “es importante tener en cuenta 
estas dimensiones discursivas de las ideologías. Debemos saber cómo se expresan las ideologías (¡o cómo se 
camuflan!) en el discurso y cómo se reproducen las ideologías en la sociedad” (17).
5 ello constituye, para Lipovetsky, una prueba del sustrato contradictorio de la cultura posmoderna, empeñada en 
“generar sin cesar algo absolutamente distinto y que, al término del proceso, produce lo idéntico, el estereotipo, 
una monótona repetición” (82).
6 aunque en los textos de Wolfe (y en los de otros autores que se sitúan en su órbita) no se explicita compromiso 
político alguno, la crítica está de acuerdo, salvo ciertas excepciones, en que la indagación realista wolfiana está mo-
vida por un profundo espíritu contestatario. así lo han señalado Germán Gullón (32), López Merino (46), araceli 
Iravedra (“‘Si tu pluma…” 9-20) o Laura Scarano (http://www.ucm.es/info/especulo/numero42/tresvoc.html).
7 para la elaboración de lo que sigue (una síntesis, desde luego incompleta y muy a vuela pluma, de la producción 
lírica de estética realista de los últimos setenta años, que esperamos sirva al menos para situar adecuadamente a 
roger Wolfe en el contexto de la tradición española del realismo crítico) se han utilizado como referencia básica 
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los manuales de Jordi Gracia y Domingo ródenas (15 y ss.); de carlos alvar, José-carlos Mainer y rosa Navarro 
(543-674), y de José García López (711-730). 
8 cuando hablamos de compromiso en la literatura nos referimos, en palabras de Méndez rubio, a “aquel com-
promiso con una visión crítica y transformadora” de la realidad, del “estado de las cosas” (42), aunque no hace 
falta decir que, como advierte Juan carlos rodríguez, el verdadero compromiso del texto es el compromiso con 
la vida: “la construcción del yo-soy histórico bajo la forma de un ‘yo poético’ que no existe fuera del poema sino 
sólo en su interior” (“el yo…” 55). a partir de aquí habría múltiples tipos de compromiso, con la ideología del 
lenguaje poético, por ejemplo, o “con determinadas coyunturas políticas, afectivas, sexuales, o con cualquier otra 
temática de este tipo” (“el yo…” 55). 
9 el ciclo de la denominada literatura neorrealista toca a su fin coincidiendo con la infame celebración en 1964 de 
los “25 de años de paz”, de acuerdo con el lema oficial de la dictadura. La sensación de que el régimen estaba en 
ese momento más consolidado que nunca y el deseo de incorporar el trabajo estilístico a la tarea de interpretar la 
realidad fueron elementos motivadores de una suerte de crisis de conciencia entre los escritores cuyo resultado fue, 
como se ha dicho, el cierre de la etapa neorrealista (alvar, Mainer y Navarro 654).
10 Luego, reformulando la ocurrencia, a causa de las suspicacias que generó (aunque todo el mundo entendió lo que 
quería decir) acabaría llamando a la práctica de una poética de los “seres reales” (García Montero 112). 
11 por las fechas en que se escriben estas líneas sale a la luz, por ejemplo, el poemario Alguien que sea yo, de Manuel 
del Barrio Donaire (Barcelona: Huacanamo, 2011), que en muchos aspectos cabe situar en la órbita de influencia 
del realismo individualista wolfiano.
12 así la denominan, entre otros, Joan Oleza (40) y Jordi Gracia y Domingo ródenas (115-126).
13 Si la escuela individualista se caracteriza por llevar a cabo una crítica destructiva de la realidad, siempre desde 
el reducto atormentando de una voz radicalmente individual y desde una concepción pesimista y escéptica de 
todo lo humano (que alcanza incluso a la misma poesía), la escuela comprometida, por su parte, sin renunciar 
tampoco a la sana costumbre del escepticismo, ejerce su compromiso ético-político desde un sujeto lírico con 
vocación colectiva, lo que revela una férrea confianza en la utilidad social de la poesía (en tanto que instrumento 
desalienante o concienciador) y una visión positiva del hombre, a quien se cree capaz, de acuerdo con cierta parte 
de su naturaleza, de darse a sí mismo y a su entorno un futuro integrador y duradero. Sobre poesía y compromiso 
(por encima de estéticas, aunque prevaleciendo la realista) en la literatura española actual es de obligada consulta 
el memorable artículo de araceli Iravedra, publicado en la revista Ínsula, “¿Hacia una poesía útil? Versiones del 
compromiso para el nuevo milenio” (671-672 [noviembre-diciembre de 2002]: 2-8). La autora se ocupa de sus 
principales escuelas, así como de sus singularidades, y señala aquello que las distingue tanto de la antigua poesía 
social como de la vertiente realista (rebelde e individualista) no comprometida que les es contemporánea.  
14 relaciona Vattimo crisis del humanismo (Heidegger) y desarraigo de la modernidad, social y espiritual, que 
quizás “se abre camino entre las ruinas de las formas” (36-8). 
15 “el vacío del sentido, el hundimiento de los ideales nos han llevado, como cabía esperar, a más angustia, más 
absurdo, más pesimismo” (Lipovetsky 36).
16 al calor del teórico Juan carlos rodríguez, escribe lo siguiente araceli Iravedra: “el poeta comprometido de 
nuestro tiempo no ha perdido la fe en la radical utilidad de la poesía: la poesía no es inútil porque es un útil ideo-
lógico, y precisamente en esta cualidad reside su potencialidad revolucionaria, su capacidad transformadora hacia 
otros mundos o valores posibles […]. el poeta es consciente de que la librada en el terreno de la ideología es la 
única lucha al alcance de la poesía, y aunque su funcionalidad no sea inmediata, hay que saber valorar su impor-
tancia, pues es en el pensamiento donde comienza la dominación” (“¿Hacia una…” 7). Desde una ética distinta, 
la individualista, roger Wolfe reclama una poesía “relevante”: “una poesía íntimamente relacionada con la vida 
real de cada ser humano; una poesía que ‘críe mono’; una poesía tan necesaria como ese cigarrillo, como ese pri-
mer café, como ese periódico de cada mañana. La gente no quiere paternalismos, ni pajas mentales, ni pedantería 
barata; quiere ver su propia vida reflejada en lo que lee. Si se le ofreciera una poesía que cumpliera ese sencillo 
requisito, no sólo conseguiríamos que se formaran colas delante de las librerías, sino quizá algo más, algo que 
tantos escritores afirman desear: la ‘humanización’ de nuestros semejantes a través de la literatura” (Oigo… 37). 
17 a juicio de Iravedra, es incuestionable la mayor madurez con que afronta la literatura de hoy el compromiso, en 
comparación con el poeta social de los años cincuenta, en la misma medida en que “las circunstancias sociopo-
líticas que separan nuestra posguerra de los años que han traído la nueva poesía crítica explican la presencia de 
los nuevos contenidos y la orientación de la protesta hacia ámbitos inéditos, sustancialmente distintos a los que 
ocupaban a la poesía social de la etapa de la Dictadura”. ahora “el ámbito de la protesta se ensancha cada vez más 
hacia los conflictos internacionales, focalizándose en el rechazo de las guerras y la cultura militarista, las profundas 
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desigualdades sociales en tiempos de neoliberalismo y globalización, la explotación y el sometimiento de los pue-
blos del tercer Mundo, los desastres ecológicos, las contradicciones y abusos del sistema capitalista… aunque la 
denuncia también alcanza al entorno de lo cotidiano, y señala la perversa dominación ejercida sobre el sujeto por 
la moral establecida, el drama de la incomunicación en nuestros macroespacios urbanos, las miserias de la realidad 
sumergida en los márgenes de la sociedad del bienestar y, en fin, la radical insolidaridad de una sociedad gobernada 
por la hipocresía y el cinismo, incapaz de enfrentarse a sus propias contradicciones” (“¿Hacia una…” 6). 
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