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1. APROXIMACION A LA EPOCA

Es facil encontrar tras el punto final de no pocas novelas la afirmacion si-
guiente: “Cualquier similitud en esta novela con hechos o personas reales es mera
coincidencia”.

Con esa expresion termina también La noche del tamarindo*, de Antonio Go-
mez Rufo, que precede en el tiempo a La abadia de los crimenes®, y que su autor
situd en un mundo completamente distinto a esta ultima.

Sin embargo, en cada obra literaria, maxime cuando se trata de una novela, no
hay tantas posibilidades de dar pie a la casualidad, al azar, y mucho menos cuando
se trata de una novela que pudiéramos acotar dentro de las historicas aunque le
convenga incorporarse al género detectivesco.

Qué hay de las personas reales que circulan por la obra convertidas en entes de
ficcion, y de sus actos, en La abadia de los crimenes, no es asunto de este estudio,
pero quien lee la obra tiende a considerar que el acopio informativo ha sido exhaus-
tivo, y que el autor no se ha limitado a hacer uso de la inventio.

22 A.Goémez Rufo, La noche del tamarindo, B., Planeta, 2008.
23 A.Goémez Rufo, La abadia de los crimenes, B., Planeta, 2011.
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Abadias como la de San Benito que refleja la novela existieron en una época
en que estaban ocupadas por hombres y/o mujeres procedentes de 1a nobleza, cuya
idea de Dios no era precisamente la que promulgaban sus fundadores.

Conventos y abadias se convirtieron en refugio de segundones y mujeres de
escasa solvencia econdmica, condenados a un encierro de por vida, y sin un apice
de vocacion religiosa. Ellas, muchas veces obligadas a la vida monjil por haber
caido en las redes de la carne y haberse convertido de esa forma en mujeres mar-
cadas, en mujeres mancilladas que nadie querria desposar.

Por otra parte, la precariedad de su formacion intelectual y biblica era mag-
nifico caldo de cultivo para la desorientacion y para la aceptacion de teorias muy
alejadas de la fe y la moral cristianas. De su desinformacion se aprovecharian
diversos pseudomisticos, auténticos charlatanes de palabra facil mechada de citas
biblicas y de otras procedencias, que parecian dar autoridad a sus planteamientos.

En alguna época, ademas, los monasterios, como lugares apartados y, por
tanto, seguros, ante las miradas de los gobernantes del momento, se convirtieron
en reductos para la conspiracion politica. Los conventos y abadias se regian con
leyes estrictas, que impedian el acceso a quienes no tuvieran un permiso especial
de la Iglesia, la cual ejercia por aquel entonces como un poder civil de primera
magnitud.

Los conventos de clausura en el siglo XIII, que es el escogido por Gomez Rufo
para enmarcar cronoloégicamente su novela, formaban un mundo aparte, reducido
y herméticamente cerrado, una especie de polis con un abad o abadesa ejerciendo
el papel de rey absoluto ante quien sus servidores reverenciaban y obedecian sin
apenas opcion a la discusion y a la queja.

Gracias a los conventos se conservo buena parte de la literatura anterior, tanto
de la eclesial como de la profana. Los scriptorium, como tan bien refleja £/ nombre
de la rosa, de Umberto Eco, se erigieron en reductos del saber o cuando menos
de la transmision del mismo. De todas formas, la labor de copia de libros supone
su lectura, aunque sea fragmentada, y monjes y monjas se sentirian influenciados
por lo que leian, no siempre obras piadosas ni santas. Algunas, por otra parte,
procedentes directa o indirectamente del arabe o de otra lengua que no fuera el
latin, la lengua de cultura del momento y lengua oficial de la Iglesia. No pocas de
esas obras eran también tratados sobre plantas, farmacos y tratamientos médicos,
dificilmente localizables, pero indispensables para un periodo histérico en que la
medicina se habia atascado, sino retrocedido en comparacion con otros momentos.

Ellibro de los Milagros de Nuestra Seiiora, de Berceo, o el de las Cantigas de
Santa Maria, tan proximos en el tiempo a la historia de Gomez Rufo, demuestran
que los monjes y las monjas eran proclives a los deslices de la carne. Cuando ellas
eran quienes los efectuaban, habia que deshacerse de los frutos de sus vientres, y
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es evidente que no siempre la Virgen Maria llevaria a cabo un milagro para llevarse
al recién nacido a fin de que lo cuidara un ermitafio en apartado lugar, como ocurre
en el milagro XXI de Berceo, “La abadesa prefiada”.

Todo esto y mucho mas, explicita o implicitamente, esta en La abadia de los
crimenes, desarrollada en un convento del Pirineo regido por la regla de San Benito
donde el joven rey Jaime I de Aragdn decide hacerse presente para conocer in situ
las muertes violentas que alli se producen.

2. TEMAS FUNDAMENTALES: AMOR, POLITICA Y MUERTE

La novela esta dividida en cuatro “jornadas”, periodo de tiempo en que se
desarrollala accion, y el rey aragonés ha solicitado, para que colabore en la investi-
gacion, la comparecencia de una monja-detective, dofia Constanza de Jesus. Es una
monja emparentada, sin duda, con Owen Archer, el investigador medieval creado
por Candace Robb*, pero no menos con la monja protagonista de Voto de castidad,
de Verodnica Black®, miembro de la congregacion de las Hijas de la Compasion,
aunque mucho mas proxima a nosotros en el tiempo.

Se trata de desvelar la causa de los asesinatos de monjas que se han producido
en el convento, y el rey no esta dispuesto a perder mucho tiempo en ello.

El descubrimiento de los culpables va paralelo a otros dos, también fundamen-
tales: el de la historia de desamor entre el rey y la reina, al que acompafia el nuevo
descubrimiento del amor por parte de Jaime I, y el sacar a la luz una conspiracion
contra el monarca.

Amor y desamor van en paralelo: mientras la reina descubre pronto sus car-
tas, -ama sin ser amada- el rey ha dejado de amar a su esposa, que le fue impuesta
siendo apenas un muchacho de 13 afos, y se siente fuertemente atraido por dofia
Violante, hija del rey de Hungria, una de las damas de compaiiia de dofia Leonor.

En torno a la historia de amor/desamor de los reyes se da cuenta de las dife-
rentes formas de interpretarlo por parte de hombres y mujeres. Gomez Rufo hace
una diseccion del amor que parece bastante ajustada a la realidad, no solo a la del
Siglo XIII, sino a la de todos los tiempos. La reina afiora los primeros tiempos de
su relacion, y una de sus sirvientas da con algunas claves de las diferencias entre

24 Candace Roob es autora de E/ secreto del boticario, El misterio de la capilla, El relato de la monja, El
obispo del rey, El crimen del santuario, todas ellas publicadas en Barcelona por Emecé, entre 1996 y 2000.
En El crimen del santuario, se aborda un tema similar al de La abadia de los crimenes: descubrir hasta qué
punto los galeses son fieles a la corona de Inglaterra. El relato de la monja, situado en la 2* mitad del XIV,
trae a colacion el tema del incesto, y la actuacion milagrosa de la Virgen que impide que una monja sea
descubierta.

25 B.Peninsula, 1996.
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los sexos: “si los hombres supieran que a nosotras nos basta con creer que algun
dia llegaran a posarse en nuestros brazos para permanecer locas de amor por ellos,
que no nos importa esperar lo que haga falta para gozar de su ternura, ni siquiera
necesitarian decirnos que nos aman. Porque ellos nos quieren enamoradas, pero no
a cambio de estar enamorados. No buscan esposa, buscan ser amados: otra madre.
No buscan sentir amor, sino apaciguar su lujuria”?.

El desapego del rey es tan grande que llega a plantearse la posibilidad de
que la reina muera, lo que favoreceria los tramites de la solicitada anulacion de su
matrimonio.

Pero esa posibilidad también es sopesada por las damas de la reina, quienes
llegan a pensar que si se produjese la muerte del rey, todo seria mas sencillo.
Ninguno de los reyes cae, sin embargo, en la tentacion de acortar la vida del otro.

Otra es la causa de la tentacion del rey, la jovencisima Violante, cuyo retrato
se inicia en la primera jornada, y veremos mas tarde.

Amor y sexo van muy unidos, pero la reina tiene claro que “la esencia del
amor es la necesidad de salir de uno mismo para brindarse al otro y por eso el
afecto entre ellos hubiera estado siempre descompensado”. Y encuentra imagenes
muy visuales, que sugieren su experiencia amorosa frente a la del rey: “El de su
esposo habia sido un amor matematico, mientras que el suyo se habia sublimado
en lo poético. Un guarismo frente a una jarcha; una cifra contra un cantico de bardo
enamorado. Una entelequia™’.

Evidentemente, Gomez Rufo estd destacando las diferencias entre el amor del
hombre y el de la mujer. Mientras en la mujer es calido, en el hombre es frio: la
mujer lo interioriza, el hombre lo exterioriza.

Jaime I, finiquitada la primera atraccion carnal que lo habia llevado al lecho de
Leonor, queda prendado de la juventud, de la belleza, de la virginidad de Violante.
En ninglin momento tiene en cuenta otras virtudes de la muchacha, aparte de las
fisicas. Para ¢él, rey, “el amor, el dolor y la generosidad son tres sentimientos que
hacen al hombre fuerte pero que, a la vez le debilitan, destruyéndolo™, y no puede
permitirse ese lujo, porque él es, ante todo, el conquistador por antonomasia, tanto
en el terreno bélico como en el amoroso, como muy bien han advertido no pocas
damas de la corte.

Para Violante, por su parte, pese a haber sido aleccionada sobre el tema, a sus
apenas 13 afios, solo acierta a comprender que “el amor es un duende al que le

26 La abadia de los crimenes, pag. 37.
27 La abadia de los crimenes, pag. 194.
28 Id.,pag.274.
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gusta jugar a hacerse visible cuando menos se espera y que tiene un caracter tan
jugueton que huye cuando se le busca y se muestra cuando se le ignora™?.

Y poco mas tarde, ambos se entregaran al contacto fisico, inica manifestacion
del amor en la que caminan juntos por entonces: “Al cabo de un rato, imposible de
medir, ya se abrazaban y se besaban como si les faltara el aire. Querer era eso”*.

Claro que eso solamente es pasion, la surgida “entre dos seres que no podian
hacerlo, que no eran libres: uno por estar unido a su esposa; otra por estar apropian-
dose de lo que no le pertenecia” 3!,

Pero para ninguno de los dos aquello que han vivido juntos, mucho mas alla
del amor cortés, es pecado. Ellos se emancipan de la normativa de la Iglesia, y
lideran un canto a la libertad sexual. Un canto que, desde luego, solo se podian
permitir en aquella época los reyes, y aun sin dejar de advertir cierto sentimiento
de culpabilidad.

Los reyes gozaban de no poca libertad sexual, e incluso cuando no hacian uso
del derecho de pernada, se permitian acceder a las damas que se les antojaban. De
esa libertad de accion se habia servido la madre de Jaime I para concebir a su hijo,
enganando al padre, que creia haber mantenido relaciones intimas con otra dama,
como propone Gomez Rufo.

Entre los servidores, el amor, y la relacion sexual es bien diferente. Teresa,
dama de la reina, necesitara que esta haga labores de tercera ante la demanda del
hijo del conde de Urgel, que pretende a su ayuda de cdmara. En ese caso no existira
etapa de galanteo, no se producira ningin contacto entre uno y otra. La reina dotara
a su dama de compailia y se saltaran las etapas previas a la boda como fin de una
mutua atraccion. Una posibilidad bastante comun en la época, cuando en ocasiones
los novios no se conocian antes del enlace.

Pero el sexo tiene otras posibilidades en la novela. Las monjas muertas han
sido violadas, y en sus bocas y en sus partes intimas hay restos de fluidos semina-
les, cuya procedencia ha de descubrir la monja navarra que lleva a cabo funciones
de investigadora.

Elsexo esuna de las causas de los crimenes, y no sera facil localizar al autor de
los hechos. Finalmente, la monja Constanza de Jesus dara con otra posibilidad, que
no dejard indiferente al mismo rey, acostumbrado sin duda a practicarlo con damas
de diversa categoria. La practica del sexo entre mujeres con ayuda de protesis es la
ultima variante que se descubre en la obra.

29 Id., pag.275.
30 Id., pag. 278.
31 Ibid.,id.
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El amor fisico mal entendido fue producto de determinadas tendencias pseu-
domisticas que se extendieron por Europa. Petronila alcanza una modalidad de
éxtasis que esta bien lejos del que viviria Santa Teresa de Jesus. La existencia de
aquellas corrientes pseudomisticas motivo las numerosas trabas con que se encon-
tr6 la santa de Avila en su vida.

Con todo, como senalé antes, era facil engafiar a aquellas mujeres, tan ignoran-
tes como crédulas y, por tanto, facilmente manipulables. La hermana Lucia llega a
comentar a la hermana Petronila: “el espiritu y el verbo se hacen carne. Tienes que
ser una con tu cuerpo y, asi, tratarlo de un modo sutil, porque cuanto en ¢l sucede
en ti es sobrenatural. Tus éxtasis son compartidos cada vez por dos cuerpos y dos
espiritus: el Cuerpo de Cristo y el de esas rameras. Tt simbolizas el amor de Dios;
ellas, la personificacion de Satanas. Solo ti puedes participar de la experiencia
mistica. Disfratala...”? La abadesa, por su parte, explicara al rey, casi al final de la
obra, que Lucia no puede contener su gran concupiscencia, y que Petronila “goza
con el castigo ajeno y su aficion conoce pocos limites, otro modo de experimentar
el éxtasis de la comunion con el espiritu de Dios™*.

Gomez Rufo ha puesto sobre la mesa las diversas formas del amor y el sexo
en el siglo XIII, sin olvidar, en guifio malicioso y no exento de humor, la del amor
homosexual entre hombres, que apenas llega a sugerir: [ Teresa] “empez6 dejando
entrever la poca salud del caballero para menesteres de atencion a damas y su
predileccion por rodearse de escuderos jovenes, lo que acompafid con una risa
contenida’*.

Tan importante como el tema del amor y el sexo en la novela es el tema de la
politica. Desde el primer momento el rey esta recibiendo avisos sobre la forma de
actuar de los nobles catalanes. Bien pronto expresara: “Me preocupa la insistencia
de los nobles catalanes en pedirme cuentas, en medirlo todo en dineros y en buscar
cada vez mas poder en menoscabo del poder de la Corona [...] Y mucho me temo
que pasen el dia en conjura para resquebrajar la unidad de la Corona de Aragén y
convertirse en reino”,

En la “Segunda Jornada” comentara que los nobles catalanes “saben que la
riqueza es como el poder: tiene la virtud de hacer que parezcan mas grandes las
personas™¢, y, poco mas adelante, insiste sobre el tema de la unidad de su reino:

32 Id. pag. 352.
33 Id. pag. 369.
34 Id, pag. 68.
35 Id. pag. 8.
36 Id., pag. 200.
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“toda fragmentacion debilita a los reinos”, incluso que los catalanes “han cerrado
el pufio y en él guardan su oro™?’.

Al rey le disgusta sobremanera que los catalanes pretendan que la proxima
conquista de Mallorca, para la cual necesita su concurso, “se reconozca como
empresa catalana’®,

En una época en que los nobles disputan a los reyes la primacia, cuando se
discute qué es un reino y cémo se forma, Jaime I tiene clara cual es la relevancia
de launidad de sus tierras y sus pueblos: “Lo importante para la paz de mi reino es
que, con grandes esfuerzos, he conseguido desterrar esos viejos comportamientos
feudales, tan intitiles, para que mis subditos tengan la conviccion de que al amparo
monarquico es mas seguro construir el futuro”’.

Gomez Rufo esta defendiendo la idea de un pais unido, un pais del que es ne-
cesario desterrar la idea de segregacionismo, especialmente del catalan, una idea
que parece contemporanea, y que conlleva la revision de algunos conceptos, en
concreto el de la existencia de un reino de Catalufia.

Por eso deja bien claro, a través de la voz de Jaime I de Aragon, que Ramon
Berenguer IV nunca fue rey de Catalufia: “El resultado es que don Ramén Be-
renguer [V entr6 a formar parte de la Corona de Aragon, pero nunca fue rey. [...]
Aunque bien es cierto que Aragon y Catalufia conservaron desde entonces sus
costumbres y sus Cortes, que siempre han sido respetadas por la Corona”.

En lanovela se hace uso del cuento dentro del cuento, muy del gusto medieval.
Forma parte del entretenimiento de la gente de la corte, y es una forma de aproxi-
marse a la literatura de la época. Incluso cuando se presenta incorporado al texto
narrativo, por ejemplo, cuando Constanza cuenta la resolucion del “caso” de las
cabras*' que no dejaban dormir a nadie en Lizarra, verdadero exempla con el tono
de los textos del Conde Lucanor.

Los asuntos mitologicos se utilizan con el mismo fin de deleitar ensefiando.
Y son numerosos en aportes de personajes, a veces como elemento de una com-
paracion o una metafora. Siempre oportunamente. Como son las incorporaciones

37 Id., pag. 202.
38 Id. pag. 203.
39 Id. pag. 343.
40 Id., pag. 346.
41 Id., pgs..301-302.
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de Hércules®, la de Linceo®, la de ciclopes y titanes*, incluso la de Zeus, que,
envidioso de Hera, decidié parir también un hijo, extrayéndoselo de un muslo®.
En comparaciones con asuntos mitoldgicos, crea una especialmente bella en torno
a la figura de Violante, al decir que “Iluminada por la claridad de la tarde, parecia
una hermosa sirena recién florecida a la pubertad™.

Si la reina oye con gusto los relatos de sus damas de compaiiia, como el del
Conde Arnaldo y la abadesa Adalaiza, Inés de Osona, la abadesa, contara al rey la
leyenda de la Bruja de Piedra (una gargola) situada en lo mas alto del contrafuerte
de la torre de Carlomagno en la catedral de Gerona, y que era imagen de una mujer
que practicaba la brujeria. Y, tras ensefar sus cartas al rey, le explica la leyenda
de las montafias de Montserrat, que estan con las raices hacia arriba. Finalmente
le confesara que lo atrajo al convento con la idea de matarlo alli y convertirse ella
misma en lider de una triunfante revuelta catalana.

El tema de la muerte envuelve a los otros temas de la obra; el asesinato de
cinco monjas (cuyo numero se incrementara posteriormente) es el iman que atrae
al rey a la abadia de San Benito.

Sobre esas muertes se monta el dispositivo de pesquisa que Constanza de
Jesus dirige y en el que participa el mismo monarca.

La muerte acecha los pasos de la reina, del rey, de Constanza, del sanador don
Yafiez, de las novicias aragonesas, y finalmente de Lucia, Petronila e Inés de Oso-
na, en quienes cumple su mision en los Gltimos compases de la novela.

En el fondo, la muerte es buena soluciéon para los problemas que se plan-
tean en la obra, de tal forma que el rey piensa que “si su esposa muriera en aquel
monasterio a nadie le sorprenderia y se ahorraria el tramite del repudio™’, algo
semejante, como se advirtié antes, a lo que se le ocurre a alguna dama y llega a
pensar la propia reina.

42 “Aligual que ocurria con la Hidra de Lerna, el monstruo de nueve cabezas que, cada vez que Hércules le
sajaba una, crecia de nuevo en cuanto era cortada, en ese caso, cada vez que Constanza creia haber descubierto
algo nuevo, del descubrimiento surgia un nuevo enigma. Hércules acabd de matar a la hidra aplicando una
antorcha prendida a cada decapitacion para impedir el interminable resurgir de las nuevas fauces, pero ella
no tenia modo de cauterizar sus conclusiones para que de ellas no brotaran nuevos misterios”. Id., pag. 182.

43 “Ella, que habia atesorado fama de tener ojos de Linceo, aquel argonauta que se caracterizaba por tener
una vista muy penetrante, se encontraba ahora sin ningun indicio fiable y le resultaba muy dificil hallar un
camino por el que seguir”, /d., pag. 254.

44 El sanador don Fafez dice al médico don Martin: “Vuestros consejos, sefior Martin, han sido de una
eficacia... jciclopea! Y vuestro interés, majestad, ha dado a la enferma una fuerza titanica”. /d., pag. 321.

45 Elrey se burla de la supuesta nobleza de la abadesa, Inés de Osona, en estos términos: “Ignoraba que tu
nobleza hubiera nacido de un muslo del dios Zeus”, La abadia de los crimenes, pag. 371.

46 Id., pag. 96.
47 Id.,pag.75.
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La muerte ha acechado al monarca desde su infancia, tras haber quedado huér-
fano de padre con apenas cinco afos, y, muy poco después, también de madre. La
intervencion en su favor de Inocencio III que lo recluyé en Monzén bajo la custo-
dia del Temple, concluyo con el fallecimiento del Papa, tras lo cual su vida volvio
a estar seriamente amenazada: “La suya fue, pues, una infancia dura, marcada por
la muerte al principio y por la ambicion al final™®.

Pero hay otras muertes que es necesario investigar, y ante las que el rey siente
verdadera conmocion: la de nifios recién nacidos y nonatos cuyos huesecillos ocu-
pan un lugar disimulado en el cementerio de la abadia.

Esas muertes son, probablemente, uno de los grandes pecados de la abadia
en conjunto y de Inés de Osona, su abadesa, en particular. Las jovenes aragonesas
de buenas familias que han cometido un desliz van al convento para ser liberadas
del fruto de su amor o su pasion, y se hace muy poco para que conserven la salud
y lavida.

El tema de la muerte va asociado al de los cementerios, donde en dos momen-
tos diferentes se exhuman cadaveres y se practican autopsias. Las monjas recién
enterradas presentan “sefiales de desgarros y mordeduras”49. El cementerio de
la abadia regida por dofia Inés de Osona es un libro abierto para quien sepa leer
sobre, entre y debajo de sus lapidas. Pero para las monjas es un gran pecado alterar
la paz de los muertos, de los que, probablemente, el menos culpable es el mastin
del Pirineo que pertenecio a la abadesa, utilizado como elemento para enmascarar
los asesinatos de las novicias.

Asipues el tema de la muerte esta asociado al tema del amor y al de la politica.
La quema del convento, que supone su muerte definitiva, limpia y purifica los
pecados de sus moradoras y de quienes en algin momento y por diversas causas,
lo habian visitado.

Cuando el rey se despide de aquel lugar que ha ordenado destruir, no siente
remordimiento alguno, como advierte a su Campeon, don Blasco de Alagon: “Era
un lupanar de asesinos. Entre esos muros habitaba Satanas. Una vez dentro, a todos
nos devord la idea de la muerte, ya fuera para matar, ya para morir”*°. Al mirar “el
fuego purificador que todo lo devoraba™! esta imitando a Abraham cuando “diri-

48 Id.,pag. 82.
49 Id., pag. 180.
50 Id., pag. 385.
51 Ibid.,id.
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2i6 la vista en direccion de Sodoma y Gomorra y de toda la region de la redonda,
mird, y he aqui que subia una humareda de la tierra cual la de una fogata>.

3. LAMADUREZ DE GOMEZ RUFO COMO NARRADOR

En La abadia de los crimenes, Gomez Rufo ha dado muestras una vez mas de
su madurez como narrador. Una madurez que se descubre en el desarrollo de la
trama, en el dibujo de los personajes y en la utilizacion de recursos lingiiisticos.

En cuanto a la trama, la novela se desarrolla linealmente, en torno a los avan-
ces que la monja dofia Constanza lleva a cabo sobre los hechos luctuosos ocurridos
en el convento. Y siguiendo el horario del convento, que se refleja en las campa-
nadas, los rezos y los canticos acostumbrados, desde Maitines hasta Completas.

Con todo, algunos flash-back retrotraen a la infancia del rey o a la época de
su boda y momentos inmediatos, cuando su relacion con la reina se basaba en la
pasion amorosa recién descubierta.

Sin embargo, donia Constanza de Jests no es la protagonista, como ocurre en
el caso de la monja investigadora creada por Veronica Black, o como en el Padre
Brown, de Chesterton. El auténtico protagonista es el rey Jaime I, a quien Gomez
Rufo convierte, a una edad todavia temprana, en un adalid de la monarquia y un
inteligente defensor de la integridad de su reino, cosa que en la vida real, al testar,
no supo refrendar.

Gomez Rufo retrata al rey ocho anos después de haber contraido matrimonio,
en estos términos: “El rey don Jaime acababa de cumplir los veintitin afios. De
considerable estatura, tenia el cabello rubio y era alabado por todos su gran pre-
sencia, como la mas noble de todos los caballeros del reino. Su cutis era palido, tal
vez demasiado niveo, espectral, lo que le daba una apariencia aun mas imponente,
y lucia una hermosa dentadura, tan blanca que no contrarrestaba con su palidez.
Tenia las manos finas y muy largas, a la vez fuertes y agiles para la espada y para
el amor, y su fama de licencioso lo habia convertido en un hombre muy peligroso
para algunas damas y demasiado atractivo para otras™**. Cuando se mira al espejo,
se gusta. Incluso para la reina, que reconoce haberlo perdido, es “bueno, valiente,
noble, fiel y veraz”*.

Se trata de un personaje fisicamente atractivo, que conoce sus armas, y que las
utiliza oportunamente. Sin embargo, cuando trata de conseguir a Violante, siente

52 Génesis, 19, 28.
53 Laabadia de los crimenes, pags. 42-43.
54 1d., pag.226.
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cierta ternura hacia ella, y opta por no conseguirla por la fuerza, consciente de que
prefiere su amor consentido a robado.

Esun personaje creible, que sabe hacer ejercicio del poder, que se deja arras-
trar puntualmente por la ira, y que no resulta demasiado inculto para su época.
De hecho, ha leido buena parte de los libros que se copian en el scripforium de la
abadia, y conoce su contenido, por lo que no se deja engafiar por las mentiras de
la abadesa.

En cuestiones politicas, no duda a la hora de poner a cada uno en su sitio, a
sabiendas de que se juega la vida y su reino si condesciende ante las pretensiones
de los catalanes.

Psicologicamente es el Ginico personaje de la obra que evoluciona. En los
primeros compases se muestra un tanto tiranico, pero la accion benéfica de Cons-
tanza, por quien llega a sentir cierto carifio, casi de tipo maternal, lo dulcifica.

Violante, a su vez, “tenia la piel limpia, el cabello largo y rizado del color
del centeno y las manos leves como si carecieran de peso. Sus dedos eran finos y
alargados; sus ufias, rosas, y sus mufiecas, de alabastro. Su rostro carecia de huellas
que delataran el paso del tiempo por su juventud, y su frente, distendida, parecia
un lecho de nieve virgen, recién caida™”. Se trata de una muchacha de 13 afios
“mas gozosa por lo apuesto del aragonés que seducida por la conveniencia de las
razones de Estado™®. Si se entrega al rey es porque ha caido en sus redes, no por
otras causas.

Constanza de Jesus es “una mujer agradable en extremo. De cierta edad, grue-
say agil, y de ojos vivisimos, apenas gesticulaba con las manos al hablar, pero sus
dedos regordetes no permanecian quietos ni un instante, ya tamborileando sobre
la mesa, ya llevandolos de paseo por la nariz, las orejas o el cuello para rascarse
puntos de piel que no le picaban [...] sus dedos inquietos componian una sinfonia
de palabras sin sonido que complementaba a la perfeccion sus explicaciones, hasta
el punto de resultar amenas, clarificadoras y abiertas a muchas posibilidades™’.
En cuanto a su caracterizacion psicologica, también es muy completa: “Las refe-
rencias sobre su sagacidad e inteligencia le precedian lenguas se hacian sobre su
astucia y claridad de juicio, sobre su capacidad deductiva y sus argumentaciones
logicas™®.

55 Id., pag. 97. Parece recién salida de un cuadro de Boticelli, aunque este los pintaria un par de siglos
después de cuando se sitia cronologicamente esta obra.

56 Id., pag. 98.
57 Id., pag. 27.
58 Ibid., id.
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Se trata de una monja que cuestiona algunos aspectos de la regla de San Beni-
to, como la de levantarse a las cuatro de la mafiana para rezar Maitines, y a quien
no le importa abrir una tumba, hacer desenterrar un cadaver, y hacerle la autopsia,
algo poco normal en una persona (mujer, ademas) entregada a Dios. Se salta el
protocolo ante el rey, a quien trata con un desparpajo casi atlético, y con quien
llega a tener una familiaridad poco comun, basada en los almuerzos privados y
en lo peculiar de su investigacion, de la que debe dar noticia puntual a Jaime I. Su
capacidad para el humor la convierte en un personaje muy completo y atractivo.

En cuanto a la reina, dofia Leonor, se encuentra en una encrucijada de su vida,
ya que el rey ha solicitado a Roma la anulacion del matrimonio. Con 27 afios ha
perdido al rey y esta a punto de perder su puesto de reina. Suele aparecer triste y
necesitada del apoyo y de la alegria de sus damas de compaiiia, aunque le quedan
arrestos para mantenerse en su sitio, especialmente pensando en su hijo Alfonso,
aln nifo.

Pese a todo, no pierde el sentido del humor, llegando a replicar a su capellan
Teodoro, que quiere dejar de pasar las noches al raso porque sus viejos huesos se
resienten: “Tus huesos gozan de toda mi simpatia™”.

Inés de Osona, la abadesa, es la auténtica antiheroina de la obra y, como tal,
acumula imperfecciones: es mentirosa, permisiva con sus favoritas, Lucia y Pe-
tronila, cobmplice en las muertes de las novicias, corrupta y, sediciosa. Por tltimo,
da fin a su propia vida, como un acto de venganza y cobardia.

El resto de los personajes es menos importante, aunque la pecaminosa activi-
dad de las monjas afines a la abadesa, Lucia y Petronila, las haga dignas de ocupar
un lugar superior al resto.

Hay que destacar como Gomez Rufo no se detiene en pormenorizar los atuen-
dos de sus personajes, ni el mobiliario de los lugares mas citados de la abadia.
No esta haciendo novela historica, sino novela detectivesca, y por ello prefiere la
etopeya a la descripcion.

Las descripciones, sin embargo, tienen cabida en la obra. Asi cuando el rey,
harto de permanecer encerrado entre las paredes del convento, va a visitar a sus
tropas acampadas en un lugar proximo, se puede leer: “El olor de la primavera, la
luz del cielo abierto, los horizontes de cumbres nevadas y pinos desperezandose, el
verdor de los campos y el vuelo largo de las golondrinas devolvieron a don Jaime el
ansiado bien de la libertad”®. Es esta una descripcion en la que destacan imagenes
de varios sentidos (vista y olfato fundamentalmente) e incluso una hermosa perso-
nificacion de los pinos agitando sus ramas como brazos humanos.

59 Id., pag. 248.
60 Id., pag. 198.
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En todo caso, Gomez Rufo prefiere describir el convento, que ha de ser de
estilo romanico, aunque no cite arcos de medio punto (nombra “arcadas’), ni bo-
vedas de cafion, pero los materiales utilizados en su construccion, y la época en
que se sitia la obra, lo presuponen: “El edificio era hermoso. Todo €l construido
con bloques de piedra, tenia grandes columnas también de piedra que sostenian
traviesas de madera gruesa, algunas de ellas demasiado deterioradas ya, arafiadas
como si en aquel invierno hubieran llovido gatos™'. Y, mas adelante, el claustro:
“era de planta cuadrada, con una fuente en el centro y, alrededor, un jardin cruzado
por cuatro caminos, Los lados del claustro, las pandas, resguardaban las galerias o
corredores cubiertos que se limitaban por arcadas”®.

Y abunda en datos cuando describe la estancia donde trabaja la abadesa: “Sus
dos ventanas estaban cerradas y ocultas tras unas cortinas de terciopelo rojo que
impedian el paso de la luz y la vision de la sala desde el exterior. Ni siquiera ante
la presencia del rey descorrio los cortinajes para que la luz de la tarde 1o alumbrase
todo. En cambio, encendio los velones repartidos por los cuatro rincones de la sala
y un candelabro con seis velas que permanecia sobre una amplia mesa de traba-
jo, un tablero tosco de madera sin pulir en el que se amontonaban toda clase de
herramientas y diversos clavos, tijeras, cinceles, lijas, listones de madera, frascos
conteniendo diferentes liquidos y otras muchas cosas que desconocia el rey y que
a simple vista no parecian tener utilidad. En unas repisas de la pared se amonto-
naban miniaturas que reproducian crucifijos, copas de madera y de barro, casitas,
carruajes, medallones labrados y algunos mufiecos sin terminar. En un extremo
de la sala habia una mesa con arcilla de modelar, varias porciones de barro reseco
y unas jarras con agua alrededor de un torno pequefio, junto a una chimenea que
parecia util para la labor de alfareria”®. Es, con diferencia, la descripcién mas larga
de toda la novela, y en ella descubrimos algunos de los elementos del ornatus méas
reiterados en la novela, como un par de enumeraciones, con los tutiles de que se
vale Inés de Olosa, y los objetos a los que ha ido dando forma.

También relacionada con la abadesa es la enumeracion de plantas y flores
que utiliza para sus pocimas: “Son un pufiado de florecillas que se esparcen por
doquier, y también hojas, corimbos y macollas de algunas hierbas [ ...] son esencias
de narcisos, violetas, lirios, alhefas, violas, citisos, acantos, colocasias y mirra”®,

Como efecto del bebedizo que Inés de Osona ha proporcionado al rey, este se
encuentra en una situacion onirica que se describe en un viaje por las nubes du-

61 Id., pag.55.
62 Id.,pag. 110.
63 Id.,pags. 110-111.
64 Id.,pag. 114.
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rante el cual distingue, ademas de jabalies y unicornios, “cabras, conejos, sirenas,
perros, tortugas, culebras, 0sos, escorpiones, ovejas, monos, zorros, salamandras,
leopardos, ratas, hienas, gacelas, patos, nutrias, burros, comadrejas, caballos, mu-
las, saltamontes, dragones y gorgonas™®. Se trata de una enumeracion un tanto
cadtica de animales, habida cuenta de que pertenecen a diversas especies, y que
algunos son mitologicos. El desorden en la relacion certifica la alucinacion que el

rey ha padecido®.

A veces las acumulaciones son mas breves, pero no por ello producen un
efecto menos intenso, como en la descripcion del cementerio: “aquel ambiente
tenebroso, luctuoso, funéreo y desagradable™’.

Otras enumeraciones producen sensaciones distintas, por ejemplo las referidas
alos alimentos que van a ingerir el rey y Constanza en el apartado 6 de la “Segunda
jornada”: “Sopas de verduras, una docena de pichones estofados, seis piernas de
cabrito doradas y crujientes, medio queso de oveja bien curado y diversas frutas de
primavera se sirvieron junto a dos jarras de vino y varias hogazas de pan de trigo™®.

Pero también se propone alguna enumeracion para destacar la placidez de
un momento determinado: “la serenidad del claustro, la soledad del monasterio,
el sosiego de su quietud y la placidez de sus habitantes extendian las horas como
hilos de miel”®.

En este caso, ademas, se incluye una hermosa comparacion, tropo del que
Gomez Rufo hace uso generosamente a lo largo de la obra.

Las comparaciones permiten obtener imagenes de lo mas variopinto. Por
ejemplo, de tipo humoristico, cuando el rey apunta que los nobles “insisten como
moscas en el culo de una vaca””, o cuando Constanza replica a Jaime I tras haber
sugerido este que la iba a decapitar: “Terminaré siendo para vos una especie de
butifarra en rodajas™’".

65 Id.,pag. 154.

66 Otra enumeracion, nada cadtica, tiene cabida unas lineas antes, cuando comienza la alucinacion del
monarca. En ella los elementos son piedras preciosas: “lo que se desprendia del cielo no era agua, sino
diamantes, Onices, zafiros, agatas, jaspe, esmeraldas, aguamarinas, topacios, rubies, corales, amatistas,
perlas, gemas, carbunclos, turquesas y otras piedras preciosas que ni siquiera le rozaban en su caida”. La
abadia de los crimenes, pag. 154.

67 La abadia de los crimenes, pag. 74.
68 Id., pags. 84-85.

69 Id.,pag. 83.

70 Id.,pag.87.

71 Ibid.,id.
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Otras sugieren procesos de la naturaleza asociados a procesos internos del
cuerpo humano: “porque el aire se le qued6 atravesado en la garganta como un
alud de piedras amontonadas™”>.

Aunque los procesos pueden ser de tipo sentimental: “el tiempo caia sobre ella
como la lluvia sobre el mar: inttilmente””.

La comparacion, paso previo de la metafora, en el fondo tiene el mismo sen-
tido que esta, y produce bellas imagenes, como ocurre cuando el autor se refiere a
los tristes pensamientos de la reina: “Volaron, rasas como vencejos en vispera de
tormenta, ideas de suicidio e intenciones de reclusion”, o cuando hace uso de la
vieja imagen, sin duda de origen arabe, “dos lagrimas, como perlas, rodaron hasta
la almohada””, que el culteranismo terminé de apropiarse.

O cuando refiere: “Pero la serenidad del claustro, la soledad del monasterio,
el sosiego de su quietud y la placidez de sus habitantes extendian las horas como
hilos de miel””®, donde la comparacion sigue a una enumeracion.

Gomez Rufo es un maestro iluminando con comparaciones momentos de es-
pecial trascendencia: “Recorrian el sendero de sepulturas como si avanzaran por
las calles del infierno sin querer mirar a los lados™”’, donde es posible hallar ademas
una alusion a la Divina Comedia, aunque esta es posterior a la época en que se sitia
La abadia de los crimenes.

Alguna comparacion, que pudiera resultar un tanto extrafia, destaca por su
evidente fondo histdrico: “el miedo se extendio por la sala real como se reparten
mendrugos a los mendicantes™®.

El miedo sirve también a Gémez Rufo como elemento comparador en una
metafora: “El miedo es un raton anidado en las tripas que roe, roe, y no se sacia
jamas””, tan proximo a una gregueria ramoniana®’.

72 Id., pag. 109.
73 Id.,pag. 182.
74 Id.pag.91.
75 Ibid., id.

76 Id.,pag.83.
77 Id.,pag. 99.
78 Id.,pag.222...
79 Id.,pag.231.

80 “El miedo es un raton que se nos ha metido en el corazén”. Véase mi ed. de R. Gomez de la Serna,
Greguerias, M., Castalia, 1994, pag. 35.
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También con visos de gregueria es la que sugiere los primeros instantes del
enamoramiento de Violante: “el amor es un duende al que le gusta jugar a hacerse
visible cuando menos se espera”®!. A veces, se conjuga con la hipérbole: “El amor
fue para ellos un fuego eterno. La pasion, orilla: ola tras ola, beso tras beso, sin
repetirse jamas”®?,

Breves y con atencion a varios sentidos son también otras, a veces con el amor
como protagonista: “Las verdades son sal sobre heridas abiertas™. “El amor es
una espada de dos filos: por un lado hiere y por otro da la vida”*.

Las metaforas no dejan de ser ilustradoras, y traen a veces reminiscencias
culturales diversas: “Un camino de cementerio [...] es igual que una danza
carnavalesca”®.

En el ambito conceptual de la metafora se encuentran también las traslaciones.
En La abadia de los crimenes hay magnificas vivificaciones: “En los rincones
dormian unas cuantas vasijas de barro de distintos tamafos’®’; animalizaciones:

2

“para sujetar el galope desbocado de tantos caballeros ambiciosos”, que en el fon-
do incorporan una metonimia; “los pensamientos de la reina iniciaron un vuelo
rasante”’;“[Cixilona] Apret6 las manos de Constanza y le clavo la luciérnaga de
sus 0jos”; e incluso curiosas personificaciones: “Un cadaver que tendria muchas
cosas que contarle. Y ese manjar era muy apetecible”, o “se detuvieron ante una
lapida todavia sin bautizar™®, e incluso “Conozco las quejas de tu esqueleto, don
Teodoro™”. Pero Gomez Rufo también sabe hacer uso del proceso inverso, la co-
sificacion: “y dobld [la reina] la tijera de sus piernas para sentirse recogida en

posicion fetal™!.

81 La abadia de los crimenes, pag. 275.
82 Id.,pag.278.

83 Id., pags. 335-336.

84 Id.,pag.337.

85 1d., pag. 100.

86 1d., pags. 55-56.

87 1d., pag.90.

88 Id., pag. 100.

89 Ibid., id.

90 Id.,pag.318.

91 Id.,pag. 137. Una imagen similar propone J. F. Ferré en su novela finalista del Premio Herralde 2009:
Me siento ahora como Dustin Hoffmann en £/ graduado, atrapado entre los fundidos encadenados del
montaje y las falsas piernas de Anne Bancroft, erguidas como tijeras castradoras. Providence, B., Anagrama,
2009, pag. 196.



ANTONIO GOMEZ YEBRA 145

A veces utiliza la imagen como una forma mas rapida y eficaz de lengua-
je traslaticio: “las pezufias del cansancio arando arrugas en sus rostros”*?; “Sélo
ha de disimularse cuando la trastienda de los pensamientos almacena cerezas de
malicia”™?; “esa generosidad le llenaba de luciérnagas el alma y de golondrinas el
estomago, haciéndole sonreir**; “ten cuidado y domestica a esos diablillos que

habitan en tu boca™”.

Los juegos de palabras producen hermosisimas imagenes, en ocasiones con
una especie de lucha intelectual entre el rey y Constanza, que compiten elaborando
paronomasias:

-En fin —cabeced don Jaime, irénico-. Como ti dices, soseguémonos y comamos, que
tan importante es el cordero como la cordura.

-O laternera como la ternura —apostillo agil de lengua e ingenio Constanza, sin levan-
tar los ojos del plato, redoblando la ironia del rey*.

En numerosas ocasiones Gomez Rufo utiliza frases hechas y refranes, que
salpican y salpimentan la narracion o algiin didlogo, proporcionando al texto cierto
valor oral y un tono mas antiguo.

“Para mi que aqui, en este cementerio, hay mas cera que la que arde”, donde
se hace uso de la dilogia. “A Dios rogando pero con el mazo dando” (pag. 100),
muy propia para el lugar y personas que ocupan el convento; “al mal tiempo buena
cara” (pag. 140); “los cantaros, cuando mas vacios, mas ruido hacen” (pag. 236);
“toma pimpinela y ajo, y llegaras joven a viejo” (pag. 329); si bien en ocasiones
se efectlia alguna ligera variante: “la carita sonrosada de no haber roto una vasija
nunca” (pag. 70); “‘se me esta inundando la boca de jugos” (pag. 84).

Por fin, para proporcionar mayor verosimilitud a un relato cuya accion se sitia
en el siglo XIII 'y en un cenobio, el autor introduce un sinfin de latinismos, a veces
como oraciones o invocaciones a Dios) y a la Virgen (salve, padre nuestro, credo,
oficios divinos, Agnus Deo, formulas de confesion), en ocasiones para ilustrar o
completar un comentario o sentencia.

Las expresiones latinas estan oportunamente puestas en boca de las monjas,
pero también en boca del rey, cuya formacion intelectual parece fuera de duda,

92 Id.,pag. 10.

93 Id., pag. 220.

94 Id.,pag. 333.

95 Id.,pag.334.

96 1d., pag. 139. El subrayado es mio.
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pese a destacar como hombre de armas: Aut tace aut loquere meliora silentio®
(pag. 66); Labor Omnia improba vincit’® (pag. 67); accipere quem facere praestat
iniuriam® (pag. 304). Las puestas en boca del rey incluyen su traduccion a pie de
paginay solo la puesta en labios de Inés de Osona, previa a su muerte, es traducida
también: Mors est quies viatoris, finis est omnis laboris'®. La reina conoce las
principales oraciones, y se despide de su esposo con una expresion apropiada:
Deus volente (pag. 382).

Alguna de esta expresiones latinas pervive, como rigor mortis (pag. 102), o
vade retro (pag. 373) incorporadas al castellano; la mayoria, no, porque son ora-
ciones que han sido traducidas con el tiempo, o porque suponen un punto elevado
de conocimientos, como una de las puestas en boca de Constanza: Mihi amiticia
cum Deus erat (pag. 185).

La obra termina, justamente, con un término latino que parece muy apropiado
al momento narrativo: “Que nadie vuelva a pronunciar jamas el nombre de esa
habitacion del infierno. Nunca existié'®!. Don Jaime dixir'® .

97 Di algo mejor que el silencio, o calla.

98 El trabajo tenaz lo vence todo.

99 Mas vale ser objeto de una injusticia que cometerla.

100 La muerte es el descanso del viajero, el fin de todos sus trabajos.

101 Estas dos palabras invitan a considerar que toda la novela es inventio, aunque existieron algunos lugares
con aspectos en comiin a la abadia de san Benito donde se sitiia la accion de la misma.

102 La abadia de los crimenes, pag. 385.



