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El cuento'® “All you need is love” (Merino, Cuentos de... 67-75) trata de un
acontecimiento sobrenatural. Siempre cuando tres jovenes tocan, en una determi-
nada estacion del metro madrilefio, los primeros compases del famoso hit de los
Beatles, se ven trasladados a un paisaje idilico que se parece a un locus amoenus.
Una vez superado el susto inicial, se dan cuenta de que el panorama que se extiende
delante de sus ojos es un espejismo, un mundo utdpico evocado por la musica que
pueden ver de lejos sin la posibilidad de pisarlo fisicamente.'*’ La calidad sonora
de esta miisica magica se describe con precision. Asi, p.ej., el efecto sobrenatural
so6lo se produce si los instrumentos usados son el violin, la marimba y la gaita. El
lector, no obstante, tiene que imaginarse esta musica, pues no la percibe material-
mente, como una realidad acustica.

129 En lo que sigue, los términos cuento y relato breve se usan como sindnimos. Lo mismo vale para los
términos minicuento, relato brevisimo 'y microrrelato.

130 El magico suceso en la estacion de metro simboliza la dolorosa conviccion de que las aspiraciones de la

generacion de los Beatles (“make love, not war”, “cultura hippie”, “flower power”, etc.) eran una quimera.
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“All youneed is love” no es un texto bimedial '*', pues pertenece a un conjunto
de cuentos publicados en forma de libro impreso, es decir, un soporte de datos que
no permite la combinacion de lo verbal y lo acustico (texto y musica). Lo que si
permite es la combinacion de lo verbal y lo visual (texto ¢ imagen), y es precisa-
mente este tipo de bimedialidad que practica Merino en su narrativa brevisima. En
el libro Cuentos del libro de la noche (2005), que contiene 85 microrrelatos, las
imagenes son dibujos, pinturas y fotos. Analizaremos, en las paginas que siguen,
dos de aquellos microrrelatos que estan relacionados con pinturas famosas.'3? Co-
mo los artificios centrales utilizados en estos textos son el collage (en la parte
visual) y la alusion a pre-textos (en la parte verbal), nos parece util echar primero
un vistazo a como funciona la intertextualidad en los microrrelatos mono- y bime-
diales de Merino.'*

(Qué es un microrrelato? De acuerdo con Zavala (98-9), se trata de un texto
narrativo ultracorto de menos de 200 palabras, cuyos rasgos caracteristicos son la
metaficcion, la ironia, la ambigiiedad semantica y la intertextualidad. Con respec-
to al microrrelato monomedial, los pre-textos que usa Merino suelen ser de tipo
literario y extraliterario. He aqui tres ejemplos: En Insectos (Merino, Dias... 61-2),
la instancia narrativa trata de completar La Metamorfosis de Kafka contandonos
lo que pasé antes de que Gregorio Samsa se transformara en un insecto.'** En
Goyesca (Merino, Dias... 54-5), el narrador alude a varios grabados de la serie Los
Caprichos de Goya. En Agua marciana (Merino, Dias 179-80), el protagonista ve
un reportaje televisivo en cuyo transcurso aparece en la pantalla un aparato que
recuerda claramente el modulo lunar Eagle.

En los tres microrrelatos monomediales que acabamos de mencionar, la infor-
macion se transporta tnicamente a base de palabras, o sea, Merino se sirve de una
comunicacién meramente verbal. La evocacion de pre-textos (modulo lunar, relato
de Kafka, grabados de Goya) le induce al receptor culto a completar la constitucion
de aquellas partes del microrrelato que el autor s6lo ha esbozado. Esta estrategia
intertextual cambia considerablemente en Cuentos del libro de la noche. Aqui, los

131 En un texto bimedial se combinan dos medios aptos para transportar informacion (lengua e imagen,
imagen y sonido, etc.). Naturalmente, se pueden combinar también tres medios. Un texto trimedial como el
poema “Cosas de la edad” (Aute 95) supone la combinacion de un libro y un CD, de lo cual resulta un acto
de recepcion que se caracteriza por la sincronicidad del leer (texto), mirar (cuadro) y escuchar (musica).

132 Se trata de “Las Meninas” (“Nicolasito”) y “Nighthawks” (“Las tres”). Utilizamos la primera edicion
(Alfaguara 2005). Como las imagenes no son redundantes, es inaceptable que se hayan suprimido en la
reedicion de 2007.

133 Dentro de una antologia por entregas de la revista Quimera sobre “El microrrelato hoy”, Merino (“Siete”
60-1) publico siete relatos brevisimos, dedicados a Max Aub. En cada uno de estos relatos la transformacion
de textos de referencia esta tan claramente en el centro del procedimiento narrativo que se puede hablar de
un subtexto poetologico en el cual el microrrelato se define como esencialmente intertextual.

134 De acuerdo con la terminologia de Genette (197-8), este esbozo de reescritura puede calificarse de

“continuation analeptique™.
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pre-textos principales son imagenes que estan materialmente presentes en unos mi-
crorrelatos que deben calificarse de bimediales. Definimos: el microrrelato bime-
dial no solo hace referencia a su pre-texto principal, sino que lo lleva incorporado.
Este pre-texto incorporado es visual (grabado, dibujo, foto, etc.) y sirve de punto
de partida a la narracion verbal. Para ejemplificarlo brevemente hemos elegido dos
microrrelatos donde la parte visual es una foto.!*

En Instalacion (Merino, Cuentos del... 112-3), alguien llega a ver una exposi-
cion. Como ésta ya se ha retirado, se encuentra ante la sala vacia. No obstante, la
luz crepuscular le recompensa con una “instalacion” de siluetas y sombras com-
parable a las obras de arte que ya no estan. La foto que usa Merino en este caso
tiene dos funciones: concretar la descripcion verbal y proveer el microrrelato de
un elemento empirico, pues lo que se ve en la imagen es el interior del Palacio de
Cristal del madrilefio Parque del Retiro.!*® En el segundo texto, que se titula “Fo-
to Antigua” (Merino, Cuentos del... 105-6), no hay descripcion verbal. Como el
receptor’?’ ve la foto con sus propios 0jos, la instancia narrativa se limita a llamar
la atencion sobre algunos detalles de los que se deducen varias conjeturas sobre
la identidad de las personas retratadas en la foto. Como se ve, la relacion entre lo
verbal y lo visual no es la misma en ambos microrrelatos. Mientras que en “Ins-
talacion”, la imagen es inferior al texto (la foto es una mera ilustracion), en “Foto
Antigua”, la imagen es superior (el texto comenta la foto).!

Un producto tipicamente posmoderno es aquel subtipo de microrrelato que
lleva incorporada una imagen trucada. Se suele tratar de un cuadro famoso que,
en lugar de citarse leal y fielmente, se reproduce con unos retoques tan evidentes
como irdnicos. Mediante la manipulacion del pre-texto visual se genera un sig-
nificado complejo. Queremos caracterizar este tipo de subversion con la expre-
sion “doble guifio”. El primer guifio remite al pre-texto original, reconocible en
la imagen trucada como en un palimpsesto. El segundo guiflo remite al pre-texto
postoriginal, o sea, a la imagen trucada como tal. Apropiandose no sélo de textos
ajenos, sino también de imdgenes ajenas, Merino se sirve de un procedimiento
perfeccionado por Max Aub'*. Ambos autores recurren a la mistificacion (mani-
pulando fotos y cuadros) para activar la imaginacion y la reflexion critica del lector.
El éxito de semejantes escrituras hibridas se debe a un sistema de pistas y avisos
cuidadosamente dosificados.

135 Para la relacion entre microrrelato y foto ver Rodiek 85-8.

136 Merino escribi6 el microrrelato para la antologia En los jardines del Retiro de Juan Ortiz de Mendivil.
137 Enlo que sigue, los términos “receptor”, “lector” y “lector/espectador” se usan como sindénimos.

138 Cf. Santaella/NGth 43-48.

139 Piénsese, p.¢j., en Jusep Torres Campalans (1958).
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La importancia que Merino atribuye a la relacion entre pintura y literatura se
manifiesta también en su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola que
es, en gran parte, el informe sobre una narracion posible (no escrita todavia), cuyo
punto de partida es un cuadro real que, segiin Merino, entrafia la semilla de una
ficcion narrable. Es significativo que la paulatina elaboracion de esta ficcion vaya
ligada a varias manipulaciones del cuadro (los retratados resultan escamoteados
uno tras otro) y que al lector del discurso (Merino, Ficcion... 30 y 36) se le mues-
tren ad oculos estas manipulaciones. Un procedimiento similar se usa en los dos
microrrelatos que analizaremos en lo que sigue: “Nicolasito” (Merino, Cuentos
del... 156)y “Las tres” (Merino, Cuentos del... 85-7).

skoksk

El principal pre-texto visual del microrrelato “Nicolasito” es el cuadro “Las
Meninas o La familia de Felipe IV” (1656). La obra maestra de Velazquez suele
calificarse de metapintura porque se trata de un cuadro donde alguien pinta un
cuadro. Para entender el tema y la intencion de “Las Meninas” hay que darse
cuenta de que, en la Espafia del Renacimiento, los pintores se consideraban todavia
unos simples obreros manuales.'* En semejante situacion, Velazquez lucha por el
ennoblecimiento de su arte y su persona. Gracias a su audacia y habilidad, “Las
Meninas es posiblemente el primer cuadro en el que un monarca vivo y un pintor
trabajando se nos presentan juntos en un taller de artista” (Brown 18). ;Qué esta
pasando en este taller? Pues la infanta Margarita y su séquito (las dos meninas del
centro, los dos enanos'*' de la derecha y las dos personas mayores que estan detras)
han llegado para ver al pintor trabajando. La infanta ha pedido agua, pero antes
de que pueda beberla entran los reyes, que se reflejan en el espejo del fondo. Casi
todos miran asombrados en direccion de los monarcas, y este momento de sorpresa
esta congelado en el cuadro de Velazquez como en una instantanea.

En los libros y ensayos sobre “Las Meninas”, uno de los temas mas debatidos
es la perspectiva. Merino no es ajeno al sinntimero de discusiones al respecto.'*?
En la parte verbal de su microrrelato, el enano Nicolas Pertusato nos narra lo que
le paso6 durante el minuto anterior a aquella escena que Veldzquez eterniz6 con su
pincel. La narracion del enano se comenta y complementa mediante la parte visual
del microrrelato, un collage. Para llevar a cabo este collage, Merino hizo una re-
produccién en blanco y negro de “Las Meninas™ y recortd el centro geométrico de
tal manera que del cuadro original s6lo quedara una décima parte: la puerta trasera
con José Nieto, el espejo reflejando a los reyes y, encima, la oscura copia del cuadro

140 Ver Brown (2008), cuyo enfoque historico-social se expuso por primera vez en el articulo “On the
meaning of Las Meninas” (1978).

141 Se trata de Nicolasito Pertusato y Maribarbola.

142 Varios de los libros y ensayos en cuestion pueden considerarse textos de referencia del microrrelato
“Ni P
icolasito”.
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de Jacob Jordaens (“Apolo y Pan”). Ademas, por si fuera poco, el recorte se mani-
puld con dos operaciones calificables de marginacion y centralizacion. Resultaron
marginadas la infanta Margarita y la menina Isabel de Velasco, de las cuales solo
quedo -como en una instantanea mal hecha- media cara con nariz y ojos en el borde
inferior y derecho, respectivamente.

Justo lo contrario pasé con Maribarbola. Aprovechando los restos de la repro-
duccién despedazada, Merino recorto el busto de la enana y lo pegd en el marco
del cuadro de Jordaens donde tapa la representacion mitolégica de Apolo y Pan.
De acuerdo con interpretaciones apoyadas en enfoques emblematicos'* podria
sacarse la conclusion de que el aviso que Velazquez, citando en su cuadro el cuadro
de Jordaens, dirige al monarca para que éste luche contra la soberbia y la vanidad
y reconozca los limites de la sabiduria humana, sea sustituido por el elogio de la
locura (laus stultitiae) que Merino codifica en su collage mediante el retrato de una
Maribarbola monumentalizada y centralizada. Es evidente que las jerarquias socia-
les del original no se respetan para nada en un remake donde la enana se encuentra
trasladada al fondo del cuadro sin que se hayan tenido en cuenta las reglas de la
perspectiva. Con este descuido, Merino consigue que Felipe y Mariana, al lado de
una Maribarbola convertida en gigante, parezcan unos enanos. Asi, el homenaje a
la monarquia se ha subvertido ironicamente.

Como ya hemos dicho, en el centro de la parte verbal del microrrelato esta
igualmente un enano (Nicolasito Pertusato). Sin embargo, la idea del mundo al
revés no se confirma en el texto. Nicolasito, el narrador autodiegético, relata lo
que le pasé en los momentos inmediatamente anteriores a la escena representada
en el cuadro de Velazquez: el pintor esta absorto en su trabajo, Nicolasito se acerca
al caballete, lo mira y tontea.'* José Nieto le llama al orden y Velazquez le manda
enérgicamente que vuelva a su sitio. Pero alli se ha echado entretanto la perra
Laciana. Cuando Nicolasito, con el pie en el aire, quiere ahuyentarla, el pintor le
exhorta a que no se mueva y permanezca en esa postura incomoda.

Con la parte verbal de su relato brevisimo, Merino alude a la controvertida
teoria del cuadro (“Las Meninas”) como instantanea avant la lettre (cf., p.ej., Justi
386 y Alpatow 102) y orienta el texto hacia aquel elemento que Roland Barthes
habria llamado “punctum”. Nos referimos a la patada no terminada del todo, que
asustara a la perra medio dormida una fraccion de segundo mas tarde. En general,
la narracion de Nicolasito se entiende sin problemas, solo las frases iniciales pa-
recen enigmaticas (Merino, Cuentos de [... 156): “Don Diego esta pintando. Muy
cerca de ¢€l, los armazones revestidos con la ropa de los Reyes reflejan en el espejo
del fondo unos cuerpos descabezados.”

143 Cf., p.ej., Emmens 120-1y Snyder 147-9.

144 Aunque el Nicolasito de Merino se comporte en el taller de Velazquez como el Nicolasito de Buero
Vallejo, no se pueden detectar alusiones evidentes (cf. Buero 106-13).
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A primera vista, esta descripcion resulta incompatible con el cuadro “Las Me-
ninas”, pues alli no se ven reflejados en el espejo “unos cuerpos descabezados”,
sino el rey y la reina. La solucion del problema consiste en que Nicolasito narra
desde su muy particular perspectiva. En el cuadro de Velazquez se encuentra en
primer plano a la derecha. Desde este punto de vista mira hacia el espejo y ve alli
dos “armazones” (maniquies sin cabeza) que sélo existen en el mundo ficcional
del microrrelato y que se encuentran a mano derecha del pintor.'* Mediante este
artificio, Merino llama la atencion del lector sobre dos de aquellas preguntas clave
que todo espectador atento suele hacerse. 1) ;Qué es lo que esta pintando el Ve-
lazquez pintado? 2) ;Refleja talvez el espejo lo que ese Velazquez esta pintando
(cuadro en el cuadro)? Es evidente que Merino subraya en su microrrelato los
temas perspectiva y eje de mirada de manera doble: mediante una estilizacion
llevada a cabo por medios visuales (retrato enmarcado de Maribarbola) y verbales
(cuerpos descabezados en el espejo).

Los ejes de mirada han sido investigados, entre otros, por el historiador de
arte Joel Snyder. Llega a la conclusion de que la representacion de la perspectiva
espacial en “Las Meninas” no es exacta y que Veldzquez utiliza la desviacion
perspectiva por razones artisticas, pues el espectador debe darse cuenta solo des-
pués de un rato de reflexion que los monarcas, mirando hacia el espejo, no se ven
a si mismos sino el reflejo del retrato que Velazquez esta pintando de ellos en este
momento. Y este retrato artistico es — segiin Snyder —un “espejo de principles”, o
sea, un género del Siglo de Oro cuya intencionalidad es la representacion pictorica
o literaria de un monarca idealizado. Por eso, el espejo de “Las Meninas” refleja
a la pareja ejemplar y modélica que Velazquez esta idealizando con su pincel, y
no aquella pareja real que el espejo solo podria reflejar en su contingencia fisica.
La destinataria de este espejo de principes pintado es — siempre segun Snyder — la
infanta Margarita.

Resumimos: Merino alude en su microrrelato a ciertos aspectos de la interpre-
tacion erudita de “Las Meninas”. Centralizando a los dos enanos que pertenecen
a la periferia del cuadro, los revaloriza de manera enfaticamente anacronica. En
la parte verbal, Nicolasito se convierte en protagonista y narrador. En la parte
visual, la simetria del trisngulo Margarita-Isabel-Maribarbola (cf. Steinberg 190)
se desmantela por la reduccion de Margarita e Isabel a medias cabezas y por el
enaltecimiento de la enana gracias a un retrato monumental. Esta Maribarbola
idealizada tiene en el microrrelato de Merino una funcién anéloga a la de los reyes
reflejados en el “espejo de principes” de Snyder. Las estrategias de desconcierto

145 Si suponemos que el Velazquez de Merino trabaja en un retrato de los reyes, debemos suponer también
que esta pintando las caras y no las vestiduras, pues éstas ya se habrian pintado antes con ayuda de los
“armazones revestidos”. Lo que si parece seguro es que no puede estar pintando “Las Meninas”, pues la idea
de este cuadro se le ocurrira solo al final de aquella escena que esta narrando Nicolasito.
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bimedial de las que se sirve Merino invitan al lector a mirar el cuadro con otros
ojos. Ilustraremos la originalidad de este enfoque mediante una comparacion.

Como queda dicho, el cuadro “Las Meninas” viene calificandose, desde el
siglo XIX, de instantanea avant la lettre. Pero esta instantanea también puede con-
siderarse como el fotograma de una pelicula. Es decir, si el poner en movimiento
(verbal o filmicamente) la escena pintada por Velazquez equivale a descongelar
una pelicula parada,'* entonces “Nicolasito” puede considerarse como la cortisi-
ma secuencia de una pelicula imaginada por Merino. No metaforica, sino perfec-
tamente real es la pelicula que Eve Sussman rod6 en 2003 (89 seconds at Alcazar).
Se trata de un video cuyo punto de partida es un tableau vivant (cuadro viviente).

Un tableau vivant es la imitacion pantomimica de un cuadro llevada a cabo
por personas vivas. Para producir un tableau vivant se procede de la manera si-
guiente: Primero se elige un cuadro famoso donde estén retratadas una o varias
personas. Después se busca unos dobles que se parezcan a las personas retratadas
en el cuadro. Luego, los dobles son vestidos como los originales y se colocan en
un entorno parecido al entorno del cuadro. Como se ve, estos dobles se parecen a
unos actores de teatro, pero ni hablan ni se mueven. Lo que si hacen es posar ante
un publico de amigos o una camara fotografica. Sussman, sin embargo, pone el
tableau vivant en movimiento y hace un video que pertenece al cine mudo. Se ve
como los personajes entran en la sala donde trabaja Velazquez para, a los pocos
minutos, marcharse otra vez. Semejante narrativacion del cuadro de Velazquez no
tiene mensaje, pues es un artificio puramente mecanico. Pero si es verdad que el
video de Sussman es menos sugerente que el microrrelato de Merino, también es
verdad que es mas accesible, pues consigue reducir considerablemente la distancia
entre el enigmatico cuadro y el gran ptblico.

stk

Nos toca ahora el segundo microrrelato de doble guifio, igualmente incluido
en el volumen Cuentos del libro de la noche. Se titula “Las tres” y aprovecha,
como pre-texto visual, el famoso cuadro Nighthawks (Noctambulos), que Edward
Hopper pint6 en 1942. También en este caso, Merino eligio un cuadro que entrafia
una historia'*” y manipuld el correspondiente cuadro original. A primera vista
parece tratarse de un zoom que nos aproxima a las personas del tercio derecho del
cuadro (la parejay el camarero). Pero un zoom cambia el encuadre sin borrar nada.
Y Merino si borra, pues la sefiora del vestido rojo se ha escamoteado. El procedi-

146 Hay, desde luego, muchos textos sobre “Las Meninas” cuyo fin principal no consiste en poner el cuadro
en movimiento (cf., p.ej., Buero Vallejo, Jiménez Lozano, Hidalgo, Monzo, Saez de Ibarra).

147 De acuerdo con Wells (11-12), practicamente todos los cuadros de Hopper marcan el punto crucial de
una historia. “Silently in these pictures, something is happening. And if it isn’t happening at that moment, it
has just happened, or is is about to. [...] These implicit story lines of Hopper s, these narratives that engender
those tense, suspended silences]...] are what make his images so compelling.”
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miento lo conocemos ya: De una reproduccion en blanco y negro se recortan varios
trozos, que luego se juntan de manera distinta a como estaban en el original. Asi,
el supuesto zoom resulta ser un collage habilmente camuflado.

Claro que este tipo de manipulacion dinamiza el cuadro, lo pone en movimien-
to. La diferencia entre lo que podemos considerar como dos fotogramas (cuadro
de Hopper vs collage de Merino) supone una accion: La sefiora del vestido rojo ya
no esta (se ha ido, la han secuestrado, esta enferma, la han matado, etc.) y el sefior
del sombrero gris verdoso, sin nadie a su lado, mira al camarero vestido de blanco.
El lector siente curiosidad por conocer la pelicula entera, pues la desaparicion de
la mujer le inquieta, reforzando la impresion de soledad y apatia que produce el
cuadro original.

Fijémonos ahora en la parte verbal del microrrelato. Se trata de un dialogo o
—si queremos seguir con la terminologia cinematografica — de un pasaje de guion.
He aqui el resumen: el camarero le recuerda al sefior del sombrero gris verdoso
que ya son las tres de la madrugada y le ruega que se vaya. El cliente se muestra
reacio, quiere seguir bebiendo y anuncia, para colmo, su suicidio. La causa de su
desesperacion es un misterioso sobre (Merino, Cuentos del... 86: “He sido feliz
hasta hoy mismo. Lo que hay en este sobre me ha hundido”). De manera explicita
no se le da mas informacion al lector, pero si de manera implicita, pues el didlogo
contiene alusiones a una famosa short story de Hemingway titulada “A clean, well-
lighted place” (Un lugar limpio y bien iluminado)'*. Aqui también hay un ltimo
cliente, que no quiere marcharse. A pesar de algunas diferencias,'* los paralelos
son evidentes: El cliente pide que le sirvan otra copa, ha intentado suicidarse, su
mujer estd muerta, uno de los camareros se queja de que nunca puede acostarse
antes de las tres de la madrugada, etc.

Si el lector decide tener en cuenta la short story de Hemingway, su esfuerzo
por convertir el microrrelato de Merino en una pelicula completa podria partir del
siguiente nucleo argumental: el hombre del sombrero gris verdoso y el camarero
estan solos. La mujer del vestido rojo ha muerto. El hombre quiere suicidarse. La
causa de su desesperacion la contiene un sobre que le ensefia al camarero. Estos
datos son la base para las decisiones que habra de tomar el lector-guionista. Elegira
el género, definira los papeles secundarios, determinara el lugar de la accion y el
tiempo que ha pasado entre ambos fotogramas, etc. Ahora bien, todo esto supone
que el receptor no solo rellene los inevitables “vacios” (Leerstellen) en el sentido
de la estética de la recepcion, sino que invente ¢l mismo la mayor parte del argu-
mento (guiodn).

148 El relato (Hemingway 354-8) se publico por primera vez en el volumen Winner take nothing (1933).
Segun Wells (210), en “Nighthawks* hay también huellas de “The Killers”, una narracion que Hopper
admiraba sobremanera.

149 El cliente es muy mayor, hay dos camareros en lugar de uno, no aparece ninguna mujer, etc.
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También es posible que la escena representada en el cuadro de Hopper sea el fi-
nal y no el principio de aquel guidon que se imagina el lector. En este caso, se trataria
de una pelicula hecha a base de flashbacks. Proponemos el siguiente argumento:'>
El hombre del sombrero gris verdoso y la mujer del vestido rojo se quieren y viven
en pareja. No obstante, el hombre se casa con otra. No tarda en darse cuenta de que
ha cometido un error (no puede olvidar a la — ahora ausente — mujer del vestido
10jo) y se divorcia. Muchos afios mas tarde, justamente en aquel bar americano que
antes frecuentaban juntos, vuelve a toparse con la mujer del vestido rojo. Como es
natural, tienen mucho que contarse.

Hemos dicho que el lector de un microrrelato es un lector-guionista o, inclu-
s0, una especie de coautor. Algunos criticos tienden a considerar la creatividad
del lector como un rasgo caracteristico del género.'! Nos parece, sin embargo,
aconsejable no perder de vista que semejantes afirmaciones pertenecen al campo
de la teoria. De hecho, el lector medio dificilmente sera capaz de derivar de un
texto brevisimo una “historia complementaria”'** tan atractiva y compleja como
la suelen generar los autores o criticos de profesion. Para evidenciar la enorme
diferencia entre la lectura trivial'>* del cuadro de Hopper y la lectura profesional,
hemos elegido una pelicula producida en la Escuela Superior para Television y
Cine de Munich.

El cortometraje Nighthawks (1998)'** de Dmitri Popov consta de un argumen-
to marco (en color) y un argumento enmarcado (en blanco y negro). El cuadro de
Hopper se escenifica como un tableau vivant, pero los personajes pueden moverse
y —a diferencia del video de Sussman— hablar. Asi, nos enteramos (argumento
enmarcado) de que la mujer del vestido rojo esta casada con un gangster, al que
engafa con el hombre que esta a su lado. Esta nerviosa, siente el peligro, pero es
demasiado tarde. El hombre sentado en primer plano, a la izquierda, resulta ser un
sicario que mata al amante de la mujer de un tiro. ;Y el argumento marco? Cuando,
de golpe, la secuencia en blanco y negro continuia en color, descubrimos que no
estamos en un bar, sino en un platé cinematografico y que hemos estado viendo lo
que ve un cameraman en la pantalla de su maquina. Lo que pasa es que el rodaje

150 Resumimos aqui la novela psicologica L arriere-saison (Besson 2002; traduccion espaiiola: Final de
verano, Madrid: Alianza 2005).

151 Andres-Suérez (50), p.¢j., habla de “un lector activo, culto y perspicaz dispuesto a [...] convertirse en
coautor del texto”.

152 De acuerdo con Stanzel, la historia complementaria (complementary story) es la suma de las
concreciones, matizaciones y afladiduras que el lector genera durante el acto de recepcion de una obra.

153 Usamos aqui los términos “lectura normal” y "lectura trivial” como sinénimos. Nos referimos al
resultado de aquella lectura que se constituye en la mente de un receptor medio.

154 La pelicula dura 15 minutos. El guionista saco la mayoria de los didlogos del texto de Seelig (127),
donde el lugar del argumento marco se describe como sigue: “Paramount-Studios. Innen. Nacht 18.4.47 —
Vorletzter Take des letzten Drehtages. Phillies American Bar.”
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de la altima (imaginaria) pelicula de John Huston se ha interrumpido porque los
actores no tenian la suficiente concentracion. Se han puesto a discutir y el director
trata de calmarlos. En definitiva, el cortometraje de Popov es un documental sobre
una pelicula que Huston, en 1947, podia haber rodado, pero no rodo.!s

sk

Ya podemos sacar algunas conclusiones: A veces, al contemplar una imagen
(cuadro, grabado, foto), un autor se dice a si mismo: “Aqui esta encerrada una his-
toria”. Si esta historia se narra, es decir, si la imagen se descongela y se convierte
en accion, puede nacer una novela, una pelicula o —lo que nos interesaba aqui—un
microrrelato bimedial. Lo que caracteriza el microrrelato bimedial de doble guirio
es el hecho de que no lleva incorporada una imagen normal (ingenua), sino una
imagen trucada. Las imagenes de “Nicolasito” y “Las tres” tienen su origen en pin-
turas famosas, que el receptor identifica sin problemas (guifio 1). Pero se da cuenta
de que las pinturas, en lugar de citarse fielmente, han sido transformadas mediante
la técnica del collage (guifio 2). Desconcertado, el receptor trata de explicar el
porqué de las manipulaciones.

Respecto de la construccion del collage, hemos podido comprobar que en am-
bos microrrelatos se observa una regla de juego: Solo se puede usar aquel material
que ya forma parte del cuadro original. Los artificios principales son tres: el zoom,
0 sea, un mecanismo para cambiar el encuadre, la reagrupacion y la eliminacion.
En Nighthawks, el zoom centraliza el triangulo de personas formado por el cama-
rero, el hombre del sombrero y la mujer del vestido rojo. Como esta mujer sera
victima de la eliminacion, el triangulo se rompe y la situacion que pinté Hopper se
dinamiza. En el caso de “Las Meninas”, el zoom es polémico, pues corta las caras
de la infanta y una de las meninas. No menos impactante es la anacronica remode-
lacion del cuadro velazqueiio.

La funcion de la imagen trucada es en ambos microrrelatos distinta. En el caso
de Nighthawks, el collage genera accion. El receptor se siente incitado a imaginar
una historia complementaria. En el caso de “Las Meninas”, el collage sacude el
orden del cuadro y de la corte. Es un collage que no genera accion, sino reflexion.
Podemos ilustrar esta diferencia (collage narrativo vs collage filosofico) mediante
dos preguntas. En el collage de “Nighthawks” desaparece una mujer, y el receptor
se pregunta: ;Qué ha pasado con la mujer? En el collage de “Las Meninas™ aparece
el retrato monumental de una bufona, y el receptor se pregunta: ;Qué ha pasado
con el orden social?

155 Los artificios centrales del cortometraje son la intertextualidad, la ironia y la metaficcion. Los
protagonistas del argumento marco se llaman Barbara Stanwyck y Fred MacMurray. En 1944, ambos
trabajaron en “Double Indemnity”, de Billy Wilder. Es obvio que la constelacion de la imaginaria pelicula
de Huston (“Nighthawks”) resulta ser una parodia de la pelicula real de Wilder.
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Hemos visto que el collage sirve como punto de partida para la narracion ver-
bal. ;Significa esto que el collage domina el microrrelato?; Puede hablarse de una
superioridad de laimagen? Imaginémonos la siguiente argumentacion (hipotesis):
En “Nicolasito”, la imagen enigmdtica se parece a la pictura de un emblema
barroco, que siempre va acomparniada de una subscriptio explicativa. Pero lo que
podria llamarse la “subscription” del microrrelato, o sea, la narracion de Nico-
lasito, carece de conceptos precisos y no explica casi nada. Es, por consiguiente,
inferior a la imagen. Contra esta argumentacion hay que objetar que el microrre-
lato es una ficcion (post)moderna, en la cual no se trata de suministrar significados
definitivos sino de ofrecerle al receptor un margen lo mas amplio posible para
generar lecturas individuales.

En el caso de “Las tres”, la supuesta superioridad de la imagen podria de-
rivarse del cardcter autobiografico del cuadro. (Como es sabido, el hombre del
sombrero gris verdoso y la mujer del vestido rojo son Edward Hopper y su esposa
Josephine, que mantenian una relacion bastante conflictiva.) He aqui la correspon-
diente hipétesis: La desaparicion de la mujer (collage) significa que Josephine ha
abandonado a sumarido y que éste, desesperado, le cuenta sus penas al camarero.
Es obvio que la informacion de la imagen determina el texto. Por eso, la imagen es
superior. Contra esta argumentacion hay que objetar que nadie le puede obligar al
receptor a que considere un texto de ficcion como un documento biografico o con-
trafactico. La riqueza semantica posibilita asociaciones, pero no limita la libertad
del receptor. Claro que la parte verbal de un microrrelato bimedial deberia estar a
la altura de la parte visual, pero un equilibrio total no hace falta. Es mas, creemos
que categorias como inferioridad y superioridad, que sirven para medir la infor-
matividad (cf. Santaella/N6th, 44-5), nos impiden ver lo que es, de hecho, esencial
en el microrrelato de doble guifio: la complementariedad. Cuando la bimedialidad
funciona, la imagen y el texto aprovechan su respectivo potencial semiotico para
complementarse mutuamente.

(Y laironia? ;jHay una ironia visual distinta de la ironia verbal? Si, pero en
en el teatro de la bimedialidad no actian como antagonistas. Imaginémonos la
siguiente escena metaléptica: El autor se dirige, por encima del hombro del narra-
dor visual, al receptor y le pregunta: “; Qué te parece mi collage?” El receptor se
encoge de hombros: “Gracioso, pero no lo capto.” “No te preocupes”, le tranquiliza
el autor, “el narrador verbal te echara una mano.” Y asi serd, pues la cooperacion
garantizada entre texto e imagen abarca también la ironia bimedial. En este senti-
do, el microrrelato meriniano si recuerda al emblema barroco, donde la pictura y
la subscriptio tienden, por definicion, a la homogeneidad semantica. Comparado
con otros autores, este uso de la bimedialidad es mas bien conservador. En el
microrrelato celiano, p.ej., hay una fuerte discrepancia, una especie de guerra se-
midtica, entre la instancia de lo visual y la instancia de lo verbal. El resultado es un
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microrrelato “seudoemblematico” (el de Cela) caracterizado por la deformacion
parodica y la subversion irdnica (Rodiek 56).

Antes de terminar, queremos volver a recordar que el papel del lector de mi-
crorrelatos no consiste en acabar obras que el respectivo autor dejo inconclusas.
Todo microrrelato es una obra terminada y, al mismo tiempo, una obra cuya inten-
cionalidad consiste en ser el minimo estructural de una obra. Cuando el lector quie-
re adentrarse en el texto se da cuenta de que, al cerrar la puerta de entrada, acaba de
salir de la obra. Debido a este hecho - el umbral de entrada coincide con el umbral
de salida - el microrrelato es una composicion enfaticamente liminar. Ahora bien,
si un lector deviene en autor, transformando el microrrelato en otra obra distinta,
hace algo perfectamente licito, pero de ningiin modo especifico del microrrelato.
En resumen: “Nicolasito” y “Las tres” muestran, a parte de la maestria del autor,
el enorme potencial que tiene la narracion brevisima bimedial. Gracias a un libro
como Cuentos del libro de la noche hay cada vez menos criticos que toman el mi-
crorrelato por un subgénero frivolo y banal, “infectado de ocurrencias y desahogos
mas o menos ingeniosos” (Merino, De relatos... 237).
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