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1. INtrODuccIÓN

en los últimos años está surgiendo en castilla y León una cantera de nuevos 
novelistas que enriquecen el panorama de la cultura de nuestra comunidad. Valla-
dolid se encuentra marcada literariamente por ser la ciudad donde nació y vivió 
Miguel Delibes, que dejó un hueco literario difícil de cubrir. No obstante, no faltan 
ahora escritores con gran originalidad y buen hacer; uno de ellos es alejandro 
cuevas (Valladolid, 1973), que muestra un gran inconformismo con la sociedad de 
nuestro tiempo, pero, sobre todo, con el ser humano que forma parte de un mundo 
marcado por la deshumanización. 

el protagonista de las novelas del escritor vallisoletano suele ser un personaje 
incomprendido, enfrentado a la sociedad, por lo que puede ser definido, en ese 
aspecto, como una especie de semidiós: el héroe protagonista se opone al mundo, 
se encuentra al margen del entorno injusto que le rodea, pero él se coloca en un 
plano superior, aunque acaba sucumbiendo ante la mezquindad de una sociedad 
que devora al ser humano. 

en Comida para perros (novela del año 1998 publicada por la editorial Di-
fácil)  la degeneración moral a la que llega el personaje protagonista tiene mucho 
que ver con la corrupción de las personas que lo rodean, que son la representación 

ISSN: 1697-0659



SIGLO XXI. LIteratura y cuLtura eSpañOLaS 9-10 (2011-12)204

del estado de inmoralidad de nuestra sociedad. en las novelas de cuevas aparece 
una sociedad en la que se encuentra inmerso un ser humano que contribuye de ma-
nera activa a la degradación moral del mundo. eso es lo que se puede apreciar, al 
menos, con el personaje de eurimedonte de Quemar las naves, frustrado escritor 
de poesía, y con el protagonista innominado de Comida para perros, un amargado 
profesor de griego en un instituto de una ciudad mediocre.

en estas dos novelas el escritor vallisoletano refleja una sociedad en la que se 
está con ella o se está contra ella; y, en éste último supuesto, se termina siendo un 
ser amargado y marginado, condenado al fracaso desde todos los puntos de vista. 
en el primer caso se puede alcanzar la aceptación social a costa de ser una persona 
vil, deshumanizada, hipócrita. en la  actitud contraria la sociedad margina al ser 
humano, lo denigra y degrada, de tal manera que el protagonista se convierte en un 
ser marginal, desechado por una sociedad que no le comprende, además de que él 
tampoco parece entender el mundo mezquino que está a su alrededor.

alejandro cuevas es un autor que se caracteriza por un modo de narrar ágil, 
fluido, de estilo sencillo y fácilmente comprensible, que lo hace muy adecuado 
para un público adolescente, o joven con carácter general. Ésta es una época de 
la vida en la que se plantea lo absurdo de determinadas conveniencias sociales, 
y no cabe duda de que la narrativa del escritor vallisoletano muestra un carácter 
rebelde, inconformista con la sociedad, pero, sobre todo, con la mezquindad del 
ser humano. Otras de las características que distinguen la narrativa de este autor 
es la visión amarga y cínica de la sociedad, y un humor ácido y crítico con el cual 
se pone en evidencia la hipocresía de la existencia y una visión desencantada de 
la vida.

a la hora de presentar este mundo de crueldad es importante la configuración 
de un espacio que viene definido por la relación que el personaje principal man-
tiene con este y por las relaciones con otros personajes de la novela, los cuales 
aparecen definidos por lo que hacen y también por lo que dicen. 

a nivel general, en la literatura podemos encontrar espacios interiores y ex-
teriores, y éstos pueden ser concebidos de un modo positivo o negativo, según 
las relaciones que los personajes mantengan con ese ámbito y en función de una 
posible crítica que el autor quiera llevar a cabo. en la novela que vamos a estudiar 
predominan los espacios interiores, mientras que las pocas veces que aparecen 
los exteriores sirven para subrayar la incomunicación entre los seres humanos, un 
rasgo propio de nuestra sociedad moderna.
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2. OrGaNIZacIÓN De La FÁBuLa

esta novela está dividida en dos planos que corren paralelos. por un lado, se 
encuentran los capítulos en los que se narran las negativas vivencias del protago-
nista con su familia y su experiencia como profesor de instituto, que explican el 
estado de degeneración moral y de odio hacia la humanidad en el que ha vivido el 
profesor de griego. Se trata de un tiempo pasado, ya que el narrador, en primera 
persona, relata su historia desde un presente en el que se encuentra recluido en 
un manicomio, aunque el lector no sabe por qué hasta el final de la novela. allí el 
narrador cuenta sus vivencias en un espacio denigrante,  opresor,  en el que no se 
trata bien a los internos, pero en el que parece que el protagonista, por primera vez 
en su vida, se siente feliz, más expansivo y comunicativo que nunca entre otros 
locos, que son, en el fondo, entrañables y muy buenas personas.

No cabe duda de que el personaje protagonista presenta claros rasgos quijo-
tescos en el sentido de que sólo logra encontrarse feliz y a gusto en el mundo de los 
dementes, mientras que se pone en evidencia que el mundo de los supuestamente 
cuerdos es el que, verdaderamente, da muestra de estar desquiciado; además, se 
encuentra gobernado por la malicia, la hipocresía y el egoísmo desmedido.

estas dos narraciones paralelas se van alternando en la sucesión de los capí-
tulos de la novela, que el autor denomina con el nombre de cantos, en homenaje 
a la literatura griega, por lo que se trata de acciones que se funden en una misma. 
este hecho de descolocar el orden de los acontecimientos presenta un carácter muy 
cinematográfico que nos puede traer a la memoria algunas películas, como las de 
Quentin tarantino. el guiño al cine se puede encontrar, de modo más decidido, en 
la escena en la que se recrea una cena alocada de todos los miembros de la familia 
en Nochebuena, que recuerda algunas imágenes del cine mudo, en concreto las 
películas de Buster Keaton: “La escena terminó con persecuciones alrededor de la 
mesa. Sobraba el griterío y faltaba el acompañamiento de piano para que aquello 
fuera el calco de una de esas películas mudas en las que los textos aparecen enmar-
cados con cenefas” (55).

este carácter cinematográfico de la novela, unido a la superposición de planos 
paralelos, trae, también a la memoria la novela Crónica de una muerte anunciada, 
de Gabriel García Márquez, aunque la obra de cuevas presenta un carácter mucho 
más lineal, claro y ordenado de  los acontecimientos.

3. actItuD DeL NarraDOr

el narrador de Comida para perros es de tipo homodiegético, pues la historia 
está narrada en primera persona, que es la del protagonista recluido en un psiquiá-
trico que por las noches redacta las líneas que componen la novela, por lo que se 
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ofrece un único punto de vista de la historia, es decir, sólo se da una perspectiva, 
que es la del narrador protagonista. Éste es un hecho que repercute en cómo el 
lector ha de percibir los acontecimientos narrados; es decir, sólo los percibe según 
el punto de vista muy parcial y subjetivo del narrador.

en esta novela el narrador peca de un gran maniqueísmo, el profesor prota-
gonista parece la única persona buena y los demás son todos malos, incluida la 
familia. No cabe duda de la actitud extrema adoptada por el narrador, pero eficaz 
para demostrar la ruindad de todo ser humano, pues queda puesto al descubier-
to el comportamiento egoísta e inmoral que suelen tener, en ocasiones, todas las 
personas. esta actitud maniquea, y un tanto extrema, tiene que ver con que esta 
novela, de sencilla lectura y de carácter muy cinematográfico, es muy apta para un 
público juvenil que se plantea lo absurdo de ciertos comportamientos sociales, el 
sinsentido que en ocasiones tiene la existencia, y que se caracteriza por tomar una 
actitud absolutista y radical ante la vida y la realidad.

No cabe duda de que nos encontramos ante una novela de protagonista, el 
cual no encuentra su sitio en el mundo, ya que en todas las esferas en las que se 
relaciona se halla sumido en el fracaso. como sabemos, los dos aspectos en el que 
toda persona entra en conexión con los demás suelen ser el mundo de familia y 
el del trabajo, es decir, el de la casa y el del instituto, en este caso, puesto que el 
protagonista es profesor de griego, aunque sin ninguna vocación. por eso en la 
definición de estos espacios es especialmente relevante qué relación mantiene el 
protagonista con esos ámbitos y con el resto de personajes que también los ocupan.

4. cLaSIFIcacIÓN De LOS eSpacIOS

en ocasiones, la descripción ha tenido una consideración negativa por consi-
derarla una rémora en el fluir normal de la narración, por lo que se le consideraba 
una modalidad textual prescindible (Garrido 219). De tal manera que se ha opuesto 
la narración a la descripción, en cuanto que la primera presenta acontecimientos en 
evolución, mientras que la segunda supone un estancamiento  del tiempo debido 
a la presentación de los procesos como si fueran espectáculos (Garrido 220-221). 

Sin embargo, hoy se considera que la presentación del espacio como una parte 
más de la narración. es un elemento fundamental de la estructura narrativa  y está 
en estrecha relación con el resto de componentes del texto, como son el narrador, 
la historia, los actantes, el tiempo y el discurso (Álvarez Méndez 33). en las obras 
narrativas, en primera instancia, el espacio suele aparecer como un emplazamiento 
geográfico en el que se localizan los seres actantes, pero también se configura  co-
mo un ámbito de actuación donde los personajes se muestran en un papel de seres 
que se sitúan y se desplazan por el espacio (Valles calatrava 191-192). La utiliza-
ción que el autor hace del espacio en la ficción contribuye a la presentación ante 
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el lector de la acción narrativa como una realidad concreta (Garrido Domínguez  
215-216). además de que da lugar a la organización del material de la  novela (Ál-
varez Méndez  43), de la misma manera que la obra que estudiamos se encuentra 
organizada en torno a los espacios de la escuela, de la casa y del manicomio.

en Comida para perros, una novela caracterizada por la acción, no abundan 
las descripciones minuciosas de los espacios, sino que éstos vienen configurados 
por la vivencia del personaje principal y por las relaciones negativas que mantiene 
con otros actantes de la novela. en esta novela  predominan espacios interiores, 
concebidos todos ellos con una gran carga de negatividad, aunque se pueden es-
tablecer gradaciones. No existe propiamente ningún espacio totalmente positivo, 
pero sí espacios parcialmente positivos, como el del manicomio. Los otros espa-
cios, siempre marcados negativamente, son la casa y la escuela. cada uno de ellos 
puede ser asimilado a un concepto; de tal manera que el espacio de la casa se puede 
considerar como el de la incomunicación; la escuela es un ámbito de frustración; y 
el  psiquiátrico es un escenario de relaciones sociales con seres semejantes con los 
cuales se encuentra una empatía.

podemos hablar, igualmente, de espacios en los que aparecen relaciones hos-
tiles, que sería el caso de la casa o de la escuela, y de un ámbito en el que el prota-
gonista es feliz en su relación con los demás, como es el ejemplo del manicomio.

La importancia que tiene el espacio es que está muy íntimamente vinculado 
con las vivencias de los protagonistas y explican el estado del “locura” al que ha 
llegado; dan cuenta de su comportamiento y de unas actitudes que han derivado 
en el odio más exacerbado hacia sus semejantes, ya sean familiares o compañeros 
de trabajo. 

también se puede establecer otro tipo de división y es el espacio del tiempo 
presente, en el cual el protagonista narra la historia desde su reclusión en un mani-
comio, y el  espacio perteneciente al tiempo pasado en el que se nos relata su vida, 
inmediatamente anterior, como profesor de instituto, antes de ser recluido en el 
psiquiátrico. además, en el ámbito del pretérito se cuentan diversas vicisitudes con 
su mezquina familia y también se informa sobre determinados acontecimientos de 
su vida pasada, en su niñez y adolescencia. 

así mismo, se puede hablar del espacio de los acontecimientos contingentes, 
que son los que primordialmente estudiaremos, como son la casa, el instituto y el 
manicomio; y el espacio de lo incontingente, como son los sueños y el espacio 
de los recuerdos, o hechos pretéritos, que tantas veces se mencionan, a modo de 
flash-back, para explicar la situación actual del protagonista. Se trata, además, de 
un aspecto que contribuye a alargar la narración desde el punto de vista temporal.

en Comida para perros se produce una intensa relación entre la naturaleza 
del espacio y el modo de actuar y de sentirse del protagonista. el espacio es un 
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elemento que sirve para caracterizar su comportamiento e, incluso, explica su ma-
nera de actuar, ya que los distintos ámbitos contribuyen, de manera decidida, a 
moldear de modo negativo la personalidad del personaje hasta llegar a la demencia 
y al odio más exacerbado hacia la sociedad y al resto de los seres humanos. 

5. La caSa

a nivel general, en la literatura el espacio de las casas y hogares suelen pre-
sentar un aspecto muy positivo, en cuanto que son considerados como un ámbito 
de protección frente al mundo exterior. es el primer mundo del ser humano porque 
toda vida comienza en el regazo de una casa; sin ella el hombre se sentiría un ser 
disperso e inseguro (Bachelard 37). La casa supone un espacio que se convierte 
en el escenario distintivo de cada personaje porque es el lugar donde transcurre su 
existencia, por eso suele ser un ámbito muy recurrente en las narraciones ficciona-
les, ya sea presentado con más o menos detalle o atención (Álvarez Méndez 135).

en la vida real, y en las narraciones ficcionales, el espacio del hogar está muy 
vinculado con la familia. en la novela que nos ocupa la casa es concebida como un 
ámbito degenerado en el que el protagonista no se comunica con sus familiares. 
De hecho, no se siente integrado y considera a sus parientes como gentes extrañas, 
hacia los cuales él tampoco muestra ningún tipo de consideración. por medio de 
alusiones a acontecimientos del pasado, queda puesto en evidencia el carácter 
mezquino y egoísta de la familia que no duda en acoger a la abuela sólo cuando 
ve un interés de tipo económico en ello: “poco a poco me fui convirtiendo en un 
huésped en mi propia casa y el trato verbal con el resto de inquilinos hacía semanas 
que no existía. cada primero de mes ingresaba dos terceras partes de mi nómina en 
una cuenta corriente cuya titular era mi madre” (53).

en la literatura, normalmente, la casa recibe una valoración muy positiva al 
ser considerada como un lugar de carácter íntimo del cual emana una sensación de 
protección, pero todo lo contrario sucede en Comida para perros donde la casa la 
podemos considerar como un espacio de incomunicación en el que el protagonista 
no se relaciona apenas con su familia y en el que podemos ver cómo las relaciones 
que mantienen sus parientes están regidas por el egoísmo:

con mi familia tampoco podía comentar nada de nada. Desde lo del asunto del coche, 
el repertorio de nuestras escuetas y cada vez más esporádicas conversaciones jamás 
iba más allá de lo estrictamente meteorológico. pasó a ser habitual que yo me reclu-
yera en mi cuarto (en cuya puerta mandé instalar una cerradura) y que saliera de él 
sólo para ir a trabajar, para comer y para poco más (17).

Dentro del propio seno de la familia es donde nos damos cuenta, por primera 
vez en la vida, del carácter sumamente mezquino y vil del ser humano, pues es 
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donde nacen los primeros odios y rencillas, y así lo pone en evidencia el autor en 
esta novela en la que aparecen los aspectos más ruines de la vida familiar. Dentro 
del ámbito de la casa podemos comprobar cómo el protagonista, de modo progre-
sivo, se va alejando de su familia y manteniéndose aislado en el subespacio de la 
habitación que se va llenando de inmundicia: “en casa ni siquiera notaron que dejé 
de acudir al instituto, porque cada mañana me encerraba con llave en mi cuarto a 
la hora en que se suponía que tenía que coger el autobús” (40).

La degeneración física de la habitación corre paralela a la degradación moral 
del protagonista, que se convierte en una bestia salvaje que será capaz de asesinar 
a sangre fría a toda su familia. en la habitación el amargado profesor se crea su 
propio microcosmos en el que tan sólo se rodea de la música del autor medieval 
palestrina y del ejército de cucarachas que se está apoderando del cuarto, toda una 
metáfora del estado de degeneración al que está llegando el personaje:

entre los muebles, sobre mis discos, bajo mi cama, desde las paredes, las cucarachas 
ejercían su rango de animaluchos políticos y agitaban sus antenas a modo de reconoci-
miento o de saludo. Sus actividades reproducían a escala las actitudes de los humanos 
y, al observarlas con detenimiento, no hacía falta remitirse a antecedentes literarios 
para llegar a imaginar que las cucarachas que poblaban mi cuarto eran los habitantes 
de una ciudad en miniatura transformados de la noche a la mañana (105).

el estar recluido en este espacio supone para el profesor un motivo para ale-
jarse de una familia a la cual detesta profundamente, por lo que si quiere saber algo 
acerca de ellos utiliza un vaso a modo de magnetoscopio: “No es que vayamos por 
ahí marcando nuestras respectivas zonas mediante orina, pero casi, y siempre he-
mos visto muy mal que alguien se cuele en nuestro cuarto sin pedir antes permiso” 
(11). este microcosmos, impuesto por el propio protagonista, es el que le conduce 
a la degeneración moral en un proceso psicológico evolutivo del cual es testigo el 
lector. en esa soledad es como crece el odio que el protagonista siente hacia sus 
parientes y hacia el ser humano, en general. el aspecto más negativo que puede 
presentar este ámbito de la casa es que es allí donde el personaje llega a asesinar a 
toda su familia en un ataque de locura desatado por el desprecio que siente hacia 
sus familiares.

Se puede apreciar que este espacio no presenta una descripción de tipo minu-
cioso, pero es configurado por el narrador por medio de las alusiones a esa soledad 
en la que el joven se recrea y a través de las menciones a la podredumbre que 
está alcanzando la habitación. Las pocas descripciones que existen son someras y 
sirven para poner en evidencia el estado de desorden y abandono de la casa como 
símbolo de la escasa moralidad de la familia:

el salón no iba a la zaga de mi cuarto en cuanto a desorden y a acumulación de 
porquería: vasos de plástico chafados, botellas de licor vacías, banderillas aceitosas, 
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confeti, serpentinas..., vestigios, en resumen, de los guateques que Juanjosé gustaba 
de organizar sisando el dinero de la exigua cantidad dejada por mis padres para la 
alimentación de la abuela y del canario (106).

en Comida para perros no se dan descripciones pormenorizadas para definir 
el espacio porque el narrador se vale de otros recursos para potenciar la presencia 
del espacio. Lo que sí existen son las descripciones de los locos del manicomio, 
amigos y compañeros del protagonista, donde se nos ofrece una imagen denigran-
te de ellos, a través de los cuales se dibuja, a modo de caricatura, un cuadro de la 
locura. 

De este modo, en Comida para perros, una novela caracterizada por la acción, 
no abundan las descripciones minuciosas de los espacios, sino que vienen confi-
gurados por la vivencia del personaje principal y por las relaciones negativas que 
mantiene con otros actantes de la novela. 

6. La eScueLa

el ámbito de la escuela no presenta una descripción minuciosa, sino que el 
espacio se presenta por medio de las nefastas relaciones que el profesor mantiene 
dentro del instituto en el que es un personaje marginado.

en la literatura suele ser común el hecho de que se describan con más deteni-
miento los lugares en los que suceden determinados acontecimientos, ya sea un 
espacio marco o un espacio situado en un plano más secundario. Mientras que, en 
otros casos, lo que se presenta es una acción en la que el propio espacio, por cir-
cunstancias muy concretas, interviene en la misma acción narrativa y afecta a los 
hechos que les suceden a los personajes (Álvarez Méndez 59). este segundo caso 
sería en esta novela el de la escuela que no es descrita de manera concreta, pero que 
interviene en la experiencia tan negativa del profesor. 

uno de los espacios más importantes de la novela es el del instituto en el que el 
protagonista ejerce sin ninguna vocación su profesión docente. comienza su labor 
en parte forzado por su propia familia, lo que incide en las malas relaciones con 
sus compañeros, sobre todo con el director, y por el maltrato y la incomprensión 
sufrida por parte de los maleducados alumnos.

en muchas obras se observa el hecho de que cada personaje suele tener un 
determinado espacio como propio, frente a otros que le serán ajenos (Álvarez 
Méndez 43). en el caso del instituto los otros profesores, como Héctor, el detes-
table director, Madelén, la nueva profesora de francés, entre otros, se encuentran 
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adscritos de manera indisoluble al  espacio escolar, mientras que la familia aparece 
vinculada al ámbito de la casa. el único personaje con verdadera movilidad es el 
protagonista que se presenta en los espacios de la casa, de la escuela, del psiquiá-
trico y, en menor medida, de la calle.

La escuela es un ámbito que, en ocasiones, en la literatura presenta una consi-
deración negativa en cuanto que se muestra como el marco ideal para destacar la 
escasa vocación con la que ejercen algunos docentes y para poner en evidencia lo 
erróneo, e ineficaz, del sistema educativo. a diferencia de lo que vemos en otras 
obras de la literatura universal, en Comida para perros no se pone en evidencia 
cómo los profesores maltratan a los alumnos, como sí sucede en la novela David 
Copperfield, de charles Dickens, o en Tormento y  El doctor Centeno, de Benito 
pérez Galdós, novelas en las que el cura pedro polo ejerce la enseñaza sin verda-
dera vocación y golpea a los alumnos:

está averiguado que antes de la muerte de doña claudia empezó el desprestigio de 
la escuela. el contingente de chicos disminuía de semana en semana. alarmados los 
padres por los malos tratos de que eran objeto aquellos pedazos de su corazón, los reti-
raban de la clase, poniéndolos en otra de procedimientos más benignos. y en la misma 
calle se estableció otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los  horrores que 
hacía pedro polo con los muchachos, descoyuntándoles los brazos, hendiéndoles el 
cráneo, despegándoles las orejas y sacándoles tiras de pellejo. Más tarde la gente que 
pasaba por la calle vio que por una de las ventanas bajas salía volando una criatura, 
como proyectil disparado por una catapulta (Tormento, 2002: 111).

en la obra de cuevas se aprecia cómo el profesor es el que recibe las burlas  
por parte de los alumnos que sí respetan a Héctor, el detestable director del institu-
to, que sabe ganárselos con su simpatía y carisma:

en el claustro de profesores venían después minutos interminables. Héctor, con su 
agudo ingenio, era el centro y epicentro de todos los corrillos. yo me sentaba en las 
esquina más recóndita de la sala y hacía como que ojeaba el periódico, esperando que 
sonara el timbre. a veces algún compañero se me acercaba y dejaba caer un saludo 
de cortesía al que yo jamás contestaba. Nunca soporté que me compadecieran (20). 

Se puede decir que Comida para perros es, en sí misma, una novela de la 
incomprensión y, de ahí, de la incomunicación, en los ámbitos más importantes en 
los que nos relacionamos todas las personas. el profesor no sólo no logra el respeto 
de los desagradecidos alumnos, sino que tampoco consigue la consideración de los 
compañeros, además de que experimenta dos enamoramientos que resultan frus-
trados. al igual que en su casa con su familia, el protagonista tampoco logra llegar 
a una comunicación con el resto de los profesores, compañeros del instituto, que 
no comparten sus quejas sobre los alumnos, a los que consideran encantadores. De 
esta manera, a la soledad física que encuentra en su casa, se une también la soledad 
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moral porque no recibe el respeto de nadie: “bastaba que yo cruzara el umbral del 
aula para que a sus bocas afloraran sonrisas perversas. a modo de recibimiento, una 
tiza surcaba el aire y a veces impactaba en mitad de mi frente; entonces estallaban 
las carcajadas y a ese proyectil inicial se sumaban otros” (16).

en este espacio el protagonista mantiene relaciones negativas en dos frentes, 
con el resto de los profesores y con los alumnos. Se mencionan diversos subes-
pacios como el aula, donde el profesor recibe las burlas, la sala de profesores o 
el despacho del director. en ellos queda claro cómo todas las relaciones del pro-
tagonista con los diferentes componentes del colegio acaban frustradas: “todos 
coincidían en que los salvajes que sistemáticamente me bombardeaban y que me 
habían tomado por su bufón eran unos chicos encantadores” (16).

el espacio de la escuela también es la representación del carácter huraño, y un 
tanto inhumano, de los adolescentes. por medio de las burlas de los alumnos hacia 
el profesor se pone de manifiesto ese carácter violento y despiadado de los jóvenes 
a los cuales el protagonista no se los sabe ganar, mientras que el detestable director 
goza de todas las simpatías de los díscolos alumnos.

el aula queda prefigurada, y presentada de modo negativo, por la alusión a 
las bromas de los alumnos, aunque también éstos sufren la venganza del profesor 
que los somete a exámenes extremadamente difíciles: “prisas. algo parecido a la 
desesperación. folios emborronados. creo oír, incluso, a alguien que lloriquea en 
el fondo del aula” (45).

el carácter tan mezquino con que es presentada la escuela se retrotrae a los 
tiempos de la infancia del protagonista donde era maltratado por los antiguos com-
pañeros, por lo que no cabe duda de la gran carga de negatividad que siempre ha 
tenido para este personaje el ambiente colegial:

 

en el colegio, durante los recreos, los demás niños se zampaban mi bocadillo y 
jugaban a que yo era un topo y ellos agricultores indignados por los estragos que 
los de mi especie causaban en sus cosechas; me perseguían por todo el patio para 
obligarme a cavar agujeros en el suelo con la única ayuda de mis manos y también 
de mis dientes (13).

al igual que sucede en otras novelas de otras épocas el espacio de la escuela 
sirve para poner de manifiesto, y hacer una crítica implícita, del pésimo sistema 
educativo, ya que los discentes no se inmutan cuando reciben, de modo masivo, 
malos resultados, y el profesor, al final de curso, ha de aprobar a todos los alumnos 
con unas notas que no merecen: “No es que esperara que mis alumnos, ante la 
oleada de suspensos, se hicieran el harakiri con un abrelatas o saltasen transidos de 
dolor por las ventanas del aula que dan a la cancha de baloncesto; pero que menos 
que sentir un poco de vergüenza” (48).
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7. eL pSIQuIÁtrIcO

como sabemos, existe una gran diferencia entre espacios opresores, en los que 
el personaje sufre una gran angustia, y ámbitos que generan sensaciones satisfacto-
rias. referido a esta última tipología resalta la investigación de Gaston Bachelard 
(7-323), autor que se centra en el análisis de imágenes de escenarios felices que 
denomina como topofilia. por este motivo los espacios positivos y amados  habrán 
de ser defendidos contra elementos opuestos que pretenden quebrar su halo de 
protección (Álvarez Méndez 97). Normalmente, los espacios que suponen confi-
namiento presentan un valor negativo, pero no sucede así en la novela de cuevas 
en la que uno de los espacios más importantes es el del manicomio, un ámbito 
que en el imaginario colectivo goza de una valoración muy negativa156, pero para 
el protagonista supone el lugar donde, por primera vez en su vida, puede hacer 
amigos y donde se siente integrado en un grupo del que forma parte; “es curioso 
que en las tres semanas que llevo aquí haya hecho más amigos que en toda mi vida 
anterior” (25).

en Comida para perros este espacio no es descrito de modo minucioso, sólo 
se hace mención a que existen dos tipos de pabellones, el pabellón rojo y el verde, 
donde en cada uno de ellos los internos no reciben la misma consideración. este 
espacio es definido por medio de las relaciones que el protagonista mantiene 
con sus amigos reclusos y las que tienen los internos con los auxiliares, además 
también contribuye a la configuración del espacio la alusión de las peripecias que 
les suceden a los internos en el día a día:

el jabón que nos proporcionan para que restreguemos con él nuestros cuerpos proce-
de de otra de las corruptas gestiones del cuñado del director del psiquiátrico, que  a 
cambio de hacerle la vista gorda a una empresa del sector que se sirve para la fabrica-
ción de sus productos de restos orgánicos de procedencia oscura, recibe una partida 
mensual de jabones, champús y lociones aftershave que en parte nos cede a un módico 
precio y en parte coloca en el mercado negro (59).

Lo más interesante de los capítulos dedicados al ámbito del manicomio es que 
el narrador lleva a cabo toda una presentación de la locura con los personajes de 
los locos con los cuales traza una caricatura por medio de la animalización, ya que 
son descritos en sus aspectos físicos más negativos y denigrantes. “popeye está 
cerca de ser un gorila, de ser incluso menos que un gorila. Sus casi dos metros de 
altura, sus doscientos kilos de peso, sus brazos desproporcionadamente largos, sus 
facciones simiescas y el alcance de su inteligencia respaldan mi aseveración” (27).

156   Lo habitual en la literatura es que el ámbito del manicomio presente una valoración totalmente negativa, 
como sucede en La desheredada, pérez Galdós, en la que el autor recrea un psiquiátrico en un pasaje de la 
novela calificable decididamente de naturalista (La desheredada, 2007: 130).
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estas descripciones son acompañadas de las referencias a los hábitos y cos-
tumbres de los internos que, como es lógico, se salen de lo  normal, pero no por ello 
se deriva en la denigración del personaje, ni en la representación vejatoria, sino que 
son captados en toda su humanidad157:

 

roque es mudo o al menos lo parece. Se pasa el día husmeando los rincones más 
húmedos y sombríos a la búsqueda de arañas y cucarachas que luego mastica con 
fruición y engulle sin pestañear. Frecuenta también las extensas cristaleras de los 
pasillos para capturar las moscas que acuden allí subyugadas por la idea de la libertad. 
es delgado como un junco, tiene un ojo de cada color y está bastante calvo. es un tipo 
pacífico que nunca causa problemas (26).

en un principio el manicomio es presentado como un espacio negativo: se 
describe cómo es la actividad cotidiana, donde los reclusos no son tratados bien, 
sino despóticamente y de manera vejatoria, pero es dónde el profesor se considera 
un semidiós y dónde es feliz organizando carreras de cuádrigas en los pasillos, que 
se convierten en un escenario de divertimento para los personajes; sin duda es el 
ámbito en el que el protagonista puede desatar libremente la locura de creerse que 
es una especie de dios:

escogido el pasillo, las ruedas delanteras de ambas camillas se hacen coincidir exac-
tamente con la línea de salida. Honorio se sitúa entre los contendientes y alza el brazo 
derecho sujetando entre las yemas de sus dedos índice y pulgar un pañuelo rojo. en 
estos momentos de tensión, camila combate la ansiedad amenazando a sus caballos 
con espeluznantes castigos como no sean capaces de hacerla cruzar la meta en primera 
posición (32).

en el psiquiátrico el subespacio de la habitación de los residentes sí recibe una 
valoración positiva, ya que por la noche cada uno se encierra en su cuarto y en la 
soledad del receptáculo los internos pueden desarrollar sus aficiones, dedicarse a 
lo que les gusta y, en definitiva, ser uno mismo, de tal modo que:

Honorio escribe versos arrebatadamente o inspecciona bajo la cama buscando mi-
crófonos ocultos; camila se cepilla la melena o se empolva las mejillas con talco; 
roque introduce unas cajas metálicas dentro de otras siguiendo criterios cromáticos o 
desgrana eructos en forma de libélula o de mariposa de siete alas; popeye, cuando no 
está aislado, encabalga sucedáneos de pensamientos tratando de entender un mundo 
regido por las locuras de los cuerdos; Fedro baila sin prisa y sin pausa, como un au-
tómata; Leovigilda lee noveluchas de dudosa moralidad y el Gioconda ni sé en qué 
ocupa ni me importa saberlo (35-36).

157  en otras novelas anteriores del siglo XX la descripción de los personajes puede llegar a ser 
verdaderamente despiadada, hasta derivar en la caricatura cruel, como sucede, por ejemplo, en La Colmena, 
de cela, donde el narrador se refiere  al personaje del gitanito de un modo denigrante.
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8. eL eSpacIO De LOS SueñOS y De LOS recuerDOS

es muy frecuente que los personajes de las narraciones tengan sueños en los 
que presentan espacios diferentes al de la historia. Los sueños remiten a un espacio 
de tipo onírico, un subespacio dentro del espacio real del mundo de la fábula. a 
través de los sueños de sus protagonistas, los escritores logran crear nuevos mun-
dos, con sus propios espacios, personajes y acontecimientos. Muchos narradores 
recurren a esos espacios oníricos para recrear sus propias preocupaciones y repre-
sentarlas de un modo simbólico (Álvarez Méndez  94- 95).

Freud partió de la hipótesis de que todo sueño suponía la realización de deseos 
que no se podían llevar a cabo mientras estamos despiertos, con lo que supone la 
expresión de un deseo que se encuentra insatisfecho. también puede ser la mani-
festación de una preocupación, o, incluso, de temores del inconsciente. Hay sue-
ños que se repiten con cierta frecuencia, que se encuentran cargados de angustia; 
suelen ser la expresión de un trauma psicológico padecido con anterioridad, pero 
que aún no se ha manifestado (paraíso 82).

el psiquiatra vienés clasificó los sueños en tres tipos: a) los comprensibles, 
capaces de ser integrados en nuestra vida psíquica porque tienen un sentido. Son 
frecuentes, breves y no nos causan ningún tipo de extrañeza. B) Los coherentes, 
con un sentido, pero que causan extrañeza porque no sabemos muy bien cómo inte-
grarlos en nuestra vida psíquica. y c) los que no tienen sentido, y son absolutamen-
te incoherentes. La mayoría de los sueños pertenecen a este tipo y son los que han 
motivado ese juicio tan despectivo que solemos tener sobre ellos  (paraíso 179).

en Comida para perros podemos apreciar cómo por medio de los sueños se 
libera el estado de angustia en el cual se encuentra el amargado profesor de griego. 
en uno de esos sueños se desata la ansiedad padecida por el personaje, ya que 
todos los días recibe las burlas de sus alumnos. Se trata de sueños de liberación de 
ansiedad, por lo que se pueden clasificar dentro de los fácilmente comprensibles, 
que no son, precisamente, los más frecuentes. estas imágenes son descritas con 
atención al detalle, por lo que la escena se configura dentro del realismo, pero se 
remite al mundo onírico por lo extremo y descabellado de la acción representada. 

en el siguiente pasaje comprobamos que se trata de un sueño que es fácil de 
integrar en la vida psíquica del ser soñante ya que se encuentra en evidente rela-
ción con las vivencias del protagonista, puesto que diariamente está sometido a las 
burlas despiadadas de sus alumnos:

Mis alumnos me pellizcaron la ingle con sus pinzas de cangrejo y, con uno de aquellos 
artefactos, comenzaron a sacarme los intestinos con la misma facilidad con que un 
mago saca metros de serpentinas de la boca. el dolor era insoportable; mis alumnos 
lamían mis heridas y su saliva escocía como el vinagre; más de un metro y medio de 
mis tripas estaba ya fuera de mi cuerpo (19).
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en otro de los sueños se le aparece su amada Madelén, la nueva profesora 
de francés, que también le decepcionará. en el sueño visualiza su imagen bajo 
las formas más caprichosas y de apariencia más onírica y surrealista, en forma 
de pirámide, de bicetiple, o de tubo de pasta dentrífica. este tipo de sueños se 
pueden enmarcar en los del tercer tipo, es decir, los oníricos, embrollados, faltos 
de sentido, aunque en este caso  es más fácil integrarlo en la vida psíquica del ser 
soñante porque está claro que se trata de un sueño relacionado con el hecho de que 
el protagonista está enamorado de la nueva profesora.

uno de los más significativos de todos es el que padece Honorio, el compañero 
del manicomio, que sueña con que la exuberante Leovigilda es maltratada y vio-
lada por los médicos y celadores del manicomio: “-anoche soñé- , me contó hace 
tres días Honorio- que el psiquiatra ordenaba a altas horas de la madrugada que le 
llevasen a Leovigilda a su despacho. Dos celadores la sacaban de la cama de un 
súbito tirón de sábanas y la llevaban a empellones ante raimundo” (89).

Otro de los espacios que destaca en la novela es el de las imágenes que pasan 
por la mente del personaje, que suelen ser recuerdos de acontecimientos pasados 
que dotan a la novela de un tipo de narración que recuerda mucho al cine. De esta 
manera también se otorga a la fábula de un notable dinamismo muy grato al lector. 

Los recuerdos pertenecen, igualmente, al espacio de la novela, pero se trata de 
espacios evocados que suelen tener como misión alargar temporalmente la narra-
ción ya que se añade un tiempo pasado que sirve para explicar el presente. estas 
evocaciones, a modo de flash-back, suponen un enriquecimiento temporal de la 
novela, ya que la acción viene y va en varios planos sucesivos, una característica, 
sin duda, muy cinematográfica.

en Comida para perros, la mayoría de las ocasiones que el narrador-protago-
nista se refiere al pasado lo hace con el objeto de recordar acciones pretéritas de su 
infancia que ponen en evidencia el mezquino carácter de la familia, que nunca ha 
dado verdadero amor a su hijo y cuyas relaciones han estado regidas por el interés 
y por el egoísmo desmedido. también mediante los recuerdos se reproducen es-
cenas del protagonista en la época del instituto y de la universidad, unos tiempos 
pasados en los que tampoco fue feliz, debido a que nunca consiguió hacer amigos. 
Otras escenas que suponen recuerdos sirven para evocar peripecias pasadas de la 
familia, como una disparatada cena de Nochebuena, en la que todos terminaron 
discutiendo:

La cena de Nochebuena de aquel año fue, sencillamente lamentable: mi padre se irritó 
porque con tres dedos en una mano es muy difícil pelar langostinos y acabó derriban-
do el recipiente de la mayonesa sobre el mantel con calados que en la familia de mi 
madre formaba parte del ajuar de las primogénitas desde hacía dos generaciones junto 
con dos docenas de medias y un genuino mantón de Manila que mi tatarabuela se trajo 
de Filipinas antes del estallido de la guerra de la cocina llegó mi madre portando una 
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fuente atiborrada de grasientas chuletas de cordero y se llevó a la cabeza una mano al 
ver es estropicio de la mayonesa y la bandeja se inclinó peligrosamente dejando caer 
un lamparón sobre los nuevos pantalones de tergal de mi hermano Luisantonio... (54).

Otros pasajes de la novela remiten a otro tiempo y otro espacio, sin ser recuerdos 
propiamente dichos, sino que presentan anécdotas para explicar algún acontecimien-
to. estos breves pasajes implican una dilatación espacio-temporal de la fábula y supo-
nen un enriquecimiento estético de la novela porque son breves secuencias recreadas 
a modo de flash back, que parecen breves cortos cinematográficos. Ése es el caso del 
pasaje en el que el narrador se refiere a cómo el director del instituto ha fallecido, de 
un modo absurdo, en el naufragio del barco en el que viajaba:

y nuestro ex director, que veía demasiada televisión, rellenó con gelatina un sujetador 
de su mujer y se puso falda larga y una peluca para usurpar una de las plazas que no 
le correspondía: el bigote le delató. aunque, de cualquier modo, de nada les sirvió a 
las mujeres ser mujeres y a los niños ser niños, porque los que no murieron ahogados 
murieron congelados (71).

9. eL eSpacIO eXterIOr

Los espacios exteriores cobran una importancia mucho menor en la novela y, 
cuando aparecen, sirven para poner de manifiesto la incomunicación característica 
de nuestra sociedad actual.

el escenario urbano es muy común en todas las narraciones modernas, ya sea 
presentado de modo fiel, o fruto de la imaginación creadora. La ciudad supone un 
microcosmos que abarca personajes, ambientes y acontecimientos. puede mostrar-
se en su vertiente cosmopolita, con multitud de gentes, o centrarse tan sólo en un 
barrio o zona residencial; también puede ofrecer una imagen en continua evolu-
ción, ya sea de progreso o de degradación (Álvarez Méndez 132). en Comida para 
perros la ciudad es captada en un sentido gris, un espacio en el que se desarrolla la 
vida insulsa de los ciudadanos sometidos a un estado de alienación, por lo que el 
narrador subraya el aspecto más grisáceo de la ciudad, como metáfora de la triste-
za que caracteriza a veces al mundo urbano. así se puede apreciar en el siguiente 
fragmento, uno de los pocos pasajes con  un carácter más descriptivo:

La primavera había reverdecido las acacias que jalonaban las aceras y estúpidos go-
rriones, adictos al monóxido de carbono, entonaban himnos al sol y al cáncer de 
piel encaramados en las ramas. De los portales de rascacielos grises salían mohínes 
colegiales acompañados por madres con aire de madrastra o por niñeras aniñadas. Ofi-
cinistas kafkianos sacaban sus coches canijos de los garajes mientras la radio emitía 
boletines informativos (84).
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en algunos casos la fuerza sémica de la ciudad es tan relevante que alcanza  
protagonismo dramático, pero en la novela moderna la urbe suele convertirse en el 
espacio en el cual el hombre se siente aprisionado, provocándole, incluso, proble-
mas de identidad (Álvarez Méndez 132,134), algo que le sucede al protagonista de 
la novela que no ha logrado encontrar su lugar en ningún ámbito de la vida. 

en la novela de cuevas las escasas apariciones de espacios exteriores tienen 
que ver nuevamente con la incomunicación. Se puede apreciar en los medios de 
transporte, en los que se acentúa la falta de relación entre las personas y se subraya 
la deshumanización a la que se ha llegado en la sociedad moderna, incluso parece 
como si se temiera la relación con los demás:

[...] no me queda más remedio que coger el autobús, rostros grises, semáforos en 
ámbar, frenazos bruscos, gabardinas acribilladas por la lluvia, paraguas de conteras 
chorreantes, miradas apagadas que se posan sin fe sobre el nudo del cordón de un 
zapato o sobre los estúpidos mensajes publicitarios o sobre su propio reflejo atrapado 
en una de las ventanillas, cualquier cosa antes que posar la mirada propia en una 
mirada ajena, esos es peligroso, produce cortocircuitos, hay gente que se ha muerto 
por cosas así (20).

el ámbito exterior recibe la consideración negativa de ser donde también el 
protagonista continúa con sus crímenes al final de la novela, en un ataque des-
medido de locura. estas escenas son presentadas con un gran dinamismo, casi 
cinematográfico, a lo cual contribuye la presencia de verbos que, por sí mismos, 
significan violencia y movimiento, los cuales se conjugan en presente para conferir 
una mayor sensación de inmediatez. De este modo el espacio de la ciudad queda 
configurado por medio de secuencias muy dinámicas, es decir, que se define por 
medio de la acción:

Sin pensármelo dos veces, salto del coche en marcha. caigo del brazo en el que mi 
madre adoptiva me ha arreado un sartenazo y ruedo violentamente por el suelo a 
merced de la inercia. Me sobrepongo rápidamente al dolor y me levanto con ma-
jestuosidad. el coche de Héctor, con él como remolque mortuorio, se estrella con el 
coche patrulla (121).

por otra parte, el espacio de la urbe también se caracteriza negativamente 
porque es donde el protagonista se encuentra con antiguos compañeros de univer-
sidad que le siguen demostrando indiferencia porque, cuando se lo encuentran por 
la calle, ni se acuerdan de él, y evaden cualquier tipo de conversación, por lo que 
queda claro lo frustrante que es para el personaje la relación con sus semejantes. 
De tal manera que, en este caso, el espacio de la ciudad aparece determinado -como 
ha sido habitual a lo largo de la novela- por medio de las pésimas relaciones que el 
protagonista mantiene con otros personajes.
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10. cONcLuSIÓN

podemos afirmar que Comida para perros es una novela en la que el tratamien-
to negativo del espacio, y de los personajes, tiene como objetivo poner en evidencia 
la mezquindad del ser humano y el estado de degeneración moral de nuestra so-
ciedad. predominan los espacios interiores cargados de una gran negatividad que 
ponen de manifiesto cómo es la relación del personaje protagonista con el resto 
de los seres que lo rodean. Dentro de los espacios interiores dos de ellos suponen 
lugares de confinamiento: uno de ellos es el psiquiátrico -aunque el protagonista se 
encuentra feliz-  y otro, el de la habitación de la casa donde el profesor se ha creado 
su propio lugar de reclusión; con lo que queda claro cómo los espacios suponen 
lugares de represión, de falta de libertad y de aislamiento con respecto a la sociedad.

el amargado docente no encuentra su sitio en el mundo, ni en el ámbito de la 
familia, ni en el del trabajo, por lo que el espacio es la manifestación de la imposi-
bilidad de comunicación en nuestra sociedad actual, carente de verdaderos valores, 
en la que triunfa el egoísmo y en la que sólo los dementes, o los que se encuentran 
en un estado de enajenación mental, pueden ser felices. Debido a ello el autor 
prescinde de la descripción minuciosa de estos espacios, ya que resulta mucho 
más eficaz definirlos por medio de las relaciones que el protagonista mantiene en 
ese espacio con el resto de los personajes. La ausencia de descripciones otorga a la 
novela un mayor dinamismo y agilidad ya que toda la narración se puede centrar en 
el relato de acontecimientos, ya sean de la realidad presente, o del pasado. No cabe 
duda de que además del espacio, el tiempo es uno de los aspectos más relevantes 
de esta novela ya que el autor muestra una gran habilidad en su utilización, a lo cual 
contribuye la influencia del cine, que tanta importancia tiene en esta novela. Sin 
duda, es de gran interés ese manejo temporal con idas y venidas hacia el tiempo del 
presente y del pasado, por lo que la técnica del flash back es de gran utilidad para 
dotar a la narración de agilidad y de mayor entretenimiento para el lector.

Comida para perros es un relato demoledor sobre la incomprensión que el ser 
humano puede llegar a padecer en el mundo que lo rodea. es una historia narrada 
con ironía y sentido del humor para que esta dura caracterización de la realidad 
que el autor lleva a cabo sea más llevadera y el lector no reciba un impacto moral 
tan sumamente desolador. pero se trata de un humor ácido y con un cierto sabor 
amargo, reflejo en sí mismo de una realidad que, en muchas ocasiones, resulta 
patéticamente cómica.

el espacio supone un elemento narrativo de capital importancia para confi-
gurar el mundo novelesco, ya que las vivencias que los personajes tienen en los 
diversos ámbitos permiten crear un complejo de tensiones y de relaciones que 
sirven para llevar a cabo una crítica de tipo social y de los seres que constituyen 
la sociedad. por medio de los espacios se puede tener noción del egoísmo que 
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rigen las relaciones de los seres humanos, de la vacuidad y de la hipocresía de una 
sociedad verdaderamente deshumanizada.

BIBLIOGRAFÍA

Álvarez Méndez, Natalia. Espacios narrativos. León: Universidad León, Secretariado 
de Publicaciones y Medios Audiovisuales, 2002.

Bachelard, Gaston. La poética del espacio. México: Brevarios. Fondo de Cultura 
Económica, 1965.

Cela, Camilo José (1945): La Colmena (Edición de Raquel Asún). Madrid: Clásicos 
Castalia, 1945.

Cuevas, Alejandro. Comida para perros. Valladolid: Difácil Editores, 1998.

Garrido Domínguez, Antonio. El texto narrativo. Madrid: Síntesis, 1993.

Paraíso, Isabel. Literatura y psicología. Madrid: Editorial Síntesis, 1995.

Pérez Galdós, Benito (1881). La desheredada (Edición de Ricardo Gullón). Madrid: 
Cátedra, 2000.

Pérez Galdós, Benito (1883). El doctor Centeno (Edición de José Carlos Mainer). 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2002.

Valles Calatrava, José R. Teoría de la narrativa. Una perspectiva sistemática. Madrid: 
Iberoamericana Vervuert, 2008.


