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casado, Miguel. La palabra sabe y otros ensayos sobre poesía. Madrid: Li-
bros de la resistencia, 2012.

el último ensayo de Miguel casado contiene ya en el propio título la actitud 
que este autor adopta en relación a su material de trabajo. La palabra sabe y, por 
tanto, es a ella a la que hay que escuchar o atender para lograr extraer cualquier 
estímulo o pensamiento que nos presente. para casado, entonces, pensar y expe-
rimentar la poesía es una actividad que genera una relación casi de convivencia 
con el texto literario. por eso, afirmar que “la palabra sabe” es defender que, por 
un lado, la poesía nos acerca a lo real, da la posibilidad de conocer —de un modo 
muy especial— ciertas capas o estratos de la realidad. y, por otro, viene a señalar 
cómo tiene lugar ese vínculo, la manera en la que cualquier lector de poesía llega 
a encontrarse con el saber que encierra todo texto, entendiéndolo como tejido hil-
vanado por diferentes fuerzas en conflicto.

De hecho, la misma estructura del libro se presenta en consonancia con esta 
propuesta. Se trata, pues, de un conjunto de lecturas atentas y particulares («mi 
intención es simplemente anotar algunos fenómenos textuales», afirma casado 
en el texto) de diferentes asuntos y autores, que, no obstante, permiten enunciar 
propuestas más generales. por decirlo de otro modo: el análisis personalizado de 
cada tema o poética particular, no se muestra como un obstáculo a la hora de 
formular concepciones amplias sobre por dónde transita la poesía. por ejemplo, y 
aunque pueda resultar extraño o paradójico, difícilmente podrían comprenderse las 
reflexiones a propósito de la noción de autonomía del texto literario, con las que se 
abre el volumen, sin las ideas expuestas en relación a la «condición vivencial» de 
la poesía de antonio Gamoneda, recogidas casi al final del ensayo.

el empeño de Miguel casado por no renunciar a la complejidad es el que, 
desde este punto de vista, motiva tales situaciones. Lo vemos en otro de los ca-
pítulos de La palabra sabe, titulado «Sobre la contradicción», donde, quizá, se 
concentre también buena parte del pulso del libro. como en muchos de sus trabajos 
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anteriores, hay una apuesta deliberada del autor por abrir las lógicas del sentido 
que, en este punto, aparece condensada en el acercamiento a la obra de antonio 
Machado. Me refiero, en especial, a dos planteamientos que se hacen explícitos a lo 
largo de estas páginas y que podrían tomarse, por otra parte, desde una perspectiva 
más general. Se trata del hecho de que, por un lado, «uno de los problemas de la crí-
tica que se ha ocupado de Machado ha sido presumir coherencia en él» (p. 98). y, 
por otro, de que también los poetas y sus poéticas —las escritas o no— merecen ese 
beneficio de la duda, es decir, ser leídos en sus contradicciones. así, por ejemplo, 
el desajuste entre la temprana concepción valentiana de una realidad unívoca y su 
conflictivo desarrollo poemático, que casado evidencia a partir de la lectura de los 
ensayos y libros de poesía del poeta gallego; o el deseo de Juan ramón Jiménez por 
lograr una síntesis entre lo material y lo espiritual, el tiempo y la verdad, dentro de 
la lengua poética. Se ponen, por tanto, de manifiesto dos cuestiones sobre el tapete: 
un problema metodológico, de un lado [«la crítica quiere eliminar a toda costa las 
ambivalencias» se afirma con paul de Man (p. 154)], y uno teórico, del otro, que 
presupone un mito de progreso creativo: el de alcanzar por fin la palabra justa en 
la propia literatura. podríamos preguntarnos, entonces, si la coherencia no debe 
exigírsele al crítico, como lector fiel a la obra, en lugar de a los mismos poetas. el 
autor de La palabra sabe es tremendamente coherente, en este sentido, a la hora de 
hacer coincidir su método de trabajo con sus ideas sobre el mismo.

en ese mismo deseo por expandir los límites de la interpretación, llama igual-
mente la atención el empleo que hace casado de algunos conceptos o ideas clási-
cas en nuestra tradición artística. así, por ejemplo, a partir de la poesía de aníbal 
Núñez se rastrea aquí una cara multiforme de lo bello, que pone en diálogo algunas 
de las teorías fundamentales para la estética occidental con la propia poética del 
autor y su noción de belleza. algo que se aprecia, asimismo, en la reflexiones sobre 
“lo trágico” incluidas en el texto «el corazón de la noche. Notas sobre el espacio de 
la tragedia». Se parte, entonces, de una comprensión móvil de esos conceptos, de 
esas herramientas hermenéuticas con las que podemos aproximarnos a lo literario, 
pero nunca enjaularlo en ellas.

ya en otras ocasiones, casado se ha referido al «deseo de realidad» que inunda 
la propuesta estética de escritores como Francis ponge o rimbaud. Nos encontra-
mos así, de nuevo, ante aquella reivindicación del papel cognoscitivo de la poesía, 
un «pensar de signo material», como dice aquí el autor a propósito de Juan ramón 
Jiménez, en el que la escritura poética asume el proyecto de devolver al sujeto una 
vinculación más directa con las cosas; de desarticular tramas de relación con el 
mundo excesivamente homogéneas y parcelarias. De ahí que esa revitalización de 
la experiencia estética aparezca también muy ligada a la noción de “extrañamien-
to”, que con gran lucidez ha trabajado casado en éste y otros volúmenes. Hablo, 
naturalmente, de aquella defensa que hacía Shklovski por dejar de entender el arte 
como una forma de reconocimiento. 
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entonces, si con este planteamiento la poesía adopta un carácter subversivo, 
contestatario, anticonformista, crítico, quizá es aquí donde pueda cifrarse parte de 
su condición política, entendiendo esto como vía de participación en lo público, 
trabajo dentro de un espacio que todos compartimos: el lenguaje. agotadas ya 
viejas disputas sobre la escisión entre forma y contenido, es éste el lugar desde 
donde habla la poesía, un espacio de enunciación que necesariamente está ligado a 
la realidad y que insiste en dejar algo de sí en ella. un posicionamiento en el que no 
sólo se sitúa igualmente el casado poeta, sino también el crítico o lector de poesía.

rOSa BeNÉIteZ aNDrÉS
Universidad de Salamanca
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Henseler, christine. Spanish Fiction in the Digital Age: Generation X Re-
mixed. Nueva york: palgrave Mcmillan, 2011.

a finales de los años 80 y principios de los 90 la literatura hispánica parece 
haber respondido en muchas y diferentes maneras a las etapas más avanzadas 
del capitalismo euro-occidental. La literatura del “periodo especial” en cuba se 
caracterizó por un realismo desolador que apuntaba a las pésimas condiciones 
económicas del país después de la caída de la unión Soviética, y todo lo que se 
tuvo que hacer para sobrevivir las crisis: por medios de prostitución y la venta del 
“exoticismo” cubano a los turistas europeos. en américa Latina, los herederos 
jóvenes del Boom, le dieron la espalda a sus antecesores, a escritores consagrados 
como Borges y García Márquez, para fundar un nuevo movimiento literario que 
irónicamente denominaron “McOndo”. La idea de McOndo fue, por un lado, la 
de ridiculizar el mito ontológico del Macondo de Cien Años de Soledad, y por el 
otro, abrazar el consumismo popular de una cultura juvenil McDonalizada.  Las 
novelas de albero Fuguet, uno de los fundadores del movimiento McOndo, con 
todas sus referencias a la cultura de consumo norteamericana, y especialmente a las 
películas y los programas de televisión norteamericanos de los años 70 y 80, nos 
sirven como ejemplos de este movimiento.  y algo parecido tomó lugar en la es-
paña post-franquista y post-Movida de los 90—lo que constituye el tema del libro 
de christine Henseler, Spanish Fiction in the Digital Age: Generation X Remixed 
(2011). “cuando un grupo nuevo de escritores españoles aparecieron en el merca-
do a principio de los años 90,  un gran número de lectores jóvenes acudieron a las 
librerías a comprar sus libros. ray Loriga [Jorge Loriga torrenova], el novelista 
roquero. Benjamín prado, el autor grunge. José Ángel Mañas, el escritor punk. 
Lucía etxebarria, la chica Spice Girl”, dice Henseler: “Sus obras conectaron con 
sus admiradores, pero el estilo poco convencional de estas obras, impregnado del 
habla coloquial y de la cultura popular de masas, hizo que los críticos españoles 
las rechazaran” (1, mi traducción, igual que las que siguen). es decir, por el hecho 
de ser una literatura representativa de la jerga de los jóvenes, y por romper con las 
normas literarias de la “buena” literatura, los críticos españoles rechazaron la obra 
de estos nuevos e innovadores escritores y escritoras de la Generación X.  así, este 
libro—tanto por su contenido como por su forma “informática” que emplea cua-
dros en los márgenes de sus páginas (imitando a la a-linealidad de  los hipertextos 
de las páginas web)— se puede ver como una manera de corregir lo que su autora 
considera un rechazo injusto de esta generación de escritores españoles.

 Los escritores/escritoras de la Generación X, como indica Henseler, 
nacieron entre los años 1962 y 1977; fueron de los primeros de la generación 
post-franquista en poder disfrutar del mejoramiento económico, consecuente de 
la democracia; de alta educación y cultura formales, muchos de ellos fueron y 
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siguen siendo miembros de la industria musical, de las artes visuales, de la indus-
tria cinematográfica y televisiva, “actors and film and television directors” (7).  un 
buen ejemplo de tal involucramiento en el mundo de la “música popular” es el de 
ray Loriga, autor de la novela Héroes (1994): homenaje en forma y espíritu a la 
canción de Brian eno y David Bowie titulada “Heroes” (1977). “Héroes is a novel 
about a young man of an unknown age, an unknown name, who locks himself in 
an unknown six-meter room and converses with rock star”, es la descripción que 
nos presenta Henseler de la trama de esta novela; es decir, la de un joven anónimo 
que se encierra en una habitación pequeña y se imagina a sí mismo conversando 
con estrellas del rock. Sin embargo, como dice Henseler: más importante que la 
historia de Héroes, es su estructura postmodernista de índole “MtV video-clip”. 
La novela salta de una secuencia onírica a otra, en forma de “video-clip” o “video 
corte-rápido”. a veces los personajes sueñan con conocer a músicos famosos como 
David Bowie o Iggy pop, e incluso con salir a la búsqueda de una oreja perdida en 
la ciudad. “Los montajes de MtV juegan con los espacios visuales intermediarios 
(in between), para crear un sentido de discontinuidad y falta,” escribe Henseler 
(106). y la palabra “lack” o  falta (de) en español tiene un sentido muy especifico 
en este caso, ya que, por supuesto, hay sueños de deseos irrealizados—que vienen 
a ser los deseos creados y manipulados por la industria publicitaria. “¿No tiene 
sentido, entonces, que a la generación de in between [espacios visuales interme-
diarios] (de Loriga, Mañas, etxebarría) le apetezca tanto la estética de MtV?” 
(106). claro que sí, pero a la misma vez, tendríamos que preguntarnos si no tiene 
sentido que para cierta crítica literaria ideológicamente comprometida, la incues-
tionada celebración del consumismo por parte de los autores de la Generación X, 
no fuese un problema digno de seria consideración. Henseler arguye que aun la 
misma etiqueta “Generación X” fue problemática para muchos críticos, intelec-
tualmente formados por el mundo de la palabra escrita y no por las imágenes (5). 
para estos críticos tradicionalistas y “nacionalistas” el término Generación X hacía 
referencia a una cultura ajena—a la cultura norteamericana de consumo. y quizás 
Henseler tenga razón: que en algunos casos la Generación X ha sido injustamente 
rechazada por razones conservadoras y reaccionarias, pero lo que ella ignora es 
la posibilidad de que existan razones ideológicamente legítimas que expliquen la 
oposición al proyecto de la Generación X. estos escritores/as “consumen pelícu-
las, televisión, video juegos, y música del mundo entero…Su visión del mundo 
fue formada por MtV…en el momento en que la publicidad se convirtió en una 
fuente de entretenimiento en vez de una interrupción…” (7, las cursivas son mías). 
Desafortunada y precisamente, aquí reside el problema. en otras palabras, lo que 
se concibió no hace mucho como un problema de la humanidad—es decir, de la 
vacuidad ontológica del intercambio de valor arbitrario, analizada por filósofos 
como adorno y Baudrillard— se ha convertido en lo normativo de la vida coti-
diana. Si ha habido un rechazo de esta generación literaria por parte de la crítica 
española, quizás sea porque esta literatura no ha cuestionado suficientemente la 
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lógica capitalista del consumo postmoderno, y no por razones conservadoras o 
políticamente reaccionarias. 

Obviamente, uno quiere evitar todo tipo de generalizaciones y no poner a 
todos en el mismo saco. algunos rasgos de los escritores de la Generación X son 
admirables, especialmente en conexión con sus experimentos formales. Sin embar-
go, como nos estamos refiriendo a un movimiento y no a un individuo o individuos 
aislados, las semejanzas cobran más importancia que las diferencias. una de estas 
semejanzas, dice Henseler, es el hecho de que todos estos escritores se conciben a 
sí mismos como ciudadanos del mundo, sujetos globalizados, unidos por el tejido 
de la cultura popular: de los ramones, David Bowie, Sex pistols, MtV, etc. en una 
de esas citas que aparecen (en español) al margen de la página en Spanish Fiction 
in the Digital age, eva Navarro Martínez dice lo siguiente acerca de las novelas 
de la Generación X:

Su carácter intertextual demuestra que la polygenesis de estas novelas (no sólo lite-
raria sino también musical, audiovisual, etc.) es más que un mero recurso estético, 
una manera de que una obra literaria, como cualquier otro productor cultural, no es 
un hecho aislado (Kristeva) sino que se crea en simbiosis con otros elementos de su 
tiempo. así lo reconoce el propio Loriga cuando se pregunta qué significan las raíces 
en una época en la que gracias a la televisión te conectas a todo el mundo. (103)

yo tomo a eva Navarro Martínez, a Loriga y a otros de la Generación X en 
serio cuando hacen declaraciones como la que acabamos de citar. Los tomo en 
serio porque los considero genuinos, y creo que hasta cierto punto lo que dicen 
es verdad.  La televisión, el Internet, Facebook, twitter, etc., han hecho que las 
culturas estén más intercomunicadas, y han contribuido a un nivel de transparen-
cia política, hasta hace muy poco, casi inimaginable. pero este sueño dorado de la 
globalización (literaria) funciona perfectamente bien, mientras todo vaya más o 
menos bien en los “parques globales” del mundo. el problema ocurre cuando todo 
empieza a ir mal, cuando las estructuras comienzan a balbucear, igual que un puen-
te antes de caerse: como hemos visto últimamente en la unión europea. entonces, 
lo que se había presentado como identidades globales, de repente se convierten 
en identidades creadas por estructuras económicas, políticas y sociales, regional 
y locamente determinadas. un pueblo culpa a otro, u a otros, de irresponsabilidad 
fiscal: son los españoles, los portugueses, los italianos, los griegos (los llamados 
pIGS o cerdos (portugal, Italy, Greece, Spain) los que han destruido la unidad 
económica mundial, y no el sistema económico de base. este es uno de los proble-
mas que la Generación X ignora, igual que la de McOndo en américa Latina; y al 
final, es sólo un sueño utópico muy parecido al de rodó a principios del siglo XX: 
contaminado por las mismas contradicciones. 
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el conocimiento y la admiración que demuestra christine Heneseler hacia los 
escritores de la Generación X son innegables. Spanish Fiction in the Digital Age: 
Generation X Remixed es un libro formalmente innovador y bien escrito. Lo que 
le falta, por lo menos según este lector, es un acercamiento al tema que tome la 
política implícita de estas obras más en cuenta, ya que cuando nos referimos a la 
cultura de consumo nos referimos simultáneamente -queramos o no- a una cierta 
política económica. De la misma manera que hoy en día leemos las novelas de Bret 
easton ellis y Jay McInerny –del grupo Brat-pack de los años 80 en los estados 
unidos– como obras de pijos y pijas norteamericanos, igual se debería hacer con 
la Generación X: a través de una óptica política. y los escritores que se lo merecen, 
como dice la canción de Bowie/eno, que sean “heroes for more than one day”.

rOLaNDO pÉreZ
 Hunter College (CUNY)

 


