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Metida tenho a mão na consciência 

e não falo senão verdades puras 

que me ensinou a viva experiência 

CAMÔES (Sonetos) 

 

 

Mi general, el hombre es muy útil. 

Sabe robar, sabe matar.  

Pero tiene un defecto:  

sabe pensar. 

BERTOLT BRECHT 
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1 
 
 

Iba el negro Doroteu, con su negra Inácia, por la orilla del muelle. Era el 

muelle de Santos; los almacenes de la dársena se perdían de vista, repletos de 

sacos de café, de racimos de bananas, de balas de algodón. Raíles, frigoríficos, 

radios, máquinas extrañas, conservas y frutas eran bajadas por las grúas, tras 

arrancarlas de las bodegas oscuras de los negros cargueros anclados en el puerto. 

Un olor dulce de manzanas maduras se mezclaba con el salado olor del mar, en la 

lánguida noche tropical, envolvente y tibia, cortada por un viento fino llegado de 

parajes distantes. También la melodía melancólica de una canción marinera se 

mezclaba con el barullo ensordecedor de las grúas y los gritos de marineros y 

estibadores, con los pitidos nostálgicos de los navíos que abandonaban la rada en 

busca del océano, más allá de la bocana del puerto. De vez en cuando una nota 

más alta de la canción se imponía a todo aquel ruido y vibraba en el aire, haciendo 

más ligera la carga en el hombro de los estibadores. Era una canción en lengua 

extraña, imposible entender lo que decía, aunque pudieran oírse claramente las 

palabras, pero todos sabían —los estibadores, los marineros de distintas razas, los 

ensacadores, hasta los empleados de la aduana— que se trataba de una canción de 

amor, hecha de distancia y de afligido anhelo. Y más que todos lo adivinaba el 

negro Doroteu, caminando junto a su negra Inácia. Para él no tenían secreto las 

canciones, podía penetrarles el sentido misterioso aunque no entendiera la lengua 

del marinero convertido en cantor, desahogando hacia las luces de la ciudad de 

Santos su añoranza de la mujer hallada un día y perdida luego en Shangai o en 

Constanza, en Nueva York o en Guayaquil, en Amsterdam o en Estambul. Doroteu 

era un experto en canciones del mar, en banderas de navíos y en el variado color 

de las aguas al correr el día. Y de aquellos misterios hablaba el negro Doroteu a su 

negra Inácia cuando juntos, en las noches sin trabajo, atravesaban el muelle 

inmenso, cambiando juramentos de amor, contando y oyendo historias, silbando 

canciones, riendo a todos, pues reír era el mayor placer, tanto del negro Doroteu 

como de la negra Inácia. 

Pepe, el sombrío español de la cara marcada a navajazos, solía decir con 

su ácido humor, inclinado sobre el vaso de aguardiente en una taberna del muelle, 

que el negro Doroteu y la negra Inácia eran la mejor demostración de la atracción 

de los polos opuestos (y explicaba a los negros y mulatos boquiabiertos en qué 

consistía la atracción de los polos opuestos). La negra Inácia, moza de veinte años, 

era el modelo ideal de aquellas muñecas «bahianas» compradas por todos los 

turistas, de cuerpo perfecto, erguidos senos puntiagudos, duros muslos, modeladas 
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pantorrillas y dulce perfil, los ojos de mimo y de malicia, deseados labios, dientes 

blancos e iguales, cabello perfumado de canela y clavo. Cuando pasaba Inácia, flor 

negra del muelle, apetitoso fruto aún inmaduro, estibadores, los blancos marineros 

nórdicos, los árabes de concupiscente mirada, los pequeños griegos aceitunados, se 

preguntaban cómo había podido conquistarla el negro Doroteu, de qué sortilegios 

se había valido, a qué «padre-de-santo»1 se había dirigido para que le hiciera el 

hechizo con que prender en las mallas del amor, un amor ¡ay! para siempre, a 

aquella compañera. Porque el negro Doroteu, flacucho y bajo, de cara chupada y 

gruesos labios, no parecía hombre para enamorar a nadie. Bastaba ver sus manos 

enormes, gigantescas para su pequeño cuerpo, dueñas de una fuerza inmensa. 

Hasta algunos estibadores tenidos por auténticos atletas no le daban jamás la 

mano, sino que se la tendían con el puño cerrado, pues la mano de Doroteu era un 

peligro, sus dedos tenían fuerza de tenazas. Pero aquellas manos disformes 

agarraban la pequeña armónica y de ella arrancaban las más puras melodías, 

canciones capaces de calmar al hombre, de hacerle soñador y romántico, pero 

también otras (cuando el círculo que se agrupaba a su alrededor era de gente 

conocida y de confianza), las que levantan a los hombres, los arman y los incitan a 

la lucha. No es que hubiera estudiado música, pues al negro Doroteu jamás le había 

sobrado tiempo para estudiar, y mucho de lo que sabía lo fue aprendiendo en los 

muelles de Santos, con el mar, con los barcos, con la carga y descarga, con los 

marineros, los estibadores, con la noche y el viento, en los tinglados del muelle, en 

el sindicato y en la célula del partido. Y de él se había enamorado la negra Inácia, 

flor del puerto. 

Doroteu pasaba por el borde del muelle, entre las cargas y las grúas. Iba 

con él su negra Inácia, y reían los dos, uno para el otro, a veces con un dulce 

rumor de agua brotando de una fuente, otras con un fino y persistente quebrarse 

de cristales sonoros, otras con amplia carcajada, como las notas de una clara 

orquesta. Y se preguntaban todos el porqué de aquel amor en fiesta que llenaba 

de risas, de canciones y de poesía los muelles del puerto. «Atracción de los polos 

opuestos», como decía el sombrío español de complicados desconocimientos; 

«cosas de la vida», como decía la negra Antonia ante el tenderete de golosinas, 

filosofando ante los almacenes, o, como afirmaba el viejo Gregório, el más veterano 

de los estibadores, «cosas del negro Doroteu; negro como ése, sincero y valiente, 

no hay dos en este muelle ni en el mundo entero». Cada explicación tenía sus 

adeptos y, a veces, incluso surgían acaloradas disputas entre ellos. Persistía el 

misterio, uno de aquellos misterios de muelle, de puerto, nunca esclarecidos. 

                                                 
1  Pai-de-santo, «Padre de santo», es el que dirige los ritos de la macumba, dentro del sincretismo 
religioso de los antiguos esclavos llevados al Brasil con la trata. 
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 Tampoco lo sabía el negro Doroteu. Hacía ya seis meses que la había llevado 

ante el juez, acompañado por la cuadrilla entera de los estibadores, por marineros 

llegados de los barcos; la noticia de su boda había llenado el mar de comentarios. 

En una fiesta callejera la había conocido, para ella compró en una feria un pequeño 

espejo y un peine rojo, para ella tocó su armónica mágica, cantó canciones en cinco 

lenguas, trazó ágiles pasos de capoeira1, la navaja peligrosa en la mano, los 

zapatos sacando chispas del suelo. Juntos habían paseado por el muelle, corrido 

por las blancas playas ante el océano libre, habían ido al cine a ver películas de 

vaqueros, a la otra punta de la ciudad. Y, cuando un día él propuso «que juntaran 

sus almohadas, con la autorización del juez» ella asintió risueña. Era camarera en 

un gran hotel de la playa, donde se hospedaban los potentados del país y los 

gringos turistas venidos por los baños de mar o atraídos por la ruleta y el bacará, 

aún más tentadoras para ellos que el océano azul y la blanca arena. Muchos 

clientes le habían lanzado miradas codiciosas, pero la negra Inácia hacía un mohín 

de desprecio con sus pequeños labios pintados; nunca otro amor, otro deseo, otro 

cariño, habitó su corazón virgen, a no ser el despertado por su negro Doroteu de 

rostro flaco, grandes manos huesudas y ardiente corazón de hombre, lleno de 

poesía, de vida y de esperanza. Lo único que no hizo fue dejar el empleo cuando él 

le pidió que se quedara en casa iluminándola; le respondió con palabras que de él 

había oído durante los paseos del noviazgo: 

—¿Qué comunista es el que quiere a su mujer como adorno? 

Después se recostó en su pecho, el olor de canela y clavo bajo la nariz del 

negro Doroteu, y dijo con una carcajada maliciosa: 

—Me gusta trabajar y seguiré trabajando hasta que me crezca la barriga y 

no pueda más... 

Festivos fueron los días que siguieron a la fiesta de la boda. Inácia cantaba 

y Doroteu le enseñaba los secretos que sabía. El negro dominaba la ciencia de las 

banderas, sabía distinguirlas unas de otras, hasta las del Imperio Británico —

Inglaterra, Canadá, Australia, África del Sur— tan parecidas en sus colores y 

dibujos. 

Una vez fondeó a lo lejos, ante las playas magníficas, un barco de bandera 

nunca vista. Las autoridades no le habían permitido siquiera el acceso al puerto, 

pero ellos fueron todos a la playa, a saludar a la bandera roja de la hoz y el 

martillo, la que lleva consigo la estrella del mañana. El primero en llegar fue el 

negro Doroteu, con su negra Inácia y, al caer la noche, encendieron linternas 

marineras y con ellas hicieron señales, signos de amor y solidaridad, a la bandera y 

al navío, al comandante y a los marineros, al distante mundo del otro lado de la 

                                                 
1   Capoeira es una forma de lucha deportiva y popular. 
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tierra, de donde llegaba, cortando los mares, aquel prohibido barco soviético. Fue 

como una fiesta de luces brillando en las arenas, y aquella noche los potentados del 

país y los gringos turistas no tuvieron valor para asomarse a la playa. Incluso junto 

a las protegidas mesas de ruleta y bacará temblaban sus manos, atemorizadas, al 

lanzar las fichas de las apuestas, miedo del barco y de las linternas, miedo de la 

roja bandera. El negro Doroteu levantaba y bajaba su linterna, y desde el barco 

respondían a su saludo otras linternas. El negro Doroteu cogió su armónica, su 

negra Inácia se quitó los zapatos y bailó sobre la arena. Desde el barco no podían 

ver ni oír, pero para ellos tocaba el negro Doroteu y bailaba su negra Inácia. Y 

aquel día los estibadores vieron lágrimas en los ojos pequeños de Pepe, el español 

de cara sombría marcada a navajazos. 

Iban los dos por el muelle, el negro Doroteu con su negra Inácia, en la 

noche de Santos, noche de café y bananas, grúas y navíos. Y más que nunca reían, 

uno para el otro, y reían a la gente que pasaba, incluso a los viajeros apresurados 

desembarcados con retraso de un transatlántico grande como una ciudad, porque la 

negra Inácia acababa de revelar a su negro Doroteu, escondiendo la cabeza en su 

peludo pecho, que su vientre iba a crecer, que una vida empezaba a florecer en 

ella, nacida de aquel amor festivo de la hermosa negra Inácia y el risueño negro 

Doroteu. 

Pero era tan grande la alegría del negro Doroteu ante aquella noticia de su 

negra Inácia, que no podía guardarla para sí, y sentía la necesidad de comunicarla 

a todos sus amigos del muelle, a sus compañeros de trabajo en las dársenas, a los 

ensacadores, compañeros en las largas conversaciones, a los marineros conocidos 

de paso por Santos. Y así iban, de grupo en grupo, interrumpiendo a la gente en 

sus tareas, el negro Doroteu riendo de alegría, saltando sobre sus piernas 

arqueadas, la negra Inácia sonriendo preocupada, escondiendo el rostro en el 

pecho de su negro cuando él anunciaba la maravillosa noticia: una criatura iba a 

nacer dentro de algunos meses, un pequeño Doroteu o una pequeña Inácia, negra 

como ellos, risueña como ellos, como ellos crecería a orillas del mar Atlántico, en el 

muelle de Santos, aprendiendo historias marineras y revolucionarias, de boca de 

españoles e italianos, de griegos y eslavos, de franceses y suecos, de brasileños de 

variado color de piel: blancos, negros y mulatos. 

Iban de grupo en grupo e incluso habían elegido ya un nombre para el 

niño, si era un niño y no una negrita: se llamaría Luis Carlos, como Prestes; en 

aquellos años y en los que les siguieron, los estibadores de Santos no ponían otro 

nombre a sus hijos que el del revolucionario preso y condenado. Por eso Santos era 

llamada en el resto del país la «ciudad roja», y los policías miraban con disgusto y 

desconfianza aquel mundo del muelle, aquellos hombres rudos y fuertes curvados 
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sobre los sacos de café, erguidos sobre las grúas, desapareciendo en las calas de 

los barcos, en la carga y en la descarga. 

Los barcos, los de pasaje y los cargueros, se sucedían amarrados al muelle, 

otros fondeados fuera de la rada, en el puerto. Hacía poco había entrado un 

transatlántico inglés, habían bajado de él pasajeros apresurados, el negro Doroteu 

les había saludado con una sonrisa, acababa de oír de boca de su negra Inácia la 

gran noticia. Otro se iba ahora, en la popa la bandera francesa, y el negro Doroteu 

agitó la mano en señal de despedida, sintió deseos de gritar a los pasajeros y a los 

marineros, al comandante con sus prismáticos, a los maquinistas y a los fogoneros, 

que un hijo suyo iba a nacer, que se llamaría Luis Carlos, y que sería estibador del 

puerto de Santos. O tal vez marinero en los barcos, yendo de puerto en puerto, por 

el ancho mundo, pero llevando siempre en el corazón el recuerdo de la ciudad roja 

de Santos, del puerto comunista de Santos. 

El rumor de la feliz noticia empezó a preceder al negro Doroteu, que iba 

por el muelle con su negra Inácia. Se difundió por las tiendas y las bodegas, y en 

una de ellas, en una mesa pringosa, alguien propuso a los marineros y a los 

estibadores brindar por el hijo del negro Doroteu y su negra Inácia, a quien darían 

el nombre de Luis Carlos, como no podía dejar de hacer un verdadero trabajador de 

Santos. Así la negra Antonia dejó su puesto de dulces y comidas bajo la vigilancia 

experta de un golfillo, y llegó, ella también, avanzando entre los sacos, los fardos y 

las cajas del almacén, a dar un abrazo al negro Doroteu y otro muy fuerte a su 

negra Inácia. Y vino el viejo Gregório con un saco vacío sobre la cabeza de cabellos 

blancos, los hombros aún robustos, curvados por la edad y los sacos de café. Y vino 

Pepe, el español de los navajazos, fumando una colilla; cogió al negro Doroteu en 

sus fuertes brazos, felicitó a la negra Inácia. Llegaron muchísimos, llegó toda la 

gente del muelle, incluso parecía que acudieran a uno de aquellos mítines 

antifascistas ahora prohibidos, tan alegres llegaban tendiendo las manos callosas 

hacia el negro Doroteu y su negra Inácia. 

Tantos estaban ya a su alrededor, que los policías que hacían la ronda se 

inquietaron. Pero, al empezar a sonar la melodiosa armónica del negro Doroteu, 

escondida por su mano enorme junto a la boca, pensaron que se trataba de una 

fiesta improvisada y que era mejor no meterse, pues a los estibadores de Santos 

no les gusta la policía y no les gusta verla meter las narices en sus fiestas y 

celebraciones. Y no es conveniente jugar con esos sentimientos de amor y odio de 

los estibadores del puerto rojo de Santos, tienen la sangre caliente y la mano ágil 

manejando la navaja. El negro tocaba su pequeña armónica, la negra Inácia bailaba 

en el muelle, ante las grúas, y los marineros saltaban las amuradas para oírlo y 

verla, y aplaudían palmoteando como niños. 
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El silbido de un carguero al entrar en el puerto cortó la música de samba 

del negro Doroteu, el paso de danza de su negra Inácia. El bulto negro del barco 

surgía lentamente, y todos, estibadores, marineros, ensacadores, transeúntes y la 

negra Antonia que vendía dulces, lo miraron y se pusieron serios de repente. El 

negro Doroteu apartó su armónica mágica, era un conocedor profundo de las 

banderas, sabía distinguirlas unas de otras. Confirmó el recelo de los otros cuando 

sus ojos vieron antes que nadie, en la popa del carguero ahora perpendicular a 

ellos, maniobrando para fondear, el odiado trapo, la bandera inmunda, el 

estandarte abyecto. 

El viejo Gregório respiró hondo: 

—Está allí. Pero no se va a llevar el café. ¡Ah!, no se lo va a llevar, que aún 

hay hombres en el muelle de Santos, así Dios me lleve... 

—Es el barco alemán... —repitió Doroteu, y había olvidado incluso a su hijo 

que iba a nacer y la mano que agarraba la armónica, su mano enorme, se cerró 

amenazadora. El español Pepe se puso más sombrío, escupió con fuerza, sus cejas 

se fruncieron. 

Días atrás habían empezado a circular rumores de que los estibadores del 

muelle de Santos se negarían a cargar el barco que viniese en busca del café 

ofrecido a Franco por el Estado Novo. El café llenaba los almacenes, miles y miles 

de sacos, pero el barco para transportarlos no aparecía. Un día se supo que un 

barco nazi vendría por la carga. Pero no lo esperaban tan pronto y aún no se había 

realizado la reunión del sindicato. El negro Doroteu, que había olvidado incluso a la 

negra Inácia, exclamó: 

—Hay que reunir a los del sindicato... 

—Y cuanto antes... 

—Mañana sin falta... 

—Hay que tomar una decisión... 

Llegaba gente de todas partes, el grupo crecía, los ojos se dirigían al mar, 

donde el carguero echaba el ancla. 

—Viene a por el café para ese bandido de Franco. 

—Esto es un insulto para los estibadores... 

El negro Doroteu se guardó la armónica en el bolsillo, cogió del brazo a su 

negra Inácia, salió andando, ahora tenía trabajo, la noche ya no se presentaba 

libre, había terminado la fiesta, había que actuar. Aquella noche, Osvaldo, 

secretario de la célula del puerto, no tenía trabajo. Había vuelto a casa después del 

turno de día, seguramente ya estaría dormido, cansado por las largas horas de 

carga y descarga bajo un sol de fuego. Había que despertarle, decirle que estaba 

allí el barco, y con él llegaba la hora de desencadenar la huelga. El personal estaba 

dispuesto, era preciso reunir el sindicato... 
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Quien viera al negro Doroteu, en ese momento, cuando volvía del puerto a 

la ciudad el rostro serio y concentrado, los ojos graves y el corazón en vuelo, 

comprendería quizá por qué lo ama tanto su negra Inácia, la del cuerpo perfecto 

perfumado de clavo y canela. Por la orilla del muelle, el paso rápido, iba, en aquella 

noche de la llegada del barco alemán, el negro Doroteu con su negra Inácia. Nubes 

oscuras cubrían ahora el cielo, el viento ligero del inicio de la noche era ahora un 

vendaval de tempestad, como si también la naturaleza se cerrara protestando, 

solidaria con los estibadores de Santos. Tan oscuras eran las nubes traídas por el 

áspero viento del sur, que difícilmente podían los ojos del negro Doroteu descubrir 

la odiada cruz gamada sobre el trapo caído a popa del carguero. 

El negro Doroteu, sin disminuir el paso casi de carrera, atrajo hacia sí el 

cuerpo de su negra Inácia, cuerpo hoy más bello y perfecto, cuerpo hoy sagrado, 

donde otra vida se forma y crece, como para protegerlo de la repugnante sombra 

de la bandera de muerte y terror izada sobre el barco en el puerto. ¡Ah!, los 

estibadores de Santos sabrían responder a la provocación de esa bandera, a la 

provocación del café regalado a Franco, el traidor español. El negro Doroteu piensa 

en su hijo, que va a nacer dentro de unos meses; murmura a su negra Inácia: 

—Cuando el negrito sea mayor, cuando esté de estibador aquí en el muelle, 

todas las banderas serán rojas, todas las banderas serán hermanas... 

Por todo esto le amaba la negra Inácia, por las cosas que el negro Doroteu 

sabía decir, con su voz o con su armónica, y también, desde luego, por lo que él 

sabía hacer; le amaba porque le veía ir a la carrera a levantar a las gentes del 

muelle y del mar contra los fascistas, sin miedo a la policía, sin miedo a la cárcel, 

sin miedo a morir, el negro Doroteu no sabe de qué color es el miedo... 

Por el muelle, los hombres iban de grupo en grupo, corrían rumores, los 

ojos clavados en el barco negro. Allí mismo se concertó la reunión del sindicato, y 

los más activos eran los estibadores españoles, pues a Franco iba destinado el café 

de los tinglados. Un viento de huelga se extendía sobre el mar, en la cercana 

montaña resonó un trueno anunciando la tormenta. Casi corriendo, en busca de 

Osvaldo, salió del muelle de Santos el negro Doroteu con su negra Inácia. 
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La lucha con la policía empezó antes de comenzar la huelga, durante la 

reunión del sindicato. Muchos de aquellos estibadores y trabajadores no eran 

habituales en las reuniones, a veces pesadas, de su sindicato, cuando se discutía la 

organización, sobre finanzas y contabilidad. Preferían permanecer en las tabernas o 

dormir, el trabajo en el muelle era pesado. Pero, cuando se trataba de 

reivindicaciones, entonces sí que se llenaba la sala del sindicato, ocupadas todas las 

sillas y mucha gente de pie, empujándose para ver y oír mejor. 

En aquel sindicato de la estiba y de las dársenas de Santos, la policía y los 

agentes del Ministerio de Trabajo no habían logrado aún, a pesar de sus esfuerzos 

desesperados, apoderarse de la dirección. Agentes del Ministerio y policías 

rondaban alrededor suyo, se metían en las reuniones, procuraban enfrentar a los 

hombres, pero hasta entonces ningún éxito había coronado sus intrigas y 

amenazas. Los comunistas y sus simpatizantes seguían en la dirección del 

sindicato, y ésa era otra de las razones por las que llamaban a Santos «puerto 

rojo». La Delegación de Orden Político y Social de São Paulo dedicaba gran parte de 

su fichero a los estibadores y portuarios de Santos. Series completas de biografías 

llenaban los archivos, sobre muchos nombres aparecía escrito un adjetivo: 

«Peligroso». Pero pocos inspectores tenían valor para aceptar el trabajo de vigilar la 

actividad política de los portuarios, ensacadores y estibadores del puerto de Santos. 

Y más de uno se llevó una paliza en el muelle, más de uno soportó un baño forzoso 

en las aguas del puerto. Los trabajadores de Santos tenían un extraño sentido del 

humor, poco apreciado por los policías. Así fue como cierto inspector, convencido 

de la necesidad de usar métodos modernos aprendidos en las novelas de espionaje 

americanas, intentó hacerse amigo de un grupo de estibadores en la taberna donde 

bebían corno sólo ellos saben beber. Se presentó como viajero de paso por la 

ciudad, pero, a las primeras preguntas indiscretas, los demás le reconocieron. Se 

guiñaron el ojo, se hicieron los locos, dieron cuerda a la conversación y el policía se 

sonreía a sí mismo triunfante, el jefe Barros le iba a felicitar cuando regresara 

cargado de preciosas informaciones. No notó siquiera lo mucho que iba bebiendo en 

las sucesivas rondas pagadas por los estibadores, ¡y cómo le llenaban a rebosar el 

vaso de aguardiente! Cuando despertó, estaba desnudo, en el muelle, las ropas a 

su lado, sin documentos, mojado hasta el alma, y un cartel (una tapa de caja de 

cartón, donde habían escrito con lápiz azul) anunciaba a los sonrientes curiosos: 

«¡ATENCIÓN! PERRO POLICÍA. MUERDE». 

Dos estibadores guardaban la puerta del sindicato, antes de la reunión, 

para impedir la entrada de extraños. Uno de ellos era tuerto y el otro fumaba un 

puro barato que apestaba a su alrededor. Cuando llegaron los policías dispuestos a 

entrar como fuera, empezó la discusión. El sindicato ocupaba un primer piso, la 

puerta donde desembocaba la escalera era estrecha, los dos estibadores la 
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obstruían con sus cuerpos. El del puro exigió a los policías (que al principio no se 

habían presentado como tales) los documentos sindicales. Ellos dijeron ser 

periodistas, encargados de informar de la reunión. El tuerto declaró que la dirección 

del sindicato pasaría una nota oficial a los periódicos después de los debates, pero 

que no se permitía la entrada de extraños a la reunión. Ante esto, los otros 

declararon ásperamente su condición de policías. Eran tres, e intentaron forzar la 

entrada, luego de haber dicho el malcarado que les precedía: 

—Somos de la policía... 

—Calma, mozo, calma... —recomendó el del puro—. No se me ponga 

nervioso. Vamos a discutir... 

—No hay nada que discutir. Vamos a entrar... 

—Eso depende, mozo. Usted ha dicho que es de la policía, pero antes había 

dicho que era periodista. Primero prueben qué es lo que son realmente, si son de la 

bofia... —Y soltaba la palabra de jerga cargando las sílabas, como para hacerla más 

insultante, su puro casi rozaba la cara del policía. 

El tuerto anunció a un pequeño grupo de estibadores que esperaban en el 

pasillo: 

—La poli... 

Alguien preguntó: 

—¿Y qué vienen a husmear aquí? 

Se fueron acercando. El policía que discutía mostró la placa escondida tras 

la solapa del abrigo, los otros dos hicieron lo mismo. 

—No puede hacerse ninguna reunión sindical sin la presencia de la policía y 

sin su autorización... Es la ley. Ya lo saben... 

—Esta mañana lo hemos comunicado... 

—Pero aún no han recibido autorización... 

Uno de los dirigentes del sindicato bajaba por las escaleras a ver qué 

sucedía. El del puro le resumió la situación. 

—Aquí hay tres policías que quieren entrar a la fuerza... 

El dirigente sindical se dirigió a los inspectores: 

—La reunión ha sido legalmente convocada, se ha enviado comunicación a 

la policía. 

—Ninguna reunión sindical puede celebrarse actualmente sin la presencia 

de la policía... 

—Vienen a espiar... —dijo la voz que había sonado antes, procedente de 

uno de los que esperaban en el pasillo. 

El dirigente sindical sabía que desde la proclamación del Estado Novo era 

obligatoria la presencia de la policía en las reuniones sindicales. Sin embargo, era la 

primera vez que aparecía en una reunión de la estiba de Santos. 
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—Déjalos entrar... —ordenó antes de que se exaltaran los ánimos.  

Lo importante era realizar la reunión, decidir en votación la actitud que 

convenía tomar ante el problema del embarque de café para Franco. 

Los que vigilaban la puerta abrieron paso de mala gana, los inspectores 

empezaron a subir las escaleras mirando con suspicacia a su alrededor. 

La sala estaba repleta de gente. Detrás de la mesa presidencial estaban ya 

algunos dirigentes, entre ellos Osvaldo, secretario de la célula del partido y 

miembro de la dirección del sindicato, hombre aún joven, alto y delgado, de 

músculos poderosos, mentón saliente y amplias entradas en la sien. También el 

español Pepe y el viejo Gregório estaban ya en su sitio. El viejo era presidente del 

sindicato y ocupaba el cargo desde hacía ya muchos años. El secretario era un 

mulato ancho de hombros, casi sin cuello, llamado Aristides. Éste no estaba aún en 

la mesa, andaba por la sala, haciendo firmar a los compañeros una lista de 

asistentes. En la sala sencilla de paredes encaladas, había tres retratos: los de los 

dos estibadores muertos en un movimiento huelguista anterior y el de Getúlio 

Vargas, obligatorio en todos los sindicatos. Osvaldo vio a los tres inspectores entrar 

y distribuirse por la sala. Se levantó entonces de la mesa y fue a hablar con 

algunos hombres, también dispersos por la sala, entre ellos el negro Doroteu. La 

sesión empezó poco después.        

El viejo Gregório agitó una campanilla para pedir silencio. Al poco tiempo 

fueron cesando las acaloradas discusiones y se pudo anunciar la apertura de la 

sesión. En pocas palabras explicó el motivo por el cual se había convocado la 

sesión: el Gobierno había ofrecido al general Franco, jefe de los rebeldes españoles 

(«un traidor», gritó una voz en la sala), una partida de café. Ahora estaba en el 

puerto un barco alemán («nazi», gritó otra voz) para transportar el café a España. 

Había que discutir y decidir la actitud que los trabajadores del puerto de Santos 

debían tomar ante el hecho: cargar o no cargar el barco. Había terminado, si 

alguien quería decir algo más, podía hacerlo. 

Osvaldo fue el primero en hablar. ¿Qué era la guerra de España?, 

preguntó, levantando los brazos delgados y musculosos. Y él mismo respondió: una 

guerra de fascistas y reaccionarios contra los trabajadores, contra la República, 

contra un régimen democrático. Era una guerra contra todos los trabajadores del 

mundo. Al lado de Franco luchaban los nazis alemanes y los fascistas italianos, lo 

que estaban intentando hacer con el pueblo español, con su clase obrera, lo harían 

luego si tenían éxito, con otros pueblos, con los trabajadores de otros países, con el 

pueblo y los trabajadores brasileños. Los trabajadores de los países más lejanos 

estaban mostrando por todos los medios su solidaridad con los obreros españoles, 

mientras que las fuerzas reaccionarias internacionales se solidarizaban con Franco. 

Eran los reaccionarios brasileños, los hacendados, los explotadores de obreros, los 
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patrones, quienes mandaban aquel café a Franco. «Nosotros —afirmó—, somos 

pobres; no podemos enviar miles de sacos de café a nuestros compañeros 

españoles. Pero tenemos otra manera de mostrarles nuestra solidaridad: no 

embarcar este café, no cargar ese barco alemán, ese barco de Hitler, que ha venido 

a buscarlo. Los españoles dicen a los fascistas: NO PASARÁN. Debemos ayudarles a 

cumplir su tarea.» 

Los aplausos se prolongaron en la sala, y ya Pepe pedía la palabra para 

hablar en nombre de los muchos españoles trabajadores en el puerto de Santos, 

cuando uno de los inspectores, el que había discutido en la puerta, se dirigió a la 

mesa y comenzó a hablar en voz baja inclinado sobre Gregório. Los otros miembros 

de la directiva alargaban la cabeza para escuchar, la gente se levantaba de las 

sillas, se oía por todas partes una pregunta: 

—¿Qué quiere? 

Uno protestó: 

—Que hable alto para que le oiga todo el mundo... 

Los otros policías se colocaron al lado de su compañero. El viejo Gregório 

explicó: 

—Dice que la reunión no puede seguir. 

—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaban de todas partes. 

El policía subió a la tarima donde estaba la mesa presidencial, y dijo: 

—La reunión fue convocada para discutir «asuntos de interés de clase», y 

aquí se está tratando de política. Y eso está prohibido. Los sindicatos no están para 

hacer política. Doy la reunión por clausurada, debido a su carácter comunista... 

Un puño golpeó la mesa, silenciando el murmullo provocado por las 

palabras del policía. Era el español Pepe que se levantó, con gesto dramático, los 

brazos abiertos, en el rostro moreno, labrado a navajazos, cargado de un 

resplandor de odio. 

—Compañeros... —gritó—. ¿Qué asunto nos puede interesar más que éste? 

Hemos dicho que se trataba de un asunto de clase, y es verdad. No veo nada de 

política en esto: se trata de nuestro trabajo. No queremos trabajar para Franco, el 

fascista, no queremos trabajar para Hitler, el nazi. Propongo que continúe la 

reunión... 

Empezó el jaleo. Los hombres se subían a las sillas para aplaudir mejor. El 

viejo Gregório trató inútilmente de imponer silencio. Uno de los policías salió, 

obedeciendo una orden del que había hablado. Osvaldo hizo una señal al negro 

Doroteu, éste siguió al policía, volvió unos minutos después para murmurar al oído 

de Osvaldo: 

—Está telefoneando desde la taberna... 
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El viejo Gregório había conseguido ya imponer cierta calma y propuso que 

la asamblea decidiera en votación si continuaba o se cerraba la sesión. Un tipo pidió 

la palabra para dirigir la discusión. Casi todos los presentes le conocían, había 

trabajado como estibador hasta hacía unos pocos años. Después había sido 

reclutado por el Ministerio de Trabajo, pese a continuar perteneciendo oficialmente 

al sindicato. Tenía unos cincuenta años, era gordo, y en su boca brillaban dos 

dientes de oro: 

—Compañeros, ¿vamos a hacer una vez más el juego a los comunistas? 

¿Qué tenemos que ver nosotros con lo que pasa en España? Nuestra obligación es 

cargar y descargar los barcos, sin mirar y sin preguntar a quién van destinadas las 

mercancías. Los comunistas quieren llevarnos a otra huelga, ahora que el doctor 

Getúlio Vargas, amigo y protector de los trabajadores... 

—Buen protector, que manda disparar sobre ellos, como en São Paulo... —

Era la voz del negro Doroteu. 

—Que el doctor Getúlio Vargas, repito, está dispuesto a atender todas las 

justas reivindicaciones de nuestra clase... 

—Tu clase es la del Ministerio, la nuestra es la obrera —volvió a interrumpir 

el negro Doroteu, entre aplausos. 

—No contesto a comunistas... Sigo: ahora que la huelga es un delito 

previsto en la Constitución. ¿Qué vamos a ganar con ella? Sólo vamos a perder, 

nuestras familias van a pasar hambre, el Gobierno se nos va a poner en contra. 

¿Qué tenemos que ver nosotros con España? Sólo porque trabajan aquí algunos 

españoles, por lo general indeseables... 

—Indeseable tu madre, sinvergüenza... —y uno de los españoles se levantó 

de la silla. 

El viejo Gregório agitaba la campanilla. El inspector animó con una señal al 

orador. 

—Vamos a suspender la reunión. Mi voto por que se acabe la reunión. 

El negro Doroteu se subió a una silla, todos podían ver su pequeño cuerpo 

ágil. 

—Ese individuo es un policía disfrazado. ¿Quién habla aquí de comunistas? 

Aquí no hay comunistas ni no comunistas. Aquí hay trabajadores, y los trabajadores 

forman una sola familia en todo el mundo. Si no nos ayudamos unos a otros, 

¿quién nos va a ayudar? ¿Los reaccionarios? ¿La Compañía de las Dársenas de 

Santos? Yo propongo echar fuera a los policías y continuar la reunión. Y que se 

haga de prisa, antes de que lleguen los refuerzos que el otro ha ido a pedir por 

teléfono... ¡Abajo Franco! ¡Viva la República Española! 

No hubo siquiera votación. El estibador tuerto, el que estaba en la puerta y 

había guardado un especial rencor desde su choque inicial con los policías, avanzó. 
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Otros le siguieron. Los policías bajaron las escaleras corriendo; el provocador del 

Ministerio bajó a porrazos. Osvaldo tomó nuevamente la palabra, recordaba la 

necesidad de resolver el asunto rápidamente, antes de que la policía volviera. Había 

una propuesta concreta: los estibadores de Santos no cargarían el café para 

Franco, ni en el barco alemán ni en ningún otro. No se declararían en huelga, pero 

lo harían si se imponía alguna medida de castigo al sindicato o a alguno de los 

compañeros. 

Alguien propuso algo más: como sería difícil convocar una nueva asamblea 

de sindicato, la directiva debía quedar autorizada para declarar la huelga si fuese 

necesario. Las dos propuestas fueron aprobadas. El viejo Gregório pidió que 

abandonaran la sala rápidamente antes de que llegara la policía. Aristides, el 

secretario del sindicato, recogió los libros de actas; fue el último en bajar, cerró la 

puerta y se metió la llave en el bolsillo. En ese mismo momento los coches de 

policía invadieron la calle. 

Osvaldo estaba hablando con Doroteu de una reunión de la célula del 

partido para estudiar la situación. 

—Vendrá un dirigente de la regional... —avisaba. 
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El barco alemán estaba anclado en el muelle, junto al almacén donde se 

encontraba depositado el café. Desde la ciudad llegaban curiosos a acechar el 

movimiento del puerto. La vida continuaba normalmente, los barcos eran cargados 

y descargados. Sólo la cuadrilla de estibadores convocada para el trabajo en el 

barco alemán no había aparecido. Otra cuadrilla iba a ser convocada en su lugar. 

Los periódicos de la mañana no decían nada de la reunión de la víspera. 

Publicaban solamente una nota de la policía política local, diciendo que la sede del 

sindicato había sido ocupada y clausurada debido a amenazas de agitación por 

parte de elementos extremistas. Pero la noticia de la decisión de los estibadores se 

había extendido ya por toda la ciudad, había llegado incluso a São Paulo. Barros, 

ahora delegado de Orden Político y Social, mantenía largas conversaciones 

telefónicas con la policía de Santos. Había dado órdenes definitivas: iniciar las 

detenciones si aquella noche los estibadores no habían empezado a cargar el barco. 
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—Hay que demostrar a esos sinvergüenzas que ya no estamos en un 

régimen liberal... Ahora estamos en el Estado Novo: o se obedece o van a recibir. 

No utilice medidas a medias... Es necesario darles el golpe a los comunistas de una 

vez. ¡Vaya si lo haré! Tengo carta blanca, no tema nada. Si es preciso disparar, 

dispare. Le voy a mandar más gente... Mañana tiene que estar cargado el café, 

mañana a lo más tardar. Si es necesario yo mismo iré por ahí. 

También el Rubio fue esa mañana a Santos, en el primer autobús. Fue a 

buscar a João a casa del camarada con quien se hospedaba. Joã le dijo: 

—No va a ser fácil. Todo dependerá del movimiento de solidaridad que 

podamos desencadenar cuando se declare la huelga. La policía no va a tardar en 

actuar contra los estibadores. Andan siguiendo a toda la directiva del sindicato. La 

huelga puede durar mucho, la masa del puerto es extraordinaria, posee una 

combatividad increíble. Pero ¿cuánto tiempo podrán aguantar?, éste es el 

problema. Es necesario pensar inmediatamente en dos cosas: iniciar en São Paulo, 

aquí, en Sorocaba, Campiñas, Santo André, en todos los barrios obreros, una 

campaña económica para ayudar a los huelguistas. Y, al mismo tiempo, ir 

preparando al personal, en las fábricas, para hacer paros e incluso huelgas de 

solidaridad...  

—¿Y aquí? 

—Tú has leído mi informe, ¿verdad? Pues es lo que decía allí... Una 

organización muy débil. Todo el mundo se dice y se siente comunista. Pero el 

aparato del partido es pequeñísimo. Cuando yo llegué, incluso la célula del puerto 

no era casi nada: buenos compañeros, abnegados, pero con poco ánimo para el 

proselitismo. La cosa mejoró un poco cuando empecé a animarles, a empujar. Pero, 

desde luego, la célula dirige el puerto. La gente es toda nuestra, no hay 

«getulistas», ni «armandistas». Unos cuantos anarquistas, pero ni un integralista, y 

los españoles, en este caso, van con nosotros, sin dificultad... Lo peor son las otras 

empresas: en muchas ni siquiera existía el partido; en otras, eran dos o tres 

compañeros... Procuré crear nuevas células, se hizo lo que se pudo en estos dos 

meses. Piensa que no teníamos siquiera organizado al personal de los grandes 

hoteles de la playa. Pero descubrí a una negrita, mujer de un compañero, y está 

haciendo un trabajo que muestra todas las posibilidades que tenemos... Creo que 

podremos, pese a todo, contar con un buen movimiento de solidaridad local. Hace 

dos meses que no hago más que preparar las condiciones... Ayer me reuní con la 

célula del puerto, hablé con los compañeros, y como te he dicho, la combatividad 

es estupenda... 

—Esta huelga es fundamental. Si conseguimos que el movimiento 

huelguista alcance buenas proporciones, vamos a poder romper la constitución 

fascistizante. Si podemos demostrar a los trabajadores que la huelga es posible, a 
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pesar de estar prohibida por el Estado Novo, esta constitución estará herida de 

muerte. 

Cuando el Rubio volvió a São Paulo, por la noche, con un compañero de 

confianza, en un camión cargado de frutas argentinas, la situación se había hecho 

mucho más tensa. Uno de los secretarios del sindicato, el viejo Gregório y Pepe 

habían sido detenidos, cuando la tercera cuadrilla de estibadores convocada para 

cargar el café no apareció. Una patrulla de policía militar vigilaba el barco alemán y 

otros policías, colocados al principio de la subida de la sierra, revisaban los 

autobuses y coches que entraban o salían de la capital. 

La noticia de la detención de los dirigentes sindicales llegó al puerto cuando 

trabajaba el turno de noche. La llevó el negro Doroteu, junto con la decisión de los 

restantes miembros de la directiva que aún estaban en libertad: había que paralizar 

el trabajo inmediatamente para protestar contra las detenciones y exigir la libertad 

de los compañeros. Una comisión, constituida por dirigentes sindicales y otros 

estibadores, iría a la policía a discutir. 

Pocos minutos después, el trabajo estaba paralizado en el muelle. Los 

estibadores, reunidos en grupos, comentaban los acontecimientos. Se sabía que 

Pepe había sido golpeado a la vista de su mujer en el momento de la detención. Los 

soldados de la policía militar, con las armas preparadas, vigilaban el barco alemán. 

Las puertas del almacén donde se encontraba el café listo para ser embarcado, 

estaban todavía abiertas en espera de los estibadores que debían cargarlo. 

El negro Doroteu se sentó en una acera, cogió su armónica y empezó a 

tocar una música aprendida de un marinero francés. Era La Marsellesa, y hacía 

vibrar a los hombres. Eligieron a los que debían formar, junto con los dirigentes 

sindicales menos vistos, la comisión que debía ir a hablar con la policía. 

También aparecían policías y confidentes del Ministerio de Trabajo, 

sondeando el ambiente, procurando acercarse a los estibadores, aconsejándoles 

que cargaran el café, que no hicieran la tontería de ir a una huelga. De vez en 

cuando estallaba una discusión acalorada en un grupo, se oían tacos, 

exclamaciones excitadas. 

Alrededor de las once de la noche, la comisión, al fin constituida, salió 

hacia la comisaría. Se habían establecido las bases para las conversaciones: 

libertad para los tres compañeros presos y entrega de la sede del sindicato. Si se 

aceptaban, no se declararía la huelga, aunque de todos modos no se cargaría el 

café para Franco. Si no se atendían estas condiciones, todo el puerto amanecería en 

huelga. 

Sobre las grúas paradas, junto a las locomotoras inmóviles, los grupos iban 

aumentando. Ahora, con el sindicato tomado por la policía, se reunían allí mismo, 

en el muelle frente al mar. La noticia de la detención de los tres miembros de la 
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directiva sindical llegaba a los barrios pobres donde vivían los trabajadores, y 

portuarios y ensacadores acudían en busca de novedades. El negro Doroteu 

controlaba, en el reloj de la Aduana, el tiempo pasado desde la partida de la 

comisión. Media noche y aún no habían vuelto. Un cierto nerviosismo empezó a 

apoderarse de los hombres. 

El negro Doroteu se levantó, limpió con la manga de la chaqueta su 

armónica (acababa de tocar una samba) y anunció: 

—Están tardando mucho. Ya tendrían que estar de vuelta, no me gusta 

nada esto. ¿Y si fuéramos a esperarles a la plaza que está enfrente de la comisaría? 

Unos treinta hombres se fueron con él. En el centro de la ciudad, en las 

cercanías del puerto, ya no había casi movimiento. Sólo estaban abiertos algunos 

cafés, y grupos de policías registraban a los transeúntes. Fueron por las calles más 

tranquilas para evitar encuentros con la policía. 

El edificio de la comisaría estaba muy iluminado. Los coches estaban 

colocados en una fila, junto a la acera. Los obreros se quedaron al otro lado de la 

calle, mirando al edificio. Inmediatamente, algunos policías aparecieron en la 

puerta y se dirigieron al grupo. Uno de ellos se adelantó: 

—¿Qué hacéis aquí? ¿Qué queréis? 

—Estamos esperando a la comisión de los estibadores que vino a tratar con 

el delegado —respondió el negro Doroteu. 

El agente replicó ásperamente: 

—¡Pues a esperar a vuestras casas! Las aglomeraciones están prohibidas y 

mucho más frente a la comisaría. 

—¿Van a tardar mucho? 

—Quién sabe... —Pareció decidirse—: ¡Venga! ¡Fuera de aquí! Y rápido, si 

no queréis ir a la cárcel como los otros. 

—¿Están detenidos? 

—Y vosotros también, si no os largáis antes de cinco minutos. ¡Vamos, 

rápido! ¡Cada uno a su casa...! Y si tenéis un poco de juicio, mañana al trabajo. 

—Eso es lo que se va a ver... —dijo con rabia el negro Doroteu. 

Pero ya otro compañero le empujaba: 

—Vámonos. Nada de hacer tonterías. 

Al día siguiente el muelle estaba vacío, había empezado la huelga. 

 

 

 

 

4 



 

 23

 
 

A muchos y muchos kilómetros del mar, en el interior inhóspito de Brasil, 

donde se extienden las haciendas feudales grandes como países, donde no llegan 

siquiera las leyes escritas en las ciudades ni los rumores de los acontecimientos 

sucedidos en la costa, viajaba a lomos de caballo la numerosa caravana de 

técnicos, periodistas, ingenieros, en busca del Valle de Rio Salgado. En la falda de 

la montaña hicieron la primera parada del día: desmontaron en un claro, se 

tendieron fatigados en el suelo, reclamaban comida, huían del sol ardiente hacia las 

sombras húmedas de los árboles. Los rubios ingenieros americanos se dispersaban 

por los alrededores, gastaban negativos con sus pequeñas máquinas fotográficas. 

Uno de ellos filmaba la naturaleza magnífica, los mestizos que les acompañaban, 

desharrapados y magros. Era una caravana impresionante y hasta la víspera de la 

partida fue una verdadera fiesta, un sucederse de almuerzos, cenas y bebidas en 

abundancia. Los días pasados en la hacienda de Venancio Florival, mientras 

preparaban la última etapa del viaje, habían sido realmente principescos. El ex-

senador les había recibido con la magnificencia de un gran señor, rememorando, en 

frase cincelada por Hermes Resende, la grandeza de los tiempos imperiales, cuando 

los dueños de las plantaciones de azúcar y de centenares de esclavos negros 

hospedaban en sus mansiones al emperador y a los príncipes o a los ilustres 

visitantes extranjeros. 

—Eso es Brasil, el Brasil verdadero... —le decía a Shopel, ante la mesa 

repleta de platos—. Aquí está la verdadera civilización brasileña, la grande, la 

inmortal... Toda esa cáscara de las ciudades nos es extraña, sólo en estas selvas se 

puede aún encontrar al Brasil. Esa grandeza de comidas y dulces, ese fausto de oro 

y plata, esa vida idílica. 

El poeta Shopel devoraba pollos asados. 

—¡Ah! ¡Cómo comprendo a D. Juan VI, muchacho! Un pollo así, dorado al 

fuego, con la salsa escurriéndose... Este pollo es un poema, muchacho, no hay 

verso que valga una gota de su salsa. 

Hermes Resende, sociólogo e historiador, prefería los pescados de río, 

preparados con leche de coco, pero, dejando aparte este detalle, estaba de acuerdo 

con el poeta: 

—No hay duda de que el hacendado es el único tipo realmente culto del 

Brasil. Aunque sea semianalfabeto, domina los cuidados de la mesa, del buen 

dormir, de la casa confortable, el sentido civilizado del lujo. Mira esta casa de 

hacendado, y compárala con las viviendas poco confortables de la ciudad. Nuestra 
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burguesía es miserable y de imitación, una mala copia de París y Nueva York. Sólo 

los hacendados siguen siendo enteramente brasileños... 

—Tienes razón, muchacho, toda la razón: Venancio Florival es el único 

hombre civilizado de Brasil, el prototipo de nuestra vieja y buena civilización. Vas a 

ver, cuando regrese, gritaré esta verdad por todo el país, la voy a cantar en prosa y 

en verso... 

Había sido Antonio Alves Neto, en cuya hacienda Hermes Resende pasó un 

fin de semana, quien le había convencido para que se incorporara a la comitiva, 

lista para partir rumbo a Rio Salgado. Unos años antes había aparecido el primer 

libro de Hermes, un estudio sobre la figura de Pedro I, y había sido acogido por la 

crítica con entusiasmo. Un coro de alabanzas rodeó su nombre con extraña 

unanimidad: todos los críticos citaban y elogiaban su libro. Cierta fama de 

izquierdista le acompañaba, dando tonalidades románticas a la aureola de 

celebridad que le rodeaba en medios literarios, donde su opinión creaba escuela, 

donde muchos juraban por su nombre. 

Shopel, desabrochándose los pantalones para acomodar mejor la barriga 

llena, sentenciaba: 

—El mal del Brasil es esta manía actual de la industrialización, de las 

máquinas, de las escuelas técnicas. Esto es lo que hace infeliz a nuestro pueblo, 

crea problemas, llena las ciudades de un proletariado miserable, que se muere de 

hambre. No hay nada más justo que el tópico que dice que Brasil es un país 

agrícola. Si nos contentáramos con nuestras haciendas, si todo Brasil fuese una 

sucesión de haciendas, seríamos mucho más felices... 

—Y es usted, hipócrita, quien está al frente de la Empresa del Valle de Rio 

Salgado, dispuesto a industrializar el interior del país. ¿Cómo se entiende esto?... 

El poeta reía ante la impotencia de sus argumentos: 

—Hay que vivir, hijo, hay que vivir... Pero cuando estoy aquí, en esta 

abundancia feliz, me doy cuenta de nuestro inmenso error. 

Se levantaba de la mesa para tenderse en una hamaca en el pórtico de la 

casa-grande, medio muerto, el corpachón rotundo, inmóvil, como una boa 

digiriendo lentamente un cordero. Hermes Resende, acompañado por el hacendado, 

recorría las plantaciones y los criaderos de ganado, conversaba con los colonos y 

los trabajadores. A veces iba con ellos el periodista enviado por A Noticia, un joven 

que salía por primera vez de la ciudad, vagamente simpatizante comunista, pero 

muy distante de cualquier actividad. El periodista se horrorizaba ante el espectáculo 

de los trabajadores ignorantes y en su mayoría enfermos, ante aquella humanidad 

desnutrida, que hablaba con un vocabulario reducidísimo, inclinada con una 

humildad nacida del terror. Una tarde en que no estaba Venancio Florival con ellos, 
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el periodista llamó la atención de Hermes Resende respecto a aquella impresionante 

realidad: 

—Vegetan... ¿Qué diferencia hay con los tiempos de la esclavitud? Junto a 

la abundancia y el lujo de la casa-grande, está el contraste más terrible: la miseria 

de los trabajadores... 

Y explicaba lo que le había contado uno de los aparceros, respondiendo a 

su pregunta: «Todas estas tierras, y el pueblo y las selvas y los animales, incluso 

nosotros, todo pertenece al coronel1 Florival...» 

El historiador respondió: 

—Son felices incluso en estas condiciones miserables. 

—¿Felices? —se asombró el periodista. 

—Sí, amigo mío. Ellos no saben que son miserables. Es la consciencia, el 

conocimiento de la miseria, lo que produce la infelicidad. Esto es lo que sucede con 

los obreros. Son infelices porque la agitación revolucionaria les da la conciencia de 

la explotación en que viven. Sin eso estarían resignados y, por lo tanto, serían 

felices. Es lo que pasa con los campesinos. Están perfectamente resignados, no 

ambicionan nada mejor, son los únicos seres felices de este país... Envidiables en 

su miseria... Es lo mismo que un marido a quien su esposa engaña: sólo es 

desgraciado cuando se entera de la traición. ¿No es lo mismo? 

—De donde se deduce que lo mejor es dejarlo todo como está... 

—¿Y qué se va hacer? ¿Una reforma agraria? ¿Darles las tierras? Sería 

transformar a estos seres simples y sin problemas en hombres ambiciosos y llenos 

de problemas. El trozo de tierra que cada uno recibiría no le traería la felicidad. 

Continuarían miserables y habrían perdido la inocencia... 

El periodista se rascó la cabeza: 

—Sí... Puede ser... 

—Los comunistas mismos piensan así. Hace poco, en São Paulo, hablé con 

Saquila y también él está en contra de la reforma agraria. Ésta sólo puede venir 

después de la industrialización, y yo también lo creo así... Vamos a dejar en paz a 

estos mestizos, nada de perturbar la virginidad de sus sentimientos. Yo soy 

socialista, pero estoy en contra de cualquier violencia, que sólo vendría a agravar la 

vida de esta gente. 

Como Saquila era el único comunista que el joven periodista conocía, lo 

tenía como autoridad indiscutible. Respetaba también al historiador, y se calló 

pensando en la complicada tesis expuesta por aquél. Pero no podía arrancar de su 

mirada la injusticia de aquellas vidas. Le hubiera gustado escribir una serie de 

reportajes sobre las condiciones de vida de los trabajadores de las haciendas. Pero 

                                                 
1  En Brasil se usa frecuentemente la palabra coronel como sinónimo de hacendado. 
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el periódico no se los iba a publicar, y más ahora, con el DIP controlando todo lo 

que publicaba la prensa. 

Debía limitarse a escribir sobre los triviales acontecimientos del viaje, los 

¡ohs! y ¡ahs! de admiración de los ingenieros norteamericanos ante el agreste 

sertón, el esplendor del recibimiento de Venancio Florival, el discurso pronunciado 

por el profesor Alcebíades Morais, encargado de trazar un proyecto para el 

saneamiento del valle. Pero no estaba contento y tenía la impresión de que una red 

de engaños le estaba cercando: debía (así se lo había recomendado Saquila al 

confiarle esta misión periodística) hacer hincapié en el carácter nacional de la nueva 

empresa industrial, y lo que realmente veía era a los técnicos norteamericanos 

dando órdenes, dirigiendo la expedición, mostrándose a lo largo del viaje no como 

especialistas contratados por la empresa, sino como sus verdaderos dueños. Shopel 

era sólo una figura decorativa, ni siquiera iba a seguir el viaje hasta el valle, se 

quedaría esperando en la hacienda de Venancio Florival. Éste, por su parte, hablaba 

ya de las tierras limítrofes del río como de nuevas propiedades suyas, una vez las 

hubieran limpiado de indios. Y, encima, Hermes Resende quería convencerle de la 

vida feliz de esos desgraciados trabajadores... ¿Qué iba a pasar en el valle, a qué 

negocio se iban a reducir los planes mostrados a la prensa: las vías de ferrocarril, 

las fábricas, las centrales eléctricas, los hospitales, las escuelas, la transformación 

de aquel valle deshabitado en un mundo de progreso? Los americanos, y ellos eran 

con toda seguridad la clave del problema, parecían interesarse sólo por los 

yacimientos de manganeso. En este sentido iban sus múltiples preocupaciones, y el 

periodista no tardó en darse cuenta de que los técnicos venidos de los Estados 

Unidos habían sido enviados únicamente en función del manganeso del valle, de 

aquella riqueza que era lo único que querían. Empezó a comprender lentamente, y 

una espontánea y vaga rebelión fue creciendo en él. Se llamaba Josino Ramos y era 

un buen periodista. 

Verdaderamente ahora empezaría la parte difícil del viaje. Hasta la 

hacienda de Venancio Florival había sido muy bello: un avión especial, 

confortabilísimo, les había conducido a la capital del Mato Grosso. Los coches 

puestos a su disposición por el Gobierno del Estado les habían llevado a la hacienda 

del ex-senador. Pero ahora había que hacer a caballo la travesía de las montañas. 

Allí estaban parados, ya muertos de fatiga, al principio de las arduas subidas. Uno 

de los técnicos americanos daba a Hermes Resende explicaciones en inglés. Josino 

Ramos supo así que era urgente e imprescindible construir un campo de aviación al 

otro lado de las montañas, antes de empezar a perforarlas para construir caras y 

difíciles carreteras. El americano mostraba al sociólogo la importancia de un campo 

de aviación en aquel lugar: podría adquirir un extraordinario valor estratégico en 

tiempo de guerra. Y, ¿no era Brasil aliado de los Estados Unidos? 
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Las casas de los trabajadores estaban distribuidas a lo largo y a lo ancho 

de la extensión de las haciendas, distantes unas de otras, y muchos de ellos sólo se 

veían los días de mercado en la aldea. El lugarejo había nacido al borde de la 

carretera, cuando aquellas tierras no pertenecían aún todas a Venancio Florival, 

antes de que éste las adquiriera o se las arrebatara a los antiguos propietarios. El 

comercio se reducía a unas cuantas tienduchas donde se podía comprar 

aguardiente, tabaco, petróleo y algunas frutas. La mayoría de la población estaba 

compuesta por rameras, decrépitas y enfermas, que habían llegado al último 

peldaño de la desgracia. En los días de feria, cuando arrendatarios y aparceros 

venían a vender algunos productos de la tierra, se animaba un poco la única calle, 

eternamente embarrada. Los hombres, en el terreno de la feria, conversaban en 

cuclillas o escuchaban a los ciegos que tocaban el violín. Al poco tiempo el poblado 

empezó a ser rodeado por las tierras de Venancio Florival que se ensanchaban en 

dirección al Valle de Rio Salgado. Y, un día, los cultivadores se encontraron 

englobados dentro de la hacienda del ex-senador, sujetos a sus leyes, teniendo que 

votar por él en las elecciones, traerle regalos para San Juan y Navidad, y obedecer 

sus órdenes. El subprefecto era designado por él, la escuela había sido cerrada por 

falta de maestra, y sólo se decía misa el día de fin de año, cuando llegaba un 

misionero de una Orden dedicada a la conversión de los indios salvajes. 

En los días soleados, las prostitutas se sentaban en la puerta de las 

cabañas de barro cocido y se despiojaban unas a otras esperando la llegada de la 

noche, y con ella la de algún cliente venido de las plantaciones para el triste 

comercio del amor. En los mapas más detallados, la aldea era un pequeño punto 

perdido, llamado Tatuaçu; así fue bautizado por el misionero. Pero todos lo 

conocían por «la aldea del coronel Venancio». 

Los domingos era día de mercado, se reunían allí trabajadores y colonos de 

los alrededores. Se intercambiaban noticias, se contaban muertes y nacimientos. 

No tenían mucho de qué hablar, sus conversaciones estaban llenas de largos 

silencios y las frases hechas casi siempre con las mismas palabras, jamás eran 

largas. Sin embargo, el domingo era la única fiesta de los habitantes de las 

haciendas que se preparaban para él y soñaban con él durante toda la semana. En 
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tal día, las prostitutas se alisaban el cabello crespo a base de brillantina barata, se 

ponían los vestidos limpios, aumentaban la reserva de aguardiente en sus casas. A 

veces los hombres se emborrachaban, luchaban entre sí, se apuñalaban, y en 

algunas ocasiones quedaba uno muerto en medio de la feria, y desaparecía el otro 

en la montaña, huyendo del castigo hacia el Valle de Rio Salgado. Durante años 

había sido así, y hasta hacía poco todos creían que sería así hasta el fin de los 

tiempos. 

Sin embargo, en los últimos meses había empezado a notarse algo, algo 

difícil de localizar, pero que crecía persistente y se expandía, y empezaba a ser el 

tema de las conversaciones de los campesinos reunidos en el mercado dominical. 

La gran mayoría no sabía ni siquiera cómo habían llegado allí aquellas ideas, cómo 

se iban haciendo familiares a su entendimiento. No podía ser ciertamente invención 

de Nestor, un aparcero de la plantación de café de Venancio Florival, ni podía haber 

salido de la cabeza de Claudionor, mulato oscuro, padre de cinco hijos y 

arrendatario en otra plantación del hacendado. Pero ellos eran los más entusiastas, 

no esperaban al domingo de mercado para conversar, como los demás; iban de 

noche a las otras chozas, se ponían a hablar en cuclillas ante la puerta. Tal vez eran 

ideas de aquel señor José, el hombre alto y fuerte como un gigante, salido quién 

sabe de dónde, que aparecía de vez en cuando en las plantaciones, semiescondido, 

trayendo remedios, cuidando a los enfermos, contando cosas, explicando otras, 

abriendo los ojos hasta entonces cerrados de la gente. Pero a él le veían una vez en 

la vida, una vez en la muerte; vivía en el valle, allí tenía su cabaña y su campo de 

mandioca. 

No obstante, estaban casi todos de acuerdo en que siempre habían 

pensado así, aunque nunca se les hubiese ocurrido que tal cosa pudiera suceder, 

que la tierra que trabajaban debiera ser suya, debiera pertenecerles. ¿Por qué tanta 

tierra junta era de un solo hombre, de alguien que jamás se había curvado sobre 

ella, que jamás la regaba con su sudor? ¿Por qué sólo él se beneficiaba de la 

riqueza de la tierra y los demás vivían de las migajas, de las sobras de lo que la 

tierra daba? Muchas veces se habían lamentado antes, al encontrarse en el 

mercado: 

—¡Ay! Si un día pudiéramos tener un pedazo de tierra nuestra... 

Entonces no pasaban de ese suspiro sin solución, de ese lamento sin 

esperanzas». Pero ahora venía Nestor y les decía: «La tierra debe ser del que la 

trabaja...» y venía el mulato Claudionor y murmuraba convencido: «Si se dividiese 

la tierra entre todos los que la trabajamos, aún sobraría para otros... Daría para 

vivir con la barriga llena y para criar a los chiquillos, que están siempre a punto de 

morir...» ¿Y no era acaso verdad? Era muy sencillo pensarlo, pero ¿cómo hacer 

para tener esa tierra, para poseerla y gozar de sus frutos? Nestor decía: «Nosotros 



 

 29

somos muchos, él sólo es uno. Todos nosotros juntos podemos más que él.» 

Claudionor contaba: «En un lugar lejano, llamado Rusia, lo hicieron así: cogieron 

las tierras y las dividieron entre los pobres. Nosotros debemos hacer lo mismo.» 

Un día se reunieron algunos, después del primer recorrido de José Gonçalo 

por las plantaciones, y fueron a reclamar a Venancio Florival contratos para los 

jornaleros. Fue como un cataclismo: el hacendado, entonces aún senador, perdió la 

cabeza. Mandó azotar a Honorio, un negro ya casi muerto de paludismo, y que 

había sido el infeliz que habló de aquel asunto. Les echó a gritos de las 

inmediaciones de la casa-grande, les amenazó con la policía, con el látigo; nunca le 

habían visto tan furioso. 

Gonçalo volvió y, al enterarse de lo sucedido, les dijo que no debían pedir, 

sino exigir. Esta vez el forajido del valle pasó unos días en el poblado, en casa de 

un viejo vendedor de aguardiente, a quien curaba una antigua herida en la pierna. 

Allí iban a verle por la noche Nestor y Claudionor; otros fueron también. Y así fue 

como empezaron a pensar que bien podían ser dueños de las tierras que 

trabajaban, y se convencieron de la injusticia de sus vidas. En la aldea de Tatuaçu 

se empezó a vivir con un nuevo interés, y los campesinos esperaban ya el domingo 

con redoblada impaciencia; allí podían discutir entre ellos aquellas ideas difundidas 

día tras día por el joven Nestor y el mulato Claudionor. En los últimos tiempos 

habían aparecido incluso papeles impresos, unas cuantas octavillas mandadas a 

Gonçalo desde São Paulo, que hablaban de la reforma agraria, de la necesidad de 

que los campesinos lucharan por la posesión de la tierra. Los pocos que sabían leer 

se las leían a los muchos analfabetos. Asentían con la cabeza, aprobando 

lentamente; sólo los más viejos, los que ya tenían un pie en la tumba, creían que 

aquéllos eran inventos del diablo para tentar a los hombres. 

Incluso los ciegos del violín, comentaristas en las ferias de los sucesos 

locales, hacían ya sus versos sobre estas reflexiones: 

 

Cuando la tierra sea de todos,  

¡Ay qué bueno va a ser!  

Todo el mundo va a comer,  

El hambre se va a acabar,  

Incluso escuela va a haber. 

 

El ciego Doca Fagundes, que había perdido la vista hacía más de veinte 

años, cuando el hacendado era aún un hombre joven, guardaba un rencor profundo 

a Venancio Florival. Un atardecer, cuando trabajaba en las proximidades de la casa-

grande, el patrón le llamó para que le ayudara a manejar la lámpara de petróleo 

que había traído de la ciudad como un nuevo lujo para su casa. La lámpara explotó 
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en la cara de Fagundes, éste perdió los dos ojos, y no recibió a cambio ni un 

gracias. Pasó a vivir de la caridad pública, cantando sus versos en las ferias de la 

aldea. También él alabó en sus improvisadas redondillas aquellas conversaciones 

susurradas entre jornaleros y campesinos: 

 

El señor Venancio Florival 

tiene tierras sin final. 

Hay pobres que no tienen tierra, 

sólo brazos para trabajar. 

Señor senador Florival, 

dueño de tanta tierra, 

el comunismo vendrá, 

con su arrogancia acabará. 

El comunismo vendrá, 

a la azada tendrá que agarrarse, 

señor senador Florival... 

 

Imaginaban a ese comunismo, cuyo nombre estaba en boca de Nestor y 

del mulato Claudionor, como uno de esos seres legendarios de las historias de 

apariciones y hechicerías contadas de generación en generación, repetidas por las 

abuelas a las nietas, historias de gigantes, de endemoniados, de fuegos fatuos, de 

brujerías. 

Así lo entendían y cantaban en sus versos los ciegos que tocaban el violín, 

esperando a aquel que venía a entregar la tierra a los que la trabajan, y a 

quitársela a los señores que disponían de ella y de la vida de los hombres: 

 

Encontré al «señor» comunismo 

andando por el camino. 

—¿Dónde va, «señor» comunismo, 

caminando tan de prisa? 

—Voy de prisa a dar tierra 

a quien tierra no tiene. 

Las tierras voy a arrancar 

a Venancio Florival. 

De injusticia estoy cansado, 

a nadie voy a hacer mal. 

De los pobres soy amigo, 

para los ricos soy Satanás. 
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Así cantaban los ciegos, en la aldea de Tatuaçu, en las tierras de Venancio 

Florival, cuando la caravana de técnicos, ingenieros y periodistas atravesaba a lomo 

de caballo las altas montañas en dirección al Valle de Rio Salgado. 
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Curvado bajo el primitivo quinqué, de luz rojiza y humeante, Nestor se 

esfuerza en trazar la curva difícil de las letras, con garabatos infantiles. Su rostro 

está enteramente concentrado en la tarea delicada y difícil, es necesario dominar la 

mano que sujeta el lápiz, no dejarla huir hacia los lados como es su tendencia. 

Nestor tiene ya veinticinco años y sólo ahora aprende a leer y a escribir; no es fácil, 

a veces le parece imposible poder dirigir la mano, acompañarla al dibujar las 

vocales y las consonantes. Vocales y consonantes, primero separadas unas de 

otras, después formando palabras. José Gonçalo, el «Amigo» de las gentes del 

valle, ha llenado dos páginas de papel pautado y Nestor ve esa sucesión de letras 

por copiar, admirándolas por la regularidad y firmeza de los trazos. ¿Cómo 

reproducirlos sin desfigurarlos por completo, cómo cerrar la curva de la a, cómo 

conseguir la justa medida del palo de la p, cómo impedir que la c se cierre y se 

convierta en una o? Es aún más difícil que leer, deletrear las sílabas y juntarlas en 

palabras. Le resulta más trabajosa la ciencia de la escritura que la de la lectura; los 

ojos se han acostumbrado antes que la mano pesada por el trabajo. 

Cuando, siguiendo los consejos del gigante, empezó a intentar descifrar el 

misterio de las letras en una vieja cartilla conseguida en la aldea, sus ojos no las 

retenían, permitiendo que las letras se confundieran, se mezclaran, danzaran a su 

alrededor. Los primeros días, cuando los ojos se nublaban y se negaban a fijar por 

separado cada uno de aquellos misteriosos signos, pensó en abandonar e incluso 

sintió nacer lágrimas ardientes de rabia en sus ojos. Pero era necesario: ¿cómo leer 

a los demás aquellos papeles esclarecedores si él mismo no sabía leer? ¿Cómo 

estudiar los libros de que hablaba Gonçalo? No bastaba con sentir el fuego de la 

rebelión en su interior, era también necesario encenderlo en los demás, y para eso 

era preciso saber leer y escribir. La voz del gigante del valle resonaba en sus oídos, 

con un consejo repetido: 

—Tu primer trabajo, Nestor, es aprender a leer y a escribir. 
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Sus ojos acabarían por acostumbrarse, por no confundir ya las letras, por 

fijarlas separadamente, y su boca fue reconociendo las sílabas y letras que se 

juntaban en palabras familiares y otras antes desconocidas. Ahora ya podía leer con 

cierto esfuerzo, casi correctamente. Le parecía mucho más difícil escribir,, más 

rebelde era la mano que los ojos, mano callosa por el machete y la hoz, pesada, y 

Nestor forzaba el lápiz, horadaba el papel, los trazos se escapaban rebeldes. 

¿Dónde encontrar la delicadeza necesaria para trazar esas letras de redondas 

curvas y medidas rectas? Un sudor fino cubre su frente en la noche cálida. Nestor 

siente un agudo dolor en los dedos que sujetan el lápiz. Es más difícil de manejar 

que la gran hacha de cortar árboles, que la azada que abre surcos en el suelo. Pero 

no debe, no puede desistir. La humareda oscura del quinqué sube ondulante por la 

choza de barro, sale al exterior por las grietas de las paredes. Nestor se esfuerza 

en los garabatos. 

El viejo tendido en el camastro de madera, tosiendo siempre con su catarro 

crónico, el rostro cubierto de arrugas, mal cerrada la camisa sobre el pecho 

esquelético, lo mira atento con una animosidad hecha de desconfianza y miedo. 

¿Qué hace allí, curvado sobre el papel, perdiendo el tiempo, en vez de dormir, de 

descansar del día pasado en la plantación bajo el sol? ¿Qué idea es ésa de leer y 

escribir?, ¿no había vivido hasta entonces sin necesidad de saber esas cosas? ¿Para 

qué necesita esos lujos un trabajador, un jornalero del coronel Venancio Florival? El 

viejo vivía en aquellas tierras desde hacía más de sesenta años, allí habían nacido, 

vivido y muerto sus hijos, entre ellos el padre de Nestor, trabajando para el padre 

del ex-senador, después para él, y ninguno había aprendido a leer, ninguno había 

aprendido a escribir. ¿De qué sirven esas cosas cuando el destino de uno es labrar 

la tierra, recoger el café, llevar los animales al campo? Ésas son cosas para la gente 

de la ciudad, para abogados y políticos, para los hacendados y los capataces. A 

ellos, trabajadores y jornaleros, de nada les van a servir esos inventos; a ellos les 

toca sólo nacer y morir, después de estar curvados sobre la tierra, de sol a sol, 

para ganar la comida y unos trapos con que vestirse. ¿Qué buscaba Nestor con esa 

historia de dividir las tierras, de quitárselas al coronel Venancio, de repartirlas entre 

los campesinos? ¿Quién en el mundo puede siquiera levantar un dedo contra 

Venancio Florival, dueño de todas las tierras, de millones de cafeteros, de millares 

de cabezas de ganado, señor con guardaespaldas, que dispone como de cosa 

propia de la policía militar, y cuya voz hace temblar a los hombres en muchos 

kilómetros a la redonda? Nestor está, sin duda, loco, un mal espíritu se ha 

apoderado de él, eso de leer y escribir son invenciones del diablo, y ¿quién no sabe 

que el diablo anda suelto al otro lado de las montañas, en las selvas del valle? 

El viejo tose más fuerte, murmura con voz débil y ronca de desaprobación: 
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—¿Qué estás buscando, condenado? ¿Qué es lo que quieres hacer? Andas 

con el diablo metido en el cuerpo... Nos vas a desgraciar a todos, te estás 

rebelando contra la ley de Dios... 

Nestor levanta la mano cansada del difícil papel. Es un mestizo claro, de 

negros cabellos lisos que le cubren las orejas, y sus ojos rasgados casi orientales, 

parecen sonreír constantemente. Posa su mirada sobre el viejo tendido en el catre, 

su abuelo. No abundaban los viejos en aquellas tierras donde los hombres morían 

jóvenes. Muchas eran las enfermedades, fiebres variadas y mortales, eran 

endémicos el paludismo y la tuberculosis, y no había ningún médico en aquellos 

lugares; el único remedio que se encontraba en la aldea era la quinina. Por eso 

mismo se siente un cariñoso respeto hacia los viejos, los que han conseguido pasar 

los años, y son escuchados por todos, pesan sus consejos en las decisiones. Pero, 

para Nestor, el último año había sido rico en revelaciones, a partir de su primer 

encuentro con Gonçalo. Aquella sabiduría de los viejos ya no tenía para él el 

significado de antes, aquél era un saber de esclavos, ciencia de obedecer sin 

discutir, obtenida de los señores de la tierra y de los curas en confesiones y 

sermones. Se reducía a unos cuantos proverbios, a afirmaciones repetidas, llenas 

de humildad y temor, de desesperanza y de conformismo ante el destino. «El 

destino lo da Dios», sentenciaban, y así lo explicaban todo. Nacen unos para la 

riqueza, para mandar. Nacen otros para la pobreza, para el trabajo pesado, para 

obedecer: «Nadie puede cambiar su destino», añadían. Nestor había aprendido de 

Gonçalo, y también el mulato Claudionor y algunos más, que estaban enseñando a 

todos, que cada uno puede construir su propio destino, que cada uno puede 

transformar su vida. La suya y la de sus compañeros: dependía de ellos mismos. La 

sabiduría de los viejos estaba equivocada. 

—Usted ha gastado sus carnes, abuelo, sobre estas tierras. Se le ha 

encanecido el pelo plantando café, conduciendo los bueyes, trabajando en la 

plantación para el coronel Venancio. ¿Qué ha ganado usted, abuelo? Su pecho está 

hundido, ha dado su carne para engordar al coronel. ¿Qué ha ganado usted, 

abuelo? No ha aprendido a leer, pero el coronel ha aprendido, y así puede 

engañarle mejor, robarle mejor. 

—¿Cómo te atreves a llamar ladrón al coronel? ¿No sabes que puede 

meterte en la cárcel, azotarte, matarte, si así lo quiere? 

—Puede porque le dejamos, abuelo. 

—Él tiene las tierras, es el dueño de todo. 

—Tiene las tierras porque lo permitimos, abuelo. Es dueño de todo porque 

le dejamos, abuelo. Estábamos todos dormidos, abuelo, todos con los ojos 

cerrados. Las enfermedades nos devoran, el hambre no se aparta de nosotros, los 

niños mueren como hormigas, nosotros damos el café, los becerros, la mandioca y 
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el maíz al coronel. ¿Qué ganamos con eso, abuelo? Nosotros trabajamos la tierra, 

nosotros la sudamos, nacemos y morimos con el azadón en la mano, ¿por qué es 

suya la tierra, quién se la dio? 

—Dios se la dio, Dios sabe lo que hace. 

—No fue Dios quien se la dio. El coronel se hizo con ella, engañando a 

unos, robando a otros. El coronel no coge una azada porque todo es suyo. Pero si 

nos juntamos todos, la tierra será nuestra, y nosotros mandaremos en ella. 

—Estás labrando tu desgracia, estás cavando la tumba para mucha gente; 

el diablo se te ha metido en el cuerpo. Yo soy viejo, sé más que tú, que naciste 

ayer. Nadie puede nada contra el coronel Venancio, él es el patrón. Lo único que 

vas a hacer es desgraciarte y desgraciar a los demás. Eres malo... 

—Abuelo, sólo quiero hacer bien a los demás. Usted es viejo, pero yo sé 

cosas que usted no sabe. ¿Cree que en todo el mundo es como esto de aquí? Hay 

sitios donde la gente como nosotros ha hecho ya lo que le digo. 

Se levantó, abrió la puerta de ramas juntas para que el humo saliera 

libremente. Cortó un trozo de tabaco, lo dividió en dos pedazos, dio uno al viejo y 

empezaron a mascar. Las encías rojas, desdentadas, del abuelo, aparecían bajo los 

labios chupados. Nestor estaba cerca del camastro, pero sus ojos se perdían en la 

noche infinita de los campos: 

—Abuelo, si hay que morir, es mejor morir arma en mano, luchando contra 

el coronel, en vez de morir sobre estas tierras sin resistir. Aunque nos cueste la 

vida, hay que dividir estas tierras, dárselas a los campesinos. Aunque sólo las 

tengamos un día, vale la pena morir por verlo. 

Aprender a leer y a escribir. Leer libros, periódicos, aprender a explicar, a 

decir todo lo que sentía. ¡Ah!, sí, era necesario para convencer a todos aquellos que 

pensaban como el abuelo, los viejos, y también los desesperados, los desconfiados, 

los envejecidos antes de tiempo por la miseria, los resignados y los amedrentados. 

Nestor mira su mano pesada, de palma rasposa como una lima, de dedos 

gruesos, de uñas ennegrecidas. Vuelve decidido a la mesa donde están los papeles 

y el lápiz, bajo el quinqué de vacilante luz rojiza. Agarra el lápiz, con un brazo 

sostiene la hoja de papel, van naciendo los garabatos, los trazos y curvas se 

afirman en letras mal trazadas, y él continúa hasta que sus ojos no pueden más, y 

su cabeza cae sobre el papel y el lápiz, sobre los garabatos dibujados. El abuelo 

despierta de su corto sueño de viejo, apaga el quinqué, mueve la mano apartando 

el humo. Y la aurora surge en la choza y en la hacienda. Se podría decir que nacía 

de entre los papeles, entre aquellas letras de párvulo, extendiéndose desde allí 

sobre los campos. 
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El primer telegrama aparecido en los periódicos de la tarde, colocado entre 

las noticias de la guerra española, las de política internacional y las de la huelga de 

Santos (éstas reducidas a los comunicados de la policía y a las notas facilitadas por 

el DIP), no había conseguido provocar gran sensación. Citaba un radiograma 

enviado desde las selvas de Rio Salgado por la caravana de técnicos, captado por el 

receptor de Cuiabá: la mayor parte del material indispensable para los estudios y 

exploraciones había desaparecido inexplicablemente del campamento durante la 

noche. ¿Sería aquello la amenazadora advertencia de alguna tribu de indios 

salvajes, habitantes hasta entonces no localizados del valle, que indicaban así el 

camino de regreso a los exploradores? ¿O sería un robo practicado por los 

cultivadores mestizos de los alrededores, cuya actitud hostil hacia la caravana se 

había puesto en evidencia desde el primer día? El radiograma sugería las dos 

hipótesis, añadiendo que los técnicos estaban dispuestos a permanecer en el valle 

para continuar su trabajo, cuando les llegaran los nuevos instrumentos. Al día 

siguiente, A Noticia publicaba un despacho más amplio del reportero Josino Ramos, 

su enviado especial. Después de hablar de la desaparición de las cajas de material 

(algunas de las cuales contenían instrumentos técnicos muy valiosos, inexistentes 

en Brasil y traídos por los ingenieros norteamericanos), describía la vida de la 

expedición acampada a la orilla del río, en un claro del bosque, acosada por los 

mosquitos, dedicada principalmente a la caza. En medio de una sucesión de 

escenas pintorescas, de frases pronunciadas por Hermes Resende, del relato de una 

cacería de onzas, podía percibirse, entre líneas y a través de discretas alusiones, 

que un cierto ambiente de pánico se iba apoderando de los conquistadores del Valle 

de Rio Salgado. Josino Ramos se refería al nerviosismo de los técnicos 

norteamericanos ante «la falta de cooperación de la dispersa población ribereña, 

poco inclinada a ver en la caravana a los portadores del progreso y la civilización a 

aquel prodigioso valle, donde se encontraban quizá las mayores reservas de 

manganeso del mundo». Los cultivadores huían de las plantaciones y de sus chozas 

ante la proximidad de cualquier miembro de la expedición, desapareciendo en la 

selva. Una atmósfera de aislamiento rodeaba a los exploradores «como si de la 

selva y del río —escribía el periodista— brotaran sordas amenazas contra el éxito 

de la expedición». 
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Pero la verdadera conmoción provocada por los acontecimientos del Valle 

de Rio Salgado sobrevino días después, cuando los periódicos dedicaron sus 

primeras páginas a relatar la llegada a la hacienda del coronel Venancio Florival de 

una parte de la caravana en busca de socorro. Entre los fugitivos se encontraba 

Hermes Resende, y su narración de los acontecimientos fue publicada por toda la 

prensa. El escritor hacía consideraciones sobre la «psicología primitiva» de los 

habitantes de la orilla del río, en un estadio de civilización tan primitiva, decía él, 

como los mismos animales de la selva. No había duda de que ellos habían sido los 

autores del incendio que había devorado por la noche el campamento, dejando la 

expedición a la intemperie, incapaz de continuar allí. También huyeron los animales 

en la noche del incendio, y el regreso de la caravana a través de las montañas 

había sido un espectáculo verdaderamente deplorable. Unos cuantos técnicos e 

ingenieros permanecían aún en las tierras de Venancio, esperando refuerzos y 

material para volver al valle. Los otros habían regresado para traer noticias y 

buscar ayuda. Hermes Resende, sin embargo, se volvía a la capital, pues había 

hecho ya las observaciones necesarias para su nuevo libro. Las noticias añadían 

que el ex-senador Venancio Florival había salido, al frente de un escogido grupo de 

hombres, al encuentro de la expedición. Una frase de Shopel, también entrevistado 

(aunque el poeta no había presenciado los dramáticos acontecimientos) destacaba 

en letra negrita: «Les impondremos el progreso, llevaremos a esos pobres 

cultivadores la civilización, incluso contra su voluntad. Éste es nuestro deber de 

patriotas.» 

Dos días después, un telegrama enviado por Venancio Florival a Costa 

Vale, explicaba al banquero la necesidad de proteger la nueva expedición de 

técnicos con una buena guardia de soldados y de policías, y la urgencia de resolver 

en la práctica el asunto de la propiedad de las tierras del valle, pues no habría 

seguridad mientras permaneciesen en él, dueños de la tierra, del maíz y de la 

mandioca, aquellos cultivadores mestizos. Costa Vale puso una conferencia a 

Cuiabá, y ordenó al interventor del Estado que enviara soldados a Venancio Florival, 

todos los que fuesen necesarios. Convocó luego a Artur Carneiro Macedo da Rocha, 

especialista en temas agrarios, abogado, cuyo renombre se debía en gran parte a 

algunos célebres chanchullos. 
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Ya estaban presos más de cuarenta estibadores. Se iniciaba el proceso 

contra unos cuantos —los dirigentes sindicales, algunos miembros de la comisión 

enviada a la policía—, pero la huelga continuaba y el barco alemán aún no había 

sido cargado. Los primeros días de la huelga se habían caracterizado por los 

intentos de la dirección de las Dársenas de Santos, de los agentes del Ministerio de 

Trabajo y de la policía, para convencer a los estibadores, con promesas y amenazas 

de represalias violentas, para que volvieran al trabajo y cargaran el café destinado 

a Franco. 

Aunque cierta inquietud flotaba en el aire, el ambiente de la ciudad en 

aquellos primeros días de la huelga era por lo general tranquilo. Tan tranquilo, que 

los turistas hospedados en los lujosos hoteles de la playa consideraron la llegada 

del ministro de Trabajo como un acontecimiento elegante, que venía a animar la 

estación de veraneo, ocasión de fiestas y recepciones, a pesar de que un 

comunicado del DIP, difundido por la prensa, anunciaba que el ministro venía en 

misión oficial a estudiar «in loco» la situación del puerto de Santos. 

En São Paulo, las opiniones se hallaban divididas cuando Su Excelencia 

bajó del avión y se dirigió al Palacio del Gobierno, donde se hospedaba. Hubo quien 

creyó que era una imprudencia su ida a Santos, donde los ánimos exaltados de los 

huelguistas podían estallar en cualquier manifestación de desagrado. Ésta era la 

opinión de Barros, el delegado de Orden Político y Social del Estado, y era también 

la opinión del interventor, poco seguro en su cargo (debido a sus anteriores 

relaciones con los armandistas), temeroso de perderlo si algo le sucedía al ministro. 

Barros había hablado francamente, sin florituras, con su lenguaje brutal, que 

sonaba ásperamente a los oídos del interventor y del ministro, ambos profesores de 

la Facultad de Derecho de São Paulo (el interventor, viejo catedrático, había sido 

anteriormente decano de la Facultad): 

—Los estibadores pueden hacer una de gorda, Excelencia, pueden echarle 

a patadas de la ciudad... 

—¿Y para qué está la policía? ¿No es usted capaz de garantizar mi 

estancia? 

—Por lo menos, déjeme hacer antes una limpieza... 

Pero Costa Vale tenía una opinión diametralmente opuesta. El banquero, 

en cuya casa el ministro había tomado un whisky por la tarde (su fama de 

noctámbulo y alcohólico corría por todo el país dando origen a chismes susurrados) 

estaba furioso. Las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado eran más completas: 

habían incendiado el campamento de la expedición y ésta se había visto obligada a 

volver a la hacienda de Venancio Florival. Y la huelga de los estibadores le 

alcanzaba también, su banco estaba íntimamente ligado a las Dársenas de Santos. 
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Cuando el ministro, con sus ojos hinchados de borracho clavados en el escote del 

vestido de Marieta, le comunicó su decisión de no ir a Santos, de mandar a Eusebio 

Lima en su lugar, el banquero perdió su calma habitual: 

—¿Qué idea es ésta? ¿Quién te ha metido eso en la cabeza? 

—El propio delegado de Orden Político y Social me dice que no hay 

garantías de seguridad... 

Costa Vale se levantó de la silla, secándose con el pañuelo, en un gesto 

habitual, el sudor de la calva reluciente. 

—Oye, Vasconcelos: esto no es un juego. Tienes que ir a Santos. Yo voy 

contigo. Marieta se va hoy de veraneo con la Comendadora da Torre. Nosotros 

iremos mañana y resolveremos lo de la huelga... 

El ministro apuró el vaso, como buscando en él valor para la empresa: 

—¿Lo crees necesario? 

—¿Qué estás pensando? ¿Que esto es una chiquillada, que es un juego eso 

de los huelguistas? Esta huelga es lo más serio que ha ocurrido en Brasil en estos 

últimos tiempos. ¿Comprendes que es el puerto de Santos el que está parado? ¿El 

mayor puerto exportador de la América Latina? ¿Puedes imaginar el perjuicio que 

supone? ¿Sabes cuánto perdemos cada día? ¿Y todo esto porque unos cuantos 

obreros han decidido tener ideas y opiniones sobre política internacional? ¿Estás tan 

ciego que no ves el peligro? 

Cruzó los brazos ante el ministro y el otro bajó los ojos pesados de alcohol, 

murmurando: 

—Sí, lo sé... Son estos condenados comunistas. No es tan fácil resolver las 

cosas. Yo soy hombre de despacho, de libros, de papel impreso. No sé solucionar a 

golpes una cuestión así. Las ideas tienen su fuerza, José. 

El banquero sonrió casi con piedad. Marieta se inclinó un poco hacia 

adelante para seguir mejor la escena. Admiraba a su marido en aquellos momentos 

en que se revelaba en él toda la fuerza de su personalidad. «Él es el patrón», 

pensaba para sí, contenta de ser su esposa, a pesar de que no le amaba y de que 

incluso lo despreciaba en algunas ocasiones. 

—¿Olvidas que eres abogado de las Dársenas de Santos? ¿Que éste es uno 

de los motivos por lo que eres ministro de Trabajo? 

—Por eso mismo... Los comunistas están investigando esto... 

—Para los comunistas tenemos a Filinto Muller, a Barros, a la policía... Es 

cosa suya. Tú tienes que ir y jugarte el prestigio de tu cargo. Estoy convencido de 

que puedes resolver el asunto. Hablas bien, sabes tratar con esa gente, incluso 

estás considerado como un hombre de izquierda. Sólo el hecho de tratar 

directamente contigo, con el ministro, va a apagar el fuego, y se van a poner más 
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suaves que la seda. Prometes un poco, amenazas un poco más y cargan todos los 

barcos que quieras... 

—Bueno... 

En Santos, Eusebio Lima, jefe de gabinete del ministro, fue encargado de 

las primeras conversaciones con los huelguistas. Barros llegó el día antes, y unos 

cuantos estibadores, considerados peligrosos, habían sido detenidos. Sin embargo, 

algunos de los nombres de la lista que había traído de São Paulo se libraron de la 

redada de la policía, y entre ellos Osvaldo. Un grupo de policías vigilaba el hotel 

donde el ministro y Costa Vale se alojaban, y en el que se encontraba ya la 

Comendadora da Torre con sus sobrinas. Marieta de Vale y Artur Carneiro Macedo 

da Rocha, polarizaban la vida elegante de la saison. Al entrar en el apartamento 

que le había sido reservado, el ministro encontró sobre la mesa, bajo el cenicero de 

cristal, una octavilla: 

 

¡ATENCIÓN, COMPAÑEROS, ATENCIÓN! 

 

¡GABRIEL VASCONCELOS, MINISTRO DE TRABAJO DEL TIRANO 

VARGAS, ABOGADO DE LAS DÁRSENAS DE SANTOS, MÁS 

CONOCIDO COMO GABRIEL BOTELLA, VENDRÁ PARA INTENTAR 

ENGAÑAR A LOS HUELGUISTAS DE SANTOS. 

PROMETERÁ EL ORO Y EL MORO PARA QUE ABANDONEMOS 

NUESTRA JUSTA HUELGA, PARA QUE CARGUEMOS EL BARCO DE 

HITLER CON CAFÉ BRASILEÑO PARA EL ASESINO FRANCO, QUE 

APUÑALA POR LA ESPALDA AL GLORIOSO PUEBLO ESPAÑOL! 

COMPAÑEROS: LOS OBREROS ESPAÑOLES ESTÁN LUCHANDO POR 

UNA CAUSA JUSTA, POR LA LIBERTAD Y CONTRA LA MISERIA. ¡SU 

CAUSA ES NUESTRA CAUSA! SEPAMOS RESPONDER A LAS 

PROPUESTAS DEMAGÓGICAS DE GABRIEL BOTELLA CON 

NUESTRAS EXIGENCIAS: 

 

¡NI UN GRAMO DE CAFE PARA FRANCO! ¡LIBERTAD PARA TODOS 

LOS HUELGUISTAS PRESOS! 

 

¡SOBRESEIMIENTO  DEL  PROCESO  CONTRA LOS DIRIGENTES 

SINDICALES! 

 

¡SÓLO ASÍ VOLVEREMOS AL TRABAJO! 

 

¡ABAJO EL ESTADO NOVO FASCISTA! 
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¡FUERA DE SANTOS EL MINISTRO FASCISTA! 

 

¡VIVA LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL DE LOS TRABAJADORES! 

 

Movilizados los policías, fue imposible descubrir cómo había llegado la 

octavilla a la habitación. Trabajo sin duda de algún camarero en relación con los 

huelguistas, o de algún otro empleado. Pero ¿cómo descubrirlo tan rápidamente? 

De la negra Inácia, encargada de la limpieza del piso, nadie desconfió. En medio de 

la agitación causada por la octavilla, abría unos ojos espantosos y tan inocentes, 

que uno de los policías más activos le sonrió maliciosamente y comentó a su 

compañero: 

—¡Vaya bombón de negra!... 

Eusebio Lima trajo de sus primeros contactos en el puerto una sugerencia, 

considerada preciosa por el ministro y en seguida aplicada: la congelación de los 

fondos del sindicato de los estibadores, depositados en un banco. Según Eusebio, la 

huelga estaba siendo financiada con el dinero del sindicato, y su duración dependía 

de esos fondos con que se sustentaban los huelguistas y sus familias. Si la directiva 

de la sindical no podía utilizar ese dinero ¿de qué iban a vivir los huelguistas? 

Eusebio explicaba al ministro y a Costa Vale en el vigilado hall del hotel: 

—Los cabecillas están detenidos, Barros ha hecho un buen trabajo, es un 

tipo competente. Al no poder disponer del dinero del sindicato, sólo hay que 

esperar que el hambre acabe con la huelga. Unos días más, y no tendrán con qué 

comprar habichuelas y harina. Y, cuando la barriga empiece a protestar, no tendrán 

más remedio que terminar la huelga y cargar el café para Franco. 

Ante el vaso de whisky, el ministro firmó el decreto de congelación del 

fondo sindical. Al mismo tiempo se declaró dispuesto a conversar con una comisión 

responsable de huelguistas para buscar un camino capaz de terminar con la huelga. 

Eusebio Lima volvió al puerto para tratar del asunto. Al ministro, rodeado ahora de 

señoras y señoritas, veraneantes de la alta sociedad, le preguntaron su opinión 

sobre el baile de disfraces preparado en su honor para la noche siguiente. Susana 

Vieira, el cuerpo esbelto prácticamente desnudo bajo el minúsculo traje de baño, 

declaraba perentoria: 

—Basta ya de trabajo, ministro, que va a acabar enfermo. Ahora vamos a 

hablar del baile. ¿De qué se va a disfrazar usted? Yo iré de Cleopatra... 

Señoras y señoritas llenaban las sillas del hall, los criados corrían trayendo 

bebidas. El día era espléndido allá fuera; desde donde se hallaban podían ver el 

mar azul y las anchas playas de arena en la que el sol ponía reflejos dorados. La 

conversación se generalizaba, y nadie hablaba de la huelga, nadie parecía pensar 
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siquiera en ese problema, todas las atenciones estaban puestas en los preparativos 

del baile. La mejor sociedad de São Paulo se encontraba reunida en los hoteles de 

Santos en aquel final de verano abrasador, y la fiesta en honor del ministro 

prometía ser un acontecimiento sensacional. Bertinho Soares, con un pañuelo azul 

celeste atado al cuello, pantalones blancos y camisa de rayas, atravesó con paso 

rápido la sala y avisó a todos, su voz afeminada casi embargada por la emoción: 

—Y yo, que soy un lince, tengo una idea genial: me voy a disfrazar de 

huelguista... De esos bien horribles... 

Rieron todos alrededor, y la que más rió fue Marieta de Vale, sentada en 

una mesa junto a las amplias ventanas abiertas, los ojos fijos en Paulo, venido 

también él unos días a Santos para hacer la necesaria corte a la sobrina de la 

Comendadora da Torre. Ya no era secreto para nadie que el compromiso iba a ser 

anunciado oficialmente en invierno y que la boda se celebraría en Navidad. 

Susana Vieira se sentó en el brazo del sillón donde descansaba el ministro, 

y sus carnes desnudas y aún húmedas de las olas completaban para Su Excelencia 

la sensación de bienestar que le transmitía el hall confortable del hotel de lujo, la 

animación del ambiente, las charlas, la gente elegante, el hielo triturado en los 

vasos de cristal, el apetitoso olor de los cocktails. «Gente buena y agradable —

pensó—, cuya alegría estaba amenazada por esa oscura humanidad obrera, 

primitiva y bárbara. ¿Con qué derecho perturbaban esta dulce atmósfera, esta vida 

civilizada, esta deliciosa alegría?» Se dirigió a Costa Vale, sentado a su lado, el 

único que parecía distante de los comentarios sobre la fiesta: 

—Hoy se acabará la huelga. Seré enérgico. 

Susana Vieira, que había oído la frase, tiró de la chaqueta al ministro y le 

dijo con voz pícara: 

—¿No es usted capaz de pensar en otra cosa? ¿Incluso conmigo a su lado? 

Estoy casi ofendida... 

El ministro le cogió la mano húmeda, donde quedaban minúsculos granitos 

de arena, y le besó los dedos. 

—Son gajes del oficio... ¿O es que crees, diablillo, que ser ministro es una 

diversión? Tengo que cuidar de todos vosotros. Estáis ahí, inocentes, sin ver el 

peligro sobre vosotros... Y yo tengo que estar vigilante en mi puesto. 

Levantó la mano para coger el vaso, pero Susana se adelantó diciendo: 

—Deje, yo le doy de beber, pobrecito, tan cansado... Nuestro defensor 

contra los rojos... 

A esa misma hora, la negra Inácia salía por la puerta de servicio, 

llevándose, para entregarlo a los camaradas dirigentes, el dinero recogido entre los 

camareros y las cocineras para ayudar a los huelguistas, y también la noticia del 

decreto de congelación del fondo sindical. En el hall resonaban las risas. Los 
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empleados pasaban llevando lámparas y flores para adornar el gran salón de 

fiestas. 
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En el muelle parado, grupos de estibadores conversaban frente a los 

almacenes. Los barcos parecían dormir al sol ante las grúas inmóviles. El carguero 

alemán había desatracado y vuelto a anclar en medio del puerto, como medida de 

prudencia. Algunos soldados de la policía militar vigilaban los portones de las 

dársenas con las armas preparadas. Los policías rondaban provocativamente entre 

los grupos, seguidos por los ojos airados de los huelguistas. Montañas de sacos y 

cajas de productos para cargar se acumulaban en todas partes. 

Era casi mediodía cuando Eusebio Lima bajó del coche ministerial ante uno 

de los grandes portones. Mandó un soldado a buscar al jefe de los inspectores 

encargados del puerto. Era un tipo fuerte, enviado desde Rio de Janeiro por la 

policía federal. Mascaba un mondadientes y exhibía el revólver bajo la chaqueta 

abierta. Eusebio le dio la mano. 

—Quiero hablar con el comité de huelga. 

—Ni el diablo sabe quién es el comité. Cambian todos los días. Cuando 

detuvimos a los primeros se volvieron más prudentes. 

—Quiero hablar con uno de los cabecillas... 

—Estamos tratando a estos tipos a cuerpo de rey. La policía de aquí parece 

que tiene miedo a los huelguistas. En Rio nuestro sistema es distinto. Aquí intentan 

hacer hablar a los detenidos sin apalearlos. ¿Dónde se ha visto eso? Espero que 

ahora que está aquí el señor Barros la cosa cambie. 

—Tal vez se resuelva todo hoy mismo. El ministro ha llegado y quiere 

hablar con una comisión. 

—Nunca he visto terminar una huelga con buenas palabras. Ya veremos... 

Los estibadores hablaban sentados en las aceras. Eusebio Lima se acercó a 

un grupo con la cara abierta en una sonrisa, el policía al lado. 

—Buenos días... 

Le miraban de través, algunos sabían quién era. Respondían al saludo y 

esperaban. 
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—Soy el jefe de gabinete del ministro de Trabajo. El ministro ha venido a 

Santos para resolver la situación. Deseo hablar con el comité de huelga para 

concertar una entrevista con el ministro... 

Uno de los estibadores empezó a decir: 

—Hable con... 

Pero otro le cortó con un grito: 

—Cállate la boca... ¿Quieres entregar a los compañeros? ¿No ves que es un 

policía? 

Eusebio Lima sudaba bajo el sol, la espalda de la chaqueta ya estaba 

mojada. 

—No soy de la policía, soy del Ministerio. Doy mi palabra de que no estoy 

aquí para detener a nadie. Quiero concertar una entrevista del comité de huelga 

con el ministro. Para que se resuelva todo por las buenas... 

Un estibador se levantó: 

—Mozo, ya estamos hartos de esto. Una comisión fue a la policía y se 

quedó allí, detenida. ¿Quién nos garantiza que no va a pasar lo mismo? 

—Aquí el doctor ha dado su palabra de honor... —interrumpió el 

investigador venido de Rio. 

—Y si la comisión es detenida, ¿de qué nos sirve su honor? No va a sacar a 

los otros de la cárcel... 

El inspector se ofendió: 

—No sé qué me frena para no detenerle... 

—Venga a detenerme... —dijo el otro, levantándose. 

Varios se levantaron, el aire amenazador, rodeando al camarada que había 

hablado. Eusebio Lima extendió las manos pidiendo calma: 

—No es eso, no es eso. Nadie va a ser detenido. Yo no estoy aquí en 

nombre de la policía, y sí del ministro de Trabajo. Yo me responsabilizo... 

Un hombre se destacó entre los estibadores. 

—¿Cuál es la propuesta concreta? 

—Una comisión responsable debe ir a discutir el asunto con el ministro. 

Traigan sus propuestas. 

—No existe comité de huelga... —replicó el hombre—. El comité de huelga 

somos ahora todos nosotros. Hay que saber antes la opinión de todos. La policía 

cerró el sindicato y ahora para resolver algo hay que oír a todo el mundo... 

Llegaban otros, atraídos por la discusión. Poco a poco el grupo fue 

aumentando, hasta que se reunieron casi todos los estibadores que estaban en 

aquel momento en el muelle. Los recién llegados querían saber de qué se trataba. 

El que discutía con Eusebio Lima explicó: 

—El ministro de Trabajo está en la ciudad... 
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—Eso ya lo sabemos... 

—...y ese tipo que está ahí dice que es de su gabinete —señalaba a 

Eusebio con el dedo—. Dice que el ministro quiere hablar con una comisión. 

Eusebio se apartaba un poco en busca de una sombra capaz de protegerlo 

del calor del sol. Veía a los hombres discutiendo entre sí, esperaba la decisión. 

Había mandado al inspector que se apartara también, aquél no era momento de 

violencias. En el grupo, las opiniones se dividían, unos estaban de acuerdo con que 

fuera una comisión, otros exigían que el ministro fuera al muelle. Fue el negro 

Doroteu quien concilió las opiniones: 

—¿Por qué contestar ahora mismo? Que vuelva después de comer, 

nosotros tendremos tiempo para discutir, para decidir con calma. Esto no es cosa 

que pueda decidirse así, de repente. Hay que oír también a los otros... —gritó la 

palabra «otros» y todos comprendieron que hablaba de Osvaldo y de los demás 

dirigentes sindicales escondidos. 

El que discutía al principio con Eusebio se adelantó:  

—Vamos a discutir su propuesta. Si usted vuelve a las tres le daremos una 

respuesta. Incluso es posible que entonces ya esté preparada la comisión para ir 

con usted. Pero primero tenemos que discutirlo. 

Cuando se fueron Eusebio y el inspector, las discusiones entre los 

huelguistas se acaloraron. Otros policías rondaban alrededor y Doroteu les advirtió: 

—Calma, compañeros, que la policía anda por aquí. 

Y propuso que se separasen y se volvieran a reunir, una vez convocados 

todos los huelguistas, a las dos de la tarde, con los dirigentes sindicales, allí mismo 

en el muelle. La policía no tendría valor para detener a nadie si estaban todos 

juntos. A las dos resolverían en definitiva qué hacer, decisión tomada por todos. 

Salió del muelle con otro camarada, poniendo atención en no ser seguidos 

por la policía. Fueron a buscar a Osvaldo. 

A las dos, el muelle estaba repleto de estibadores. Se sentaron ante el 

tinglado donde se almacenaba el café destinado a Franco. Pero Doroteu y los 

dirigentes sindicales aún no habían aparecido. 

Osvaldo había enviado al camarada que acompañaba a Doroteu a los 

escondrijos de los demás dirigentes sindicales aún libres. Y se llevó al negro con él 

a la casa donde estaba el camarada João. Le expusieron el asunto. Juntos 

discutieron todos sus aspectos, hasta que João les dio una opinión definitiva: 

—La cuestión es tomar la ofensiva. El ministro quiere una entrevista con el 

comité de huelga. Muy bien. El comité de huelga está dispuesto a negociar con el 

ministro. Pero la mayoría del comité está preso. Que dejen libre al comité y hablará 

con el ministro. Que suelten a los dirigentes del sindicato ante todo: Gregorio, 

Pepe, los otros... Ésa debe ser la primera propuesta. ¿Quieren negociar? Muy bien. 
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Pero los hombres no pueden negociar estando presos. Que los suelten y 

negociarán. Ésta es la propuesta. Y mientras se espera la respuesta, hay que 

preparar a la masa para una gran manifestación, llevar a la masa hasta el hotel del 

ministro en caso de que la respuesta sea negativa. No hay más comisión con quien 

negociar. O con los detenidos o con toda la masa. Así le quitamos la máscara a 

Gabriel Botella, e impedimos que haga demagogia. Y otra cosa: hay que exigir que 

se revoque el decreto de intervención del fondo sindical. 

Osvaldo y Doroteu volvieron a discutir los detalles, a estudiar cada punto 

de la acción. João les aconsejó: 

—Reunid antes que nada a los camaradas de la célula, discutid la situación 

con ellos. Creo que la masa va a aceptar sin dificultad la propuesta de negociar 

solamente si los compañeros presos participan en la negociación. Pero es preciso 

convencerla también de que tienen que manifestarse contra el ministro, si se niega 

a soltarlos. Podemos echarle de Santos, y eso sería un buen golpe. Daría nuevo 

impulso a la huelga... Y otra cosa: vosotros, los dirigentes sindicales, debéis ir 

todos hoy a la reunión, nada de continuar escondidos. Vosotros sois los que tenéis 

prestigio ante la masa, a vosotros os toca convencerla. La masa os defenderá, 

impedirá que caigáis. Pero aunque caigáis es preciso salir de la madriguera hoy. 

La reunión de célula duró mucho. Primero hubo que reunir a los camaradas 

—y algunos no habían sido encontrados. Luego la discusión se prolongó, 

especialmente cuando hubo que decidir si Osvaldo estaría o no presente en la 

reunión de las dos. La gran mayoría de los camaradas estaba en contra de que se 

expusiera a la detención. La policía le buscaba por todas partes y se le iba a echar 

encima. Finalmente aceptaron que fuera, y algunos se responsabilizaron de su 

defensa. 

Eran casi las dos y media cuando Osvaldo y Aristides, el primer secretario 

del sindicato —también ansiosamente buscado por la policía— aparecieron en el 

muelle, rodeados por el grupo de camaradas. Los estibadores, reunidos frente al 

almacén, aplaudieron. Los policías apostados en las inmediaciones iniciaron un 

movimiento envolvente. Pero antes de que se pudiesen acercar a Osvaldo y 

Aristides, éstos ya habían sido rodeados por la multitud con ruidosas 

demostraciones de estima. 

Osvaldo sonrió al negro Doroteu:  

—Entrar ha sido fácil, salir será más difícil...  

Los policías se habían colocado rodeando el muelle y el almacén. Eran 

unos diez y no apartaban los ojos de los dos dirigentes sindicales. Entre los 

estibadores, alguien propuso que empezasen la asamblea, pues Eusebio Lima iba a 

llegar en cualquier momento en busca de la respuesta. Muchos se sentaron, 

Osvaldo empezó a hablar: 



 

 46

—Compañeros, la llegada del ministro de Trabajo a Santos y su propuesta 

de negociar con el comité es ya una victoria de nuestra huelga. Creo que debemos 

aceptar la propuesta del ministro y negociar con él. No necesitamos formar ninguna 

comisión: quien debe negociar con el ministro es la directiva del sindicato... 

—La mayoría están detenidos... —interrumpió alguien. 

—Exacto, la mayoría de los dirigentes están detenidos, y por eso mismo 

deben ser liberados inmediatamente para poder ir a negociar con el ministro. 

Una ola de aplausos creció entre la masa. 

—Ésa debe ser nuestra respuesta al enviado del ministro: estamos 

dispuestos a negociar, sólo exigimos que mande poner en libertad a los 

compañeros de la directiva del sindicato. Y, si él no lo acepta, debemos ir todos 

juntos, todos los huelguistas sin faltar ninguno, a negociar con él. O la directiva del 

sindicato, o todos. 

Eusebio Lima acababa de llegar y oyó el final del discurso. Oyó también los 

aplausos que ahogaban las palabras de Osvaldo. El inspector de Rio de Janeiro se le 

acercó y le explicó algo al oído. Eusebio respondió: 

—Ahora no. Cuando yo me vaya. Antes no. 

Aristides, que en ausencia de Gregorio presidía la asamblea, preguntó: 

—¿Alguien más quiere hablar? 

Un estibador pidió la palabra para proponer que se exigiese antes de 

cualquier conversación la libertad de todos los huelguistas presos, y no sólo la de 

los dirigentes sindicales. Hubo que explicarle que la libertad de los presos era ya 

materia para ser discutida por la comisión con el ministro. Lo que se debía pedir, 

por el momento, era la libertad de los elementos más responsables, los cualificados 

para formar la comisión sindical, los dirigentes del sindicato y de la huelga. La 

propuesta de Osvaldo fue votada unánimemente. La decisión fue comunicada a 

Eusebio Lima, que movió la cabeza con aire pesimista: 

—Están haciendo más difíciles las cosas. El ministro está lleno de buena 

voluntad, ha venido para resolver este asunto. Y empiezan pidiendo lo imposible... 

—¿Lo imposible? ¿La libertad de cuatro compañeros? ¿No ha dicho usted 

mismo que el ministro quería negociar con una comisión responsable? No hay otra 

más responsable que la directiva del sindicato. Y sólo dos elementos de la directiva 

están libres. Y, solos, no tienen competencia para la negociación. O eso, o vamos 

todos... 

—Bueno, lo intentaré, pero no garantizo nada. Podrían organizar aquí una 

comisión y esta comisión pediría al ministro la libertad de los otros. 

—No. La única comisión es la directiva del sindicato. 
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—Están abusando de la paciencia del ministro. De la paciencia del 

gobierno. El gobierno quiere resolver esto por las buenas, y se oponen. Será peor 

si... 

—Si... ¿qué? 

—Bueno, no vamos a discutir ahora. Transmitiré su propuesta. Pero no 

creo que el ministro acepte.  

—Esperaremos la respuesta aquí.  

—Voy a telefonear... 

Cuando hubo salido, la sirena de un coche de la policía empezó a sonar. El 

inspector de Rio apareció en el portón con un grupo de policías. Los estibadores se 

concentraron frente al almacén. 

—Vienen a por Osvaldo y por Aristides. 

Y la masa empezó a moverse en dirección a la puerta. Era una multitud 

impresionante, hombres rudos y fuertes, marchando decididos hacia el portón 

ocupado por los policías. El inspector de Rio dio un paso al frente y dijo: 

—Entregadlos y podréis iros... 

—Venid a por ellos... 

Continuaron andando. Los policías, a una orden del jefe, sacaron las 

pistolas. Hubo un movimiento de duda en la multitud, un instante de indecisión. El 

negro Doroteu gritó de nuevo, señalando unos cajones en el muelle llenos de 

cuchillos listos para ser embarcados hacia los puertos del Norte:  

—¡Los cuchillos!...  

En pocos minutos los cajones estaban abiertos y la multitud se había 

armado. Los policías no esperaron siquiera a que empezaran a andar. Corrieron 

hacia los coches. 

—Rápido... —dijo Osvaldo—. Cada uno a su casa. Van a volver... Cada uno 

a su casa, que no quede nadie en el muelle... 

Pero no todos siguieron el consejo del dirigente sindical. Varios, cuando 

vieron que Osvaldo y Aristides desaparecían en un coche, protegidos por algunos 

camaradas, decidieron quedarse allí, comentando los acontecimientos, riéndose de 

las carreras de los policías. La mayoría había dejado los cuchillos por el suelo, pero 

algunos conservaban los suyos y los exhibían en las tabernas próximas, los 

enseñaban a la negra Antonia, sonriente tras su puesto de frutas y dulces. 

Algunos minutos después, sin embargo, coches de la policía surgieron tras 

las esquinas, y de ellos bajaron los policías pistola en mano, algunos llevando 

metralletas ligeras. Bajaban disparando a diestro y siniestro. Hubo una carga frente 

a los tinglados. Y casi inmediatamente después empezaron a llegar camiones de la 

policía militar vomitando pelotones de soldados que ocuparon el puerto. Los policías 
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golpeaban frenéticos a los estibadores, se efectuaron detenciones, el inspector de 

Rio disparó todo un cargador: 

—Se acabó la fiesta, cerdo comunista. Ahora viene lo bueno... Vais a ver 

cómo se acaba una huelga... 

La negra Antonia, cuyo puesto de frutas y dulces había sido derribado en 

las carreras y el barullo, vio caer al estibador en un charco de sangre, corrió hacia 

él. Pero el policía le apuntó con la pistola: 

—Sal, negra del demonio, o te liquido a ti también... 

—Se está muriendo... —murmuró la negra indignada. 

—¡Sal de ahí, desgraciada! —le gritó el inspector, empujándola con la 

culata del arma. 

Se quedó un instante parada entre el muerto y el policía, los ojos 

desencajados, la boca sin voz. Pero en seguida el odio brotó en su pecho, explotó 

en gritos sollozantes: 

—¡Asesino! ¡Asesino! 
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A Paulo no le gustaba el crepúsculo, le traía una sensación de ansia y 

tristeza, una angustia indefinida. En esa hora indecisa entre el día y la noche, 

cuando las sombras vagan sobre el cielo, llenando de melancolía el corazón de los 

hombres, el joven diplomático consideraba que la vida era inútil y desprovista de 

cualquier interés. Desde la ventana de su cuarto en el Gran Hotel veía extenderse 

las sombras, cubriendo el mar, las casas elegantes, los últimos bañistas en la 

playa. Cuando las lámparas eléctricas se encendieran en las farolas, cuando llegara 

la noche definitiva, todo sería mejor y más fácil. Junto a las mesas de juego o en el 

salón de baile no tendría que pensar, amargarse con el recuerdo de Manuela o de 

Rosinha da Torre, la sobrina de la Comendadora. ¡Qué extraña condición de 

inferioridad es la del hombre!, pensaba apoyado en el alféizar de la ventana, 

incapaz de librarse del sufrimiento. Una vez, discutiendo con Shopel en una tertulia 

de escritores, Paulo había afirmado, desde la altura de su hastío vital, que no 

existían dolores morales. Sólo el dolor físico era un hecho concreto, pero estaba en 

las manos del hombre librarse de todo sufrimiento moral, librándose de todos los 

prejuicios, de toda idea de bien y mal, colocándose por encima de todos los 
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prejuicios. ¿Quién podría decir dónde terminaba el bien o dónde empezaba el mal? 

Lo importante era trazarse una línea de conducta, y él se la había trazado: vivir 

bien, disfrutar de la vida y de las buenas cosas que podría darle, sin preocuparse 

por los demás, viviendo sólo para él mismo. Eso, en la práctica, significaba para 

Paulo no trabajar, tener dinero para todas sus extravagancias, leer algunos libros, 

ir a fiestas, visitar museos, conocer bellas mujeres.  

¡Ah!, era muy fácil afirmar una cosa así en una tertulia de escritores, oír el 

comentario hipócrita de César Guilherme Shopel:  

—Eres un cínico... 

Había contestado, echando humo del aromático cigarro: 

—Sólo soy sincero. 

Bastante más difícil era librarse realmente de esos dolores morales que 

había declarado inexistentes. Especialmente en la hora dolorosa del crepúsculo, 

cuando el sol, al morir, parece arrastrar con él toda la vida entorno. ¿Por qué sufrir, 

siquiera un instante por Manuela? ¿Por qué preocuparse por ella, por las lágrimas 

que sin duda brotarían de sus ojos, por el dolorido asombro que marcará su fino 

rostro de porcelana? Pensándolo bien, Manuela debía estarle incluso agradecida: en 

un balance riguroso de aquellos meses de amor («después de todo, qué es el amor 

sino el deseo primero, la posesión un poco más tarde y el cansancio infinito 

después», definía para sí). Manuela había ganado mucho, había conseguido incluso 

lo que nunca hubiera esperado obtener o poseer; él la había llevado de un 

ambiente mediocre de asfixiante pobreza y humildad hasta la gran vida de los 

teatros, de los medios literarios y artísticos, hasta la repentina popularidad, le había 

dado nombre y gloria, un cortejo de admiradores y una carrera. ¿Qué más podía 

desear? ¿Por qué aquella idea estúpida de casarse con él, de que se unieran de una 

vez por todas, definitivamente, por qué aquella vergüenza tonta de su condición de 

amante, que, según Paulo, era tan bella y romántica? 

Ciertamente no se iba a casar, desde cualquier punto de vista era una boda 

imposible. Ante todo, ¿quién era Manuela para pretender casarse con Paulo 

Carneiro Macedo da Rocha, portador de un nombre ilustre, vástago de una vieja y 

aristocrática familia, hijo de un abogado famoso, de un político de prestigio, cuyo 

nombre era un capital inestimable? Sólo porque era inocente cuando le conoció, 

pero eso era un prejuicio feudal, desaparecido hacía mucho de otros países menos 

atrasados de América Latina, sin hablar de Europa, donde tal argumento sería 

motivo de risa. Paulo sabe que no está hecho para casarse. Hogar, familia, cunas, 

hijos pequeños, el afecto y cariño de la esposa son para él palabras que expresan 

fastidiosos sentimientos y sensaciones, algo mediocre e incómodo. Pero sabe 

también que tiene que casarse porque el dinero del padre no le basta para la vida 

que él desea. Le gustaría aplazar aún unos años el peso de la boda, pero la 
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oportunidad que se le presenta ahora, la sobrina de la Comendadora da Torre, con 

sus millones, es de las que no se pueden despreciar. Es una boda que no implica 

hogar ni familia, ni niños llorando, ni quedar atado a otro ser. Es un simple negocio, 

su nombre ilustre ofrendado a la sobrina millonaria de la vieja ridícula a cambio de 

la seguridad de no pasar nunca necesidad, de no tener que humillarse nunca 

trabajando, de continuar siendo uno de esos elementos ornamentales de la 

diplomacia, pudiendo escoger el puesto que desee, colocado por encima del 

Ministerio y del ministro. Su vida seguirá siendo la misma, la vida de la sobrina de 

la Comendadora da Torre seguirá también por su lado, entregada a sus propios 

intereses. Otros serán los amores de Paulo, otros serán los amores de Rosinha y, si 

tienen sentido común, podrán molestarse lo menos posible. Es fácil evitar tener 

hijos, es fácil también evitar el aburrimiento cuando se tiene mucho dinero. 

Con Manuela sería sólo la pobreza —un joven diplomático disputando 

ávidamente los ascensos, buscando enchufes para no ir a vegetar en puestos 

oscuros de la frontera, sufriendo con las oscilaciones políticas de su padre—, sería 

también quedar preso en la pasión de Manuela, preso en su concepto absurdo del 

amor, en su melosa y aburrida abnegación. ¿Acaso no le ofrecía Manuela abandonar 

su carrera de bailarina, apenas empezada, para vivir exclusivamente para él, para 

ser sólo su esposa, cuidando de la casa, de los niños cuando nacieran («¡Ah!, esa 

terrible amenaza de los niños, seres ruidosos, agresivos e intratables»), abriéndole 

la amenazadora perspectiva de una vida rutinaria de pequeño burgués, cuya sola 

idea bastaba para horrorizarle? ¿Casarse con Manuela, pero por qué? Era verdad 

que le había prometido casarse, ¿pero qué no iba a prometer en aquellos días, 

cuando ella se negaba y él la deseaba más que a nadie en el mundo? Lo había 

hecho en aquel momento culminante del sentimiento que Paulo llamaba amor, y 

hacía mucho que ese momento había pasado. Manuela era ahora para Paulo un 

cuerpo sin misterio, había empezado el cansancio, y para él casi había llegado el 

momento de terminar la aventura. Algunas veces pensó en decírselo claramente: 

«Querida, todo amor tiene su final, el nuestro también. Hemos llegado al final, 

separémonos sin rencor, seamos buenos amigos de ahora en adelante. Me has 

dado horas de gran placer, yo te he dado una situación en el medio artístico; si 

sabes cómo debes portarte, llegarás muy lejos. Estamos en paz, nada nos debemos 

el uno al otro.» 

¿Por qué no se lo decía, entonces? ¿Por qué no le contaba su asunto con la 

sobrina de la Comendadora da Torre, su compromiso casi concertado, por qué 

pedía a los amigos que no hablaran de ello a Manuela, por qué continuaba 

haciéndole promesas, diciéndole que sólo esperaba el ascenso para casarse con 

ella? ¿Por qué era tan cobarde, si podía razonar tan fríamente, si podía sopesar 

cada argumento y concluir que mucho más había ganado Manuela que él en aquella 
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aventura? ¿Qué era ella antes, si no una pobre muchacha de suburbio, sin ninguna 

educación, soñando el sueño imposible de ser bailarina, sin ninguna posibilidad 

práctica de realizarlo, condenada a una vida oscura y triste, a la boda con un 

miserable empleado de comercio o un simple chupatintas? Hoy, gracias a haberle 

conocido y a haberse convertido en su amante, había bailado para el presidente de 

la República, había sido lanzada como bailarina en un espectáculo de gala en el 

Teatro Municipal, los críticos de los periódicos habían llenado columnas elogiando su 

arte, sus fotografías estaban en las revistas, su nombre era repetido, uno de los 

grandes casinos de la ciudad le había ofrecido en seguida un contrato bien pagado, 

y ya estaba incluida en el repertorio de un film nacional, donde debía hacer un 

papel de ingenua. ¿Quién había hecho nunca —incluido en Brasil, donde las 

reputaciones se hacen y deshacen en un abrir y cerrar de ojos— una carrera tan 

rápida? ¿Qué más podía desear? ¿Casarse? ¿Pero quién le impedía casarse? Le 

saldrían pretendientes por docenas, especialmente en el medio fácil de los artistas 

y escritores que ahora era su mundo. Por qué no ir a verla y decirle francamente: 

—Sácate de la cabeza la idea de casarte conmigo. Muchos otros se querrán 

casar contigo y te darán lo que deseas: un hogar, hijos, fidelidad, ese comedido 

amor. Y podrás al mismo tiempo, continuar tu carrera, consolidar tu nombre y tu 

éxito. Podrás incluso, si quieres, continuar teniéndome como amante en las horas 

libres... Eso lo resuelve todo sin dramas y sin lágrimas... 

Pero ¿dónde encontrar el valor para decírselo? Lo que se lo impide es la 

convicción de la diferencia de su amor con el de Manuela. Su innata cobardía le 

hace difícil hacer sufrir a los demás a sangre fría. Sabe que ella sufrirá y que él, por 

más que lo desee, no podrá quedarse indiferente ante ese sufrimiento, sufrirá 

también, soñará con ello, serán muchos días desagradables. Por eso va aplazando 

el momento de la explicación definitiva. ¡Ah!, si pudiese no sentir, si no le 

importaran las lágrimas, los sollozos, la sorpresa de Manuela... 

Desde su llegada a Santos, Manuela le telegrafió tres veces. Largos 

telegramas pidiendo noticias, repitiéndole su amor y su nostalgia. Paulo no tuvo ni 

el valor de escribir una carta, le envió unas postales de la playa con breves 

palabras formales de amor arrancadas de su hastío. 

Cuando se encendieron las luces, terminando con las vagas sombras del 

crepúsculo dolorido, Marieta de Vale entró en el cuarto de Paulo. El se apartó de la 

ventana al oír los pasos, le sonrió sin alegría: 

—¡Ah!, eres tú... 

Marieta estaba ya vestida para la cena, la larga falda negra pegada al 

cuerpo, una sencilla blusa blanca que la hacía más joven. Se dejó caer en una silla, 

con la mano sacó una rosa del jarrón que estaba sobre la mesa. 
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—Perdona si vengo a molestarte. Es imposible quedarse en el apartamento. 

El ministro está reunido con José, Artur y ese tipo tan maleducado del Ministerio, 

ese que tiene las manos eternamente sudadas...  

—Eusebio Lima... 

—Es horrible, Paulo, que tengamos que mezclarnos con individuos como 

ése. Empiezan yendo al despacho de José, pero siempre terminan forzando la 

entrada en casa y estamos obligados a recibirles... 

—Es que son necesarios, Marieta. Son esos hombres los que defienden tus 

millones contra los comunistas... Hoy en día no podemos pasar sin los Eusebios o 

los Barros. Como una casa, por bella y elegante que sea, no puede prescindir de las 

letrinas... 

—Marrano... —rió. Procuraba ajustar la rosa en el escote del vestido—. Es 

horrible ese Barros... No le puedo ver. El otro día estuvo en casa y, mientras 

esperaba a José, ¿sabes qué vino a contarme? Los métodos que usa para hacer 

hablar a los comunistas presos, cómo los golpea, cómo los tortura. Este hombre es 

un monstruo... 

—Un monstruo necesario, Marieta. Sus métodos de interrogatorio pueden 

destrozar tus nervios y los míos, pueden repugnar a nuestra sensibilidad, pero ¿qué 

hacer? Si ni con esos métodos se puede acabar con los comunistas, imagina si 

empleáramos en la policía a gente delicada... En dos días Prestes estaba en el 

poder y nosotros en la cárcel... En el fondo ellos defienden nuestro derecho a tener 

sensibilidad. 

—Lo sé. No soy sentimentaloide. Pero ¿qué quieres?, no he nacido para oír 

contar torturas... Es horrible lo que llegó a contarme ese hombre... ¿Hará 

realmente todo eso? Arrancar las uñas, golpear, apagar cigarrillos en la espalda de 

los presos? Y dijo que eso era sólo el principio, no dejé que me contara el resto... 

—Hace todo esto, sí, y mucho más. Es necesario. Pero no tenía necesidad 

de contártelo. No necesitabas saber cuánto dolor cuesta tu felicidad. 

—¿Mi felicidad? Si aún existiese... 

—¿No eres feliz? Yo siempre he creído que eras la persona más feliz de 

todas las que conozco... Lo tienes todo, tu marido es el hombre más rico de Brasil y 

hace lo que tú quieres... A fin de cuentas, eres la persona más poderosa del país. 

Ella se levantó, con la rosa en la mano, con una expresión en los ojos que 

casi le asustó: 

—No entiendes nada, Paulinho, estás ciego, tan ciego que no lo 

entiendes... 

—¿Qué? —dijo él ansioso. 

—Nada... —y salió. 
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Paulo abrió el armario para buscar el smoking. ¿Qué pasa con Marieta? 

¿Por qué decía que estaba ciego? ¿Sería posible que Shopel tuviera razón? El poeta, 

poco antes de salir para el Valle de Rio Salgado, una tarde en que habían tomado el 

té en casa de Costa Vale, le había dicho: 

—Muchacho, esa Marieta de Vale sólo tiene ojos para ti... Y qué ojos... Te 

devora, Paulinho. 

—Eres un degenerado. Marieta podría ser mi madre... 

—Aún es un buen bocado... 

—No es eso. Es que me ha visto nacer, prácticamente me crió. Le gusto, 

pero es un amor puramente maternal. 

—¿Maternal? ¿Dónde se ha visto echar miradas de fuego a un hijo? Tú 

estás ciego... 

«Tú estás ciego...» Ahora era la propia Marieta quien se lo decía. ¿Y si 

fuese verdad? Extendió el smoking sobre la cama. Realmente, Marieta era una 

espléndida mujer, debía de ser una extraordinaria amante. Paulo sonrió. En medio 

de las pequeñas y aburridas obligaciones para con Rosinha da Torre de un lado, y el 

cansancio de la aventura con Manuela del otro, la mirada y las palabras 

inesperadas de Marieta le parecían el comienzo de un asunto excitante, el más 

inesperado y quien sabe si no el más emocionante. Nunca había pensado en 

Marieta como en una mujer deseable, nunca le había mirado más que con miradas 

de amistad, como a alguien cuyos consejos estaban llenos de buen sentido y cuyo 

interés por su vida le parecía sincero. Pero ahora ya no podía pensar en ella de la 

misma manera. Un brote de deseo había nacido en su pecho y la volvió a ver 

sentada en la silla, la blusa escotada mostrando los hombros y el cuello bien 

cuidado, los ojos llameantes, la boca seca y ávida llamándole ciego. ¿Sería verdad? 

Era necesario poner las cosas claras, aprovechar esos días en Santos para descubrir 

los verdaderos sentimientos de Marieta. No podía arriesgarse sin saber el sentido 

real de aquellas palabras, pues Marieta era más que su amiga, gran parte de su 

vida dependía del apoyo que ella le prestase, incluso la boda con la sobrina de la 

Comendadora. ¿Y si aquella mirada y aquellas palabras no querían decir más que lo 

desgraciada que era en su matrimonio, que no amaba a su marido y que se sentía 

sola? No podía arriesgarse sin informarse mejor, sin embargo, no era difícil saberlo. 

Empezó a vestirse, ya no sentía el crepúsculo dolorido, ahora, con las luces 

encendidas en la habitación y en la calle. El ansia y la tristeza desaparecían, un 

brillo de interés crecía en su cara aburrida y escéptica. Un amor así, con alguien 

como Marieta, madura de años y aún bella, madura de experiencia de la vida y aún 

joven de corazón, ¡ah!, eso sí que valía la pena... 

Alguien llamó a la puerta. Era Bertinho Soares vestido con un dinner-jacket 

blanco, la voz fina temblando de emoción: 
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—¿Ya lo sabes, Paulinho?... Por la tarde ha habido un choque entre la 

policía y los huelguistas. Ha muerto un estibador... Dicen que la cosa está que arde, 

los huelguistas van a atacar el hotel. Yo estoy que me muero de miedo... 

Paulo buscó en el jardín una rosa igual a la que se había llevado Marieta. 

Se la colocó en el ojal del smoking. 

—¿Qué me importan las huelgas, los desórdenes, los obreros muertos? 

¿Qué tiene todo esto que ver con la vida, con la grande, con la verdadera vida? 

Sólo existe una cosa importante en la vida, Bertinho, una sola: el amor... 
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La brisa del mar trajo consigo una noche fría de final de verano, y la luna 

llena se derramó sobre el puerto vigilado por los soldados. En el asfalto, frente a las 

dársenas, las manchas de sangre seguían allí donde al comienzo de la tarde había 

caído el estibador. En un barco, a lo lejos, alguien cantaba, pero la melodía de esa 

canción no llegaba a la ciudad llena de rumores. Los soldados, en grupos de dos o 

tres, andaban entre los almacenes con las armas preparadas. 

Aquella noche el Rubio llegó a toda prisa desde São Paulo. Aquel arquitecto 

simpatizante, Marcos de Sousa, amigo de Mariana, se había encargado de llevarlo 

en su coche. Para cruzar las salidas de la carretera, vigiladas por la policía, el 

comunista tuvo que esconderse bajo los asientos traseros del coche y, cuando 

finalmente pudo dejar el escondrijo, respiraba con dificultad. A pesar del calor 

llevaba una gabardina, y su cara ardía de fiebre. Cerca del muelle, el arquitecto 

quiso saber adónde debía llevarle. El Rubio indicó una calle. El simpatizante iba 

silencioso, durante todo el viaje había discutido con el otro sobre cuestiones 

artísticas, y le asombraba cómo aquel obrero podía saber tantas cosas, cómo podía 

poseer aquellos conocimientos, cómo podía hablar tan libremente sobre asuntos 

aparentemente tan distantes de él como la pintura, la arquitectura, el estilo de las 

iglesias, las esculturas del Aleijadinho. El Rubio se rió de su asombro, le explicó: 

—La política para nuestro partido quiere decir vida, vida en toda su 

plenitud. Nada de lo que interesa al hombre nos es indiferente. Mucho menos el 

arte. ¿Sabe por qué se asombra? Porque a pesar de su simpatía por nosotros, por 

la causa de la clase obrera, piensa aún que el arte debe reservarse a una élite. Se 

asombra de que un obrero pueda interesarse por esas cosas. Y nosotros lo que 
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queremos es que el arte, la ciencia, la literatura, estén al alcance de todos, que 

todos los hombres puedan entender y discutir sobre todo eso... 

—Es cierto. Nunca lo había pensado. Cuando pienso en el comunismo y en 

los comunistas es siempre en función de que haya comida y casa para todo el 

mundo, menos miseria y más vida, menos injusticia y más alegría. 

—¿Y por qué no arte para todo el mundo? 

—Es cierto... Necesito pensar en esto... 

Ahora veía la fiebre en el rostro del otro, debía de estar muy enfermo. Se 

sentía lleno de admiración, admiración por esos hombres perseguidos que querían 

cambiar la faz del mundo. Se sentía pequeño en su coche caro, se encontraba 

culpable de no hacer más por esa causa de cuya justicia no dudaba. Cuando el 

Rubio le avisó: «Me quedo aquí mismo. Muchas gracias por el trabajo», le dijo, 

frenando el coche. 

—Si quiere, puedo esperarle y llevarle de nuevo a São Paulo. 

—No es necesario. Me quedaré unos días. 

—¿Y qué más puedo hacer? Para hablarle francamente me gustaría hacer 

algo más. No me es fácil explicarle lo que siento cuando me encuentro con alguno 

de ustedes. Me siento culpable, ante el mundo entero, por hacer tan poco. 

—Le comprendo. Pero ya nos ayuda bastante. Otra vez volveremos a 

hablar de esto. Cuando vuelva, hablaremos. Le avisaré por Mariana. Comprendo 

bien lo que usted siente. Es un sentimiento positivo. 

El otro sonrió medio ruborizado. 

—Di dinero cuando Mariana me pidió para ayudar a los huelguistas. Pero 

ahora... Ahora pienso que di poco. Podía dar más... 

Se metió la mano en el bolsillo, sacó la cartera, dio el dinero al Rubio. 

—Lléveselo... Es mucho más útil para ustedes que para mí. 

—Gracias. 

Desapareció en la sombra de la calle. Marcos de Sousa, al encender el 

motor del coche en dirección a los grandes hoteles de la playa donde iba a pasar la 

noche, hablaba consigo mismo. ¿Tenía derecho a continuar viviendo en el confort 

en que vivía, en la seguridad, en la tranquilidad, cuando aquellos hombres luchaban 

en tan difíciles condiciones? Ardiendo de fiebre, el Rubio iba a alguna arriesgada 

misión, mientras él, que sabía que aquella causa era justa y buena, iba 

tranquilamente a un hotel lujoso, a tomar una cena exquisita, al son de una 

orquesta agradable, como si en el mundo no hubiese nada que marchara mal. 

Siempre se había considerado un hombre honesto, un hombre de bien. ¿Pero 

estaba comportándose realmente bien con los otros, consigo mismo? ¡Ah! Si 

empezara ahora un nuevo enfrentamiento entre la policía y los huelguistas, no 

vacilaría y se lanzaría a él como si fuera un estibador... 
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El Rubio oyó ponerse en marcha el automóvil, y pensó: «El intelectual está 

en crisis, pero es una crisis conveniente. Es un hombre honesto. Hay que ayudarle 

para que pueda llegar realmente a integrarse en el partido.» Y cuando el coche 

desapareció a lo lejos, apresuró el paso camino de la casa donde estaba hospedado 

João. 

Juntos discutieron los últimos acontecimientos de Santos. El partido había 

decidido que viniera el Rubio para ayudar a João en las tareas que se multiplicaban. 

—Me quedaré contigo unos días. Es decisión de los de allá. La cosa aquí se 

va a ir liando cada vez más y aumentará el trabajo. Me ocuparé especialmente del 

problema del reclutamiento. Hay que aprovechar la huelga para ampliar la base del 

partido, atrayendo hacia nosotros a los más combativos, a los más firmes. 

Necesitamos cuadros para ir llenando los huecos abiertos por la reacción... 

João expuso la situación en Santos. Le habló de las últimas propuestas del 

ministro y de su repercusión en los huelguistas. 

—La congelación del fondo sindical hizo vacilar a algunos. La cosa no es 

fácil. Hay gente que pasa hambre, gente con familia grande y que no tiene nada de 

comer para los hijos. Y ahora viene la amenaza del despido en masa. Va a ser 

necesario mantener un intenso trabajo de agitación. 

—Y de solidaridad. Es necesario que se den cuenta de que no están solos, 

de que todos los obreros del Estado están con ellos. He traído el dinero que 

reunimos en São Paulo. 

—De momento, todo va bien. El enfrentamiento de esta tarde, y la muerte 

de un huelguista, han sido como una descarga eléctrica para la masa. No quieren ni 

oír hablar de negociaciones, quieren continuar la huelga. ¿Pero por cuánto tiempo 

vamos a poder sostener esta situación? Si no empiezan inmediatamente las huelgas 

de solidaridad... 

—Van a empezar. Tal vez mañana mismo se declaren las primeras en São 

Paulo y en Santo André. Hemos movilizado a todos los camaradas ante las noticias 

de esta tarde. Y estamos tirando material para distribuirlo en las fábricas y en los 

barrios obreros. 

Detalló en un rápido informe el trabajo realizado en la capital y en las 

ciudades industriales del interior. Las noticias de Santos, especialmente la del 

asesinato del estibador, se habían difundido rápidamente por los medios obreros de 

São Paulo. Toda la máquina del partido estaba en actividad y, ante la violencia de 

la policía, maduraba rápidamente el trabajo de solidaridad que venía siendo 

preparado desde los inicios de la huelga. La idea de movimientos de protesta, de 

huelgas de pequeña duración —media hora, una hora— encontraba buena acogida 

en todas partes, y en algunas fábricas había surgido incluso espontáneamente. El 

Rubio creía que al día siguiente iban a declararse las primeras huelgas, incluso en 
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algunas grandes empresas. Zé Pedro y Carlos trabajaban en la base del partido, 

alentaban a los camaradas en un esfuerzo por obtener una movilización masiva. 

También en lo referente a la campaña de apoyo financiero se esperaba un nuevo 

impulso con la noticia de la congelación del fondo sindical. Desgraciadamente, 

explicaba, la organización del partido era aún pequeña para el trabajo que había 

que hacer. Era necesario intensificar el reclutamiento, implantar el partido en todas 

las empresas, multiplicar el número de activistas. El problema de organización le 

preocupaba. 

—Sólo ahora —decía— la gente va a darse cuenta del perjuicio causado al 

partido por la actuación de Saquila y de su gente. Con el pretexto de defenderse de 

la policía, lo que hicieron fue cerrar el partido a las nuevas incorporaciones, e 

impedir así que llegaran cuadros nuevos desde la base. Han reducido el partido a 

un puñado de gente, a un número casi insignificante de militantes. Y aunque ya 

hemos trabajado bastante para cambiar la situación, queda todavía mucho por 

hacer. Hay mucha gente con esa mentalidad estrecha... Tenemos que hacer un 

gran esfuerzo, especialmente ahora que la policía anda con una actividad enorme. 

¿No sabes nada de la declaración de Filinto Muller? 

João movió negativamente la cabeza. 

—En una reunión del Ministerio, en Rio, ha dicho que en seis meses acaba 

con el partido en todo Brasil. Y Barros anda diciendo que antes de esa fecha ya no 

quedará un comunista libre en São Paulo. La policía anda con una actividad 

tremenda, especialmente después de iniciarse la huelga aquí. Ya han caído varios 

camaradas. 

Un acceso de tos le impidió continuar. Durante algunos segundos le cortó 

la respiración aquella lucha cruel contra la tos, el rostro congestionado, el pañuelo 

contra los labios. João le estaba observando, y le encontraba más enflaquecido y 

acabado. La enfermedad sin duda hacía progresos, y el Rubio no tenía tiempo de 

cuidarse. Cuando cesó la tos, le preguntó: 

—¿Has ido al médico? 

El Rubio hizo un gesto vago con la mano. 

—Bueno, esto es porque tuve que estar metido bajo el asiento del coche 

para atravesar los controles. Fue Marcos quien me trajo. Un buen tipo. Y se está 

aproximando cada vez más al partido. Hay que cuidarle. Es un intelectual, pero 

muy distinto de Saquila y de toda esa pandilla de pedantes. Es un tipo modesto, 

cabal... 

Continuaron la discusión. João le expuso los planes para la manifestación 

del día siguiente, durante el entierro del estibador. Discutieron todos los detalles. El 

Rubio le habló de las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado, donde continuaba la 

agitación. Hicieron un balance de la huelga y estudiaron planes para continuar el 
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movimiento. Si conseguían impedir el embarque de café para Franco, el Estado 

Novo habría sufrido su primera gran derrota... 

Sólo después de haber examinado los asuntos del partido, y antes de salir 

para la reunión concertada con los dirigentes locales, João pidió noticias de 

Mariana. El Rubio sonrió, como disculpándose: 

—¡Vaya, hombre! Venía tan preocupado con lo de la huelga que ni se me 

ocurrió hablarte de Mariana. Está bien, trabaja como siempre. Algo serio, muy 

eficaz. Me pidió que cuidara de ti. Por lo visto —y dio una palmada en el hombro de 

João con su mano descarnada— va a haber novedad muy pronto... 

—¿Novedad? ¿Qué novedad? 

—Un chiquillo... Vamos, a mí no me dijo nada, pero me lo dijo mi 

compañera... Fue Olga quien me lo contó. 

El rostro severo de João, fatigado por el enorme trabajo de todos aquellos 

días, pareció iluminarse, y su voz se convirtió en un murmullo: 

—Está en estado... —hablaba como consigo mismo—. En estado... y no me 

dijo nada en la carta que me escribió hace una semana... 

Se volvió hacia el Rubio, que continuaba sonriendo: 

—Es algo con lo que siempre he soñado: un hijo. Mucho antes de casarme 

lo pensaba ya. Siempre me han gustado los chiquillos. Cuando me mandaron a São 

Paulo, lo que más me costó fue separarme de un sobrino pequeño, hijo de mi 

hermana. Y en los días más difíciles, cuando me parece que no voy a aguantar más, 

de tan cansado, cuando me vienen ganas de parar y reposar un poco, pienso en los 

niños, en esos niños que mueren de hambre a los pocos meses de nacer, en los que 

viven miserablemente por las calles. Me basta pensar en ellos, y me siento con más 

fuerzas... 

Se calló un momento, como pensando en la noticia que el Rubio acababa 

de darle. Luego volvió a hablar: 

—Aquí tenemos a un camarada, un negro, feo como el diablo, Doroteu se 

llama... 

—Lo conozco. 

—También su compañera espera un hijo. Y él se pasa el día hablando de 

eso. El otro día me dijo una cosa, más o menos esto: «Es bueno luchar por el 

futuro de los niños, pero uno lo siente de forma más concreta cuando entre esos 

niños hay uno que es nuestro». Si es así, creo que de ahora en adelante voy a 

trabajar mejor... 

—Mariana no me dijo nada, pero ya había notado yo que algo pasaba. Sólo 

mirándole la cara. También ella trabaja aún mejor... 

João salió. Se internó por aquellas callejas adormecidas. Los compañeros 

debían de estar esperando ya en el local de la reunión. Pensaba en lo que iba a 
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decirles, en las directrices que les iba a transmitir, en las noticias traídas por el 

Rubio, en los argumentos políticos que debía proporcionarles. Durante aquella 

tortuosa caminata no se desvió de los asuntos de la huelga, de la reunión 

inmediata. Pero durante todo el trayecto tuvo a su lado a Mariana, sintió su 

presencia amada, el calor de su afecto. Hacía mucho tiempo que no la veía. Había 

parado poco en casa tras la boda. En realidad no le había hablado ni la había visto 

mucho desde que la conocía. Y, sin embargo, era como si la hubiera conocido 

siempre, como si la tuviera a su lado en todo instante, inseparable. Se había 

enamorado de ella ya en aquel encuentro de la noche de su cumpleaños y nunca 

ningún otro sentimiento había turbado aquel amor. Y sabía que lo mismo le ocurría 

a Mariana. Para João, el amor significa algo muy diverso de lo que significa para 

Paulo, para Marieta Vale e incluso para Manuela. Cuando pensaba en su amor y en 

Mariana, uno y otra se confundían con todo lo que le rodeaba, con su lucha, con sus 

sueños, con la hermosa esperanza en el mañana y la áspera realidad de hoy. Tan 

ligados, que él podía avanzar pensando sólo en la reunión a la que iba, y tener al 

mismo tiempo a su lado, tan viva como si llegara súbitamente de São Paulo, a su 

mujer, a su infinito amor. Y ahora más que nunca, cuando sabía que esperaba un 

hijo, cuando llevaba en sí aquel hijo que era fruto del amor de los dos, hecho casi 

sólo de despedidas. Tal vez en aquel mismo momento Mariana anduviera también 

por una calle de São Paulo para cumplir una orden del partido. Y a su lado irá 

también João. Porque, por distantes que estén uno del otro, juntos están, y nada 

puede separarlos. 
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—Aquí, por favor —dijo el maître indicando una mesa vacía a Marcos de 

Sousa en aquel animado restaurante. 

Pero alguien le llamó desde otra mesa:  

—¡Marcos! ¡Marcos! ¡Ven aquí con nosotros! —y Susana Vieira levantaba el 

brazo para que la localizara mejor. 

—¡Ah! Susana... y Paulo... 

El arquitecto habló sin entusiasmo. Cuando iba a Santos se alojaba 

normalmente en aquel hotel, pero esta vez habría buscado otro al informarle el 

portero de que estaba allí Su Excelencia el ministro de Trabajo, si el botones no se 
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hubiera llevado ya en el ascensor su pequeña maleta. Bajaba ahora a cenar, y la 

atmósfera festiva del restaurante, la profusión de luces y de flores, la calidad 

espléndida de la orquesta, las bandejas de bebidas que llevaban los camareros, las 

parejas que bailaban entre plato y plato, todo aquello le parecía sorprendente y casi 

ofensivo. Pensaba en el Rubio, quemado por la fiebre, el pecho corroído por la 

enfermedad, escondido bajo el asiento del coche para pasar los controles, pensaba 

en los obreros en huelga, en el pueblo español en armas, en el café depositado en 

los almacenes del puerto, en el estibador asesinado aquella misma tarde. Y él, 

Marcos de Sousa, solidario con aquella lucha áspera y desigual, se hallaba en este 

lujoso hotel turístico de la playa, donde le esperaba una espléndida cena en 

compañía de los amos de aquella policía, de aquel café, de aquellas balas, de los 

aliados de Franco. Y, encima, se encontraba con aquellos conocidos suyos, «con sus 

clientes». «Mis amos», pensó. Había construido el palacete de los padres de Susana 

Vieira, la casa de campo de Artur Carneiro Macedo da Rocha, había colaborado en 

los planos del palacio de Costa Vale y había sido el arquitecto director de las obras 

de su banco. «Vivo de ellos, ellos me dan de comer, pagan mi confort, mi 

tranquilidad», pensaba mientras se dirigía, esquivando las parejas de bailarines, a 

la mesa donde Susana Vieira, en compañía de Paulo, de Bertinho Soares y de 

Rosinha da Torre, le llamaba agitando la mano. «Por eso sin duda no pensé jamás 

en el arte más que en función de una élite, de una casta de privilegiados. En el 

fondo, estoy vendido a ellos, y nunca me había dado cuenta.» Le parecía oír la voz 

del Rubio, en el coche, clamando contra la pintura abstracta, hablando de un arte 

—incluso de una arquitectura— nacida del pueblo y a su servicio. «El ciudadano y el 

artista, un único ser —había dicho el dirigente—, y no se puede pensar en términos 

socialistas sobre la propiedad de la tierra y en términos capitalistas sobre la 

pintura. Eso es absurdo.» Durante años y años no le había parecido absurdo a 

Marcos de Sousa ceder su casa para reuniones ilegales, cotizar mensualmente para 

el partido y, al mismo tiempo, sostener, en materia de arte, las mismas ideas que 

el poeta Shopel y el diplomático Paulo Carneiro Macedo da Rocha, gustar de la 

misma música atonalista que lo apasionaba al afeminado Bertinho Soares. Sólo 

ahora súbitamente, en este salón iluminado, lleno de flores, de bebidas, de risas 

alegres, donde pontificaba el ministro de Trabajo de la dictadura, se daba cuenta de 

que había algún error en todo aquello, y empezaba a tener dudas, y no se sentía 

satisfecho. No se le iba de la cabeza la idea de que aquella misma tarde había sido 

asesinado un obrero, como no se iba de su retina la imagen del Rubio quemando de 

fiebre y obligado a hacer parte de su viaje bajo el asiento del automóvil, y tan 

satisfecho de la vida, tan lleno de alegría de vivir. Marcos siempre se había juzgado 

un hombre honrado, pero ahora, ante la dignidad, ante la plenitud humana del otro, 

su «decencia» no significaba gran cosa. El Rubio le había dicho, en el momento más 
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animado de la discusión: «Querido amigo, hay mucha gente, especialmente entre 

los intelectuales, que quiere estar con un pie en el campo del proletariado y otro en 

el de la burguesía. A eso se le llama oportunismo.» 

«¿Un hombre honrado?», se preguntaba Marcos da Sousa. «He sido sólo 

un oportunista», se respondía a sí mismo al tenderle la mano a Susana Vieira. 

Su llegada fue una alegría en la mesa. El maître trajo una nueva silla, los 

comensales se apretaron para hacerle sitio. 

—¡Salve a nuestro gran arquitecto! ¡A nuestro Le Corbusier! —dijo Paulo, 

cuyos ojos acechaban en la mesa central a Marieta Vale, sentada al lado del 

ministro de Trabajo. 

—Aquí, a mi lado... —decía Susana Vieira al maître, que buscaba sitio 

donde poner la silla. 

—¿Has venido para el baile de mañana, Marquinho? —preguntó Bertinho 

Soares. 

—¿Qué baile? 

—¡Ah! ¿No lo sabías? En honor del ministro... Va a ser un acontecimiento. 

Un baile de disfraces. No se habla de otra cosa. Es la sensación de Santos... 

Marcos se sentó. Recibió casi maquinalmente la carta que le tendía el 

camarero. Un sentimiento extraño, mezcla de asco y odio, iba creciendo en él. 

Detrás, el camarero esperaba, lápiz en mano. Susana sacó una flor del florero para 

ponérsela en la chaqueta. ¿Por dónde andaría el Rubio a aquellas horas? ¡Si pudiera 

hablarle, decirle todo lo que sentía, discutir de nuevo con él! Pero no sabía siquiera 

dónde se alojaba. El comunista había hecho parar el coche en medio de la calle sin 

permitirle que lo dejara ante la puerta; no tenía confianza en él. ¿Y por qué iba a 

tener confianza, si no era más que uno de aquellos oportunistas, con un pie en 

cada uno de los campos de lucha? Ese Bertinho Soares, inmoral y sórdido, con 

todos los rasgos de la degeneración marcados en el rostro, le trataba como a uno 

de los suyos, y se sentía con derecho a considerarle parte de toda aquella miseria 

moral que le rodeaba. Y Marcos sentía la profunda distancia, la inmensa diferencia 

de los dos mundos en lucha. De un lado, Bertinho Soares, «podrido como un charco 

de pus», pensaba Marcos, y Susana Vieira, semivirgen y semiprostituta, frotándose 

contra él al colocarle la flor en el ojal, exhibiendo, al inclinarse, los senos en el 

amplio escote del vestido de noche, y Paulo Carneiro, cortejando a Rosinha da 

Torre, con aquel cínico aire de hastío; en la otra mesa, la mirada fría y calculadora 

de Costa Vale, la babosa adulación de Eusebio Lima, la ministerial euforia de 

Gabriel Vasconcelos, inclinado sobre Marieta Vale con palabras susurrantes. Un 

mundo que él veía de repente en toda su desnudez, tan abyecto que hasta le daban 

ganas de vomitar. Y del otro lado, una abnegación sin límites, una dedicación a la 

Humanidad que parecía imposible de tan grande, una pureza de sentimientos, una 



 

 62

honradez capaz de todos los sacrificios. Veía a Mariana siempre alegre, y tan bella 

en la sencillez de sus vestidos pobres, al camarada João con su rostro severo, su 

mirada ardiente, el buen humor constante de Carlos, la solidez de acero de Zé 

Pedro, las mejillas del Rubio, quemadas por la fiebre, sus palabras sabias. Tenía 

ganas de abofetear a Bertinho Soares. «Si lo hiciera, me mancharía las manos de 

pus», pensó. 

—Cualquier cosa —le dijo al camarero—. No tengo hambre... 

Los otros hablaban del baile. Susana Vieira le pidió su opinión, quería saber 

de qué se iba a disfrazar. 

—No me quedo para el baile. Vuelvo a São Paulo mañana por la tarde. 

—No es posible... —parecía sorprenderse Bertinho Soares—. Eso es una 

traición. Y yo, que contaba contigo para discutir lo de la decoración del salón... Para 

hacer una cosa bien parisién... 

—No, no cuentes conmigo para esa porquería —sintió la necesidad de 

insultarle. 

—¿Porquería? ¿Por qué? 

Todos se volvieron hacia él. Paulo dejó de mirar a Marieta Vale. La 

irritación del arquitecto les había impresionado. ¿Por qué aquella salida tan 

crispada? Susana Vieira, con gesto amistoso, le cogió el brazo con las dos manos, 

lánguidamente. Hasta Rosinha da Torre, habitualmente tan silenciosa, salida del 

colegio de monjas para el noviazgo con Paulo, abrió la boca con una sorpresa 

estúpida. 

—¿Pero es que no sabéis que hoy la policía ha asesinado a un estibador? 

¿Que hay huelga en el puerto? ¿Que hay miles de hombres que no tienen qué 

comer? ¿Y aún tenéis valor do hablar de fiestas, de bailes? Eso es ya demasiado 

miserable... 

—¡Bah! —exclamó Bertinho, como si no encontrara palabras para 

manifestar su asombro. 

—Pero son comunistas... —susurró tímidamente Rosinha da Torre, mirando 

para Paulo como en busca de su aprobación—. Los comunistas no son como 

nosotros. La hermana Clara de la Bondad Divina nos decía en el colegio que los 

comunistas son enemigos de Dios... No nos deben dar pena los enemigos de la 

religión... 

Paulo encendió un cigarrillo y atajó con un gesto la réplica de Marcos: 

—Un momento, Marcos. ¿No conoces la teoría de Shopel? ¿La grande, la 

monumental, la genialísima teoría de Shopel? 

Nadie en la mesa la conocía, y todos estaban ansiosos por saber de qué se 

trataba. Aquel Shopel era extraordinario, inventaba cada cosa... 
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—La teoría de Shopel es un resumen del manual del buen vivir de nuestro 

tiempo. Responde a todas sus reservas sobre el baile de nuestro amigo Bertinho y 

al mismo tiempo acaba con ellas. Es la teoría de los «inocentes de Leblon». Surgió 

contemplando a la nueva generación de Copacabana, Ipanema, Leblon y Leme, 

pero se aplica a todos nosotros. «Inocentes de Leblon» son todos los que, como 

Bertinho, Rosinha, Susana, y yo, no leemos las primeras páginas de los periódicos, 

las páginas de política internacional, de política interior, de guerras, de huelgas, de 

esas cosas materiales y mezquinas que preocupan a la mayoría de la población. 

Nosotros estamos por encima de todo eso. En los periódicos, sólo leemos las 

páginas de literatura, de arte, las crónicas de sociedad, las críticas de los 

conciertos, las carreras de caballos. Nosotros vivimos para los grandes sentimientos 

eternos, para lo bello, para lo espiritual. Planeamos por encima de la mezquindad 

de los acontecimientos cotidianos. No nos dejamos perturbar por ellos, vivimos la 

vida, extraemos de ella todo lo bueno que puede ofrecernos... Somos los 

«inocentes»... 

Marcos bebió un sorbo de su cóctel. Susana aplaudía la teoría de Shopel 

dando palmaditas. Bertinho Soares parecía sumido en un sueño de delicias, sólo 

Rosinha da Torre disentía: 

—No podemos dejar de pensar en ellos, en los comunistas. Mi tía dice 

siempre que hay que acabar con ellos, que si no, un día hasta nos quitarán el 

camisón... 

Paulo se levantó para ir a bailar con Marieta Vale, y se echó a reír ante la 

objeción de su novia: 

—¿El camisón? Con este calor no es necesario, querida. Lo mejor es dormir 

desnudo... 

—Es formidable la teoría de Shopel, ¿verdad? —preguntó Susana Vieira a 

Marcos—. «Los inocentes», como los ángeles del Señor... Somos los «inocentes de 

Santos»... 

A Marcos no se le ocurrían como respuesta sino tacos rotundos. Se calló. 

Sentía que le iba a ser imposible continuar allí, en aquella mesa, al lado de aquella 

gente. Bertinho sacó a bailar a Rosinha. Susana Vieira propuso: 

—¿Vamos a bailar? 

—No. Tengo que irme inmediatamente. Tengo pendiente un asunto 

importante. —Y miró la hora en el reloj, para resultar más convincente—. Ya me he 

retrasado. 

—Pero si ni has cenado... 

—Es igual. No tengo hambre. Me esperan... 

—¿Una mujer? —preguntó Susana, confidencial. 
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—¿Quién sabe? —le tendió la mano. Ella sonrió murmurando: «Buenas 

noches, calavera...». 

Marcos pasó entre las parejas que bailaban. Paulo y Marieta pasaron a su 

lado. Ella tenía los ojos cerrados, él la abrazaba estrechamente. Bajó las escaleras 

casi corriendo. Sentía la necesidad de aire libre. Estaba casi ahogado, y mayor su 

irritación contra sí mismo. Se consideraba peor aún que aquellos «inocentes de 

Leblon». Él conocía el otro lado y, sin embargo, jamás había tenido valor para 

decidirse... Oscilaba entre aquellos dos mundos, con un pie en cada uno de ellos. 

Era un oportunista. 

La noche le acogió en la puerta del hotel. La brisa del mar le envolvió. 

Respiró profundamente. Veía, en la acera de enfrente, a los policías que vigilaban la 

calle y el hotel, defendiendo contra imaginarios ataques de los huelguistas aquella 

cena, las bebidas, el baile de las gentes de arriba, guardando su sordidez, 

defendiendo las teorías de Shopel y los preparativos de la fiesta de Bertinho. 

Defendiéndole a él también, a Marcos de Sousa... Era horrible todo aquello, ¿cómo 

no lo había pensado nunca antes? Necesitaba apartarse de allí. Le pidió al portero 

que le trajeran su coche. 

Atravesó las calles de la ciudad a una velocidad de loco. Al principio dio 

unas vueltas por las playas de la ciudad, pero al cabo de un momento sintió la 

necesidad sentimental de ir al muelle, de pasar por el lugar del choque con la 

policía, y se dirigió hacia el centro. Con la noche había disminuido la vigilancia 

policíaca, pero aun así, cuando se acercó a los grandes almacenes del puerto, una 

patrulla le cerró el paso. Tuvo que detener el coche y exhibir la documentación. Le 

dijeron que diera la vuelta por otra calle, que estaba prohibido circular por allí. Salió 

lentamente. Aquel muelle silencioso y vigilado por los soldados, le parecía el 

símbolo y el resumen de toda la lucha que se reñía en Brasil y en el mundo. Lo 

miraba y se sentía cada vez más próximo a los hombres que la dirigían desde los 

profundos subterráneos de la ilegalidad. Con ellos, pensaba, estaba la honradez y la 

decencia, la dignidad. 

Entró por la calle que los soldados le habían indicado, perdió de vista el 

muelle. Iba sin rumbo, entregado a sus pensamientos. En un momento, al doblar 

una esquina, oyó un silbido repetido, como una señal. Y luego, los faros del coche 

iluminaron una extraña escena: dos hombres que parecían desprenderse de una 

pared, echaban a correr, desaparecían en una esquina de la calle. ¿Ladrones? A 

distancia se iba repitiendo el silbido. Marcos disminuyó la velocidad del coche, lo 

paró en el lugar de donde parecían haber huido aquellos hombres. Las luces de los 

faros iluminaron las latas de alquitrán, las brochas, la inscripción inacabada en la 

pared: 
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¡VIVA LA HUELGA! ¡MUERA LA POLIC...! 

 

Comprendió el significado del silbido. Había interrumpido el trabajo de un 

equipo de pintadas. ¡Cuántas veces, al leer en las calles aquellas inscripciones 

nocturnas, al ver a la policía borrándolas durante el día, había pensado en aquellos 

hombres que ponían en peligro su libertad para propagar las consignas, para 

sostener con aquellas letras anónimas el valor de las masas! Y él había perturbado, 

interrumpido su tarea. 

Ni siquiera apagó los faros del coche. Agarró una brocha, la metió en la 

lata y terminó la inscripción. Mientras escribía las últimas letras oyó pasos en la 

bocacalle, pero ni siquiera se volvió. Sabía que, si llegaba la policía, le detendrían, 

el Tribunal de Seguridad la condenaría y habría prácticamente acabado su carrera 

de arquitecto mimado por la gente rica. Pero ¿qué le importaba? Casi deseaba que 

le detuvieran, que le procesaran y le condenaran. Así terminaría con la insoportable 

situación moral en que se hallaba. Los pasos tomaron otro rumbo. Marcos dibujó, al 

lado de la inscripción, la hoz y el martillo. 

Guardó en el portaequipajes del coche la brocha y las latas. Llevaba sucios 

los pantalones y la chaqueta, y también las manos. Pero sonreía. Ahora estaba 

contento de sí mismo. Miró, una vez más, la inscripción terminada: 

 

¡VIVA LA HUELGA! ¡MUERA LA POLICÍA! 

 

«Mañana —pensó mientras entraba en el coche— iré al entierro del 

estibador asesinado.» Pisó el acelerador. Sentía ganas de ponerse a cantar. 
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Avanzaba la noche, de los barrios obreros, de las casas pobres van 

llegando los compañeros del muerto. Pero el cadáver aún no está, la ambulancia ha 

de traerlo de un momento a otro, así lo habían prometido en el depósito. El 

hermano del muerto, cantero en una construcción de la playa, había ido a la policía 

a reclamar el cuerpo. Lo retuvieron allí durante varias horas, haciéndolo ir de un 

lado a otro, en repetidos interrogatorios. Por fin fue llamado a presencia del 
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delegado de Orden Político y Social del Estado, y Barros le dijo con voz 

amenazadora: 

—Ahora vais a aprender a hacer huelgas, a escuchar a esos comunistas. 

Ahora, a porrazos y bajo las balas de las ametralladoras... 

—No tengo nada que ver con eso, señor delegado. No trabajo en el muelle. 

No estoy en huelga. He venido aquí porque el muerto era hermano mío, y estoy 

cumpliendo con mi obligación. 

—¿Y para qué diablos quiere el cadáver? 

—Para darle un entierro de cristiano... 

—¿De cristiano? —escupió Barros—. No sé por qué no le parto el alma a 

porrazos... ¿Dónde se ha visto que un comunista necesite un entierro de cristiano? 

—Mi hermano no era comunista. 

—¡A callar! Le voy a decir una cosa: si pretenden aprovechar el entierro 

para hacer una manifestación, les advierto que pasado mañana tendrán que 

enterrar a muchos más. Van a aprender de verdad qué es eso de un entierro... 

Al fin le permitieron hacerse cargo del cadáver. Fue al depósito y le dijeron 

que lo llevarían en seguida, pero ya amanecía y aún no había llegado. La casita del 

barrio mal iluminado estaba llena de gente. En la sala de entrada, discutían 

animadamente estibadores, ensacadores y trabajadores del muelle. Alguien había 

traído aguardiente y bebían en un vaso de vidrio grueso que pasaba de mano en 

mano. En el cuarto de al lado, estaba preparada la cama de matrimonio para recibir 

al cadáver. Habían llevado a la cocina, donde estaban la esposa y la madre del 

muerto, al hijo de cinco años, que dormía sin darse cuenta de la agitación que 

había a su alrededor. La vieja sollozaba, pero la viuda tenía los ojos secos, sentada 

en una silla, sin moverse, sin responder a las palabras de consuelo murmuradas por 

los que entraban a darle el pésame. La negra Inácia iba y venía en la cocina 

atendiendo a las visitas, cuidándose de todo. 

El pequeño dormía en el suelo, envuelto en trapos. Los sollozos de la vieja 

se elevaban de vez en cuando acallando la conversación de la salita de entrada. 

—Por qué tanta desgracia... —repetía monótona, al lado del nieto huérfano. 

En las inmediaciones de la casa, en las esquinas oscuras, rondaban 

policías. La discusión de la sala seguía en voz baja, puntuada de exclamaciones 

contra la policía y contra el ministro de Trabajo. La conversación giraba en torno de 

las propuestas hechas tras el choque de aquella tarde, por Eusebio Lima, en 

nombre del ministro; acabar de inmediato con la huelga; cargar el barco alemán. 

En este caso, no se tomaría ninguna medida punitiva contra la masa de 

huelguistas, sólo se procesaría a los responsables del sindicato y a los detenidos. 

Se abriría de nuevo la sede del sindicato, pero en vez de la antigua dirección, 

considerada «extremista», lo llevaría una junta gubernativa, nombrada por el 
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Ministerio. El ministro concedía a los huelguistas veinticuatro horas para decidir 

sobre la propuesta, y en caso de que no fuera aceptada, se tomarían nuevas 

medidas para acabar con el movimiento: despedida en masa de los huelguistas, y 

proceso contra todos por el Tribunal de Seguridad. Y que no olvidaran que la 

Constitución del 10 de Noviembre prohibía la huelga, que era un delito penado por 

la ley. Si sus propuestas no fueran aceptadas, el Gobierno actuaría sin 

consideración alguna y usaría de la violencia necesaria. 

—Como si hasta ahora nos hubieran tratado a cuerpo de rey... —comentó 

Doroteu. 

Un tipo pecoso alzó el pescuezo. 

—¿Y qué es lo que vamos a hacer? ¿Cómo vamos a comer y dar de comer 

a la familia? El dinero del sindicato ya no puede tocarse... Y así no se puede 

aguantar... Mañana estaremos todos despedidos, sin trabajo y con un proceso 

encima. ¿Qué es lo que sacamos con todo esto? 

El negro Doroteu paseó la mirada a su alrededor. Algunos hombres estaban 

asustados, escuchaban atentamente las pesimistas palabras del pecoso. Y todos se 

repetían para sí la pregunta lanzada por el otro: ¿Cómo seguir en huelga, si dentro 

de unos días no tendrían ni un pedazo de pan para los hijos? ¿Y la amenaza de 

perder el trabajo, del juicio y de la cárcel? Ahora, con el Estado Novo, no podrían 

utilizar ningún recurso legal. ¿Cómo continuar la huelga? Un mulato gordo dijo: 

—Podríamos hacer una contrapropuesta. Volvemos al trabajo, pero no se 

carga el barco alemán. 

Doroteu saltó en la silla: 

—¿Y los compañeros detenidos? ¿Los vamos a dejar ahí, sin luchar por su 

libertad? ¿Por qué están presos y procesados? ¿Por qué los cazaron como perros? 

¿Por qué murió hoy Bartolomeu? Estamos aquí, en su casa, esperando su cuerpo, 

¿y tienes valor para proponer que volvamos al trabajo? ¿Eres un estibador o un 

vendido al Ministerio? 

El mulato gordo se defendía: 

—Sabes que no soy un esquirol. Sabes que estoy siempre donde hace falta, 

que no me escondo cuando hay follón. Pero, la verdad, es que a esto no le veo 

salida. Aún si no estuviéramos solos, si hubiera más huelgas que la nuestra, qué sé 

yo... 

—No estamos solos... —dijo una voz en la puerta.  

Era Osvaldo, de la célula de la estiba, que llegaba en compañía de Aristides 

y de otros compañeros. Su prestigio era grande entre los trabajadores del muelle, 

tenían confianza en él, y sabían que no mentía jamás. 

—¿Qué es lo que sabes? —preguntó el de las pecas—. ¿Tienes alguna 

noticia? 
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Osvaldo entró, dio la mano a algunos: 

—La policía anda rondando por ahí. Es conveniente que se quede alguien 

de vigilancia para que no vengan a meter las narices mientras hablamos. Voy un 

momento a la calle, y luego vuelvo... 

Después de dar el pésame a la viuda, de entregar al hermano del muerto el 

dinero que llevaba para ayudar a la familia, volvió a la sala, se sentó entre los 

otros, aceptó el trago de aguardiente que le ofrecían. Después de beberlo, se metió 

la mano en el bolsillo, sacó un papel garabateado con cifras: 

—Veintiséis mil reis nos han mandado los compañeros de São Paulo. Y es 

sólo el comienzo de la campaña de solidaridad. ¿Que el gobierno se queda con el 

dinero del sindicato? Pues los demás obreros nos darán dinero para seguir 

sosteniendo la huelga. En todo el Estado están recogiendo dinero para nosotros. No 

estamos solos... 

Iba posando la mirada en cada hombre, los conocía íntimamente, eran sus 

compañeros de trabajo, sus amigos, sabía las cualidades y los defectos de todos, 

sus problemas le eran familiares. 

—Lo que me sorprende es ver que hay quien se ha acobardado ya cuando 

la cosa aún no ha empezado siquiera. Siempre hubo una ley en el puerto de 

Santos: uno para todos y todos para uno. ¿Cuántas huelgas se han hecho ya en 

este muelle? Tantas que ni se pueden contar. ¿Y cuándo acabó una huelga dejando 

a los compañeros en la cárcel? ¿Sabéis que la policía quiere expulsar a Pepe y a los 

demás compañeros españoles? ¿Entregarlos a Franco? Eso es como condenarlos a 

muerte. El día en que los estibadores estén de acuerdo con eso, dejo la estiba. 

Prefiero ser ladrón en un hotel de la playa, o recibir propinas y lustrar zapatos en la 

calle... 

—¿Expulsar a Pepe? —fue una indignación general. 

—Más bajo, hablad más bajo... —dijo Osvaldo—. La policía está en la calle. 

El ministro y Barros piensan que son más fuertes porque tienen la policía y el 

Tribunal de Seguridad. Pero no estamos solos. Van a empezar las huelgas de 

solidaridad en todo el Estado. 

—¿Es verdad eso? 

—Y aquí, en Santos, mañana, después de comer, va a parar mucha gente. 

Todos quieren venir al entierro... 

—¿Sabes lo que le dijo Barros al hermano de Bartolomeu? Que si hacíamos 

un entierro solemne lo iba a acabar a balazos... 

—Eso lo dice para ver si enterramos a nuestro compañero a escondidas, 

como si fuera un criminal. Pero le vamos a dar el entierro que merece, el entierro 

de un héroe. Y que ataquen... ¿O es que no vamos siquiera a poder enterrar a 

nuestros muertos? 
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—¡Claro! —aprobó un negro alto, que fumaba en la puerta, vigilando la 

calle. 

—Mañana —continuó Osvaldo— van a ver lo que valen los obreros... Tú 

preguntas —y se dirigía ahora al obrero gordo— cuánto tiempo podemos aguantar. 

¿Y ellos, cuánto pueden aguantar? ¿Cuánto tiempo pueden aguantar los muelles de 

Santos sin trabajo, los almacenes parados, los barcos sin cargar, las mercancías 

pudriéndose? No te das cuenta de nuestra fuerza... 

—Pero amenazan con despedir a todo el mundo... 

—¿Y dónde van a encontrar gente para la estiba? Un estibador no es algo 

que se encuentre a patadas por la calle. Nos amenazan, pero si aguantamos firmes, 

van a tener que ceder... De todos modos, lo que no podemos hacer es encogernos 

ahora. Y no tengáis miedo, que no estamos solos. 

El mulato gordo se disculpaba: 

—Hablé por hablar. Era un decir, hombre. No vais a pensar ahora que soy 

un amarillo... 

—Ni hablar de eso. Pero hay que estar vigilante contra el desánimo. 

Sabemos todos que hacer una huelga es duro, que cuesta sacrificios, pero si no lo 

hacemos así, acabarán con nosotros a latigazos... Más duro aún es para los obreros 

españoles, que están armas en mano... 

Un hombre, de centinela en la calle, apareció en la puerta anunciando: 

—Viene la ambulancia... 

Todos se levantaron. El coche del depósito se paró ante la puerta. Unos 

hombres bajaron el cadáver. Desde la cocina llegaron la madre y la esposa. 

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —gritaba la vieja al ver aparecer en la puerta los 

pies descalzos del muerto. 

—¡Está desnudo! ¡Eso es demasiado! —gritó alguien. 

—Los policías se han quedado con la ropa... —explicó uno de los empleados 

del necroterio. 

La viuda se desprendió de los brazos de la negra Inácia, corrió hacia el 

muerto, se abrazó a él y se desplomó en el suelo. Los hombres que llevaban el 

cuerpo se pararon un momento. Con el ruido, se despertó el pequeño en la cocina, 

los ojos somnolientos mirando aquel fúnebre espectáculo. La abuela lo tomó en 

brazos, apretándole contra sí, y dijo entre sollozos: 

—Han matado a tu padre, esos canallas... ¡Que Dios les castigue uno a 

uno, hasta lo más alto de todos! ¡Que toda esa peste muera de una vez! 

El mulato gordo que había discutido antes, le dijo a Osvaldo en voz baja: 

—Puedes contar conmigo para lo que quieras. Voy hasta el fin. 

El negro alto se adelantó hasta la vieja y habló:  
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—Un día vengaremos a Bartô. Un día acabaremos con esos bandidos todos, 

les colgaremos de las farolas. 

Inácia ayudó a levantar a la viuda caída en el suelo, sin palabras, sin 

lágrimas, sin sollozos, tumbada como un cadáver ella también. Pusieron al muerto 

sobre la cama, le cubrieron con una sábana vieja de algodón. 
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En la madrugada, húmeda de rocío sobre el barrio, va el negro Doroteu con 

su negra Inácia. Viven en el otro extremo de la ciudad, y a estas horas ya no hay 

tranvías. No hay más remedio que ir a pie. E incluso es mejor así, para poder 

desviarse por ciertas calles, evitar encuentros con la policía. Deben de andar a la 

busca del negro Doroteu. Su negra Inácia se pega contra su cuerpo cuando se le 

ocurre este pensamiento. Y si lo detienen, ¿qué va a ser de ella? ¿Cómo va a vivir 

sin su negro Doroteu? Antes de conocerle, era otra cosa, pero ahora no puede 

pasar sin él, sin oír las melodías de su armónica, sin estar atenta a sus palabras, 

que le explican cosas. A veces la negra Inácia piensa en la muerte. Cuando era 

niña, criada en una casa rica, soñaba con el cielo que le describía el padre Vinhas, 

amigo de la casa. En el cielo se oía siempre música, decía. Pero Sinhá Laura, la 

patrona de la casa donde había crecido, la decepcionó pronto: los negros no van al 

cielo, el cielo es sólo para blancos. Y, sin embargo, la negra Inácia soñaba en aquel 

tiempo con la música celestial, y se preguntaba por qué no había también un cielo  

para negros, por qué Dios condenaba a todos los negros al infierno, 

irremediablemente. 

Hoy, cuando a la negra Inácia se le ocurre pensar en la muerte, es para 

desear morir antes que el negro Doroteu. No es que desee morir, que esté cansada 

de la vida, que la considere una carga pesada o un sacrificio. La música celestial del 

padre Vinhas ya no la tienta, hoy tiene la música de la armónica del negro Doroteu. 

Ninguna puede comparársele. No desea morir, muy al contrario: para la negra 

Inácia, la vida es un precioso bien, la ama. Lo que ganaban los dos, él en los 

muelles, ella en el hotel, les daba para ir viviendo su vida pobre. No sobraba la 

comida en casa, tampoco el dinero para lujos, pero sobraba la alegría. Alegre era el 

negro Doroteu, alegre ella también, la hermosa negra Inácia, flor del puerto. 
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Pero piensa a veces en la muerte, como en la madrugada del velatorio, al 

regresar de casa del estibador asesinado, y hace votos para morir antes que su 

negro Doroteu, porque, sin él, ¿de qué le servirá la vida? Apoya la cabeza en su 

pecho velludo, y le dice con su cálida, maliciosa voz: 

—Quiero morir antes que tú. 

Pensaba en la huelga el negro Doroteu, en las tareas urgentes: el entierro 

del día siguiente, la necesidad de mantener la moral de sus compañeros, de activar 

la campaña de solidaridad. Se asustó: 

—¿Pero a quién se le ocurre hablar de muerte? 

—Estamos rodeados de peligros. Sin ti, no quiero seguir viviendo. 

—¿Tienes miedo? 

El negro Doroteu le pasa la mano por la cintura. Poco tiempo le queda, en 

esos agitados días, para estar con su negra Inácia, para prestarle atención, para 

reír con ella, para tocar su armónica. ¿Tendrá miedo la negra Inácia? ¿Ahora, 

cuando tan contento se siente Doroteu con la actividad de su compañera, cuando 

ella trabaja tanto como un buen militante? 

—¿Tienes miedo? ¿No estás contenta con la huelga? —repite. 

—Estoy contenta, sí. No quería decir eso. No creas que quiero que aceptes 

la propuesta del ministro. Nada de eso. Sé que no vas a hacer nada que no esté 

bien. Pero tengo miedo de quedarme un día sin ti. Sólo de eso tengo miedo. De 

nada más en el mundo. Cuando vi hoy a la mujer de Bartolomeu, ¿sabes?... 

El negro Doroteu siente el perfume de canela y clavo de su negra Inácia. Y 

él ¿cómo podría vivir sin ella? Ni quiere pensar en eso, el simple pensamiento basta 

para desesperarle ¿Por qué hablar de la muerte ahora, cuando están los dos solos, 

cosa tan rara en los últimos días? Bartolomeu está muerto, es verdad, pero murió 

por ellos todos, no es muerte que deba ser llorada, es muerte que hay que vengar. 

Besa el rostro de la negra Inácia... 

—¿Sabes? El camarada João... 

—¿Ese tan serio? 

—Sí. Estuve hablando con él esta noche, antes de ir al velatorio. Su mujer 

también va a tener un niño, ¿sabes? 

—¿Y está contento? 

—¡Que si lo está! Tan contento que hasta reía. Hablamos mucho de los dos 

chiquillos, y de él, y de nosotros. ¿Sabes, Nácia? Mañana no será como hoy, con la 

policía encima disparándonos, cazándonos como conejos. Cuando los niños de hoy 

sean mayores, ya no habrá hambre en el mundo, ni explotación, ni policías para 

matarle a uno. 

—Lo sé. Me lo dijiste. Será hermoso. 
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—Pero ¿sabes? Ese mañana no nace así como los otros días, sólo con el 

rodar del sol y que la noche se vaya. Tenemos que hacerlo con nuestras manos, y 

hasta con nuestra sangre. Ahí está la sangre de Bartô. Está haciendo ese mañana 

para nuestros hijos, también para el suyo. Para eso luchamos, todos nosotros, los 

pobres... 

—¿Y crees que veremos ese tiempo? 

—Si uno no muere... así de repente. Te voy a pedir una cosa, Nácia, y 

tienes que prometérmela. 

—¿Qué es? 

—Si muero en un encuentro de éstos con la policía, o voy a la cárcel, no 

quiero que llores. No te pongas luto por mí. En vez de eso, ayuda a los camaradas 

en su trabajo, como lo estás haciendo ahora. ¿Lo prometes? 

—Si tú mueres, yo moriré también. Yo era una negra loca, sólo tenía humo 

en la cabeza. Fuiste tú quien me enseñó que no era igual que el perro de casa de la 

sinhá Laura, ¡y yo que pensaba que hasta su gato era mejor que yo, que un negro 

valía menos que un blanco! Tú me diste todo lo que tengo, hasta el hijo que llevo 

aquí, en el vientre. Si tú mueres, moriré yo también. 

—No, Nácia, negra mía; si yo muero, tú tienes que seguir viviendo, tienes 

el niño. Y le enseñarás lo que yo te enseñé... ¿Me lo prometes? 

La negra Inácia se limpia una lágrima con el dorso de la mano, y le dice a 

su negro Doroteu: 

—Vamos a hablar de otras cosas ¿para qué hablar de tristezas? Tú mismo 

dices que la muerte de Bartô no debe hacer más que animarnos... 

—Vamos a hablar de otras cosas... Hace más de tres días que no me das 

noticias del pequeño. ¿Lo notas ya? 

—Siento su pie, pequeñito... 

—Debe de ser aún así, como un dedo, ¿y ya sientes su pie? Eres una negra 

mentirosa, Nácia. 

—Como un dedito... Tú no sabes nada de chiquillos. Sabrás mucho de otras 

cosas, pero de niños quienes sabemos somos las mujeres. Ya tendrá el tamaño de 

esta mano ¿ves? y el pie será como este dedo... 

Ríen los dos, el negro Doroteu y su negra Inácia. Ella se aprieta más contra 

su flanco. Si el muelle no estuviera guardado por los policías, podrían ir a ver nacer 

la mañana azulada sobre el mar. Más de una vez lo hicieron, y vieron la luz 

rompiendo las difusas sombras de la noche que moría, la lucha del día contra las 

tinieblas. Doroteu le decía entonces que la revolución era igual: la luz rompiendo 

las tinieblas de la noche, trayendo para los hombres el calor del día. Y en aquella 

hora del amanecer, el negro Doroteu sacaba su armónica y tocaba un saludo al 

nuevo día, música de notas triunfales. 
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—¿Llevas la armónica? 

El negro Doroteu siempre lleva la armónica consigo.  

—Toca aquello, lo que tocas sólo cuando se alza la mañana. 

—¿Aquello? No puede ser, Inácia, la policía anda por las calles, y aquella 

música, ¿no lo sabías?, es la música de nuestra lucha, la música de todos los 

trabajadores. Si la tocase ahora, la policía vendría a la carrera para llevárseme. 

Aquella música se llama La Internacional. Otro día la tocaré para ti, cuando 

ganemos la huelga y los muelles sean otra vez nuestros. 

—Toca otra, pues. 

El negro Doroteu sacó del bolsillo la armónica, la cubrió con sus enormes 

manos huesudas, la música celestial nació en el rincón pobre de la calle, una suave 

melodía, canción de cuna que nacía del pecho del negro Doroteu, de su amor sin fin 

por su negra Inácia, por su hijo aún no nacido, por todos los niños del mundo, por 

los hombres todos, porque a todos él amaba, a excepción de unos cuantos, los 

odiosos, la policía, los agentes del Ministerio, los del gobierno, los patrones de los 

tinglados del muelle. Música para Inácia, para el hijo que ella lleva en el vientre. 

Música también para Bartolomeu, para su definitivo sueño. 

Sobre los tejados pobres, la mañana vino acercándose lentamente para oír 

la música del negro Doroteu, para enamorar la sonrisa abierta en los labios 

carnosos de su negra Inácia. 
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Rumores de mal augurio circulaban por las calles de Santos, haciendo que 

los comerciantes más timoratos cerraran las puertas de sus establecimientos. 

Muchos, camino de su trabajo, vieron a los de la secreta retirando de los quioscos 

los ejemplares de un diario local que publicaba, como inserción de pago, una 

invitación del Sindicato de Estibadores a sus miembros y a todos los trabajadores 

de la ciudad y a la población en general, al entierro del trabajador asesinado. A 

pesar de que el llamamiento estaba redactado en un lenguaje absolutamente 

habitual, los demás periódicos, prudentemente, se habían negado a publicarlo, 

temiendo dificultades posteriores con la censura. Hacia las diez de la mañana 

empezaron a llegar los autobuses especiales de São Paulo cargados de hombres de 

la policía militar e inspectores de la secreta. En la calle, con cualquier pretexto, 
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detenían a la gente. Habían reforzado la vigilancia del puerto, pasaban a toda 

velocidad los coches de la policía, y se comentaba, cuchicheando, lo que algunos 

policías habían dicho en las tabernas, que «iba a correr sangre». En las escuelas, al 

mediodía, las maestras recomendaron a los niños que se fueran directamente a 

casa evitando el quedarse en las calles. Los transeúntes se asombraban al ver en 

los muros de los barrios obreros, e incluso en el centro, inscripciones pintadas la 

víspera, pese a la vigilancia policial. 

—Esos comunistas son el diablo... —comentaban en los tranvías, y muchos 

sonreían, escondiendo la sonrisa solidaria. 

Aquellos comentarios admirativos alcanzaron su punto culminante cuando, 

a la salida de oficinas, tiendas y almacenes, al mediodía, desde lo alto de un gran 

edificio, en la plaza principal, empezaron a caer octavillas sobre la gente que 

esperaba en las paradas de los tranvías. Eran protestas contra la policía y 

peticiones de solidaridad con la huelga, llamamientos para que acudieran al entierro 

de Bartolomeu. Los policías que vigilaban la plaza corrieron hacia el edificio, 

cerraron las puertas de salida y subieron por las escaleras invadiendo las oficinas 

de los distintos pisos. En un retrete del último piso, cuya pequeña ventana daba 

hacia la plaza, encontraron aún unos cordeles, resto del ingenioso dispositivo 

armado allí por un militante cualquiera encargado de lanzar las octavillas. Pero no 

fue posible encontrar al autor del hecho. Había él tenido tiempo suficiente para 

desaparecer. Y, como el retrete servía para los despachos de todo el piso, donde se 

sucedían bufetes de abogados, gabinetes de dentistas y un consultorio médico, era 

imposible determinar de inmediato cuál de los inquilinos podía ser el responsable 

del lanzamiento de octavillas. Los policías que los interrogaron no pudieron sacar 

nada en claro. En la plaza, los guardias arrancaban brutalmente los papeles de las 

manos de los transeúntes. Muchos, no obstante, habían logrado ocultar los 

peligrosos papeles para leerlos luego. La hora del entierro se había fijado para las 

cuatro de la tarde. 

Al volver al trabajo, por la tarde, la gente de Santos pudo ver a la policía 

militar apostada a lo largo del trayecto por donde normalmente debía de pasar el 

entierro. También iban y venían por aquellas calles patrullas a caballo bajo el 

mando de oficiales de rostro torvo. Muchos de los habitantes de la ciudad se 

quedaron en casa tras la comida para no verse envueltos en los acontecimientos. 

Pero otros, en cambio, se dirigían al centro para ver el entierro desde las ventanas 

de las oficinas o los consultorios de los amigos. La noticia de que los obreros de 

varias fábricas habían dejado el trabajo después de la comida a fin de ir al entierro, 

aumentaba la excitación general. De vez en cuando la sirena de un coche de la 

policía circulando a toda marcha hacía que las cabezas se arracimaran en las 

ventanas. A las tres, un piquete de caballería de la policía militar se apostó en la 
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plaza central, mientras otro tomaba posiciones en la avenida que llevaba al lujoso 

hotel de la playa donde estaba hospedado el ministro de Trabajo. 

Marcos de Sousa había dejado su coche en una calle transversal y próxima, 

y fue a pie hasta la plaza. No sabía de dónde iba a salir el entierro, no tenía ni idea 

de en qué calle estaba la casa del muerto, y decidió esperar en la plaza el paso del 

cortejo para incorporarse a él. Después del almuerzo había telefoneado a su 

despacho de São Paulo, y supo que también en la capital había agitación, y que 

había paros totales en algunas fábricas. En la gran empresa textil de la 

Comendadora da Torre la policía dispersó a tiros un mitin relámpago convocado 

para la hora del almuerzo en la puerta central. 

Aquellas noticias repercutían también en el hotel donde estaba el ministro. 

El delegado Barros había ido después de la comida para ver si se habían cumplido 

sus órdenes, pues era el responsable de la seguridad del ministro. Aquella mañana 

había recibido una llamada de Rio de Janeiro, del jefe de la Policía Federal, inquieto 

ante el rumbo que iban tomando los acontecimientos y recomendándole energía en 

la represión de la huelga. «No permita ningún discurso, ningún cartel, ninguna 

pancarta en el entierro. A la menor manifestación contra el gobierno, cargue y 

entierre usted mismo al tipo ese. No olvide que un muerto les ayuda a ellos y que 

veinte muertos nos ayudan a nosotros.» 

Repitió la frase para Costa Vale, Artur Carneiro Macedo da Rocha y Eusebio 

Lima (el ministro aún no había bajado de su cuarto. La víspera había estado hasta 

muy tarde bebiendo). Costa Vale se mostraba de acuerdo: 

—Tiene razón. Unos cuantos presos, algunas expulsiones de estibadores, 

no sirven más que para atizar la huelga. Pero si actuamos con energía, si metemos 

en la cárcel a medio mundo, si efectuamos expulsiones en masa, si procesamos a 

unos centenares, la huelga se acaba en un decir amén. Y hay que acabar con ella 

antes de que se extienda a las industrias. 

La Comendadora da Torre vino a unirse al grupo, irritada por las noticias 

recibidas de São Paulo. Movía su índice seco, de momia (la uña, larga, pintada de 

rojo) ante las narices del delegado de Orden Político y Social: 

—¿Qué es lo que hace usted aquí? ¿Ha venido a rondar por la playa o a 

escoger disfraz para el baile de esta noche? 

Barros quedó sorprendido ante las ásperas palabras de la millonaria, y 

respondió humilde:  

—Pero, Comendadora... 

—Ni peros, ni nada. Mientras usted está aquí, sin dar golpe, en mi fábrica, 

en São Paulo, se ha armado la de Dios. Huelgas, mítines, agitación... No sé para 

qué gastamos tanto dinero con la policía, si no sirve para nada... 
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No quería oír las explicaciones de Barros. Fue Artur Carneiro Macedo da 

Rocha quien la calmó, con su voz modulada, sus gestos aristocráticos: 

—El señor delegado está aquí, discutiendo con nosotros las medidas 

necesarias para poner fin a la agitación subversiva. El centro de todo eso es 

Santos, es la huelga de estibadores. Aquí está la cabeza de la hidra, la que hay que 

aplastar antes de nada. Hecho esto, lo demás se calmará rápidamente. 

—Pues venga, que lo haga, rápido y fuerte. ¿No es el delegado de Orden 

Político y Social? Pues que se vea, a ver de qué es capaz. A no ser que quiera 

perder el puesto... 

Barros procuraba conquistar de nuevo su benevolencia. Sabía que era 

poderosa, que podía hacer y deshacer en la policía, que el dictador atendía todas 

sus peticiones: 

—En cuanto a la fábrica de la señora Comendadora da Torre, acabo de 

recibir noticias de São Paulo. Todo está en orden. Los comunistas intentaron hacer 

un mitin relámpago, pero mis hombres llegaron inmediatamente y allí se acabó 

todo. Los cabecillas están detenidos. No se preocupe... No hay de qué asustarse. 

—¿Asustarme yo? No me asusto ni ante el diablo. Pero lo que me deja con 

la boca abierta es que los comunistas puedan andar liando mítines y huelgas 

cuando la policía dispone de todos los medios para impedirlo, ¿Para qué hemos 

hecho esto del Estado Novo? ¿Para que todo siga como antes? Ahora nadie, ni 

diputados, ni jueces, ni periodistas, pueden pedir cuentas a la policía. Pueden 

ustedes hacer lo que les dé la gana. Y, sin embargo, ya ve: huelgas, mítines, 

entierros insultantes... ¿Y dónde está la policía? 

Se volvió hacia Costa Vale: 

—Eso del entierro es algo absurdo... Acabo de encontrar a Rosinha y a 

Susana. Las pobrecitas ni se atreven a ir a la playa a bañarse con todo este lío. 

Están muertas de miedo. Y Bertinho, pobre, se ha encerrado en su habitación... Ya 

ni las familias pueden tener sosiego... 

Barros afirmó que las muchachas podían ir a bañarse sin ningún temor. La 

policía no podía impedir el entierro, pero a la menor tentativa de convertirlo en una 

manifestación, lo disolvería. Iba a seguir al pie de la letra las instrucciones del jefe 

de policía de Rio. Las calles estaban bien guardadas, especialmente las que 

llevaban al hotel. Si los huelguistas intentaban algo, iban a ver los resultados... 

—Si intentan, si intentan... —sarcástica la Comendadora da Torre—. Usted, 

señor Barros, tiene sus cualidades, no lo niego. Ya me dijeron que sabe tratar 

adecuadamente a esa gente cuando le pone a uno la mano encima. Lo que le falta 

es inteligencia. Tiene usted en sus manos una ocasión como la de hoy, cuando van 

a estar todos en la calle, y aún espera a ver si intentan... Si intentan... Repite usted 

la frase del jefe de policía como un papagayo, sin entenderla.  
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—¿Cómo que sin entenderla? 

—Él no le ha dicho que espere a ver si se atreven a intentar algo. ¿Por qué 

esperar? 

—Es el momento de ser enérgico, incluso violento —dijo Costa Vale—. Hay 

que darle una lección a esa gente. 

Desde el banco donde se había sentado, en la plaza, para esperar al 

cortejo fúnebre, Marcos de Sousa vio al delegado de Orden Político y Social bajar 

del coche, dirigirse al oficial que mandaba la patrulla de caballería y discutir con los 

policías de paisano. Conocía a Barros de vista y se preguntó qué estaría planeando, 

qué órdenes estaría dando a la policía. Para Marcos, el entierro del estibador 

desconocido tenía una significación muy especial, era algo que le concernía 

personalmente desde que la noche antes había completado la pintada de la pared. 

Sentía que estaba en un momento decisivo de su vida, como si aquel día fuera a 

enterrar al mismo tiempo al operario asesinado y a un amigo, Marcos de Sousa, 

muerto también el día antes. 

Hacia las cinco de la tarde apareció el cortejo por la entrada de la plaza. 

Las ventanas estaban llenas de curiosos, atraídos por la marcha fúnebre que tocaba 

la Banda 15 de Noviembre, compuesta en su mayoría por obreros aficionados a la 

música, colocada cerrando el desfile. Al frente, por delante de los hombres que se 

relevaban llevando el ataúd, venía, levantada en las manos de un estibador 

enorme, la bandera del sindicato portuario. Una gran masa acompañaba al muerto, 

las cabezas descubiertas, el rostro grave. Al entrar en la plaza el ataúd iba 

conducido por Osvaldo y Aristides, por representantes de los obreros de las 

industrias locales y por el hermano del muerto. El ataúd iba cubierto por una 

bandera brasileña. 

El conductor de un tranvía paró el vehículo y se sacó la gorra. Los 

pasajeros se arracimaron en las ventanillas. Los que iban por la calle se 

inmovilizaron en las aceras quitándose los sombreros. Una vieja, que llevaba una 

cesta de verdura, se santiguó y empezó a murmurar una oración por el descanso 

de aquel difunto. Marcos de Sousa se acercó para incorporarse al cortejo. Algunos 

hombres apresurados le atropellaron en medio de la calle. También ellos iban hacia 

el entierro. Eran policías. Marcos consiguió recuperar el equilibrio, miró hacia 

delante y vio que el cortejo se detenía. Oyó a un policía que gritaba: 

—¡Saquen esa bandera de la caja! 

Marcos se precipitó hacia adelante, ¿qué iba a ocurrir? Un policía tendió el 

brazo hacia el ataúd para arrancar la bandera, pero alguien le agarró, al tiempo que 

una voz decía con odio: 

—Respete al muerto, miserable. 
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La confusión se extendió a todo el cortejo, un rumor de voces se elevó 

ahogando la marcha fúnebre. Marcos se encontró con los hombres discutiendo 

junto al ataúd. Vio el gesto de un policía de paisano sacando la pistola. Se tiró 

sobre él, gritando como loco, ciego de rabia: 

—¡Guarda el arma, canalla! 

Pero también los otros las habían sacado y empezaron a disparar. El 

cortejo se convirtió en una turbamulta de carreras precipitadas. Fue entonces 

cuando avanzó la caballería, cerrando el paso a la multitud que intentaba huir por 

la plaza. Durante un momento la gente se quedó indecisa, sin saber qué hacer. 

Había hombres caídos en el suelo, heridos, y salían de las esquinas nuevos grupos 

de guardias disparando. Calló la música, y se pudo oír entonces la voz de Osvaldo, 

en un grito: 

—¡Adelante! 

Algunos de los que portaban el ataúd habían huido, pero otros llegaron a 

ocupar su puesto. Ahora, la bandera del sindicato iba más atrás. Era el muerto, 

cubierto por la bandera brasileña, quien abría la marcha. Y por un segundo sólo, los 

que llevaban al muerto avanzaron hacia los policías a caballo. Pero inmediatamente 

la masa se precipitó hacia atrás. Había unos veinte metros de distancia entre la 

cabeza del cortejo y la barrera de policías, mandados por un joven oficial cuyo 

caballo nervioso intentaba excavar el asfalto. El oficial se pasaba la mano pálida por 

el bigotito elegante. Una pandilla de policías de paisano, armas en mano, intentó 

otra vez acercarse al ataúd. Algunos hombres quisieron oponerse. Volvieron a oírse 

disparos. Osvaldo dijo a los que llevaban, con él, el ataúd:  

—¡Adelante! 

Se acercaron los policías, uno de ellos agarró una punta de la bandera y 

tiró de ella. Varios obreros se le echaron encima. La bandera cayó a un lado y se 

generalizó la confusión. Una parte de los que iban en el cortejo intentaba huir por 

una calle lateral, pero ésta también estaba cerrada por la policía y algunos hombres 

cayeron bajo las balas. Se oían gritos, exclamaciones sueltas, insultos, blasfemias. 

El policía que había arrancado la bandera yacía en el suelo, con la ropa hecha 

pedazos. Marcos de Sousa, pisoteado y estrujado, intentaba alcanzar la bandera 

caída para colocarla de nuevo sobre el ataúd. Pero antes que él la alcanzó la negra 

Inácia, salida de nadie sabe dónde (el negro Doroteu era uno de los que ahora 

portaban al difunto). La cogió y se lanzó hacia los hombres que cargaban con el 

ataúd, ya un poco distanciados de la masa, pues habían seguido andando. Marcos 

se precipitó tras ella para ayudarla. Parte del cortejo huía por la calle por donde 

habían llegado y en la que sólo ahora aparecían los guardias. 

La negra Inácia se acercó al ataúd y alzó la bandera para colocarla sobre 

las tablas negras. El negro Doroteu la miraba hacer con la mano cerrada sobre el 



 

 79

asa de la caja. Aumentaba el tiroteo. Muchos estibadores habían reaccionado y 

utilizaban como arma el mástil de la bandera del sindicato. También algunas 

pistolas de los guardias caídos estaban ahora en manos de los manifestantes. 

El joven oficial apartó la mano del bigote y dio orden de que cargaran. Su 

caballo, nervioso, sintiendo el acicate de las espuelas, dio un salto y sus patas se 

abatieron sobre la negra Inácia, que cayó sobre la bandera mientras las patas 

traseras del caballo pisoteaban su vientre grávido. Marcos de Sousa la vio caer, 

corrió hacia ella, al tiempo que lo hacía también el negro Doroteu. Pero los otros 

jinetes llegaron más rápidos y pasaron por encima de la negra siguiendo al oficial. 

Osvaldo, parado al lado del ataúd tirado en la calle, gritó hacia los guardias: 

—¡No matéis a vuestros hermanos! 

Pero ya estaban los caballos en medio de la masa, dispersándola, y sus 

palabras se perdieron entre los gritos y los gemidos. Hombres y mujeres invadían 

las tiendas, los edificios de apartamentos. Huían por todos lados. Los guardias de 

caballería perseguían a los fugitivos. Los policías de paisano la emprendían ahora a 

culatazos. Marcos de Sousa y Doroteu habían logrado al fin acercarse a la negra 

Inácia, que aún respiraba. Entre los dos le dieron la vuelta al cuerpo, la pusieron de 

espaldas, vieron su rostro contraído por el dolor. El negro Doroteu gritó: 

—¡Nácia! ¡Nácia! 

La negra entreabrió los ojos, pero los cerró de nuevo. 

Marcos de Sousa dijo: 

—¡Hay que sacarla de aquí! 

Sólo entonces el negro Doroteu se fijó en aquel hombre bien vestido y, al 

principio, creyó que era un policía, y se puso ante el cuerpo de la negra Inácia: 

—¡Fuera de ahí! ¡Es mi mujer! 

—No soy policía. Soy un amigo... —Había estado a punto de decir «un 

compañero», pero no se atrevió. 

Su voz era tan sincera, que Doroteu no discutió. Marcos le dijo: 

—Tengo el coche ahí al lado. Si la llevamos rápido al hospital, puede que 

todavía... 

Doroteu soltó una exclamación de dolor, como si sólo ante aquellas 

palabras se diera cuenta de que la vida de la negra Inácia estaba en peligro. 

—¡Rápido! —pidió. 

Cuando Marcos la cogió por los hombros, la negra gimió. Su mano aún 

sostenía la bandera. Hubo que abrirle los dedos. 

Ahora llegaban los coches celulares y nuevos camiones con guardias. Los 

policías de paisano, con las pistolas apuntadas, obligaban a la gente a meterse en 

las «lecheras». Pese a todo, la mayoría había logrado huir por las calles laterales. 

Muchos habían sido ocultados por los empleados de las oficinas, de los consultorios 
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médicos. Osvaldo desapareció en el fondo de un bar. La plaza estaba llena de 

cadáveres y de heridos. El delegado Barros pasó ante ellos, acompañado por dos 

inspectores y se paró ante el ataúd: 

—Mañana los enterramos a todos juntos... 

Después, murmuró para sí mismo mirando los cuerpos: 

—A ver qué dice ahora esa vieja bruja de la Comendadora. Si ahora no 

está contenta, no sé qué más quiere... 

Llegaban ambulancias, las sirenas estridentes. Los policías a caballo batían 

las calles próximas. 
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El médico no dio esperanzas. La negra Inácia tenía rotas casi todas las 

costillas y quebrada la espina dorsal. Y una violenta hemorragia acababa con sus 

últimas fuerzas. 

—Si sale de ésta, por un milagro, va a quedar inválida para siempre... 

Marcos la había llevado a una clínica particular y explicó que se trataba de 

una empleada suya que se había encontrado en medio del conflicto por casualidad. 

Doroteu le dejaba hacer, acompañándole como un autómata. Estaba mudo, cerrado 

en su dolor. Llevaba la camisa roja de la sangre de Inácia. Los zapatos manchados 

también. El médico de guardia quedó horrorizado ante la descripción de lo ocurrido. 

—Son unos monstruos... —dijo—. No tienen el menor sentimiento humano. 

Ese gobierno es la degradación mayor que jamás haya pasado por este país. 

—Fascistas... —definió Marcos. 

—Y esto es sólo el comienzo —se lamentó el médico—. Mucho más vamos 

a tener que pasar aún... 

Se quedaron en un pasillo, Doroteu y Marcos, mientras el médico y dos 

enfermeras asistían a Inácia. El negro rechazó el pitillo que le ofrecía el arquitecto. 

Éste pensaba en lo que estaría aún ocurriendo en la plaza. ¿Cuántos detenidos 

habría ahora? Nunca había creído poder ver tanta brutalidad, tanta saña en su vida. 

Era increíble. ¡Y tantas veces como él mismo había dudado de lo que le decían 

sobre las torturas de la policía, de las que Mariana le contaba los detalles oídos a 

los presos! Ahora, ya no dudaba de nada. Bien áspera y peligrosa era aquella lucha. 

Sin embargo, más que nunca, se sentía ligado a ella, de una vez para siempre. 
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Sus pensamientos fueron interrumpidos por un rumor sordo, sofocado. Era 

el negro Doroteu, intentando contener los sollozos que atenazaban su garganta. 

Lágrimas gruesas fluían de sus ojos desorbitados, por el rostro desconsolado, los 

músculos contraídos. Un enfermero pasó ante ellos, miró indiferente a aquel negro 

que lloraba, y encendió la luz. Marcos hizo un esfuerzo para decir algo, pero qué 

difícil era encontrar las palabras: 

—No pierdas la esperanza. Aún puede salvarse.  

El negro ni siquiera levantó la frente abatida:  

—Aunque se salve, el niño está perdido...  

—¿El niño? 

El negro afirmó silencioso con la cabeza, las lágrimas corriéndole por el 

rostro, las mejillas hundidas. Para Marcos fue como si hubiera recibido un puñetazo 

en el pecho, sin palabras, sin acción. Sus ojos ardían y le invadió un calor de fiebre. 

Encendió otro pitillo. Le temblaba la mano al encender la cerilla. De alguna parte 

llegaba un insoportable olor a ácido fénico. Y el silencio, doliendo. 

Salió una enfermera y siguió pasillo adelante, sin hablarles. Poco después 

se acercó el médico y puso la mano en el hombro del negro Doroteu: 

—Quiere verle. Tenga valor. 

El negro, al levantarse, casi no pudo tenerse en pie. Parecía embriagado. 

Se secó las lágrimas en la manga de la chaqueta. En el pasillo, el médico se quedó 

un momento junto a Marcos. Sacó un pitillo y le dijo: 

—Estaba en estado. ¿Lo sabía? Es triste... 

Marcos hizo un gesto con la cabeza. Respondió: 

—Él acaba de decírmelo. ¿No hay esperanzas? 

—Ninguna. Puede durar una hora. Quizá ni eso. Uno más en la cuenta de 

Getúlio Vargas... 

Hizo un leve saludo con la cabeza y dejó a Marcos solo en el pasillo 

desierto. Después, se oyó una música en el aire. Fue todo tan inesperado, que 

Marcos se levantó. No había duda, venía del cuarto de la negra Inácia. 

Había sido ella, la negra Inácia, quien había pedido a su negro Doroteu que 

tocara la armónica. En el fondo del cuarto, de pie contra la pared, la vieja 

enfermera que se había quedado de guardia miraba con asombro. Llevaba muchos, 

muchos años trabajando en hospitales, había visto morir a tanta gente —

demasiada...—, pero nunca había asistido a una cosa igual. La negra Inácia había 

dicho al verle entrar: 

—Doroteu, dame la mano... No quiero que llores. Es mejor que me toque 

morir antes a mí... 

Tenia el cuerpo enfajado, la cubría una sábana blanca. Habían limpiado la 

sangre de su rostro y estaba hermosa como nunca; jamás se había visto una negra 
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igual sobre el muelle. Él no pudo decir palabra, todas sus fuerzas concentradas en 

impedir el llanto. 

—Me duele mucho, Doroteu. 

—¿Dónde? —preguntó él. 

—Por todas partes. 

Pero luego pareció vencer el dolor, porque dijo:  

—Fue hermoso estar casada contigo. Demasiado hermoso. 

Su mano intentaba acariciar la del negro Doroteu.  

—¿Llevas la armónica? 

Buscó en los bolsillos. No, no la había perdido en la batalla. 

—Toca. Toca hasta que muera. Así será más fácil. 

Y se elevó la música. Jamás el negro Doroteu había tocado así. Su dolor 

trepaba por las notas de la armónica, su nostalgia, la vida entera. 

—No. Triste, no. Una cosa alegre. 

Su mano buscaba la del negro Doroteu: 

—Aquella tan bonita... 

Las notas se multiplicaron, alegre melodía de amor. La enfermera —

pensaba que su corazón hacía mucho que estaba endurecido— no pudo más, dio 

unos pasos, abrió la puerta, con ella salió la música e invadió el corredor. Marcos 

de Sousa estaba parado, escuchando. Vio pasar a la enfermera, casi corriendo, el 

delantal sobre los ojos. Miró hacia dentro del cuarto: sentado en una silla, junto al 

alto lecho de la clínica, el negro Doroteu, inclinado sobre su armónica, tocaba con 

desesperado esfuerzo. La negra Inácia sonreía, su mano tiernamente posada en su 

negro Doroteu. Todo sufrimiento parecía haberla abandonado. De vez en cuando su 

cuerpo se estremecía, sus ojos se cerraban. Inmóvil, de pie ante la puerta, Marcos 

continuó mirando hasta que el cuerpo de la negra se estremeció por última vez y su 

mano cayó inerte. La armónica rodó por el suelo, ahora inútil, para siempre inútil. 
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Los saxofones se elevaron estridentes, la música negra del fox 

norteamericano arrastró a las parejas de bailarines hacia el centro del gran salón de 

fiestas del hotel. La voz del cantor de jazz se extendió en el lamento del negro 

perseguido junto a los ríos de la nueva patria donde sólo los blancos tenían 
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derechos, pero allí, en el baile de disfraces, interpretada por el elegante cantor, la 

música perdía su sentido inicial y era ahora una excitante melodía para los 

pisaverdes, como el whisky, el champán, los escotados vestidos de las mujeres. 

Bertinho Soares, que había dirigido la decoración de la sala, estaba 

satisfecho. Para el escaso tiempo de que había dispuesto, hizo verdaderos milagros. 

Utilizando sólo flores y juegos de luz había dado al salón el aire bohemio de un 

cabaret de Montparnasse, cálido de intimidad, ocultando con flores y discretas 

penumbras el pesado lujo de mal gusto del edificio. El propio ministro, al entrar, le 

había felicitado. Le había felicitado por la decoración y por el disfraz, pues 

realmente Bertinho estaba irresistible con aquel mono de mahón azul, cubierto de 

remiendos, sucio de tinta. Era el éxito mayor de la fiesta. Llevaba en la mano un 

cartelito que exhibía de mesa en mesa: «SOY UN HUELGUISTA PELIGROSO. 

QUIERO ALGO DE BEBER». Aplausos y felicitaciones le cercaban y todos estaban de 

acuerdo en que aquél era el disfraz más original. 

En la fiesta del hotel se había reunido toda la alta sociedad paulista que 

descansaba en las playas de Santos, todos los millonarios y turistas de los hoteles 

de São Vicente y Guarujá. La presencia del ministro hacía del gran baile el 

«acontecimiento más comentado del mes, la llave de oro de la temporada de 

verano en el idílico ambiente de las playas de Santos», como escribió, al día 

siguiente, en la crónica de sociedad de A Noticia, el famoso Pascoal de Thormes, 

llegado especialmente de la capital para participar en la fiesta. También él informó 

del «caprichoso y artístico» disfraz de Bertinho Soares, aunque —como se había 

lamentado luego Bertinho entre los amigos— había dedicado cuatro líneas más a la 

descripción del espléndido vestido parisién de Marieta de Vale. La crónica de 

Pascoal de Thormes describía, con lujo de adjetivos y expresiones francesas, el 

ambiente tres chic y tres Côte d'Azur. Resaltaba la presencia del ministro, en cuya 

mesa se encontraban altos representantes de «las clases conservadoras y de la 

aristocracia paulista, el banquero Costa Vale, el ilustre Artur Carneiro Macedo da 

Rocha, la Comendadora da Torre, figura épatante de nuestra industria, el señor 

cónsul de los Estados Unidos, fino diplomático que es hoy el enfant-gaté de la alta 

sociedad paulista. Todos habían escuchado el detallado informe del delegado de 

Orden Político y Social del Estado sobre los intentos de agitación realizados aquella 

misma tarde por los comunistas, reprimidos con serenidad y prudencia por nuestra 

benemérita policía. El señor ministro de Trabajo no regateó elogios para la acción 

del delegado. El propio cónsul de la gran nación norteamericana, patria de la 

libertad y del progreso, expresó su admiración con palabras calurosas, que honran 

a la actual administración pública». 

Pascoal de Thormes hacía notar, no obstante, que «los graves asuntos 

públicos», si bien estaban presentes en la mesa principal, en la que se reunían «los 



 

 84

responsables de los destinos de la civilización cristiana en nuestra patria», no 

monopolizaban el ambiente de la fiesta, donde, entre brindis de champán, se 

discutía también de literatura y arte, de los últimos figurines de París y Nueva York, 

sin hablar de los flirts numerosos y encantadores. Había una referencia a una mesa 

«repleta de alegría y de juventud» donde dominaba la «figura radiante de 

inspiración del joven y brillante intelectual y diplomático Paulinho Macedo da 

Rocha». 

Realmente, desde el día anterior, Paulo se sentía agitado, en una 

excitación casi juvenil. El descubrimiento del verdadero interés de Marieta por él le 

llenaba de deliciosa inquietud. Desde aquella escena inesperada en su cuarto, 

cuando Marieta le acusó de ciego, ya no había vuelto a calmarse. Aquella aventura, 

en la que jamás había pensado, le absorbía completamente. Era algo enteramente 

nuevo en su carrera amorosa: alguien a quien él había mirado siempre con ojos 

casi filiales se revelaba, de súbito, como mujer ardiente. Durante la cena, por la 

noche, se disiparon sus últimas dudas. Sus miradas apasionadas se cruzaban 

constantemente y, cuando empezaron a bailar, Paulo sintió a Marieta casi 

desfalleciente en sus brazos. Bailaron juntos casi toda la noche, y más de una vez 

sus labios rozaron las mejillas de la esposa del banquero. 

El día de la fiesta, en la playa por la mañana, en el hall del hotel por la 

tarde, cuando circulaban las noticias contradictorias sobre los acontecimientos de la 

ciudad, la disolución del entierro del obrero por la policía, Marieta y Paulo estaban 

como dos enamorados, lánguidos, intercambiando frases melosas, bebiendo 

aperitivos en la misma copa. Y cuando apareció el delegado con informaciones 

detalladas, y todos le rodearon para oírlas y comentarlas, Paulo aprovechó la 

oportunidad para abrazarla en medio de la confusión. 

Ella se dejaba hacer, al tiempo que mostraba una excesiva curiosidad por 

el relato de Barros, igual que una adolescente que esconde a los demás su primer 

amor. 

Al bajar para la fiesta, Paulo la encontró en la escalera, en compañía de 

Costa Vale. Se quedaron los dos un poco rezagados mientras el banquero se 

adelantaba para saludar al cónsul de los Estados Unidos, que acababa de llegar. 

Marieta susurró: 

—Hoy tengo ganas de emborracharme... 

—¿Por qué? 

—Para poder cometer todas las locuras que se me ocurran... 

—Yo también... 

—¿De acuerdo, entonces? 

—De acuerdo. 
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Ahora él la veía beber copa tras copa en la mesa del ministro. El delegado 

Barros hacía una vez más el relato del conflicto. Se sabía ya que había ocho obreros 

muertos y que el número de heridos graves pasaba de las dos docenas. Tal vez a 

aquella hora ya hubieran fallecido algunos en el servicio de urgencia y en los 

hospitales. Un policía —el que había quitado la bandera que cubría el ataúd— había 

perdido también la vida, y otros tres estaban heridos, uno de bala. Las detenciones 

efectuadas eran tantas que los calabozos de la policía resultaron insuficientes y 

hubo que internar a muchos huelguistas en la cárcel local. La huelga había sufrido 

un rudo golpe, sin duda. Ahora los estibadores sabían el precio de las alteraciones 

del orden y no se iban a atrever a efectuar nuevos entierros con música y 

banderas. Y hablando de bandera —decía el delegado— un inspector se había 

llevado la del sindicato como trofeo. En cuanto a la brasileña, nadie sabía adonde 

había ido a parar, ni ella ni la negrita que había intentado volver a colocarla sobre 

el ataúd y que había sido derribada y pisoteada por los caballos. Era un misterio la 

desaparición de la negra. Barros, desde la ventana del edificio desde el que había 

seguido los acontecimientos, vio cómo pasaban sobre ella varios caballos. En aquel 

momento la negra no había muerto, pero debía de haber quedado imposibilitada 

para andar. Nadie, no obstante, sabía cómo había logrado desaparecer. 

—Los negros tienen siete vidas, como los gatos —comentó la Comendadora 

da Torre. 

Costa Vale hizo un ademán, como para acabar la conversación sobre aquel 

detalle poco importante de los sucesos. Su voz fría ordenó: 

—Buen trabajo. Pero no es suficiente. Ahora es necesario completarlo. Hay 

que machacar el hierro mientras está caliente. 

El cónsul norteamericano aprobó en su mal portugués: 

—Cinco barcos americanos en el muelle, esperando para descargar. Graves 

perjuicios, muchos telegramas en el consulado. 

El ministro hizo un resumen de las conclusiones a que había llegado en su 

visita: 

—Mañana mismo vuelvo a Rio. El único remedio para terminar con esta 

huelga es la intervención federal. Hay que enviar tropas del ejército y que ocupen 

toda la ciudad. Empezar por despedir a los huelguistas. Los soldados cargarán los 

barcos. 

—Y el primero de todos, el alemán, con el café para el general Franco... 

Cargado ese café, ya no hay motivos para la huelga. 

Estaban todos de acuerdo. Se abrieron nuevas botellas de champán. Paulo 

se acercó a la mesa, invitó a Marieta a bailar. Los saxofones marcaban los ritmos 

del fox. 

—¿Estás ya a tono? —le preguntó al oído. 
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—Casi... Ha sido un brindis tras otro. Por la policía, por el delegado, por el 

fin de la huelga, por la muerte de los comunistas... Ya estoy harta de todo eso... 

—¿Pero no querías emborracharte? 

—No del todo. Sólo atontarme un poco, alegrarme... 

—¿Estás triste? 

—¿Triste? No... Pero aquí hay demasiada gente. 

—¿Nos vamos? 

—¿Adónde? 

—A la playa... Está hermosa la noche. Hay luna. Nos tenderemos en la 

arena. Estaremos solos. Nosotros y el mar. 

Ella le miró fijamente a los ojos, con una mirada desesperada de deseo: 

—Estoy loca... Vamos. 

Salieron entre la confusión de las parejas. Junto a la puerta del salón, 

Bertinho Soares, que pasaba con su cartel, preguntó con su voz pastosa de 

borracho: 

—¿Adónde vais, queridos?  

Paulo se rió: 

—Vamos a celebrar la derrota de los huelguistas...  

—Os acompaño... 

—No. Quédate aquí. Tú eres un huelguista, un enemigo... 

Cogidos de las manos bajaron la amplia escalinata, atravesaron la puerta 

del hotel, donde hablaban dos inspectores. En la calle, él la cogió por la cintura, 

pero cuando llegaron a la esquina, ante la playa y el mar, ella se soltó de su abrazo 

y salió corriendo por la arena: 

—A ver si me coges... 

Corrió tras ella: «Está loca. Parece una chiquilla. Pero es deliciosa...» 

En el salón de baile, la música rumorosa de una marcha de carnaval había 

sustituido al fox. Las parejas se separaron para unirse en un cordón colectivo y 

animado. Poco después no quedaba nadie sentado, todos participaban en la danza, 

hasta Costa Vale y la vieja comendadora, arrastrados de la mesa por Susana Vieira. 

La muchacha quiso también llevarse al ministro, y éste cedió, llevándose consigo al 

delegado Barros: 

—Venga, delegado, venga a divertirse un poco. Se lo ha ganado. 

—Es usted el héroe de la fiesta —dijo Susana Vieira con su sonrisa más 

coqueta—. Y me gustan los hombres valientes... 

Pero, un poco más allá le dejó plantado. —«Qué horrible mulato. Ni bailar 

sabe»— y confraternizó con Bertinho Soares, ahora completamente borracha: 

—¡Qué bacanal, Bertinho! Esto hoy va a terminar en una orgía monstruo. 

Algo de delirio, como a mí me gusta... 
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Bertinho Soares dejó el cartelito, para protestar mejor, la voz difícil: 

—No digas eso, chiquilla, no digas eso. Bacanal, no. Esto es una fiesta 

histórica, la conmemoración de nuestra victoria sobre los huelguistas. 

Adoptó una pose oratoria, equilibrándose a duras penas sobre sus piernas 

torcidas, amenazando con caer sobre Susana: 

—Victoria contra las fuerzas del mal, contra los agentes de Moscú, contra 

los bárbaros orientales que quieren destruir los fundamentos de la sociedad, de la 

moral, de la civilización cristiana... 

No pudo más. Cayó de repente sobre un sofá, la boca hecha un infierno: 

vomitó las exquisitas comidas, el champán francés, la civilización cristiana. 
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Desde lo alto de la montaña, cruzándola para alcanzar la pequeña aldea de 

Tatuaçu, José Gonçalo vio los restos de la caravana acampados en las tierras de 

Venancio Florival. El gigante se echó a reír al verlos lejos, en el más improvisado 

campamento. Ya nada quedaba de aquella impresionante caravana montada en 

fogosos caballos, alzando a cada parada sus modernísimas tiendas de campaña, 

última palabra de la técnica norteamericana y creciendo, más como turistas en una 

excursión de vacaciones, en un viaje de placer, que como gentes que hacían una 

«entrada» en aquel inhóspito sertón. 

Los cultivadores mestizos habían acabado con toda aquella fastuosidad, 

con la sórdida arrogancia de los gringos, con aquel aire superior de señores con que 

admiraban el salvaje esplendor de la naturaleza y despreciaban al nombre brasileño 

hundido en la miseria. Habían salido a la carrera, en una fuga ignominiosa, cuando 

las llamaradas vengativas empezaron a lamer las tiendas modernísimas, haciendo 

que los gringos saltaran llenos de pánico de los confortables lechos de campaña. 

Asustados por los gritos de los indios, los caballos —elegidos entre los mejores de 

las cuadras de Venancio Florival— salieron huyendo por la selva, perdidos para 

siempre. A la desbandada, los técnicos norteamericanos y sus acompañantes 

brasileños tomaron el camino de vuelta, «con el rabo entre las piernas», como 

había comentado Nhó Vicente, el más antiguo de los habitantes de las márgenes 

del río. 
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Había sido una victoria, sin un plan elaborado y hábilmente desarrollado. 

«Pero ¿y luego?», se preguntaba el gigante, atravesando las montañas por el 

camino inexistente de la aldehuela de Tatuaçu. No había sido difícil expulsar del 

valle a aquella caravana custodiada sólo por algunos guardaespaldas del ex-

senador. Pero ¿y después? 

Escondido en casa del viejo vendedor de aguardiente, su amigo agradecido 

(«seré su deudor para toda la vida», le había dicho cuando Gonçalo, con sus 

hierbas indígenas, le curó la herida de la pierna, vieja de años), Gonçalo envió a 

Nestor en busca de noticias. El ayudante había vuelto, avanzada la noche, con los 

pies cubiertos de barro, la boca llena de novedades. Las noticias circulaban de 

choza en choza, por las haciendas de Venancio Florival. El ex-senador se 

encontraba en la capital del Estado. En su compañía habían ido el poeta Shopel, el 

sociólogo Hermes Resende, el periodista de A Noticia, el profesor Alcebíades de 

Morais y algunos técnicos e ingenieros. Al tomar el avión que iba a llevarles a São 

Paulo, el profesor había resumido en una consideración global sus impresiones 

sobre el valle: 

—Sólo los japoneses podrán vivir en aquel infierno. En cuanto a sanear ese 

valle, no vale la pena ni pensarlo. Es tarea imposible. Y además, sanearlo, ¿para 

qué? —concluía. 

El poeta Shopel no había cogido el avión con los demás. Se había quedado 

en Cuiabá, para iniciar, en su calidad del promotor de la Sociedad Anónima 

Empresa Industrial de Valle de Rio Salgado, un proceso ante la justicia estadual 

para expulsar de las tierras de las márgenes del río, tierras cedidas a la empresa 

por el gobierno en reciente concesión, a aquel atajo de mestizos que las ocupaban 

ilegalmente. Para acompañar y apresurar los trámites del proceso, se esperaba en 

la capital de Mato Grosso al doctor Artur Carneiro Macedo da Rocha. En cuanto a 

Venancio Florival, anunciaba a sus amigos de Cuiabá proyectos violentos para «dar 

una lección adecuada a esos mestizos sin vergüenza: liquidarles para enseñarles a 

respetar a sus superiores». Y preguntaba, para demostrar mejor la necesidad de 

acabar con aquellos cultivadores: 

—¿Qué van a pensar de nosotros los norteamericanos, esos ingenieros y 

doctores? Pensarán que ésta es una tierra de bandidos. Se van a llevar una 

impresión desastrosa. Y les necesitamos. Y necesitamos también su capital para 

incrementar el desarrollo del país... 

De Cuiabá llegaban también rumores sobre la próxima llegada de varias 

levas de inmigrantes japoneses destinados a los trabajos del valle. Se sabía 

también que el interventor del Estado había puesto a disposición de la caravana a 

un destacamento de la policía militar para protegerla en su vuelta a las márgenes 

del río. Pese a todo, los técnicos habían dicho que era inútil volver de inmediato a la 
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selva antes de haber recibido, de los Estados Unidos y de Rio de Janeiro, nuevo 

material e instrumentos necesarios para sus estudios. El incendio del campamento, 

la fuga precipitada en la noche, habían provocado la pérdida de todo el bagaje de la 

expedición. No podrían volver, pues, al valle, antes de dos o tres meses. Por eso 

habían ordenado al resto de los técnicos e ingenieros —los que se habían quedado 

al pie de las montañas, en los confines de las tierras de Venancio Florival— que 

levantaran el campamento y que esperaran nuevas órdenes en la hacienda. 

Fugitivos de Venancio Florival habían llegado con la noticia; a estas horas, los 

hombres que José Gonçalo había visto desde lo alto de la montaña debían de estar 

en marcha hacia la casa del latifundista. 

Nestor, tras darle las noticias recogidas en su larga caminata durante el 

día, se calló esperando a ver qué decía el «Amigo». Estaba en cuclillas ante él, 

fumando su cigarro de paja de maíz, los ojos pequeños inmersos en admiración 

hacia aquel hombre gigantesco, que para él, Nestor, representaba toda la sabiduría 

del mundo. Ya le había dicho antes que había llegado a dominar la ciencia de la 

escritura y que era capaz ahora de dibujar las letras correctamente y de deletrear 

las palabras de los periódicos. Pero el gigante seguía callado, pensativo. «Sí, había 

sido una victoria, una hazaña, el incendio del campamento de los norteamericanos. 

Algo para alegrar el corazón de cualquier patriota. Pero, ¿y después?» 

Dentro de algún tiempo, mes y medio, dos meses como máximo, 

realizarían una nueva incursión en el valle. Y esta vez no vendrían sólo técnicos e 

ingenieros, periodistas y unos pocos guardas jurados del ex-senador. Llegaría para 

protegerles la fuerza armada de la policía militar, conocedora ya de la actitud de los 

cultivadores y protegida por el decreto de expulsión contra los habitantes del valle. 

¿Y qué podían hacer entonces? 

En la aldehuela adormecida, sentado en la hamaca en medio de la cabaña, 

con Nestor en cuclillas ante él, y el viejo vendedor de aguardiente durmiendo en el 

cuarto del fondo, Gonçalo se sentía solo ante un montón de problemas 

terriblemente difíciles de resolver. Problemas de los que dependían la vida y el 

futuro de aquellos hombres. Y estaba solo, y tenía que tomar una decisión. Se 

inclina, con los ojos perdidos en la noche, más allá de la ventana abierta. La pobre 

lámpara de petróleo vacila en el techo dilatando la sombra del gigante. 

¿Resistir con los cultivadores? Seguro que la mayoría de aquellos hombres 

le seguirían en una resistencia armada. Pero ¿cuáles serían los resultados? 

Acabarían dominados por la superioridad numérica y el armamento de los soldados 

y los guardas. Ellos eran sólo un puñado de indios y mestizos armados con 

escopetas de caza. Muchos encontrarían la muerte en la refriega, y los que fueran 

detenidos, se pudrirían en la cárcel de Cuiabá, condenados a penas de treinta años 

de prisión. ¿Tenía derecho a arrastrar a aquellos hombres a la muerte y la prisión? 
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¿No sería mejor dejarles partir, expulsados de sus tierras, hacia una miseria aún 

mayor en el trabajo esclavo en la plantación de un latifundista cualquiera? ¿Cómo 

iban a poder impedir de manera definitiva la entrada de los hombres de la empresa 

en el valle? Pero ¿no era también verdad que de la suma de aquellas luchas locales 

y parciales se formaba el conjunto de cólera y decisión de donde nacería la gran 

lucha final? Recordaba las palabras de Carlos, oídas en las márgenes nocturnas del 

río, cuando el compañero vino desde São Paulo para avisarle de la próxima llegada 

de los yanquis. 

—Es preciso que la lucha de aquí sea un ejemplo para todos los 

campesinos. 

Veía también alzarse ante él, surgida de entre sus preocupados 

pensamientos, la figura del camarada Vitor, hablándole en aquella sala de Bahía, el 

dedo apuntando a un lugar perdido en el mapa del Brasil —el Valle de Rio 

Salgado— y diciéndole casi con voz de mando: 

—Tienen los ojos clavados en esas tierras ricas en manganeso. Más tarde o 

más temprano llegarán. ¿Por qué no vas ahí a esperarles antes de que lleguen? 

Ellos, los gringos, los norteamericanos, los odiados yanquis de ojos ávidos 

y rapaces y garras asesinas. Gonçalo inclina más el tronco de gigante, como bajo el 

peso de la responsabilidad que el partido había dejado caer sobre sus hombros. 

Nestor fuma tranquilo ante él, acompañando con un silencio de respeto el 

pensamiento del «Amigo», y preguntándose qué sería lo que le inquietaba y 

preocupaba tanto. 

Gonçalo recordaba ahora una reunión de crítica y autocrítica a la que había 

asistido una vez, tras la insurrección de 1935. Se esfuerza por recordar con todo 

detalle la discusión, las conclusiones de los camaradas responsables. ¿No habían 

dicho que los choques armados de los campesinos por la posesión de la tierra, por 

pequeños que fueran, por poco que durasen, eran como los primeros brotes de una 

revolución agraria y antiimperialista? ¿No se levantaban los obreros en huelga, en 

las ciudades, en las condiciones más difíciles, cuando estaban contra ellos las leyes, 

la policía, los tribunales, la fuerza armada? ¡Ah!, si tuviera allí, a su lado, a los 

camaradas de la dirección del partido, para discutir con ellos, para exponerles sus 

problemas, para poder oír una opinión esclarecedora... 

Cuando lo de la lucha de los indios en la colonia de Paraguaçú, en las 

tierras del cacao del sur de Bahía, tenía tras él a la dirección del partido, 

dirigiéndole, aconsejándole, orientándole. Todo había sido discutido por los 

compañeros durante días y noches, el camarada Vitor había estudiado todos los 

detalles, en ningún instante había estado Gonçalo solo, el partido le rodeaba desde 

Ilheus, desde Itabuna, desde la capital del Estado. Pero ahora estaba en aquel 

extremo del mundo, distante de todo y de todos, y no se trataba sólo de luchar 
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contra un latifundista ambicioso y cruel, ahora se levantaba contra el imperialismo 

norteamericano, al frente de aquellos indios y mestizos aún más atrasados y 

desarmados que la indiada mansa de Ilheus. Y no encontraba junto a él, para 

ayudarle a solucionar los problemas, al partido, a los compañeros, a la dirección 

responsable. Muy lejos de allí estaba Vitor con su rapidez de raciocinio, su cultura 

marxista, su amplia visión en perspectiva. Y Carlos no había vuelto a dar señal de 

vida, absorbido tal vez por otros problemas (habían llegado a la aldehuela de 

Tatuaçu las noticias sobre la huelga de Santos, ampliadas y deformadas). En 

cuanto a los compañeros de Cuiabá, Gonçalo no sabía nada. Carlos había decidido 

mantenerle ligado a la región de São Paulo, a causa de la debilidad del movimiento 

en Mato Grosso. Le había dado una dirección en Cuiabá, pero sólo para que la usara 

como último recurso. Al marcharse, Carlos le había prometido ayuda, le había dicho 

que enviaría compañeros entre los trabajadores llegados para iniciar las obras en el 

valle. Pocos días después de su partida, Gonçalo había recibido, traído por el sirio, 

de vuelta de uno de sus viajes, un paquete de octavillas sobre temas del campo 

que le había entregado un desconocido en la capital del Estado (hasta donde había 

ido el sirio), pidiéndole que se lo entregara a Gonçalo de parte de Carlos. Eso era 

todo. Después, el silencio y la llegada anticipada de la caravana de estudios, sin 

trabajadores, sólo técnicos e ingenieros. Gonçalo había decidido pasar a la ofensiva, 

empezar la lucha inmediatamente, expulsando de las márgenes del río a aquella 

primera vanguardia del imperialismo. Pero ahora, tras oír las noticias transmitidas 

por Nestor, piensa si era aquélla realmente la mejor decisión que podía tomar, y se 

pregunta qué debe hacer después, cuando tenga lugar la nueva «entrada» en el 

valle. 

Gonçalo se rompe la cabeza contra los problemas que se alzan ante él. 

Pero esa sensación de abandono y de soledad le impide raciocinar. Le parece que, 

alejado de los camaradas, aislado del partido, no será capaz de llegar a una 

conclusión justa, y teme equivocarse, teme arrastrar a aquellos mestizos que 

confían en él a una aventura sin resultados prácticos. El deseo de salir, de cortar 

los caminos del Estado rumbo a São Paulo para reunirse con los compañeros 

responsables, se va apoderando de él. ¡Si pudiera hacerlo! Todo sería fácil 

entonces, vería claro en medio de sus problemas, su responsabilidad estaría 

salvaguardada por una decisión del partido. Su responsabilidad... 

Los indios de Ilheus, los campesinos del sertón del Nordeste, los 

cultivadores del valle, decían de él que no había hombre más valeroso, ¿y dónde 

estaba ahora aquél su tan comentado valor, si estaba allí temblando ante la 

responsabilidad? Valor no es sólo —pensaba— enfrentarse con la policía, tomar las 

armas contra los señores de la tierra. Valor es también asumir responsabilidades, 

es decidir por sí solo cuando uno se encuentra aislado. 
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Una vez, Vitor le había mostrado la copia de una carta de Prestes al 

partido, enviada desde su lóbrego calabozo, estrecho como un sepulcro. En medio 

de la más rigurosa incomunicación, aislado, no sólo de los camaradas sino de 

cualquier contacto humano, el jefe revolucionario examinaba la situación 

internacional y nacional, y trazaba perspectivas para la lucha del pueblo brasileño. 

En aquella ocasión, Vitor había comentado: 

—Es un análisis perfecto, una visión de los acontecimientos como si 

estuviera en medio de la lucha, al frente del partido, reunido con los camaradas de 

la dirección, rodeado de libros, de material de información. Esta carta, amigo, tiene 

una significación mucho mayor que el análisis que contiene. Esta carta nos enseña 

a todos nosotros, comunistas, al partido entero, que un verdadero comunista jamás 

está solo, aunque esté aislado en las más terribles condiciones. Lleva al partido 

dentro de sí. 

Tras la figura enérgica de Vitor, Gonçalo ve ahora, a la luz de las sombras 

y la humareda del candil, la figura de Prestes jamás vista por él, pero que le es tan 

familiar como la de su propio padre. Y la sensación angustiosa y perturbadora de 

soledad se aleja de él, y de súbito se siente rodeado de todo el partido, capaz de 

analizar los problemas, de encontrarles soluciones, de cargar con las 

responsabilidades más pesadas, más difíciles. Se yergue. Nestor sonríe al ver cómo 

se alegran los ojos del gigante. 

Su presencia allí, en el Valle de Rio Salgado, significa que el partido está 

presente, y la presencia del partido debe demostrarse con la acción. Si los 

camaradas le enviaron allí no fue sólo para esconderle de la policía, para impedir 

que le metieran en la cárcel. Le habían enviado para que esperara a los gringos, 

para preparar a los ribereños para la lucha contra los invasores extranjeros. Y le 

habían elegido precisamente porque tenía ya experiencia en ese tipo de lucha, 

porque había dirigido la resistencia de los indios de la Colonia Paraguaçú. ¿Por qué 

vacilar, pues, por qué sentirse solo y abrumado por el peso de la responsabilidad? 

¿Cuántos otros, desde el Amazonas a Rio Grande del Sur, se encontrarían 

en este momento en la misma situación que él, ante problemas complicados y 

difíciles, teniendo que tomar decisiones al instante, sin poder discutir con la 

dirección, sin poder consultar con los camaradas? Gonçalo sabe que los cuadros del 

partido no son muchos, apenas mil hombres en la inmensa extensión del país, y 

unos millares de militantes para atender a la multitud inconmensurable de 

problemas, para mantener encendida la lucha en todos los rincones de la patria, 

separados por distancias colosales, venciendo obstáculos infinitos, perseguidos y 

cazados como fieras por policías especializados, torturados, presos, asesinados. Un 

puñado de hombres, su partido. Pero ese puñado de hombres es el corazón de la 

patria, su fuente de fuerza vital, su cerebro poderoso, su potente brazo. Y cada uno 
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de esos hombres era el propio partido cuando hacía nacer la acción de su esfuerzo, 

cuando mostraba a los enemigos la fuerza del pueblo, incluso en aquellas luchas 

aún pequeñas y parciales, explotando una huelga aquí, un tiroteo de campesinos 

más allá, o simplemente en las pintadas ilegales de la noche. Su labor ahora era 

decidir, y no lamentarse de no tener con quién discutir, con quién aconsejarse. Era 

un comunista, era la presencia del partido en aquel pedazo del Brasil. 

Aunque cometa algún error, aunque no encuentre las soluciones más 

adecuadas para todos los detalles de su problema, lo importante es hacer algo, y 

no quedarse con los brazos cruzados cuando surge el imperialismo dispuesto a 

devorar una porción entera del país. Todo lo que hiciera ahora, sería útil como 

ejemplo. La sangre derramada fructificaría en luchas mayores, prolongaría las 

dificultades para los norteamericanos en el futuro. Si esperaba que ellos se 

establecieran para comenzar la lucha, todo iba a ser luego más difícil para los 

compañeros llegados de las filas de los trabajadores. Él tenía que sembrar la 

simiente de la lucha en un movimiento que fuera «ejemplo para todos los 

campesinos de la región». Para eso le había mandado allí el partido. 

¿Para qué estaba allí, sino para preparar y sembrar de antemano de 

obstáculos el camino de los gringos que iban a llegar? Su ida a la selva era fruto de 

la previsión del partido, que vigilaba las riquezas del país, que daba la alerta para 

defenderlas de la rapacidad de los hombres de Wall Street, educando al mismo 

tiempo a las masas atrasadas del campo, enseñándoles a luchar, preparándolas, a 

través de aquellos choques parciales, para las grandes batallas del mañana. Él, 

José Gonçalo, debía llevar a los mestizos del valle directamente perjudicados por la 

nueva empresa, a una lucha que ayudara a elevar la consciencia política de todos 

los campesinos de las haciendas de la zona, que ayudara a afirmar la alianza entre 

la clase trabajadora, que él representaba, y el campesinado, alianza indispensable 

para la revolución. El partido, al decirle aquellas cosas, por la voz de Vitor y luego 

por la de Carlos, le había entregado los datos fundamentales del problema, le había 

abierto todas las perspectivas. Lo que tenía que hacer ahora era pensar como 

comunista, actuar como comunista, decidir como comunista, consciente de sus 

responsabilidades ante el pueblo y ante el futuro de Brasil. 

José Gonçalo, ante este pensamiento, se levanta y murmura para sí mismo 

como un comentario a su vencida sensación de aislamiento: «Ése es el resultado de 

la falta de vida orgánica, de tanto tiempo lejos de la célula, lejos del contacto con 

los compañeros, de la falta de discusiones, de autocrítica.» 

Oyéndole hablar, Nestor pregunta: 

—¿Hablas conmigo, Gonçalo? 

Gonçalo mira al joven campesino, allí, en cuclillas, tirando sosegadamente 

de su pitillo, y sonríe. ¿Por qué creerse solo, si el partido está con él en todo Brasil, 
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si allí mismo, a su lado está aquel muchacho cuya consciencia ha despertado a la 

lucha hace tan poco tiempo, pero cuyo entusiasmo no tiene límites? ¿Por qué no 

discutir con Nestor, por qué no discutir con Claudionor, por qué no exponerles los 

problemas? 

—¿Podrías venir con Claudionor mañana por la noche? Tendríamos que 

discutir algunas cosas. Una reunión de comunistas... 

Una amplia sonrisa rasga la boca de Nestor: 

—Claro que sí. Uno lo que quiere es discutir. Y podemos traer algunos más, 

tres o cuatro... —Y empezaba a contar los nombres con los dedos de la mano. 

—Bueno, a ésos puedes traerlos otro día. Mañana hablaremos sólo 

nosotros tres. 

Nestor se fue, pero ahora Gonçalo no se sentía ya solo, ni indeciso, ni 

aplastado por el peso de los problemas. Ahora sabía cómo encontrar soluciones, 

cómo decidir el camino conveniente en la lucha del valle. Toma su cuaderno de 

notas, un lápiz del que ya queda sólo la punta, y empieza a hacer el balance de la 

situación. «Tengo dos frentes de lucha —piensa—, uno en el valle, otro aquí, en la 

hacienda de Florival. Ante todo hay que establecer la vinculación entre los dos.» 

Para que, cuando se precipiten los acontecimientos en las márgenes del río los 

mestizos puedan contar con una activa solidaridad de los trabajadores de las 

haciendas, es preciso mostrarles a los aparceros y a los colonos que el 

establecimiento de los norteamericanos en el valle va a agravar aún más su ya 

terrible situación de miseria. Las tierras de Venancio Florival se extenderían más 

allá de las montañas, su poder feudal se acentuaría. No era fácil explicarles, con las 

palabras más sencillas, el significado de la dominación imperialista, de la alianza 

esclavizadora entre el capital extranjero y los latifundistas, pero Gonçalo sabía 

hablarles con aquella lengua de vocabulario reducido de los trabajadores rurales, 

sabía contar las cosas con imágenes y ejemplos. 

Con los mestizos habitantes del valle, era distinto. Para ellos no necesitaba 

casi explicaciones, pues sabían perfectamente que la constitución de la nueva 

empresa suponía su expulsión de las tierras donde obtenían el sustento. Cuando 

José Gonçalo fue de choza en choza en su canoa, para avisarles de la llegada de los 

técnicos e invitarles a la lucha, les encontró ya en conciliábulos unos con otros, 

dispuestos a todo para defender aquellos mínimos planteles perdidos, aquella tierra 

conquistada a la selva, cultivada en medio de la fiebre, los mosquitos, las 

serpientes venenosas. No les importaba el motivo que había llevado a aquellos 

hombres rubios hasta allí, ni lo que ellos representaban. Lo que sabían, y eso les 

bastaba, era que su aparición en el valle quería decir la ocupación de las tierras, la 

expulsión de sus habitantes. José Gonçalo había visto una firme decisión en el brillo 

del odio que quemaba los ojos casi siempre apagados de los cultivadores. 
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Nhó Vicente, establecido en el valle desde hacia muchos años, con mujer e 

hijos crecidos allí, arrastrado hasta aquel valle nadie sabía por qué, se acariciaba la 

barba rala sobre el mentón, diciéndole: 

—Amigazo, hace un montón de tiempo que eché raíces en esta tierra. 

Antes, con mi padre que en paz descanse, teníamos unos campos allá por Minas 

Gerais. Nada, un rincón de tierra, pero uno la trabajaba a gusto porque era tierra 

de uno. Daba gusto ver cómo crecía todo allá. Daba gusto. Tanto gusto que el 

coronel Benedito se me quedó con todo. 

José Gonçalo podía casi adivinar el resto de la historia, mil veces repetida 

en el interior de Brasil, historia de robo de tierras a los pequeños campesinos, 

brutal e injusta. Nhó Vicente iba contando con voz monótona, en cuclillas ante el 

brasero donde cocinaba su magro condumio. 

—El viejo fue a la capital a pedir justicia. La tierra aquella era suya, que la 

había pagado con su dinero, pero ahora el coronel inventaba que no, que era de él. 

Mi padre tenía razón, que me lleve el diablo si no la tenía. Fue a la ciudad, a ver al 

juez. Pues bien, le metieron un pleito y acabó sus días en la cárcel. Si no fuera por 

mi madre, viva aún, y sin nadie más que la mantuviera sino yo, te juro que me iba 

al sertón y me liaba con una de aquellas pandillas de bandidos de por allá, para 

vengarme. Cuando murió mi madre, decidí venirme aquí, talar unos árboles y 

plantar un campito, en este fin del mundo, pensando que aquí nadie iba a meterse 

conmigo. Ya estoy viejo, pero esta tierra no me la quita nadie. Prefiero morir en 

ella. Me hago bandido, no me importa. Y quien sea hombre, que se venga conmigo. 

Gonçalo, aquí la gente trabaja en paz. Esto que tenemos no es nada, un rinconcito, 

¿por qué van a venir a quitárnoslo? Esta vez voy a morir en mi tierra antes que 

entregarla, pero primero me llevaré a uno por delante. ¡Vaya si me lo llevaré! ¡Así 

Dios me salve! 

No fue difícil reunirlos a todos, incendiar el campamento. No sería difícil 

llevarlos de nuevo a la lucha. Pero era necesario estudiar, planear, calcular. Era la 

manera de que, interior adentro, conocieran esta lucha oscura, desarrollada en un 

sertón perdido, conviniéndola en ejemplo para todos los campesinos de la región. 

Para eso había que trabajar con los hombres de la hacienda. ¿Por qué no organizar 

aquí, con Nestor, Claudionor y algunos otros, la primera célula del partido? De ella 

nacerían otras en las haciendas próximas, se formarían militantes, cuadros para 

sustituirle si caía en la lucha por el valle. Células del partido que hicieran difícil la 

vida de los norteamericanos aquí, incluso después de que acabara la acción de los 

cultivadores. José Gonçalo decide quedarse unos días más en la aldea, echando la 

semilla para el partido. La semilla que fecundará con las primeras luchas próximas, 

y mañana, cuando los obreros lleguen para extraer el manganeso del valle, cuando 

empiecen las huelgas, podrán surgir nuevas luchas en las haciendas para conjugar 
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la acción de los obreros con la de los campesinos, y ya no serán pequeñas luchas 

parciales, serán las grandes luchas precursoras de la alborada. Y entonces, el 

recuerdo de estos mestizos del valle, de su primera lucha inicial, será ejemplo e 

incentivo. José Gonçalo cierra su sobado cuadernillo de notas, guarda 

cuidadosamente la preciosa punta de lápiz. Apaga el candil, se tiende en la hamaca, 

cierra los ojos. La noche de los campos vela su sueño de gigante. 
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Por la puerta abierta de la salita donde la criada le había mandado que 

esperara, Saquila vio a Antonio Alves Neto cruzar el corredor acompañando a una 

visita. Y reconoció en ésta a un jefe integralista, médico de Rio, una de las 

personalidades más destacadas de las huestes fascistas, uno de los hombres más 

próximos a Plinio Salgado. Antonio Alves Neto iba sonriente, muy cordial con el 

integralista, le entregó el sombrero en mano, la despidió calurosamente. Saquila 

pensó que ya estaba definitivamente establecida la alianza entre integralistas y 

armandistas, y el «jefe» entrevisto en el pasillo debía de haber venido a ultimar 

detalles de la conspiración. Saquila estaba convencido, incluso más que el propio 

Alves Neto, de las inmensas posibilidades de triunfo para el golpe. Desde niño se 

había acostumbrado a ver a aquellos señores paulistas como gentes del gobierno, 

dirigentes de la política nacional, y jamás había podido liberarse de cierta 

admiración por ellos, jamás había podido dejar de oírlos con cierto respeto. Incluso 

después de haber ingresado en el partido, cuando, pasado ya el auge de los 

movimientos artísticos de vanguardia y sus escándalos, buscaba un nuevo camino 

para su insatisfacción un tanto aventurera, había seguido viendo a aquellos 

intelectuales paulistas salidos de la Facultad de Derecho como los hombres más 

capacitados del país, sin considerar lo que representaban como clase. En el período 

de su prestigio en el seno del comité regional, se rodeó de intelectuales llegados de 

aquel mismo medio, abogados, periodistas y médicos, como Cícero d'Almeida. Y era 

en ellos en quienes naturalmente confiaba, y eran ellos también quienes aceptaban 

sus teorías tantas veces discutidas por los cuadros obreros. A él se debía el hecho 

de que la dirección paulista de la Alianza Nacional Libertadora, en 1935, hubiera 

estado constituida en gran parte por gente de letras, hijos de latifundistas sin 

relación con la gran masa. Se había puesto furioso cuando, en la campaña electoral 
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de 1937, la dirección nacional del partido no aceptó sus sugerencias en el sentido 

de apoyar la candidatura de Armando Sales. Y ahora, separado de la dirección 

regional, rodeado por la desconfianza de la mayoría de los militantes, incluso de 

antiguos amigos suyos como Cícero d'Almeida, cuyo sentido de la disciplina 

dominaba sobre su origen, Saquila consideraba con desprecio a la dirección del 

partido, a la que consideraba incapaz, y no podía esconder su admiración por los 

políticos armandistas, que conspiraban casi abiertamente. 

Saquila tenía prisa. Procedente de una familia pequeño-burguesa, odiaba la 

pobreza. El hecho de no haber podido terminar su carrera universitaria debido a la 

falta de recursos, había sido una terrible decepción para él. Y se había hecho 

periodista pensando en las posibilidades que ofrecía la prensa a un hombre 

inteligente. Desde su puesto en la redacción pudo ponerse en contacto con 

literatos, tuvo un momento de gloria en los años de los movimientos de 

vanguardia, cuando, en compañía de Mário de Andrade y de António de Alcântara 

Machado, llevaba la moda literaria a los salones más aristocráticos de la ciudad. Por 

aquella época era considerado uno de los jóvenes intelectuales de más futuro en el 

viejo Partido Republicano Paulista, partido conservador por excelencia, trabajaba en 

el Correio Paulistano y esperaba un escaño de diputado estadual. Pero llegó la 

revolución de 1930 trayendo a Vargas al poder, y él se quedó en la calle, sin 

empleo. En la confusión inicial del Gobierno Transitorio, cuando todos se 

presentaban como «izquierdistas», cuando por el mundo triunfaba la política del 

Frente Popular, Saquila, tras leer algunos tratados teóricos, se acercó al partido 

comunista. Con el movimiento de la Alianza Nacional Libertadora vislumbró la 

posibilidad de una victoria inmediata y desarrolló una intensa actividad que le 

ayudó a conquistar amplio prestigio en la regional del partido. Ya trabajaba 

entonces en A Noticia, de cuyo suplemento literario se ocupaba también. Después 

vino la derrota del 35 y estuvo preso algunos meses, pero al ser puesto en libertad 

recobró su puesto en el periódico de Alves Neto, y pronto fue ascendido a 

secretario de redacción. Se sentía ahora en un momento crucial de su existencia: 

no veía ya ninguna perspectiva en la lucha comunista, y al mismo tiempo, sabía 

que no tenía nada que ofrecer a los conspiradores armandistas, fuera de su 

influencia en el partido. 

Desde que le habían separado de la dirección regional, Saquila decidió 

abandonar a los comunistas. Pero las propuestas de Alves Neto le impedían hacerlo. 

De su relación con el partido, de su condición de «comunista conocido» debía 

obtener el mayor provecho posible. Mucho pensó Saquila en esto, hasta que fue 

forjando un plan en su mente. En un primer balance de sus relaciones en el partido, 

comprobó que dieciocho militantes, casi todos de origen pequeño-burgués y 

llegados al partido en el 35, se disponían a seguirle en cualquier decisión contra la 
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dirección regional. No eran muchos, sólo dieciocho, pero era algo, y no tenía por 

qué decir con cuánta gente contaba. Bastaba no estar solo para poder hablar de 

una «división en el partido», para poder hablar en nombre del partido. Era algo 

concreto que podía ofrecer a Antonio Alves Neto para su golpe de estado. Y, con la 

victoria del golpe, todos los caminos se abrirían ante él... Más que nunca, los 

armandistas le necesitarían para luchar contra los integralistas, aliados de la 

víspera. 

Antonio Alves Neto, después de acompañar al jefe fascista, se encaminó a 

la sala donde esperaba Saquila, y le tendió la mano bien cuidada, donde el rubí de 

su anillo de abogado relucía rodeado de diamantes: 

—Vamos ahí dentro... 

Le lleva a su despacho de trabajo, sala amplia y confortable, de sobrio 

buen gusto, le tiende una caja de puros. Le pregunta: 

—¿Whisky o ginebra? 

Mientras prepara la botella, explica: 

—Perdóneme que le haya hecho esperar. Tenía una entrevista importante, 

una conferencia quizá decisiva para nuestra causa. 

Le entrega un vaso, alza el suyo en un brindis mudo. Se sienta luego en un 

sillón, frente a Saquila, y deja el vaso en una mesita. Pone las palmas de las manos 

en los muslos y pregunta: 

—Bien, ¿qué tal va de todo? 

Saquila enciende el puro, mira de soslayo al abogado: 

—Me ha mandado llamar. Aquí estoy. 

Antonio Alves Neto se decide a hablar: 

—Bien, querido amigo. Usted y su partido se hallan ante la última 

oportunidad. Ir con nosotros, o no ir. Hay muchas cosas que ni puedo ni debo 

decirle, pero le daré algunos datos para que pueda juzgar la situación. Contamos 

con varios generales y con muchos oficiales del ejército, con la policía militar del 

Estado. Tenemos los voluntarios de Rio Grande del Sur, Flores espera sólo una 

palabra nuestra para atravesar la frontera otra vez y colocarse al frente de esos 

hombres. Y tenemos a los integralistas... Ya sabe usted lo que eso significa: tener a 

la Iglesia, a los alemanes, a la oficialidad, a la Marina de Guerra casi entera. Aparte 

de millares de hombres, por si fuera necesario prolongar la lucha, cosa que no creo, 

pues todo debe ocurrir muy rápidamente, todo debe decidirse en una noche. Un 

golpe inesperado, rápido, definitivo. No hay la menor posibilidad de fracaso. Tengo 

cierta experiencia —lo decía con voz de falsa modestia— en estos asuntos, y estoy 

seguro de no equivocarme. Esta vez será el fin de Getúlio Vargas. 

Como Saquila se mantuviera silencioso, bebiendo un trago de whisky, él 

planteó la cuestión: 
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—Ya le dije, en otra ocasión, que ustedes pueden ayudarnos aquí 

trabajando a los cabos y sargentos de la Región Militar, y a los hombres del arsenal 

de la Marina en Rio. Ellos se resisten a ir con nosotros porque ustedes se mantienen 

en esa posición absurda e incomprensible. Dicen ustedes que están en contra del 

Estado Novo, y cuando se presenta la ocasión para derribarlo, esquivan el bulto. 

¿Qué es lo que van a sacar de esa huelga de Santos, de esos paros de media hora 

en las fábricas de São Paulo? Ganarán porrazos, y cárcel. Nada más. Sólo 

consiguen azuzar a la policía aún más contra ustedes, incrementar la persecución 

contra el partido. Es una política absurda de quien no tiene la menor idea de lo que 

es hacer política en Brasil. Por última vez, les hago una propuesta concreta: liquidar 

esas huelgas y marchar con nosotros hacia el gran día de la reintegración de Brasil 

a un régimen democrático. Me ha costado mucho convencer a algunos aliados, 

especialmente al amigo que le ha precedido en este despacho, de la utilidad de la 

colaboración de su partido. Hay mucha gente que no quiere tener nada que ver con 

ustedes, ni oír su nombre. 

Hizo una pausa para beber: 

—Querido amigo, en la situación en que nos hallamos ya, no le puedo dar 

un plazo largo para su respuesta. He de decirle que tenemos todo ya dispuesto, que 

estamos sólo a la espera del momento oportuno, que puede surgir en cualquier 

instante. Cuatro o cinco días, ése es el tiempo máximo para obtener una respuesta 

de ustedes. Es cuestión de tomarlo o dejarlo. 

Miró a Saquila, hundido en su sillón, concentrado en sus pensamientos. 

Bajó un poco la voz para decir: 

—Tal vez precise usted de ir a Rio para hablar con sus compañeros de allá. 

Puede tomarse dos o tres días de vacaciones en el periódico. Y... —su voz vaciló 

ligeramente— si precisa dinero para los gastos de viaje, puede hacer un vale en la 

gerencia. Daré órdenes... 

Saquila bebió otro trago antes de hablar: 

—No. No es necesario. Ya he hablado con los camaradas de Rio, y también 

con los de aquí... 

—¿Y qué han decidido? 

Mientras el otro había ido exponiendo sus planes y propuestas, Saquila 

había superado sus últimas reservas de indecisión, sus últimos escrúpulos. Ahora 

su voz era clara: 

—No hay unanimidad de opiniones. Una parte de los camaradas está a 

favor de la participación en el golpe de Estado con ustedes, otra parte está en 

contra, y defiende la línea actual del partido. 

—¿Y, entonces...? —dijo Alves, interesado. 
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—Hay desacuerdo, hay una amenaza cierta de división entre nosotros. La 

situación es tensa. 

El abogado no podía ocultar su interés, aproximó el sillón, se acercó a 

Saquila para oír mejor. Saquila sentía crecer su interés, estaba contento de sí 

mismo, hablaba lentamente. 

—En la base del partido, entre los militantes, hay mucho descontento con 

la línea actual. Pero algunos dirigentes, la mayoría de los que deciden, permanecen 

aferrados a esa línea. Todas las discusiones, tanto en Rio como aquí, han terminado 

en un callejón sin salida. El descontento de la base crece día a día. Si los dirigentes 

que, como yo, no están de acuerdo con la dirección actual, toman una posición 

pública contra los otros, arrastraremos sin duda al partido entero con nosotros... 

—Y por qué no... 

Saquila le interrumpió con un gesto: 

—Primero tenemos que preguntarles: ¿nos garantizan la existencia legal 

del golpe? Me refiero a un partido que no se llame comunista, que se llame 

socialista o popular, o izquierda democrática, que defienda un programa 

progresista, como aquel que... 

—¿Como aquel que discutimos en nuestra última conversación? De 

acuerdo... 

—Segundo: ¿Están dispuestos a ayudarnos ahora, en este momento, en la 

lucha que vamos a mantener contra los elementos recalcitrantes? 

—¿Ayudarles? ¿Cómo? 

—Le explicaré: tenemos con nosotros, sin duda, a la mayoría aplastante 

del partido. Pero no olvide que, en nuestro partido, las cosas más importantes 

quedan siempre en manos de la dirección. Por ejemplo: el dinero, las imprentas... 

La mayoría de la dirección está contra nosotros. En su poder están los medios de 

propaganda para llegar a las masas del partido, incluso a los cabos y los sargentos 

del Ejército, a los obreros del arsenal de la Marina. 

—Comprendo. Continúe, por favor. 

—El problema de la imprenta, sobre todo, es importante. Necesitamos, 

para el momento en que rompamos con los cuadros de la dirección actual, hacer 

llegar nuestro punto de vista a todo el partido, a todas sus organizaciones de base, 

a la masa trabajadora, a los obreros en huelga, al puerto de Santos, a los soldados 

y marineros... ¿Dónde imprimir todo el material preciso? Ése es el problema... 

—Ustedes necesitan... 

—...poder imprimir en los talleres de A Noticia nuestro material. No habrá 

el menor peligro para usted. Tengo allí hombres míos que pueden hacer el trabajo 

sin saber siquiera que usted está enterado. Basta con que me dé carta blanca en el 

taller durante un tiempo. Y además... aun en el caso de que la policía llegara a 
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saber de dónde sale ese material, ¿qué podría decir contra él? Un material impreso 

en el que se combate a la dirección del partido, que aconseja terminar con las 

huelgas... Basta con decir que... 

—Comprendo. Pero tengo una solución mejor. Sé de una pequeña imprenta 

que está cerrada. Es de uno de mi partido. Servía para imprimir las fajas para los 

envases de su fábrica. Creo que podríamos solucionar el problema con ella. No 

olvide que hay que imprimir material para los cabos y sargentos. De esto no tiene 

que saber nada la policía... 

—Perfecto. Tengo ya donde imprimir el material. En pocos días tendremos 

la máquina del partido en nuestras manos, habremos aislado por completo a 

nuestros adversarios. Tal vez necesitemos también algún dinero para los viajes de 

los camaradas a Rio, al Sur y al Norte, a fin de coordinar nuestra acción en el 

ámbito nacional. 

—Eso no es problema. Podemos sacar algún dinero para ustedes de la caja 

de nuestro movimiento. Hay sin embargo un detalle que convendría aclarar: ¿quién 

nos garantiza que van a ser ustedes los que se impongan a la dirección actual? 

—Dos cosas: primero que nuestra postura coincide con los deseos de la 

masa del partido. Segundo, y éste es el argumento más importante, el documento 

de ruptura será firmado por cuatro nombres que pesan en el seno del partido 

mucho más que el resto de la dirección: Paulo, Barreto, Luis y Bastos. Si no ha oído 

nunca hablar de ellos, basta con que pregunte a cualquier obrero o a cualquier 

policía lo que valen dentro del partido comunista. Un manifiesto con esas firmas, 

arrastra no sólo a toda la masa del partido, sino a gran parte de los obreros de São 

Paulo... 

—Paulo, Barreto, Luis y Bastos... —repitió el abogado en voz baja—. ¿Es 

usted uno de ellos? Me dijeron que su prestigio es grande. 

—Soy uno de ellos, sí. Y los otros tres no tienen menos prestigio que yo. 

Hubo un momento de silencio. Ahora era Alves Neto quien pensaba. Su 

interés no había hecho más que ir en aumento a medida que se desarrollaba la 

entrevista. Aquella división del partido comunista le parecía un hecho tan 

importante que quería profundizar aún en ciertos detalles. 

—Y así, ustedes, después de la victoria, están dispuestos a cambiar el 

nombre del partido y llamarlo socialista... 

—O izquierdista, o progresista. 

—¿Y si los otros siguen con un partido comunista ilegal? ¿Con el programa 

de ahora, reforma agraria y todas esas bobadas? Realmente, no estoy seguro, pero 

si ustedes se disponen a defender un programa realmente aceptable, como 

discutimos el otro día, tal vez sea mejor que pasen a la legalidad bajo el nombre de 
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partido comunista. Así quedaría liquidada de raíz cualquier tentativa de otro partido 

comunista... 

—También es posible... 

—Debemos pensar en todo eso con más calma. Podemos discutir los 

detalles después. Pero, en lo que se refiere a lo esencial de su propuesta, estoy de 

acuerdo. Puede ir adelante con su idea. Mañana recibirá la llave del taller de mi 

amigo, y la dirección. Puede empezar a utilizarlo inmediatamente. Recibirá también 

dinero para los primeros gastos. Pero tiene que apresurarse. Necesitamos tener la 

seguridad del apoyo de los cabos y de los sargentos de las guarniciones de São 

Paulo y de los hombres del arsenal de la Marina lo antes posible. Eso es, de 

momento, lo más urgente. Después veremos el resto. 

En la calle, Saquila miró los titulares de un periódico colgado en un 

quiosco: 

 

OCUPACIÓN DE LA CIUDAD DE SANTOS 

POR LAS TROPAS FEDERALES 

 

Se detuvo a leer los subtítulos: 

 

Los soldados cargarán el barco con el café destinado al General Franco — 

Dimisiones en masa en la estiba del puerto — Nuevas detenciones de agitadores 

comunistas — Habla el delegado Barros con nuestro reportero. 

 

Saquila sonrió con desprecio: «Se están hundiendo cada vez más. El 

movimiento huelguista no va a poder aguantar. No es posible.» Su golpe iba a 

llegar en el momento más oportuno: los materiales tirados en el taller iban a crear 

la confusión en la masa y una gran parte, cansada sin duda de la reacción y de la 

lucha de los últimos meses, se uniría a su grupo. Lograría enterrar a aquella 

dirección del partido, con sus pruritos obreros, incapaz de comprender la 

importancia de un hombre como Saquila. Les iba a demostrar... 

Poco le importaba que luego, en el curso de los acontecimientos, la masa 

se apartara de él. Lo principal ahora era aparecer ante Antonio Alves Neto como 

una fuerza, participar en el golpe, surgir tras la victoria como jefe de un partido 

ligado al nuevo gobierno, fuera cual fuese el nombre de ese partido nuevo: 

comunista o socialista, izquierdista o progresista. Un partido suyo, de Saquila, 

capaz de elevarlo a las alturas para las que había nacido. 

Acaba de encender la pipa, apresura el paso en busca de la parada del 

tranvía. Tenía mucho trabajo que hacer en los próximos días. Lo mejor era pedirle a 

Alves Neto unas vacaciones en la secretaría del periódico. Así tendría tiempo libre 
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para la actividad política. Sí, esta vez se trataba de «política en grande», la 

«verdadera», y no la tentativa absurda de derribar un muro de sillares a cabezazos. 

Por primera vez en su vida, se sentía un político importante, marchando del brazo 

de Antonio Alves Neto, camino del poder... 
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Los golpes en la puerta, en medio de la noche, despertaron a Mariana con 

sobresalto. ¿Sería la policía? ¿Quién podía ser, sino la policía? Sólo los miembros 

del secretariado conocían su dirección, pero jamás venían a su casa, era ella quien 

iba siempre a buscarles. João no podía ser, pues la víspera había recibido una nota 

suya, y no podía alejarse de Santos ahora, cuando el movimiento de huelga 

atravesaba su momento más difícil. 

Saltando de la cama, Mariana no piensa en ella misma. Como no tiene en 

casa ningún documento, nada capaz de proporcionar una pista a la policía, la 

prisión apenas le afecta. Sólo un pensamiento le preocupa: ¿Cómo habrán podido 

dar con su casa? ¿Cómo habrán podido saber cuál es su función? Mariana está 

segura de que no ha sido seguida en sus idas y venidas, en su trabajo de «buzón» 

de los compañeros. ¿Habrá caído alguien y tuvo que cantar? Pero, en este caso, 

tendría que haber sido alguien muy metido en la dirección... Y eso, ella no puede 

creerlo, pues tiene entera confianza en los compañeros que saben, al mismo 

tiempo, quién es João, lo que ella hace y su dirección. Otros —ya no tan seguros—, 

gente ligada a Saquila, saben algo de João y de ella, pero no tienen la menor idea 

de donde viven. ¿Qué habrá pasado? 

Se vistió a toda prisa, metió los pies en las zapatillas, abrió la puerta de la 

habitación. Vio a su madre que iba por el pasillo y se quedaron las dos mirándose 

en silencio. Continuaban los golpes en la puerta, insistentes, apresurados. No 

parecían las llamadas imperativas de la policía, parecía más bien una llamada de 

socorro. ¿Qué habría pasado? ¿Le habría ocurrido algo a João, en Santos, donde el 

ambiente se había cargado de violencia, donde la policía estaba matando obreros? 

Mariana sintió un escalofrío en todo el cuerpo, su corazón casi se detuvo ante este 

pensamiento. Hizo un esfuerzo para dominarse y oyó a su madre decir:  

—Voy a ver quién es... 

Mariana le oyó inmediatamente preguntando al final del pasillo: 
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—¿Quién llama? 

Debía mostrarse tranquila, por mala que fuera la noticia. Era necesario 

pensar en función del partido, de la lucha, dejar para luego las lágrimas y el dolor. 

Una voz respondió desde la calle: 

—Soy yo, Carlos. 

Se precipitó a abrir. Sólo un suceso extraordinario podría llevar a Carlos a 

aquellas horas a su casa, adonde, como medida de seguridad, no debía ir nunca. 

Algo le habría ocurrido a João. ¿Qué le habría pasado? ¿Estaría detenido, o herido, 

o muerto? Sintió un dolor en el corazón mientras giraba la llave en la cerradura. 

La madre encendió la luz en el pasillo y, apoyada en la puerta, de nuevo 

cerrada, Mariana miró al rostro del camarada. Carlos, más que preocupado, estaba 

triste. Él que era normalmente de carácter abierto, alegre, amigo de las bromas, 

¿qué terrible noticia le iba a transmitir? Mariana no encontraba palabras para 

preguntarle, y un súbito sudor le humedecía la frente. Carlos habló, sin dar siquiera 

las «buenas noches», con voz triste: 

—El Rubio está muy mal. Creo que de ésta no sale. Hay que ir a buscar un 

médico. 

—¿El Rubio? ¿Del pulmón? —Mariana se había olvidado ya de sus 

preocupaciones personales. Aquella noticia era la peor de todas. El Rubio era el 

camarada de más responsabilidad en la zona, nadie era más necesario que él—. 

¿Cómo lo has sabido? ¿Vino alguien de Santos? 

Iban hacia el comedor, en el fondo de la casa. Carlos rechazó la silla que le 

ofrecía la madre. Habló en pie, abrumado: 

—Lo han traído esta noche, en un camión. Desde ayer está muy mal, tuvo 

un vómito de sangre. Por poco se muere. Estuvo vomitando sangre toda la noche. Y 

apenas podía aguantar el viaje. Los compañeros creían que iba a morirse en el 

camino. 

—¿Pero por qué lo han traído? 

—En Santos, tal como están las cosas, era difícil hasta encontrar un 

médico. Y si le agarran en este estado, seguro que muere. 

—¿Está en casa? 

—En otra casa. Olga vino a llamarme, está como loca, no sabe qué hacer. 

Yo estuve allá. Está muy mal. Está tan débil que puede morir en cualquier 

momento. Ya casi ni habla. Fue él quien me dijo que te llamara urgentemente. 

—Voy ahora mismo. Espera que me ponga los zapatos. 

La madre murmuró, con un hilo de voz, desesperada, recordando tal vez la 

muerte del marido: 

—¿Hasta cuándo va a durar esto? Unos mueren de un balazo, otros de una 

paliza de los policías, otros de esa vida que llevan... 
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Carlos sonrió levemente, con una firme dulzura en su rostro de niño 

envejecido prematuramente: 

—La vida está naciendo de estas muertes... La vida alegre llegará mañana. 

Pienso en esto cada vez que liquidan a uno de los nuestros. Morimos para acabar 

con las guerras, con el hambre, con la miseria. Morimos unos pocos, pero piense en 

los millones que mueren en las guerras, que mueren de hambre, de miseria... 

—Ya lo sé... —dijo la vieja—. Él (se refería al marido) me decía siempre lo 

mismo. Hasta cuando estaba muriéndose en la cama: «No llores por mí, ten valor, 

ya verás cómo luego todo va a ser hermoso...» Pero ¿sabes?, es como si cada uno 

fuera un hijo para mí, cada uno de vosotros, como si os hubiera parido a todos, y 

cada uno que se va, es un hijo que pierdo. 

Carlos le pasó la mano por el hombro, la cabeza dolorida de la anciana 

obrera descansó en su pecho. Él dijo, con la voz llena de un afecto filial: 

—Piense que cada día llegan nuevos hijos suyos a reforzar nuestra lucha. 

Su familia crece, madre, crece con el ejemplo de cada camarada muerto. No se 

ponga triste, madrecita, tenga valor, ya verá cómo después todo va a ser hermoso, 

muy hermoso... Y vamos a hacer todo lo posible para salvar al Rubio... 

Mariana apareció en la puerta de la habitación. Carlos se dirigió a ella, le 

dio dinero, le explicó: 

—Lleva a un médico allá, y luego quédate con Olga. Más tarde ven a 

traernos noticias a casa de Zé Pedro. Yo también estaré allí. Vamos a ver lo que 

dice el médico, encárgate tú de todo. Es lamentable que haya ocurrido eso 

precisamente ahora, cuando más le necesitábamos. 

La acompañaba por el pasillo: 

—Saca al médico de la cama. Me quedaré aquí una media hora. Después 

me voy. 

Y cuando ella metió la llave en la cerradura, siguió aún recomendándole: 

—Y cuídate de Olga. Necesita a alguien allí, la pobre... 

Mariana atravesó casi a la carrera las calles desiertas en busca de la plaza 

distante donde solía haber taxis esperando. La noche era ya un poco fría y Mariana 

contraía la boca. Pero era imposible contener las lágrimas que saltaban de sus ojos 

y surcaban su hermoso rostro. El Rubio se mataba trabajando, para él no había 

horas de descanso, ni para él, ni para João, ni para Carlos, ni para Zé Pedro. Para 

esos hombres no existían relojes ni calendarios, horas de sueño regular, domingos 

ni vacaciones. Para ellos sólo existía el partido y la lucha, la inmensa tarea por 

realizar. «No morirá —pensaba Mariana—. No puede morir, le necesitamos 

demasiado...» Le parecía, sobre todo, injusto. Siempre había considerado así 

aquella enfermedad que corroía el pecho del camarada: una injusticia. Un hombre 

como aquél, sobre cuyos hombros recaía tanta responsabilidad, debía ser inmune a 
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toda enfermedad, fuerte como un tronco de árbol. Imaginaba cuánto debía de estar 

sufriendo, no por la enfermedad en sí, sino por verse obligado a estar tumbado en 

aquella cama, inútil, mientras el partido necesitaba de él más que nunca, cuando el 

Ejército ocupaba el puerto de Santos y la policía masacraba a los huelguistas. Iba a 

ser duro verle así. ¿Cómo podría ayudarle? 

Con él ha aprendido casi todo lo que sabe. Fue trabajando bajo su dirección 

como Mariana cobró consciencia plena de su responsabilidad de militante. Él le 

daba confianza, la modelaba, le infundía valor, corregía sus errores y le indicaba el 

camino correcto por donde marchar. Y así lo hacía con decenas y decenas de 

militantes, con dirigentes de zona y de distrito, con todos aquellos que estaban 

vinculados a él en las tareas de partido. Él los modelaba, y era mucho más que un 

escultor trabajando la piedra o el barro; él trabajaba con seres humanos y daba un 

rostro más bello a cada uno, les hacía mejores. Era como uno de esos profesores 

dedicados por entero a sus alumnos, vertiendo en ellos la ciencia acumulada en 

largos años de estudio. 

El conductor del único taxi detenido en la parada, dormitaba sobre el 

volante. Al principio no quería llevarla, el recorrido era grande. Pero ella le dijo, 

deshecha en lágrimas: 

—Voy a buscar un médico para mi hermano. Está muy mal. 

El conductor le miró con ojos somnolientos y, al ver aquel bello rostro 

cubierto de lágrimas, se decidió:  

—Vamos, mujer, vamos... 

Iba inclinada hacia delante, como si quisiera empujar al coche, darle mayor 

velocidad. Pidió al conductor: 

—Lo más rápido que pueda...  

—¿Y qué le pasa a su hermano?  

—Los pulmones... 

—También un hermano mío la palmó así, por el pecho. Era obrero, el 

dinero no llegaba para dar de comer a los chiquillos. Muere un montón de gente de 

tuberculosis, por no tener qué comer... 

Evitó un bache. Continuó: 

—Cuando mi hermano empezó a echar sangre por la boca, el médico dijo 

que la única solución era enviarle a un sanatorio. Pero ¿con qué dinero? Sólo con el 

tratamiento aquí, en São Paulo, gasté todo lo que tenía. Tenía un auto, comprado a 

plazos. Apenas había pagado el último, se puso mal mi hermano. Lo vendí, con 

pérdida, para pagar al médico y las medicinas. ¡Dios santo, qué precios! Al fin se 

murió, y aquí me tiene, conduciendo el auto de otros, haciendo dos turnos por día 

para poder mantener a la familia, a la mía y a la suya... Un día acabo yo también 

escupiendo sangre. Vida de pobre es sólo esto: trabajo y enfermedades... 
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Cuando llegaron a la casa del médico, el conductor no quiso cobrar la tarifa 

nocturna: 

—Le diré al patrón que fue carrera de día. Los pobres han de ayudarse, 

¿no? 

Y se quedó con ella hasta que el portero atendió a la llamada del timbre y 

la ayudó a convencerle para que la dejara entrar: 

—Pero, hombre... Tiene a su hermano muriendo y aún anda poniendo 

pegas ¿No ve cómo está la chica? Déjela pasar, hombre. ¡Hay que ver qué gente 

anda por el mundo! 

Quería esperarla para llevarla de vuelta, pero Mariana —no quería ir en taxi 

a casa del Rubio— le dio las gracias y le dijo que el médico la llevaría en su coche. 

—Pues, nada: buena suerte y que se mejore su hermano. 

El taxista la había consolado con su anónima solidaridad. Mariana iba ya 

más calmada en el ascensor. El médico se pasaba los dedos por los ojos para 

acabar de despertarse. Al reconocer, en la puerta entreabierta, a su antigua 

empleada (Mariana había dejado el consultorio al casarse), pensó inmediatamente 

en el Rubio: 

—Le ha pasado algo a Alberto, ¿no? —era el nombre por el que le conocía—

. Era de esperar, con la vida que lleva... 

Oyó los pocos detalles que Mariana conocía (la chica se cuidaba de no decir 

el nombre de la ciudad donde había tenido el vómito de sangre; él tampoco hacía 

más preguntas que las necesarias), movió la cabeza con reprobación. La dejó un 

momento para ir a cambiarse de ropa. Hablaba desde el cuarto, su voz llegaba por 

la puerta abierta: 

—Nunca en mi vida he tenido un cliente más difícil... Yo le estaba diciendo 

siempre: Alberto, una caverna en el pulmón no es un resfriado que se cura con 

calditos... ¿Pero quién podía con él? ¿Quién podía convencerle? ¿Cómo hacer que 

obedeciera? Aparecía por aquí de Pascua a Ramos, y siempre por asuntos del 

partido, cuando quería dinero o cualquier otra cosa. 

Cogió la maleta del instrumental, buscó en un armarito unas cajas de 

inyecciones, al tiempo que comentaba: 

—La policía dice que sois unos monstruos, y es verdad, pero en otro 

sentido: sois unos monstruos para sacrificaros, monstruos de dedicación. Yo, te lo 

digo con toda franqueza, jamás sería capaz de tanto sacrificio. Por eso no entro en 

el partido. 

—¿Sacrificio? Nunca pensé que me estuviera sacrificando, ni yo ni los 

otros. No es sacrificio, es un deber. ¿No se levanta usted de noche para atender a 

sus clientes? 

El médico cerraba el maletín. 
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—Lo peor es que vuestra clientela es muy grande. No deja tiempo ni para 

comer, ni para dormir... 

Hizo un gesto, invitándola a ponerse en marcha: 

—Vamos a coger un taxi... 

—¿Y su coche? Yo preferiría... 

—Está en el taller, recargando la batería... 

—Entonces vamos a tener que andar un poco a pie. No puedo llevar un taxi 

hasta la puerta donde él está...  

El médico sonrió: 

—Por Alberto, por uno de vosotros, soy capaz de hacer leguas y leguas a 

pie, pequeña. 

Se fijó en la cintura de Mariana, en su rostro: 

—Has engordado... —cerró la puerta del piso, abría la del ascensor—. ¿Se 

trata realmente de unos kilos de más, o es que viene en camino un pequeño 

comunista? —dijo bajando la voz, a pesar de que toda la casa estaba durmiendo. 

Una sonrisa cruzó el rostro grave de Mariana. Bajó los ojos; el médico le 

dio una palmada en el hombro: 

—Pasa por el consultorio cualquier día de éstos. Te voy a dar una 

recomendación para un especialista amigo mío. Él también piensa como yo, aunque 

no conoce a nadie del «club». Con esa vida que lleváis es un peligro un embarazo 

sin cuidados médicos. Él te atenderá, seguirá el embarazo, no te costará nada ni va 

a hacer preguntas. Es un buen tipo... 

—Muchas gracias. Y acepto. Ya había pensado en eso. 

—Pero no hagas como Alberto. Tú misma puedes ver los resultados. Y en 

tu caso, ya no se trata de ti, se trata de un niño, de otro ser. 

En el taxi, el médico volvió a preguntarle los detalles ya oídos. Iba 

haciendo consideraciones: 

—Tiene una caverna en el pulmón izquierdo, pero el derecho, al menos la 

última vez que le vi, estaba sano. Lo peor es si ya ha aparecido algo en el pecho. 

Le daba explicaciones científicas sobre la enfermedad, le explicaba que ya 

había pasado sin duda lo peor, si había resistido la hemoptisis del viaje: 

—Fue una locura ese viaje. ¿Por qué no le dejaron en donde estaba? Al 

menos por unos días, hasta que recuperara fuerzas... Podría haberse muerto en el 

viaje... 

—No había médicos allí, y era peligroso que se quedara. Hubiera sido 

peor... 

Mariana mandó al taxista que parara en una calle aún lejos de la casa del 

Rubio. Luego anduvieron dando vueltas, atravesaron un campo, llegaron al fin a la 

callejuela donde vivía el dirigente. Olga abrió la puerta. Era una mujer de rostro 
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sufrido, parecía más vieja que el Rubio y tenía los ojos hinchados de tanto llorar. 

Era gordezuela y vivaz, pero el golpe le había dejado atónita. Estaba 

desconcertada, sin saber qué hacer. Mariana le dio un abrazo. 

—Valor, Olga. El médico está aquí y todo va a arreglarse, no tengas 

miedo...  

—Ahora está durmiendo. ¿Vale pena de que le despertemos? —miraba con 

ojos asustados. 

—No —dijo el médico—. Cuénteme primero todo lo que sabe. Todo lo que 

ha ocurrido desde que llegó. 

Mariana les dejó en la sala. Olga le contaba la llegada del camión, el estado 

de debilidad, la respiración difícil del Rubio. El médico oía atento. Mariana se acercó 

a la puerta del cuarto. La lámpara estaba envuelta en un papel para mitigar la luz. 

El Rubio tenía los ojos abiertos y volvió la cabeza hacia la puerta al oír los pasos: 

—Olga... Vete a dormir, mujer...  

Mariana se asomó a la puerta. Susurró:  

—Soy yo, Rubio... 

Él intentó verla en la luz difusa. Reconoció su voz amiga: 

—¿Eres tú, Mariana? Siéntate aquí, en la cama... 

Se sentó a los pies de la cama, y podía verle ahora, el rostro descarnado, 

terriblemente pálido, en el que el pelo rubio, cortado casi al cero, ponía una nota 

discordante. Se notaba su respiración difícil bajo la sábana. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Mejor. Algunos días más y me levanto. Olga es quien está mal. Peor que 

yo. Tienes que cuidarla. Oblígala a irse a dormir. —Y luego cambió de tema, con la 

voz animada, como siempre—: João está bien. Está haciendo un gran trabajo. La 

cosa en Santos está dura. Una semana de huelgas no es una broma. Mucha gente 

empieza a desinflarse. La policía está haciendo horrores. Tengo que volver 

inmediatamente para ayudar a João. Y en seguida... 

Una tos angustiosa sacudía su cuerpo flaco, el pecho corroído, el rostro en 

fiebre. Mariana dijo: 

—No debes hablar tanto. Está ahí el médico. El doctor Sabino. Voy a 

llamarle... 

—Espera... —murmuró el Rubio entre los restos de la tos—. Espera... 

Mariana se levantó, se inclinó para oírlo. 

—¿Qué es lo que sabes de la huelga en la Paulista? ¿Va adelante, o no? 

—No sé nada... Es Zé Pedro quien la lleva. Hoy estaré con él, puedo decirle 

que has preguntado... 

—Sí, sí, sin falta. Esta huelga puede ayudarnos mucho allá en Santos. Hay 

que darle un empujón... 



 

 110

—Ahora, calla. Voy a llamar al médico. 

Se quedó con Olga en la sala, animándose y confortándola mientras 

esperaban el regreso del médico. El doctor Sabino tardaba, y los minutos parecían 

eternizarse. ¿Qué iba a decir? ¿Habría esperanzas? Daba la impresión de que el 

Rubio estaba al cabo de sus fuerzas. Jamás había visto a alguien tan pálido y 

enflaquecido, jamás había escuchado una respiración tan entrecortada y 

angustiosa. Y, sin embargo, el mismo fuego apasionado mantenía viva su voluntad 

ardiente, su pensamiento trabajaba lúcido, estudiando las necesidades del 

movimiento huelguista. 

Al fin el médico apareció. Venía sin chaqueta, la camisa arremangada. 

Traía en la mano una jeringuilla. Le dijo a Mariana: 

—Hierve la aguja. 

No quiso preguntar nada delante de Olga. Intentó buscar en el rostro del 

doctor alguna indicación, pero éste le daba ya la espalda, de vuelta al cuarto. Olga 

fue a buscar la botella de alcohol. Mariana esperó a que hirviera el agua. Después 

llevó la jeringuilla al cuarto. El médico estaba sentado al pie de la cama, donde ella 

había estado antes. El Rubio tenía los ojos cerrados. 

—Ya está. 

Pero el médico pareció no oírla, el rostro pensativo, mirando al enfermo. 

Ella repitió la frase, y sólo entonces el médico levantó los ojos. También el Rubio 

abrió los suyos. El médico dijo: 

—Vamos a ponerle una inyección... 

La caja de las ampollas estaba abierta a su lado, en la cama. El médico 

empezó a hablar mientras con la jeringuilla iba extrayendo el líquido de la 

ampollita: 

—No puedo decir nada definitivo hasta efectuar un análisis más a fondo, 

pero tengo la impresión de que el pulmón derecho sigue bien, no tiene nada. En 

cambio, la caverna del izquierdo debe de haber aumentado mucho. De todos 

modos, su estado es grave, muy delicado. Voy a dejar aquí unas inyecciones. 

Mariana te pondrá una al mediodía, otra al cabo de seis horas. Dejo también una 

receta, para que la preparen en la farmacia. Volveré por la noche. 

Puso la inyección. Mariana veía el brazo esquelético del Rubio. El médico le 

pasó la jeringuilla: 

—¿Pero cómo diablos voy a encontrar la casa? No tengo ni idea... 

—Puedo ir a buscarle —dijo Mariana. 

—Muy bien. Entonces, pasa por el consultorio después de las seis. Poco 

antes de las siete, mejor. 

Se sentó de nuevo en la cama, como si aún tuviera algo que decir. Se 

dirigió ahora a Mariana: 
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—Cuando esté un poco menos debilitado, hay que llevarle a otra casa, más 

próxima al centro, donde yo pueda hacer un examen en mejores condiciones. Hay 

que hacer radiografías, exámenes de sangre. ¿Será posible encontrar una casa en 

esas condiciones? 

Mariana pensó en Marcos de Sousa: 

—Tal vez... Es probable. 

—Entonces, búscala cuanto antes. Voy a conseguir un coche para llevarle. 

Si pasa la noche bien, podríamos llevárnoslo mañana. 

El Rubio intentó interrumpirlo: 

—Pero... 

—Y tú, a callar. No hables, no te muevas, descansa. Está terminantemente 

prohibido hablar. Tú, Mariana, trata de evitar que hable y se fatigue. Una cosa sí es 

segura: va a tener que abandonar toda actividad durante un tiempo... 

—¿Qué? —El Rubio levantó la cabeza de la almohada, los ojos abiertos en 

una protesta. 

—Si no quieres abandonarla para siempre, amigo... Tú eres comunista, y 

no te voy a engañar: si quieres salvarte, tienes que obedecer mis órdenes a ciegas. 

Cualquier esfuerzo puede costarte la vida. Si crees que tu muerte le va a ser útil al 

movimiento, entonces haz lo que te dé la gana, mátate si quieres, y al diablo todo. 

Pero si es tu vida lo que quieres dar a la causa, entonces tienes que quedarte en la 

cama, tranquilo. 

Mariana habló: 

—Explíqueme todo, doctor. Y yo sí que obedeceré a ciegas. Si no le 

obedece a usted, tendrá que obedecer al partido. 

El Rubio pasaba los ojos de uno a otro, parecía hacer un esfuerzo para no 

hablar. Olga apareció en la puerta, miró al médico, conteniendo las lágrimas. 

—Y usted, Olga, vaya a dormir. Su marido sigue bien, no se preocupe. Con 

tal de que no hable ni haga esfuerzos, vamos a dejarle como nuevo. Ahora le 

pondré una inyección a usted para ayudarla a dormir. Mañana se hará cargo del 

enfermo. 

—No, no necesito dormir... 

—¡Claro que lo necesita! Y lo necesita porque mañana vamos a llevárnoslo 

a otro lugar y va a tener usted mucho trabajo, y si no duerme no va a poder 

hacerlo. 

Olga se acercó a la cama. El Rubio le sonrió: 

—Obedece al doctor, déjate poner la inyección. 

Mariana acompañó al médico, de madrugada, en la difícil búsqueda de un 

taxi. Él le fue dando detalles sobre la alimentación del enfermo, sobre las 

medicinas: 
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—Por ahora no puedo arriesgar ningún pronóstico, hasta hacerle un 

examen completo. Su estado es de extrema debilidad. No sé si podrá resistir. En 

fin, si podemos mantenerle en reposo e iniciar un tratamiento serio... Trata de 

buscar una casa... Si no encuentras nada, lo mejor va a ser llevarle a un hospital, a 

pesar del peligro que eso va a representar... 

—Ya tengo pensado un lugar para llevarle. Hoy mismo voy a resolver eso. 

—Sois el mismo diablo. Tenéis de todo. Pero mejor así... —concluyó riendo. 

Al fin encontraron un taxi, uno que volvía a la ciudad. Lo pararon, el 

médico se metió en él: 

—Y, sobre todo, no dejes que se preocupe por nada. 

Mariana volvió a la casa. Se sentía cansada, los nervios deshechos, los 

músculos le dolían. Era como si aquella noche le hubieran pegado una paliza. 

Olga dormía en el sofá de la sala. El Rubio, en su cuarto, dormía también. 

Mariana fue a la cocina a prepararse un café. Bebió una taza, se encontró mejor. 

Trajo una silla para el cuarto, la colocó sin ruido al pie de la cama. Después, volvió 

a la cocina. Conocía aquella casa, sabía donde estaban guardados algunos libros. 

Cogió de entre ellos la edición en español de un librito de Gorki sobre Lenin. 

«Siempre había tenido ganas de leer este libro... voy a aprovechar la ocasión». 

Volvió al cuarto, se sentó en la silla. La luz mitigada por el papel le fatigaba la vista. 

Mariana cerró el libro, se abismó en sus pensamientos. La respiración del Rubio, en 

sueños, salía como un silbido agudo, doloroso. 
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Cuando Olga se despertó, hacia las once, Mariana había barrido ya la casa, 

puesto la comida al fuego, ido a la farmacia distante para llevar la receta y traer las 

medicinas. 

Olga quiso que se acostara, pero ella se negó: 

—Tengo que poner pronto la inyección. 

El Rubio se había despertado también, pero Mariana evitaba quedarse en la 

habitación para que no hablara. No permitió tampoco que Olga se quedara allá, la 

llevó a la sala. 

—Déjalo solo a ese desobediente. Así no tendrá con quien hablar. 
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Pero se asomaron a la puerta varias veces para ver cómo seguía. Al 

mediodía, Mariana le puso la inyección y, después de comer, se preparó para 

marcharse. Fue a despedirse del enfermo. Él le preguntó: 

—¿Vas a ver a Zé Pedro? 

—Sí. 

—No te olvides de traer noticias de lo de la Paulista. Lo más detallado que 

puedas... Y dile a Zé Pedro que sería conveniente que él o Carlos vinieran aquí. 

Tengo que discutir con ellos unas cosas de Santos... 

—Pues no voy a hacer nada de eso. Ya has oído lo que dijo el médico. 

Ahora tienes que descansar. 

—¡Qué tontería! ¡Pero si ya estoy mejor! Si se cree que me va a tener aquí 

enterrado, se equivoca. 

Y como la viera dispuesta a protestar, añadió: 

—Hay enfermos, y no enfermedades, Mariana. lo sabe cualquier médico. Y 

yo no puedo curarme sin saber si las cosas marchan bien o no. Me quedaría algo 

royéndome por dentro... 

—Bien. Hasta luego. Pero promete estar tranquilo hasta que vuelva. Si no, 

no te doy noticias... 

—Prometido. 

Encontró a Carlos en compañía de Zé Pedro discutiendo la marcha de las 

huelgas de solidaridad con los estibadores de Santos, pero interrumpieron la 

discusión para oír las noticias traídas por Mariana. Les comunicó la opinión del 

médico, la sugerencia de trasladar al Rubio a otra casa donde se le pudieran hacer 

los exámenes necesarios, donde tuviera un poco más de comodidad. Y la 

prohibición de cualquier esfuerzo, de cualquier actividad del partido: 

—Y él, que está empeñado en que le lleve noticias de la preparación de la 

huelga de la Paulista, y quiere que uno de vosotros vaya a verle para discutir lo de 

Santos. 

—Uno tiene que ir, sí —dijo Zé Pedro— pero para convencerle de que se 

trate en serio. No podemos perder un dirigente como él. 

—¿Y dónde vamos a encontrar una casa para meterle? Y, además, en el 

centro... No va a ser fácil. Para una reunión, aún se encuentra, pero para meter a 

un camarada enfermo... 

—Tal vez valiera la pena hablar con Cícero d'Almeida... —sugirió Zé Pedro. 

—¿En su apartamento? No creo. Allí hay siempre mucha gente por las 

noches, visitas, escritores, sus parientes. Ni siquiera creo que sea la adecuada para 

reuniones. Va mucha gente por allá, y su mujer no tiene nada en la cabeza, es una 

señorita-bien y va a poner el grito al cielo... 

—Yo pensé en Marcos... —dijo Mariana. 
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—¿El arquitecto? 

—Sí. Es soltero, tiene una casa estupenda, con muchas habitaciones, en el 

centro y al mismo tiempo en un lugar tranquilo... 

—No está mal... —consideró Carlos.  

Zé Pedro vacilaba: 

—No es miembro del partido. Es sólo un simpatizante... 

—Buen simpatizante —defendió Mariana con calor—. ¿Cuántas veces se ha 

reunido ya allí el secretariado? ¿Y dónde hicimos la reunión ampliada? ¿Quién llevó 

al Rubio a Santos la otra vez? Marcos es un tipo cabal... 

—Es bueno, sí. Me gusta —dijo Carlos. 

—Lo es... —aceptó Zé Pedro—. Y no veo otra posibilidad. Y además es 

peligroso meterle en casa de un camarada, donde puede aparecer la policía de 

repente. Tu arquitecto es la solución mejor. ¿Crees que estará de acuerdo? 

—Creo que sí. Es un hombre bueno y leal al partido. Voy a hablar con él 

cuando salga de aquí. 

—¿Y Olga? —quiso saber Zé Pedro. 

—Irá también, naturalmente. Alguien tiene que cuidar al Rubio, y nadie 

mejor que su mujer. 

—Desde luego. Puedes hablar con Marcos. ¿Cuándo va a ser el traslado? 

—Depende de lo que diga el médico. Volverá hoy a las siete. Quizá hoy 

mismo. 

Zé Pedro se dirigió a Carlos: 

—En ese caso es mejor que esperemos a verle mañana, en casa de Marcos. 

Tú estuviste ayer en esa casa. Mariana está yendo y viniendo constantemente. Y, 

encima, el médico. Es mejor no ir allá. En cuanto le hayamos llevado, iré a verle. 

Mariana se despidió: 

—¿Y qué le digo de lo de la Paulista? 

Zé Pedro sonrió: 

—Dile que mañana hablaré con él personalmente. 

Antes de salir, Josefa, la mujer de Zé Pedro, apareció con un paquete: 

—Dale esto a Olga. Es un gallo, para que le prepare unos caldos al Rubio. 

Ya está desplumado y limpio... 

En el despacho de Marcos de Sousa, Mariana tuvo que esperar. El 

arquitecto no estaba. Había ido a inspeccionar las obras de un rascacielos cuya 

dirección le había encargado la Comendadora da Torre. En el estudio, donde 

trabajaban unos delineantes, Mariana se empezaba a impacientar. Tenía mucho que 

hacer y nadie había podido decirle con seguridad a qué hora regresaría Marcos. 

Decidió preguntar dónde estaban las obras y se dirigió hacia ellas. 
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El arquitecto estaba en medio de la recién iniciada construcción, 

discutiendo con los aparejadores. Le pidió a un muchacho que mezclaba la cal que 

fuera a llamarlo. Marcos vino en seguida, con su sonrisa abierta sobre la chalina de 

amplio lazo bohemio, los rebeldes cabellos en ondas plateadas, mostrándole las 

manos sucias de cal y cemento. Pero perdió en seguida el aire jovial al verla seria y 

triste. Mariana dijo al darle la mano: 

—¿Podemos hablar a solas un minuto? 

—Todos los minutos que quieras. Espera un momento, voy a encargar unas 

cosas y a buscar la chaqueta. Estaré a tus órdenes en seguida. 

Mariana le veía, lavándose las manos bajo un grifo, tras haber cambiado 

unas frases rápidas con los hombres. Fueron andando por la calle, silenciosos. 

Entraron en un café medio vacío, tras haber pasado ante otros dos o tres repletos 

de gente. 

—¿Qué hay? —preguntó Marcos tras pedir dos cortos al camarero. 

—Ya hablaremos cuando nos haya traído los cafés...  

—Te veo tan seria que no sé qué pensar...  

—Es algo muy desagradable. 

El camarero trajo las dos tazas olorosas de café. Mariana hablaba en voz 

baja, revolviendo el azúcar: 

—El Rubio está muy enfermo... Tuvo una crisis en Santos, y por poco se 

muere. Lo trajeron ayer. Estaba aún muy grave. El médico, un amigo de confianza, 

dice que hay que llevarle inmediatamente a una casa del centro, o próxima al 

centro, donde se le puedan hacer los exámenes necesarios. Lógicamente, no 

podemos internarle en un hospital aquí en la ciudad. Es peligroso. La policía 

examina las fichas. En fin: necesitamos una casa donde puedan estar, él y su 

mujer, durante unos días... Pensamos que... 

—Mi casa está a vuestra disposición. Podéis ocuparla cuando lo creáis 

conveniente. Yo me voy unos días a un hotel, para no molestar... 

—Lo sabía. Sabía que iba a responder así. 

—¿Lo sabías? 

—Sí, tenía confianza en usted. 

—Pues te voy a decir que si me hubieras pedido eso antes de llevar al 

Rubio a Santos, no sé qué te habría contestado. Quizá que sí, pero también es 

posible que respondiera que no. 

—Sería que sí. Lo sé. Como hoy. 

—Hoy es distinto, Mariana. Tengo muchas cosas que contarte. Tengo que 

hablar largo y tendido contigo o con Carlos. Estaba pensando en que iba a hablar 

con el Rubio, pero como está enfermo, no va a ser posible... 
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—No es posible, desde luego. Le han prohibido cualquier esfuerzo. Pero 

puede hablar con otro... 

—Lo necesito, sí. Hay algo dentro de mí que tengo que decírselo a alguien. 

He pensado mucho desde ese viaje a Santos. No te sorprendas si pido el ingreso en 

el partido... 

—Sería una noticia espléndida. 

—¿Quién sabe? Tengo que hablar con alguien que me ayude a ver claro 

dentro de mí...  

Mariana se interesaba: 

—Vamos a arreglarlo. No va a ser difícil con nuestro amigo en su casa. Irá 

gente a verle, usted puede hablar con ellos. Y no es preciso que vaya a un hotel. No 

es usted quien molesta, somos nosotros los que le molestamos. 

Tomó el último sorbo de café: 

—La pena es que no tenga tiempo de hablar con usted hoy... Y tampoco 

soy la persona más indicada. Para discutir con un intelectual, con un arquitecto 

famoso, sólo uno de los responsables... —le tendió la mano. 

—¿Cuándo vais a llevarle? 

—Quizá esta misma noche. Le avisaré. ¿Estará en casa entre las ocho y las 

nueve? El médico va a ir a verle a las siete... ¿Tiene usted algún compromiso? 

—Nada importante. Iba al teatro, pero queda para otra vez. Voy a mandar 

que preparen una habitación. Estaré en casa esperándoos. 

Mariana, al dejar a Marcos, miró la hora en su reloj de pulsera. Tenía el 

tiempo justo para ir a casa, tranquilizar a su madre, decirle que no la esperara 

aquella noche. Y tendría que darse prisa para estar antes de las siete en el 

consultorio de Sabino. 

Cuando llegó, el médico, despachados los últimos clientes, la esperaba 

leyendo una revista. 

—Ya tengo el coche listo. Iremos en él. 

Cuando salió del difícil tráfico de las calles del centro, yendo ya por las 

calles tranquilas, preguntó: 

—¿Y la casa? ¿La habéis conseguido? 

—Sí. 

—¿Dónde? Hay que llevar allá todo el material necesario para los 

exámenes. 

Le indicó la calle y el número. Él se volvió, mirándola: 

—¿No es la casa del arquitecto Marcos de Sousa?  

—Exactamente. 

—Dios santo... —se rió—, le conozco muy bien. Y nunca hubiera podido 

imaginar que fuera... En fin, que pensara como vosotros. ¿Desde cuándo? 
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—Desde siempre. Es un viejo amigo. Tomó parte en la Alianza. Si no me 

engaño, fue incluso del Directorio del Estado. 

—No lo sabía... Siempre le vi metido entre esos millonarios, construyendo 

palacetes y rascacielos para los ricos, citado en los periódicos como una gloria de la 

arquitectura brasileña. ¡Este mundo nos da cada sorpresa...! 

—Es una excelente persona. Muy firme... —Firme como las casas que 

construye. ¿Sabes que fue llamado para alzar un edificio público en los Estados 

Unidos? Los periódicos hablaron de eso... 

—Lo sé... Le llamaron y se negó a ir. ¿Lo sabía?  

—¿Se negó? No lo sabía. ¿Y por qué? ¿Por esa historia del imperialismo? Ya 

ves lo que son las cosas en este país: uno convive con un hombre, habla con él, 

tomamos café, hablamos de mil cosas y ni se sabe que piensa como uno… Qué 

cosa… 

Mariana se rió. Era su primera risa desde la víspera: 

—Y así debe ser. ¿Para qué saberlo? En nuestras condiciones de lucha, 

cuanto menos sepamos unos de otros, mejor. Hay más seguridad para el trabajo... 

—De todos modos, está bien saber que somos muchos. Da cierta 

confianza, ¿comprendes? 

—¿Muchos? Somos aún muy pocos para los que serían necesarios. Pero 

vamos creciendo lentamente, y un día seremos muchos... 

—Sí. 

—Y ya no será preciso que nadie se mate trabajando, como Alberto 

ahora... 

—Cuantos más seamos, más trabajo tendrán los dirigentes. Piense en 

Stalin. ¿Quién trabaja en el mundo más que él? Es el responsable de decenas de 

millones de hombres. El otro día leí un poema sobre él: el poeta decía que cuando 

ya todos están durmiendo, de madrugada, hay una ventana iluminada en el 

Kremlin, es la de Stalin. Los destinos de su patria y de su pueblo no le dan reposo. 

Era más o menos eso lo que decía el poeta, con palabras más bonitas, claro... 

El médico no respondió. Una noche, meses atrás, había ido a casa de 

Mariana a llevar un recado del Rubio. La chica trabajaba entonces en su consultorio, 

se sentaba en una mesita en la sala de espera y recibía a los clientes. Era una 

especie de portera. No era siquiera una enfermera que pudiera ayudarle en el 

gabinete de consulta. Apenas se había fijado en ella. Sabía vagamente que era hija 

de un comunista muerto por la policía, y le había dado empleo atendiendo la 

petición de un dirigente. Era una forma de ayudar al partido. Pero aquel día, 

cuando la fue a ver para darle el recado del Rubio, Mariana le pareció irreconocible. 

Ya no era la joven silenciosa sentada en la mesita, con las fichas y el cuaderno de 

las horas de consulta, sino una figura de impresionante belleza, con un sentido de 
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responsabilidad que le hizo comprender a Sabino qué extraños hombres y mujeres 

se ocultaban en aquellos miserables empleos, modestas y anónimas figuras 

dispuestas a transformar el mundo. En aquella rápida visión de la muchacha 

concentrada en sus pensamientos, visión que se había grabado en su cerebro como 

una instantánea fotográfica, vio concretamente algo que antes era para él una frase 

sin sentido: la clase obrera. Había oído hablar y había leído más de una vez algo 

sobre el papel dirigente del proletariado en los destinos actuales y futuros de la 

humanidad, pero aquel concepto era para él algo literario. Desde su consultorio 

médico, frecuentado por burgueses, no podía sentir ni entender la fuerza del 

proletariado. El Rubio, a quien conocía por Alberto, y de quien poco sabía, le 

parecía una figura excepcional. Pero fue al ver a Mariana, a su tímida empleadita, 

revestida de una dignidad tan responsable, cuando comprendió la significación 

exacta de la clase obrera. Y luego, cada día más, esta impresión fue confirmándose 

en las conversaciones que empezó a sostener con Mariana. La muchacha le 

asombraba por su firmeza al decir las cosas, por la seguridad de los conceptos, por 

su confianza inquebrantable. Cuando dejó el empleo para casarse, sintió su falta, la 

falta de aquellas charlas al rematar el trabajo del día, cuando él hacía de «abogado 

del diablo» para obligarla a discutir, a argumentar, llenándole de admiración. Y 

ahora, allí, en el coche, ella le citaba fragmentos de poemas, de una manera tan 

natural y sencilla como si no fuera sorprendente que una obrera supiera de cosas 

como la literatura... Y, oyéndola, se dio cuenta de su propia responsabilidad en 

aquel momento: no era un cliente cualquiera aquel hombre al que iba a atender y 

medicar, no era uno de aquellos cuyos pulmones se habían destrozado en orgías, 

en noches de juerga y borrachera, en la disipación. Iba a intentar rescatar de la 

muerte, en una batalla difícil, uno de aquellos hombres-símbolo de la clase obrera, 

uno de aquellos constructores de la vida y el futuro, cuyos pulmones se habían roto 

en un trabajo titánico. No era un enfermo cualquiera, era una vida necesaria, tenía 

que salvarla, costara lo que costara. 

—Vamos a dejar a Alberto como nuevo, te lo prometo. 

Mariana volvió a sonreír: 

—Tenemos confianza en usted. 

Después de comprobar el estado del Rubio, el Dr. Sabino decidió llevarle 

aquella misma noche a casa de Marcos. Cuanto antes pudiera realizar los exámenes 

necesarios, mejor. Regresó al centro de la ciudad, pero dijo que volvería por la 

noche para acompañar al enfermo. Mariana se fue con él para ponerse en contacto 

con el arquitecto. Olga se quedaría haciendo el equipaje que iba a llevarse. No 

poseían casi nada. Con el propio Rubio habían decidido realizar el traslado en plena 

noche, para no despertar la curiosidad de los vecinos. Era casi la una de la 

madrugada cuando salieron. Mariana había ido antes para esperarles en casa de 
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Marcos. Se rió mucho con el encuentro de los dos simpatizantes, y le contó la 

historia al Rubio, febril bajo las sábanas del blando colchón, de almohadas de 

pluma. El dirigente se rió también: 

—Lo peor es que van a matarme con estos cuidados. Nunca dormí en 

colchón blando... 

Transcurridos unos días, efectuados los exámenes, Sabino le pidió a 

Mariana que pasara al consultorio. Quería hablarle del tratamiento del Rubio. 

Mariana fue por la tarde. El médico no le ocultó su preocupación: 

—El estado de Alberto es peor de lo que creía al principio. La caverna del 

pulmón izquierdo ha aumentado, la enfermedad ha avanzado mucho. Y lo que es 

peor, hay un pequeño punto en el pulmón derecho. Una cosa de nada, pero que 

puede ir avanzando y convertirse de repente en una caverna. Aparte de eso, está 

muy débil, su resistencia orgánica es mínima, lo que le sostiene son los nervios, su 

voluntad de hierro. Si queremos salvarle, sólo hay un medio... 

—¿Cuál? 

—Enviarle a Campos do Jordán. Es aconsejable por muchos motivos: el 

tratamiento que precisa se puede realizar mejor en un sanatorio. Aquí, en cuanto 

pueda ponerse en pie, desaparece, se lanza otra vez en el trabajo, y eso va a 

representar fatalmente su muerte. Por otro lado, tenemos el clima: el de aquí es 

horrible, y ahora va a empezar el frío, esa humedad que mata año tras año a 

centenares de tuberculosos. Allá el clima es idóneo, y tendrá una vida regulada, 

sujeta a horario y una alimentación de acuerdo con su estado de salud. En fin, allá 

es posible salvarle. Si lo dejamos aquí, no puedo asumir la responsabilidad. 

—Eso plantea toda una serie de problemas... —dijo Mariana. 

—Lo sé. Pero uno de ellos está resuelto ya: el financiero. Conozco un 

sanatorio de un amigo mío, que piensa como nosotros, donde él puede quedarse. 

Tengo buenos amigos que trabajan allá, le recomendaré personalmente. Y, en 

cuanto a los gastos, ya hemos hablado Marcos y yo. Nos responsabilizamos 

nosotros. Cuando yo les mando un cliente, hacen un precio especial. No va a ser 

muy pesado para nosotros... 

—¿Y Olga? 

—¿Crees que ella podría ocupar tu lugar en el consultorio? Aun no he 

puesto a nadie para sustituirte. Es Marlene —se refería a una enfermera— quien se 

ocupa de eso. Es un trabajo fácil... 

—Creo que sí. Pero ¿aceptará él la idea? A pesar de que le han desligado 

de cualquier trabajo de partido, está siempre hablando de eso, sólo piensa en el 

momento en que pueda levantarse de la cama y reanudar su actividad. Se pasa el 

día preguntando por Santos, por... en fin, por el trabajo. Hasta me da pena. 
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—Ese no es problema mío. Es problema vuestro, y vosotros tenéis que 

resolverlo. Yo sólo te digo esto: dejarle aquí, aunque sea sin encargarle ninguna 

tarea, es jugar con su vida. Y permitir que vuelva a la actividad, es realmente 

condenarle a muerte. Lo afirmo bajo mi responsabilidad de médico. Campos do 

Jordán es la única esperanza. 

—Va a ser difícil convencerle. 

—Te diré más: si se queda aquí, os ruego que busquéis otro médico. No 

quiero, no quiero que un hombre como él muera en mis manos. 

La llegada a São Paulo de un miembro de la dirección nacional facilitó la 

tarea de convencer al Rubio. Pero fue precisa una dramática sucesión de escenas: 

todo aquello coincidía con el fin de la huelga de Santos, con el aplastamiento, bajo 

los golpes de la policía, del movimiento de huelgas de solidaridad iniciado por las 

fábricas de São Paulo y que se había extendido por Rio, Bahía y Pernambuco, del 

aborto de la huelga de la Paulista, veinticuatro horas después de su inicio, al verse 

obligados los obreros a volver al trabajo bajo la amenaza de las ametralladoras del 

ejército. Por todo eso, cuando Carlos le planteó tímidamente el problema de su 

envío a Campos, el Rubio se enfureció. Jamás le había visto así Mariana. Entre 

aquellos hombres tan diferentes entre sí, y, no obstante, animados por una única 

voluntad, como si algo de común marcara la personalidad de todos ellos dando el 

mismo tono a voces tan diversas, era el Rubio el que le parecía menos capaz de 

enfurecerse, de perder la cabeza, de estallar en cólera. Le parecía más fácil que lo 

hiciera el alegre Carlos o el silencioso Zé Pedro, hasta João, con su austeridad un 

tanto brusca. Pero en el Rubio, con su blanda alegría sonriente, con su espontánea 

bondad, como si todo en él obedeciera a una un ritmo armonioso, parecía 

imposible. Y, sin embargo, aquel día perdió la cabeza, elevó su voz ronca de 

enfermo, tiró las sábanas a un lado: 

—Cuando tú te integraste en el partido yo era ya viejo en la lucha. No 

necesito que me digas lo que he de hacer, sé dónde está mi puesto cuando están 

matando a obreros y acabando a tiros con las huelgas, cuando el partido se 

enfrenta con la reacción fascista. Y no me digas que mi lugar está en Campos do 

Jordán, porque estás hablando con un comunista... 

El médico, presente en la conversación a instancias de Carlos, se apoyaba 

en la pared, como temiendo la violencia del enfermo. Mariana vio desaparecer del 

rostro de Carlos la sonrisa, tensos todos los músculos de la cara: 

—Ahora no estás hablando como un comunista —Mariana admiraba la 

suavidad de la voz de Carlos, era como si estuviera intentando convencer a un niño 

en pleno berrinche—. Lenin dijo una vez que morir por la revolución no es difícil, 

que lo difícil es vivir para la revolución. ¿Qué es lo que quieres? ¿Continuar tu 

trabajo en el secretariado? Ya sabes lo que dijo el médico: tu muerte será cierta. Es 
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bonito, es heroico: «Nuestro camarada, el Rubio, murió heroicamente en su puesto 

de lucha». ¿Y después? Es heroico, es fácil. Lo difícil es ir a Campos do Jordán, 

obedecer la decisión del partido, pasar allá el tiempo necesario para ponerse bien y 

poder volver a la lucha, a la tarea de cada día. ¿Cómo debe obrar un comunista? A 

ver, responde, ya que eres un viejo comunista. 

—Hay mil cosas que hacer. Tú sabes tan bien como yo todo lo que tengo 

entre manos y cuántas cosas dependen de mi presencia, de mí personalmente... —

Volvía a elevar la voz. Le fallaba la respiración. 

—Nada depende de ti personalmente, y nada depende de mí, todo depende 

del partido. ¿O es que crees que eres insustituible, que se va a paralizar el trabajo 

del partido, que todo se va a venir abajo sólo porque tú no estés? No, amigo mío, 

no. Nada va a detenerse, el partido va a continuar, nadie es insustituible. 

¿Por qué Carlos decía cosas tan duras?, se preguntaba Mariana. ¿No 

comprendía que el otro estaba enfermo, con los nervios a flor de piel? Sin embargo, 

Carlos continuaba hablando, y su voz ya no era suave y como si hablara con un 

chiquillo, era seca como la voz de João en algunas ocasiones: 

—Prestes está en la cárcel, amigo mío, y nadie discute la inmensa falta que 

nos hace, pero el partido continúa ¿no? Y tú no eres Prestes. ¿Dónde está tu 

sentido de la disciplina? No soy yo quien te envía a Campos do Jordán. Es una 

decisión del partido. Y el deber de un comunista es cumplir las decisiones del 

partido. Y, de manera especial, cuando se trata de un viejo comunista. 

El Rubio levantó la cabeza de la almohada, se apoyó en el codo, había 

perdido toda su irritación: 

—Tienes razón, me he portado como un idiota. Debía de haberme 

preocupado antes de la salud y ahora no me vería así... Sé que no soy insustituible, 

no es de eso de lo que aquí se trata. Ni tampoco de buscar la gloria de una muerte 

heroica. Sabes que no es eso. Lo difícil es acostumbrarse a la idea de quedarse 

descansando en un sanatorio cuando los otros se matan a trabajar. Me siento como 

un inútil, es más fuerte que mi voluntad, no puedo apartar esa sensación... 

—Cuando un soldado es herido en un campo de batalla, va a curarse antes 

de volver a la lucha —la voz de Carlos volvía a su suavidad anterior, voz fraterna y 

cálida—. Es el mismo caso. No veo por qué tienes que ponerte así. Debes emplear 

tu energía en curarte, y en hacerlo lo más rápidamente posible para volver. Haces 

mucha falta... 

Sonreía al Rubio. La tensión había desaparecido del cuarto, el médico ya no 

se apoyaba en la pared, Mariana sentía la cálida atmósfera de amistad comunista. 

—Comprendo lo que te pasa... —Carlos continuó hablando—. Sé que no es 

fácil. Pero si somos comunistas no es para realizar cosas fáciles ni para dominar 

pequeños sentimientos. Tu tarea actual es curarte. Y tienes que enfrentarte con 
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esta tarea con la misma seriedad con que hasta ahora lo has hecho con todo lo que 

el partido te ha encargado. Es tu tarea: ir al sanatorio. 

—Bonita tarea —refunfuñó el Rubio. Parecía convencido, y aquel mismo día 

el Dr. Sabino se puso en contacto con sus amigos del sanatorio. 

Pero al día siguiente, el Rubio estaba de nuevo emperrado en no ir. La 

noticia de la represión de la huelga de la Paulista había acabado con su sosiego. 

Cuando Mariana fue a verle, le encontró ardiendo de fiebre, nervioso, pidiendo que 

revisaran la decisión que habían tomado sobre su internamiento. Estaba seguro —

decía— de que con unos pocos días más de cama podría levantarse, ya muy 

mejorado, y volver al trabajo. Mariana veía, casi con pavor, como se acercaba el 

día del viaje a Campos do Jordán. Iba a ser, por lo menos, doloroso. Sin embargo, 

la llegada desde Rio de un miembro de la dirección nacional, vino a facilitarlo todo. 

Era un negro gordo y bajo, de pelo crespo y canoso, de gestos lentos y voz sonora 

y pausada. Veterano en el partido, conocía al Rubio desde hacía muchos años. 

Llegó a casa de Marcos por la noche. Mariana estaba un poco emocionada mientras 

le acompañaba. Era la primera vez que trataba con un dirigente de la nacional. 

Hicieron a pie gran parte del camino, y durante todo el tiempo el camarada le 

estuvo hablando de su mujer y de sus hijos, que vivían en Alagoas, y a los que 

hacía bastante tiempo que no veía. Siempre hacía planes de llevárselos a Rio, pero 

las condiciones de la lucha no lo permitían. Mariana acabó por conocer los nombres 

de los chiquillos y todos los detalles sobre las habilidades culinarias de la mujer del 

dirigente. Éste quedó asombrado, casi se enfadó, al enterarse de que Mariana no 

había comido nunca vatapá1: 

—¿Que no lo has comido nunca? ¡Pero es increíble! No sabes lo que es 

bueno... Si no tuviera que volverme en seguida, yo mismo iba a prepararte un plato 

en tu casa. Porque tampoco yo soy mal cocinero, no sólo es ella la que anda entre 

los fogones allá en casa. Yo aprendí a hacer vatapá allá en Bahía, uno tiene que 

saber de todo. ¡Ah! ¡Un buen vatapá, eso sí que es comida! ¡Y no esos raviolis que 

coméis por aquí, comida para chiquillos pequeños... 

Y se reía, con una risa amplia y bondadosa, como si no tuviera otra 

preocupación en la vida. 

Tiempo después, João le contó algo de la vida de aquel compañero, y ella 

se enteró de la sucesión de hechos que la habían marcado, de su heroísmo en la 

cárcel, donde había sido horriblemente torturado varias veces, de su prestigio entre 

los ferroviarios. Al saberlo, Mariana se sintió un poco defraudada. ¿Por qué, pues, 

no había aprovechado aquella larga charla para transmitirle algún conocimiento? 

                                                 
1  Plato de pescado con puré de harina de mandioca, aceite de palma y leche de coco, fuertemente 
especiado. 
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Hizo la pregunta a João, y éste le respondió: 

—Si lo piensas un poco, verás que te ha enseñado una cosa preciosa. 

—¿Qué cosa? 

—Que un comunista es un hombre de carne y hueso, como los demás, y no 

la máquina que muchos creen, que la burguesía dice que somos. Te mostró cómo 

un militante obrero no se deshumaniza, no se transforma en un autómata, no 

pierde el amor a la familia ni a las cosas sencillas de la vida. 

Sin embargo, desde luego, no fue de aquello de lo que habló con el Rubio, 

a solas los dos en el cuarto, durante más de una hora. Porque, cuando salió, el otro 

estaba tranquilo y sonriente, sin oponer la menor resistencia a la ida a Campos do 

Jordán. 

De todos modos, fue triste la partida del Rubio. Había dejado ya la cama 

hacía unos días y pasaba la mayor parte del tiempo en una tumbona al sol, en el 

jardín. Daba algunos paseos por la casa, pero al atardecer volvía la fiebre, y estaba 

en los huesos. El médico le llevó en su automóvil, un domingo. 

En el cuarto, antes de salir, el Rubio le hizo a Mariana una recomendación 

y un ruego: 

—Cuida de Olga, está muy abatida. Ven a verla siempre que tengas tiempo 

—Olga se iba a quedar provisionalmente en casa de Marcos—. Te aprecia mucho, 

trata de distraerla. Y otra cosa: escríbeme por medio de Sabino, dame noticias, 

cuéntame lo que ocurre. Si quedo aislado no podré resistirlo, no podré superar la 

enfermedad. Sabino irá a verme de vez en cuando. Mándame por él copia del 

material y de los informes. Así no me sentiré tan solo. 

Mariana se lo prometió. El Rubio sonrió y dijo: 

—En tres meses voy a estar otra vez en forma. 

Cuando arrancó el coche, Mariana fue a sentarse un momento en aquel 

banco donde, una noche, João le había hablado de amor. Olga, llorando, se refugió 

dentro de la casa. Mariana veía aun la mano del Rubio agitándose en un gesto de 

despedida a Olga, a ella y a Marcos. ¿Volvería a verle algún día? ¿Regresaría del 

sanatorio? ¿O tendría que guardar sólo su imagen, como ya guardaba otras, en el 

fondo del corazón? La de su padre, pidiéndole, en su lecho de moribundo, que 

ocupara su lugar en el partido; la del viejo Orestes, que hizo saltar la imprenta para 

no entregarla a la policía; la del joven Jofre, que murió desangrado, cosido a 

balazos; la de aquella negra Inácia, del puerto de Santos, a quien ella, Mariana, no 

había conocido, pero de la que tanto le había hablado João, cuando vino de Santos 

un día para una reunión de la regional. Veía a su padre calándose las gafas de aros 

rotos para leer sus amados libros, veía al viejo Orestes, con sus bigotes ásperos, 

riéndose, la cara joven y angulosa de Jofre con su pelo lacio caído sobre la cara; 

veía la mano de la negra Inácia apretando contra sí la bandera brasileña. 
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Se volvió al oír pasos sobre la arena del jardín. Marcos de Sousa se detuvo 

ante ella y dijo: 

—Seguro que se cura. Aún le queda mucho por hacer... 

Aquellas palabras tranquilizaron a Mariana. Sí, el Rubio, con su 

extraordinaria fuerza de voluntad, vencería la dolencia, recobraría la salud. No era 

imposible, el médico tenía esperanzas. Habló en voz baja: 

—João dice que debemos extraer una lección de todo. Con esa enfermedad 

del Rubio he aprendido hasta qué punto es estimado el partido, cuántos 

sentimientos nobles despierta en los hombres. 

El arquitecto jugueteaba en la tierra con un palito. Se había sentado en un 

banco del jardín al lado de Mariana: 

—Eso es lo que yo mismo pienso —murmuró—. Creo que nunca me casaré. 

Soy un solterón empedernido, y ya se me pasó la edad de hacerlo. Pero si un día 

me caso y tengo una hija, le pondré Inácia de nombre. 

Mariana se volvió hacia él con curiosidad: 

—¿Inácia? ¿Por la compañera de Santos? ¿Qué sabe usted de ella? ¡Ah! 

Claro... estaba en Santos entonces... —añadió al acordarse. 

—Más que eso. Estaba presente cuando ella murió. 

—¿Usted? 

—Te contaré todo. 

Dejó el palito, levantó el rostro bondadoso, empezó a contar. Hablaba de 

violencias, de sangre derramada, de dolor, pero en su narración no se evocaba la 

muerte, ni la angustia, ni la pesada soledad. En su voz brillaba la vida, la profunda 

esperanza, la conquistada certidumbre de la victoria, y él mismo no sabía por qué 

hablaba así. 
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Santos ocupada por el Ejército. Como una ciudad de un país en guerra, 

conquistada por fuerzas enemigas. Bayonetas reluciendo al sol, ametralladoras en 

posición ante los tinglados del puerto, a la entrada de los barrios proletarios. Las 

escuelas transformadas en cuarteles, y en ellas, no ya la risa alegre de los niños, 

sino órdenes de los oficiales, gritos. Santos ocupada por las tropas del Ejército. 

Santos bajo la pesada bota de los soldados. 
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En el mundo se hablaba de guerra, en España, hogueras encendidas. Los 

japoneses saqueando China; cadáveres pudriéndose en el Chaco. Por el mundo se 

arrastraba la guerra. ¿Pero esos soldados, fusiles, ametralladoras, esos clarines, 

cornetas, tambores retumbantes, esas órdenes del día repetidas, contra qué otros 

soldados se levantaban? 

¿Qué terribles enemigos, qué Ejército, qué tropas invasoras, qué crueles 

adversarios viene a combatir el ejército brasileño, qué ávidos extranjeros 

amenazan a la patria que esos soldados han jurado defender? ¿Dónde se esconden 

esos enemigos extranjeros? ¿Dónde están sus tanques, sus cañones, sus batallones 

y regimientos? ¿Contra quién se alzan las armas brasileñas, por qué está la ciudad 

de Santos ocupada, convertida en plaza de guerra, gimiendo bajo la bota de los 

soldados? 

Para el coronel-comandante de la ciudad, nombrado por el gobierno 

federal, aquellos hombres contra quienes conduce a sus valientes soldados 

brasileños son los peores enemigos. 

No, no son los alemanes de Hitler, hablando de transformar al Sur del 

Brasil en una colonia septentrional del III Reich. Contra ésos nada tiene el coronel, 

dirigente de la Acción Integralista, con ellos sueña marchar en guerra contra Rusia, 

a ganar sus estrellas de general. 

No, no son los ricos yanquis masticando chicle y las riquezas minerales de 

la patria. Contra ésos nada tiene el coronel, americanos somos todos, y este país es 

grande y rico, sobra espacio y riqueza para todos, para alemanes y para 

norteamericanos. 

No, no son los rubios ingleses, cuyo navío de guerra ha anclado 

amenazador en el puerto para mejor guardar el capital que les queda en los 

ferrocarriles, en aquellos tinglados ocupados de los muelles de Santos. Contra ellos 

nada tiene el coronel, durante mucho tiempo este país fue casi de ellos, vamos a 

dejarlos con sus restos de riqueza, blancos son ellos también, de nuestra misma 

familia de arios. 

No, no es contra ese navío de guerra, de bandera inglesa e intenciones de 

desembarco, contra quien el integralista piensa lanzar a sus soldados brasileños. 

Aún ayer cenó en el barco, hizo chasquear la lengua satisfecha en homenaje al 

sabor escocés de aquel güisqui delicioso. Cambió unos brindis con los oficiales 

británicos, bebiendo por la derrota de sus comunes e implacables enemigos. 

¿Contra quién, pues, dirige el coronel sus armas brasileñas, contra quién 

manda a sus soldados? 

En las casas pobres de aquellos barrios sucios, sin comida para los hijos, 

sin dinero para pagar los alquileres, los cinturones apretando las barrigas flacas, 

ellos son los temidos enemigos contra quienes establece el coronel sus planes de 
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campaña. No visten uniformes, ni calzan botas, ni gorra militar, no tienen pistolas, 

ni fusiles, ni ametralladoras, no tienen armas los temibles enemigos. 

No tienen armas, a no ser una llama interior que crece en sus pechos: la 

solidaridad que entre sí se deben los trabajadores. Contra estibadores en huelga, 

descargadores, ensacadores, contra los trabajadores de las fábricas solidarios con 

ellos, contra los marineros de los remolcadores, contra la hambrienta población 

obrera traza el táctico coronel sus planes de campaña, dicta el estratégico coronel 

sus órdenes de mando. 

Se llama proletariado el enemigo peligroso, la huelga fue su temeraria 

acción de guerra; el crimen que hay que castigar con las armas de los soldados fue 

el no haber cargado un barco con café robado al pueblo para ofrecerlo a un asesino 

de poetas y de obreros. Su crimen fue amar a otros pobres como ellos, fue amar a 

su patria oprimida, no querer mezclar su nombre con los crímenes falangistas al 

otro lado del mar. 

Por eso están las cárceles abarrotadas, por eso fueron torturados y corrió 

sangre abundante por las calles. Por eso dispararon contra ellos los desalmados 

inspectores de la policía secreta, los técnicos de la lucha contra el comunismo, 

contra las huelgas, contra los movimientos proletarios. Encerraron entonces a 

decenas de huelguistas en los calabozos, amontonados como fardos en la bodega 

de un navío, los cuerpos deshechos a porrazos; y aquellos enemigos temibles no se 

rindieron. 

Mandaron después a la policía militar, a las patrullas a caballo, como 

refuerzo para la policía. Barrieron a balazos los muelles, y allí cayó Bartolomeu. 

Lanzaron a los caballos contra su entierro, lo disolvieron aplastando con sus cascos 

a los obreros, muchos más cayeron junto a su ataúd. En las batallas de esa guerra 

extraña, sólo uno disparaba, tenía pistolas, ametralladoras, soldados a caballo. Los 

otros tenían una llama interior que les crecía en el pecho. Una negra cayó bajo los 

caballos, era la flor del puerto de Santos, la perfecta negra Inácia, y primero 

asesinaron al hijo que llevaba en el vientre. La sangre corrió por las alcantarillas, 

centenares y centenares llenaron de nuevo las cárceles, sobre ellos vibraron nuevos 

latigazos, nuevas porras de goma pesadas como plomo. Tenían sólo la llama de una 

idea, un solidario fuego, y no se rindieron esos temibles enemigos. 

Vino entonces el Ejército, el coronel con sus soldados. Sus objetivos eran 

claros y precisos: cargar el café en el barco nazi, ayudar al general Francisco 

Franco, que combatía en España al mismo enemigo alzado en Santos. El coronel 

integralista obligó a sus soldados a cargar el barco. Cargado el barco, quedaba sólo 

acabar con la huelga. Bastaba colocar tras cada huelguista irreductible a un soldado 

con bayoneta calada y, con este argumento respetable, hacerle marchar hasta el 

muelle a trabajar. Mantener los ojos vigilantes y la mano alerta en el gatillo de la 
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ametralladora para impedir cualquier protesta tras haberles forzado a trabajar. Un 

soldado con fusil tras cada obrero... 

Y terminada la huelga, el coronel volvería a Rio a recibir las felicitaciones, 

quizá el ascenso. Lo que no habían conseguido el hambre, el látigo, las patas de los 

caballos, lo había conseguido el coronel integralista. No tenía más que dar unas 

órdenes, claras y precisas órdenes militares. 

Así lo explicó el coronel integralista indicando al joven capitán la relación 

completa de los domicilios de los huelguistas, trabajo de la policía: 

—Los soldados los traerán de sus casas, otros vendrán directamente de las 

cárceles a los muelles; vendrán todos, menos los jefes y los extranjeros. A esos 

malditos les llevaremos a la isla Fernando de Noronha. Manos a la obra: ponga a un 

soldado armado detrás de cada uno de esos canallas. 

El capitán no era integralista, era sólo un capitán del Ejército, jamás se 

había interesado por la política. Tenía el orgullo de sus estrellas y deseaba honrar 

su uniforme. No le gustaba ver en el puerto aquel barco inglés, sus cañones 

apuntando a la ciudad, le parecía una afrenta a su patria. No le gustaban tampoco 

esas órdenes que recibía de arrancar de sus casas a los obreros, de llevarlos al 

trabajo a la fuerza. Hubo un tiempo, allá durante el Imperio, en que empleaban al 

Ejército para cazar esclavos. Los oficiales dijeron: «No somos jefes de bandas de 

facinerosos». Y se negaron a enviar a sus hombres a cazar a los negros huidos de 

los señores de los ingenios. 

¿No pasaba ahora lo mismo? ¿Para eso había ido a la Academia Militar y 

había estudiado táctica y estrategia, había hecho solemne juramento a la bandera? 

Había soñado siempre con el fuego de los combates, con el olor a pólvora, con la 

gloria sangrienta de las batallas. Y ahora se sentía defraudado; iba a verse 

convertido en un facineroso a la caza de obreros desarmados. 

En su honrado rostro se reflejó la repugnancia ante aquellas órdenes que le 

daba el coronel integralista con solemne voz de mando. 

—¿Qué piensa, capitán? 

—No es ésta la guerra con la que tanto he soñado. No son soldados 

enemigos. 

—No hay enemigo peor que esos malditos comunistas. Enemigos de Dios, 

de la Patria y de la Familia. Enemigos del orden establecido, gente que obedece 

órdenes del extranjero. Es un honor combatir contra ellos, capitán. Esto es una 

verdadera guerra. 

Se calló el coronel, feliz por su discurso. Se calló el capitán, nada 

convencido. En el silencio hostil buscó el coronel nuevos argumentos decisivos. 

Encontró uno, irrebatible: 
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—Y aquí soy yo quien manda, y su deber es obedecer. Usted es militar y 

sabe qué es una orden. Le he dado una orden y usted no tiene por qué discutirla. 

El capitán se puso firmes. «Un militar tiene que obedecer», pensó. 

—Puede irse, capitán. 

Eso ocurrió en Santos, ocupada por los soldados como una ciudad enemiga 

conquistada, al finalizar la huelga de los estibadores. Contra ella se alzaron fusiles, 

ametralladoras, contra ella se declaró la guerra. 

Era una guerra, sí, guerra de clases; era una ciudad enemiga, sí, enemiga 

de la constitución fascista, del Estado Novo, de las banderas nazis en los barcos, de 

los regalos de café a Franco. Ocupada por soldados, conquistada, pero no apagada 

la llama interior que la sustentaba. Así era Santos en aquellos días, aurora de la 

libertad empedernida, bandera desplegada al viento, roja ciudad comunista. 
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Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón, 

era el soldado Romão. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. 

Antonio, soldado blanco, había sido antes fundidor. Amaba el resplandor 

del fuego y el calor de la fragua. En el cuartel estaba callado. ¿En qué pensaba 

Antonio? 

Pensaba en su fragua, también en su hija: tenía dos años y medio y los 

ojos embrujadores de su padre. En su mujer pensaba Antonio con su fusil. 

Estaban en Santos tres soldados de bayoneta calada. 

Manuel, mulato pardo, escarbaba en tierra ajena antes de convertirse en 

soldado. En la tropa aprendió a leer, y aprendió otras cosas también. 

Soñaba con tener tierra un día, trabajar tierra suya, no labrar tierra ajena. 

No tenía novia, pero tenía madre en quien pensar. Y en ella pensaba Manuel con su 

fusil. 

Estaban en Santos tres soldados de bayoneta calada. 

Negro, negro carbón, era el soldado Romão. Había sido estibador en el 

largo muelle de Bahía. Grabado en el pecho llevaba el nombre de su novia, María. 

En su novia pensaba, y en el verde mar de Bahía. Y por las tardes cantaba 

sentado, con su fusil. 
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Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón era 

Romão. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. 

Antonio leyó un papel. Circulaba entre los soldados, de mano en mano, 

escondido. «¿Qué haces, soldado?, les preguntaba el papel. ¿Vas a apuntar tu fusil 

contra los huelguistas de Santos, tus hermanos trabajadores?» 

Había sido fundidor, había participado en huelgas, un día volvería al calor 

de su fragua. Pensaba el soldado Antonio al lado de su fusil. 

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. 

Encontró la octavilla en su camastro el mulato pardo Manuel. Alguien la 

había puesto allí, también en los otros lechos. «Soldados y campesinos, obreros, 

marineros, todos están oprimidos». «Soldado, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a disparar tu 

fusil contra otros pobres como tú?» 

Escarbaba en tierra ajena, era el más pobre de los pobres. ¿Contra los 

pobres? ¿Disparar? Manuel mira su pesado fusil. 

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. 

Le dieron un papel a Romão. Muchos otros pasaban de mano en mano en 

el cuartel. «Soldado, ¿vas a obligar a los estibadores de Santos a trabajar para los 

fascistas? ¿Vas a usar tu fusil para derramar nuestra sangre, sangre de tus 

hermanos? Soldado, ¿qué haces?» 

Había sido estibador en el largo muelle de Bahía. Entre los soldados salió el 

soldado negro Romão. Dejó el fusil en el suelo. 

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. 

Muchos soldados estaban en Santos, de bayoneta calada. 

Empezaron cargando un barco de café. Un soldado es para guerrear. 

¿Dónde se ha visto soldados cargando barcos de café? Pero peor sería mañana. Un 

oficial había dicho: «Ponerles el fusil en el pecho a los estibadores en huelga. 

Llevarlos al trabajo, vigilarlos en el trabajo.» 

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. 

Muchos soldados había en Santos. Todos leen su papel: «Soldado, ¿qué 

vas a hacer? ¿Vas a obligar a tus hermanos a trabajar para los fascistas? ¡Soldado, 

no lo hagas!» 

Hablaron en el cuartel: «¡Soldado, no lo hagas!» ¿Cómo iban a poder 

hacerlo? «¡Soldado, no lo hagas!». Decidieron no hacerlo, el soldado está para 

guerrear. 

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. 

Muchos soldados en Santos, todos leen su papel: «¡Soldado, no lo hagas!» 

Cuando se enteró el coronel de la resistencia de los soldados, cogió la 

pistola y se dirigió al cuartel. 
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Los soldados decidieron sortear entre ellos quién iba a hablar con el 

coronel. El primero fue Antonio. Manuel fue el segundo. No sortearon el tercero: 

había sido estibador en el largo muelle de Bahía, y por eso se presentó voluntario el 

soldado negro Romão. 

Ni siquiera empezaron a hablar. 

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Blanco soldado 

Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón, era el soldado Romão. 

Estaban en Santos tres soldados, los tres de espaldas a un muro, blanco 

soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón era el soldado 

Romão. Roja sangre de los tres, de los tres soldados de Santos. 

Estaban en Santos tres soldados, roja sangre de los tres... 
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Tal vez porque los ojos grandes habían quedado abiertos, como espantados 

ante la muerte, tal vez por el rostro moreno, de belleza meridional, la muchacha 

caída entre los naranjos le recordó a Apolinario, al mismo tiempo, a su hermana 

distante, rezando trémula por él en Rio de Janeiro, y a aquella camarada de São 

Paulo que le había llevado al hotel el falso carnet de identidad y que luego fue a 

despedirle a Santos. Se llamaba Mariana, ¿qué sería de ella? 

Era una noche clara, a pesar de que la luna aún no había salido. Apolinario 

marchaba con sus hombres, cansados del combate. También él iba cansado, 

terriblemente cansado. Había vuelto del hospital pocos días antes, con la herida del 

muslo apenas cicatrizada. A lo lejos, se veían las luces de una aldea, abandonada 

por los falangistas. Hacia allí se dirigían. A pesar del cansancio y de que llevaban 

varios heridos, los soldados cantaban en voz baja, satisfechos de la victoria. 

Tal vez también procedía de los naranjales aquel obstinado recuerdo de 

Brasil que asaltaba a Apolinario desde que había encontrado el cadáver de la 

muchacha, el vientre rasgado por la ráfaga de ametralladora. Consuelo, 

Encarnación, Dolores, ¿cómo se llamaría, muerta aún tan joven, cuando cogía 

naranjas en su huerto? Las naranjas estaban a su alrededor, derramadas de la 

cesta que llevaba, y su sangre había dado tonos rojos a la monda color dorado. 

Algunas frutas habían sido reventadas por las balas, y su miel sabrosa se mezclaba 

con la sangre de aquella campesina muerta. Y en los ojos de la muchacha, aquel 
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espanto. Muchas veces, en los días de combate intenso, la muerte había estado al 

lado del capitán Apolinario y de sus soldados. Había visto a varios hombres caer 

bajo las balas alemanas de los falangistas, pero sólo había sentido verdaderamente 

la presencia de la muerte, su gélida realidad, al encontrar a la muchacha muerta 

caída entre los naranjos, los grandes ojos abiertos, la mano crispada sobre las 

hojas verdes. 

Un poco más allá dieron con la ametralladora abandonada. Era, sin duda, 

un arma alemana, los nazis mataban indistintamente a soldados y civiles, hombres 

y mujeres, jóvenes y viejos. Los soldados de Apolinario recogieron la ametralladora. 

La casita próxima estaba vacía y silenciosa, tal vez los padres de la muchacha 

habían tenido tiempo de huir y esconderse en alguna parte. Apolinario vio rosas 

plantadas ante la casita, claveles floridos: como su hermana, la muerta amaba las 

flores, con ellas adornaría su pelo negro, sin duda... Sin saber siquiera por qué, 

cogió una rosa y la llevó consigo. No se había apartado muchos pasos cuando 

encontraron, uno al lado del otro, los cadáveres del viejo y de la vieja. La mujer 

había recibido la descarga en la cara, y cayó de bruces en la tierra. A los nazis les 

gustaba no hacer distinciones al matar. 

—¡Miserables! —dijo un soldado. 

Era un joven paraguayo, venido también del campo. Tal vez tuviera allá, en 

la patria lejana, a una madre esperándole, una vieja madre como aquella 

campesina caída de bruces, una hermosa hermana como la muchacha del vientre 

segado por las balas. La luna empezó a salir, y una ráfaga de luz amarilla saltó 

entre los naranjos, recordando paisajes brasileños. Uno casi igual había visto 

Apolinario una vez que fue a ver a un amigo, dueño de un huerto de naranjos en 

Nova Iguazú: la luna se derramaba en la noche sobre los árboles, aunque allí no 

había cadáveres dispersos. El capitán pensaba en Brasil, en medio de la guerra, 

avanzando al anochecer hacia la aldea. Estaba lejos de Brasil, al otro lado del mar, 

¿qué estaría ocurriendo allí a esta hora? ¿Cuántos de entre sus soldados, 

voluntarios llegados de toda América, no pensarían en sus patrias en este mismo 

instante? El soldado paraguayo recordaría sin duda los campos de hierba mate 

donde dejó, curvada sobre la tierra en las duras labores de cada día, a su madre 

india, de sufrido rostro silencioso. La visión del cadáver de la vieja campesina, el 

rostro destrozado contra el suelo, le había arrancado un grito de animal herido. 

A Apolinario, el cadáver de la muchacha le recordó a su hermana, y 

también a Mariana, morena como ella. Desde aquel recuerdo, su pensamiento 

divagó hasta el de sus compañeros, al partido y a la lucha. En un diario de Madrid 

había leído una información sobre el inicio de la huelga de Santos: los 

descargadores y estibadores se habían declarado en huelga para no cargar el café 

ofrecido a Franco por el gobierno del Estado Novo. Se hallaba entonces en el 
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hospital, y recordaba la noticia en el periódico. Aún ahora lo llevaba consigo en el 

bolsillo de la guerrera y se preguntaba cómo habría terminado aquella huelga, la 

primera desde el establecimiento del Estado Novo fascista. 

El recuerdo de la patria persistía en él, intenso, y era raro el día en que sus 

pensamientos no se volvían a Brasil. Cuando en los días de permiso iba en busca de 

otros brasileños —luchaban unos cincuenta en España— la conversación no tenía 

otro tema: hablaban constantemente de Brasil, de donde raramente llegaban 

noticias. Formulaban hipótesis, hacían cálculos sobre la duración del Estado Novo, 

se inquietaban por lo que pudiera ocurrirle a Prestes y a los demás presos políticos. 

Sabían que la mayoría de los presos y condenados por los sucesos de 1935 habían 

sido enviados a la isla de Fernando Noronha, al terrible presidio en medio del mar, 

perdido entre las costas de Brasil y de África. Y se interrogaban también, ansiosos, 

sobre qué trabajos y peligros correrían los demás, los que estaban en libertad y 

dirigían la lucha ilegal. 

Apolinario tenía sed y hambre de noticias de Brasil, y las buscaba 

impaciente en los periódicos españoles y franceses. Y le irritaba el no encontrar casi 

nada: sólo de vez en cuando un telegrama en el rincón de una página. Le parecía 

entonces que la prensa daba poca importancia a Brasil, que los redactores no se 

daban cuenta de lo que representaba la lucha del pueblo brasileño. El telegrama 

sobre el inicio de la huelga de Santos era excepcionalmente más amplio. Pero luego 

no había aparecido ninguna otra información, ¿qué estaría ocurriendo allá? 

Cuando llegó a España, desde Montevideo, había vivido días de intensa 

emoción al encontrar en todas partes, en el país en guerra, en las calles 

bombardeadas de ciudades y aldeas, en los muros del Madrid irreductible, las 

pintadas pidiendo la libertad de Prestes. Le rodeaba el calor de la inmensa 

solidaridad desarrollada por los trabajadores y los combatientes españoles con los 

antifascistas brasileños presos, y, especialmente, con Prestes. ¿Cómo encontraban 

tiempo para pensar en los presos brasileños, cuando la guerra era su trágico 

destino cotidiano, cuando aviones alemanes derramaban bombas sobre las 

ciudades, cuando los camisas-pardas de Hitler y los camisas-negras de Mussolini 

invadían España en ayuda de los traidores, cuando los dirigentes socialistas 

franceses y los laboristas ingleses traicionaban al pueblo español y montaban la 

comedia de la no-intervención? Sin embargo, en aquellos mismos muros de Madrid, 

donde se leía la consigna famosa de La Pasionaria: NO PASARÁN, Apolinario 

encontraba las letras desiguales que reclamaban la libertad de Prestes. Era una sola 

lucha en todo el mundo, pensaba Apolinario ante aquellas inscripciones, el pueblo 

español lo sabía y, en medio de sus pesadas tareas y múltiples sufrimientos, tendía 

su mano solidaria al pueblo brasileño. Apolinario había amado a España desde su 

primer contacto con la tierra y los hombres españoles, pero aquel amor por el 
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paisaje restallante de color, por el entusiasmo combativo de soldados y civiles, 

creció y se consolidó al comprobar la popularidad de Prestes y la campaña por su 

libertad. 

Luego, al día siguiente de su llegada a Madrid, se encontró, junto con otros 

compatriotas, el corazón casi saltándole del pecho, en un acto de protesta contra la 

prisión de Prestes. Hablaron en él dirigentes republicanos, y célebres poetas 

recitaron versos. «Todo lo que haga aquí, será poco para pagarles lo que están 

haciendo por nosotros», pensaba, mientras resonaba en sus oídos la melodía de los 

poemas dedicados a Prestes. 

Sí, el partido sabía bien lo que hacía al enviarle a España. En aquellos 

meses de combate en el frente, Apolinario había comprendido en la práctica la 

inmensa significación de aquella guerra. De su resultado iba a depender mucho la 

suerte del Estado Novo en Brasil, la suerte de la democracia en el mundo, la suerte 

de la paz amenazada por Hitler. Allí se estaba jugando el destino inmediato del 

mundo y de la humanidad, allí se estaba decidiendo no sólo el futuro de España, 

sino también el de Europa y el de los más distantes países del globo. Veía el cerco 

capitalista sofocando las victorias del pueblo español; los hombres de gobierno de 

Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos, los mismos que se llamaban 

demócratas y socialistas, vendiendo a Hitler aquella España gloriosa, y sentía que el 

pueblo español y los pueblos del mundo entero tenían que ganar aquella guerra. Si 

la perdían, la paz estaría perdida. Hitler tendía ya sus garras asesinas sobre 

Checoslovaquia, la cuestión sudeta dominaba las primeras páginas de los 

periódicos. 

Apolinario no se sentía ya inquieto por no estar en su patria, entregado ya 

por entero a sus nuevas tareas. Había sido enviado al frente con el grado de 

teniente. Muy pronto fue herido en campaña, de un metrallazo en el muslo, y en el 

hospital no podía contener su impaciencia. Apenas iniciada la convalecencia quería 

ya convencer al médico para que lo dejara salir, para que le considerara de nuevo 

apto para el combate. El médico se reía de sus débiles argumentos, pero aun así 

Apolinario consiguió abreviar el tiempo de hospital y, poco después de haber 

regresado al frente, conquistó de manera heroica las estrellas de capitán. Se fue 

enamorando de España, de su belleza, del heroísmo de sus hijos, de la bravura y la 

inteligencia de los obreros convertidos en soldados y generales, en hombres 

públicos y ministros, de la firmeza de los campesinos que tomaban el fusil para 

defender las conquistas de la República, de las melodías cantadas al partir para el 

combate, de la capacidad de sacrificio del pueblo, de los grandes dirigentes 

proletarios, como Pepe Díaz y La Pasionaria. Y a eso se unía su consciencia de la 

significación de la guerra de España. Se sentiría enteramente feliz allí, combatiendo 

arma en mano contra el fascismo, si no fuera por el persistente recuerdo de Brasil. 
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Aún ahora, avanzando entre los naranjos rumbo a la aldea de luces 

entrevistas, el rostro de la muchacha muerta le había traído a la memoria la figura 

familiar de su hermana y el recuerdo amigo de la camarada de São Paulo. Y al 

recordarlas, su pensamiento volvió hacia las preguntas siempre repetidas: ¿Qué 

ocurrirá ahora allí? ¿Cómo vivirán los compañeros en Fernando Noronha? ¿Cómo 

marchará la lucha? ¿En qué habrá acabado la huelga de Santos? 

Oye a los soldados, que hablan, susurrantes, un poco rezagados. Una 

variada mescolanza de acentos sudamericanos, algunos duros acentos de hombres 

de habla inglesa. Son compañeros llegados de los más diversos países para luchar 

al lado del pueblo español. Hay de todo entre sus soldados, incluso un negro de 

Trinidad, y en los combates de aquel mismo día había caído un muchacho rubio 

llegado del Canadá. Había sido un día difícil, habían perdido muchos hombres 

defendiendo una colina, aislados del grueso de las fuerzas, bajo la metralla 

permanente de los fascistas. La orden era mantener la cota hasta que los 

enemigos, vencidos por las fuerzas republicanas, retrocedieran en toda la extensión 

del frente. 

Haciendo y deshaciendo trincheras y parapetos destruidos por la artillería 

fascista, habían pasado días y noches, prácticamente sin comer, obligados a ir a 

buscar agua en la ladera, en un descampado batido por los cañones. Un avance 

parcial de los fascistas aisló a sus hombres del resto de la brigada y quedaron 

cercados en la colina. Había que esperar la noche para arriesgarse a ir a por agua. 

Pero no se rindieron: «Moriremos todos aquí, si es necesario, pero no entregaremos 

la colina», había dicho Apolinario, y sus hombres estuvieron de acuerdo. Parecía 

una tropa de fantasmas, los uniformes sucios de barro y tierra, desgarrados por las 

piedras, la barba crecida, los ojos inyectados de sangre por las noches en vela, 

hambrientos. Muchos habían caído bajo la metralla, pero se mantuvo la posición 

hasta que, batidos por las fuerzas republicanas, los fascistas retrocedieron. El fuego 

cesó al caer la tarde, el enemigo abandonó sus posiciones. Pocos hombres le 

quedaban a Apolinario, y casi estaba sin municiones. En lo alto de la colina yacían 

los cadáveres de compañeros queridos, y varios de los que avanzaban entre los 

naranjos estaban heridos y se apoyaban unos en otros. Dos eran transportados en 

camillas improvisadas. Pero se mantuvo la cota. Los fascistas no habían pasado. 

Marchando entre los naranjos, fatigado y somnoliento, sintiendo el agudo 

dolor del muslo herido, Apolinario piensa en Brasil. ¿Cuándo podrá volver? Desde 

luego, no antes de que la guerra termine, cuando hayan derrotado completamente 

a los falangistas, expulsado de la Península a los invasores nazis y fascistas, cuando 

la bandera de la República ondee en cada ciudad y en cada pueblo de la España 

liberada. Volverá entonces y tendrá que entrar clandestinamente, pues ha sido 

condenado en Brasil a ocho años de cárcel por haber participado en la insurrección 
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de 1935. Había sido dictada sentencia cuando ya estaba en España, y se enteró al 

salir del hospital. Expulsado del Ejército, condenado a ocho años... Tendría, pues, 

que entrar ilegalmente, vivir bajo nombre falso, escondido de la policía. Tal vez 

vuelva, ¿quién sabe?, a atravesar la frontera entre Uruguay y Brasil por aquellos 

campos próximos a Bagé. Pero ¿y si pierden la guerra? ¿Y si España es entregada a 

Hitler y a Franco? No, más fuerte que la conspiración interna y externa ha de ser el 

pueblo... Vencerán, y él volverá a Brasil, ¿pero cuándo? Apolinario se interroga 

avanzando entre los naranjos, en la mano una rosa abandonada, cogida en el 

pequeño jardín de la muchacha campesina asesinada. 

Un ruido próximo, pasos de quien se esconde. Algunos soldados lo habían 

notado ya, y se detenían a escuchar. Apolinario se acerca. 

—Algún falangista que se quedó atrás y anda intentando esconderse... 

—A lo mejor es el que mató a los viejos y a la chica... 

—Vamos a buscarle. 

Los soldados se dispersan entre los árboles, inclinados, silenciosos, con la 

esperanza de encontrar al nazi asesino de campesinos desarmados. El propio 

Apolinario se interna entre los árboles. También a él le gustaría encontrar al alemán 

de la ametralladora, al que había desgarrado el vientre de la muchacha y el 

arrugado rostro de la anciana, al que había manchado de sangre la monda jugosa 

de las naranjas. «¡Miserable...!» 

El sargento Franta Tyburec, de la brigada Dimitrov, oye el rumor sofocado 

de los soldados que le buscan. Se detiene, trata de esconderse entre los árboles de 

tal forma que pueda descubrir si son amigos o enemigos los que avanzan y 

cuchichean. Le duele la cabeza, ¿cuántas horas habría estado sin sentido? Mucho 

tiempo, seguro. Al volver en sí, ninguno de sus compañeros de batallón se hallaba 

en las proximidades. Fue en el último avance contra las posiciones falangistas. Un 

cañonazo hizo volar las paredes de la casa, y las piedras alcanzaron a Franta, que 

avanzaba, derribándole y dejándole sin sentido. Al restablecerse del desmayo, 

comprobó que no tenía ninguna herida grave. Estaba con el cuerpo molido, una 

piedra le había rozado la cabeza arrancándole un jirón de piel, fue ésta sin duda la 

que lo derribó. Se levantó y se dio cuenta de que había terminado la batalla. Ya no 

se oían los truenos de la artillería ni el silbar de las balas. Empezó a andar con 

esfuerzo, le dolía el cuerpo, tenía una rodilla hinchada. 

«¿Habrán retrocedido los fascistas?», fue su primer pensamiento, y no para 

saber si estaba en territorio dominado por los republicanos o por los enemigos, si 

corría o no peligro. Se preguntaba esto, porque el sargento Franta Tyburec vivía 

ansiosamente cada minuto de la guerra, cada victoria y cada derrota, por mínimas 

que fueran. Sobre su patria pesaban también las amenazas del nazismo, hacia 

Checoslovaquia dirigía Hitler sus ojos codiciosos, y Franta sabía que en España se 
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estaba decidiendo la suerte de Praga. Los periódicos venían llenos de noticias sobre 

la tensión creciente en el caso de los sudetes, sobre las conversaciones iniciadas 

entre los gobiernos de Francia e Inglaterra, de Alemania e Italia. También el 

sargento Franta Tyburec pensaba en su patria en medio de la guerra. Había que 

vencer a los fascistas en España para impedirles avanzar sobre Checoslovaquia y 

desde allí contra la Unión Soviética, contra toda Europa, llevando consigo el luto, el 

dolor y la muerte. 

Encontró él también el cadáver de la muchacha española entre las 

naranjas, y también a él, aquel rostro moreno, con los ojos abiertos de espanto, le 

recordó a alguien: a su amada española, Consolación, muerta por los fascistas en 

1936. Aquél había sido el gran amor de Franta, nacido y terminado al comienzo del 

drama español. Se quedó parado ante el cuerpo de la campesina, era como si 

estuviera de nuevo ante el cuerpo de Consolación. Franta tenía raíces profundas en 

España, allí había amado y sufrido, le parecía a veces que la mayor parte de su vida 

había transcurrido en aquellas tierras, a pesar de haber llegado comenzada ya la 

guerra, como uno de los primeros voluntarios. En los últimos tiempos, sin embargo, 

las amenazas que se cernían sobre su patria le dividían: era al mismo tiempo 

soldado republicano y obrero checo, y no siempre podía fundir los dos aspectos en 

un único ser. Últimamente, el deseo de volver se había intensificado, ¿no estaba 

Hitler reclamando un pedazo de su patria? ¿Y se detendrían ahí sus amenazas? ¿No 

había llegado el momento de volver a su puesto de lucha en Praga? Pero cuando se 

detenía a pensar, comprendía que España era la mejor trinchera para defender a su 

patria. Después de la victoria, volverá. Entonces ya no pesarán amenazas sobre 

Checoslovaquia; la derrota de España pondrá coto a los proyectos nazis. Él se irá, 

pero algo suyo quedará aquí, en tierras españolas, junto a la tumba de 

Consolación. El recuerdo de aquel amor, lo mejor de su vida, va a acompañarle 

para siempre. 

De entre los árboles, Franta distingue, a la luz de la luna, el uniforme 

republicano de los soldados que andan en su busca. Sonríe: los fascistas han 

retrocedido. Para él cada palmo de terreno ganado en España es una barrera 

levantada en la frontera entre Alemania y Checoslovaquia. Se dirige a los soldados, 

cojeando. 

Apolinario oye ruido de risas y exclamaciones. Desde luego, no es un nazi 

alemán. Los soldados no se reirían así... Aparecen entre los naranjos. Al lado del 

joven paraguayo viene el desconocido. Es un sargento que se pone firmes y se 

presenta: 

—Sargento Franta Tyburec... 

Rostro de obrero, manos callosas saliendo de las mangas de la guerrera 

cubierta de polvo. Apolinario responde al saludo. El sargento explica cómo perdió a 
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sus compañeros de batallón. Indica su cabeza herida y sonríe. Una risa simpática 

de hombre sencillo y bueno. Apolinario sonríe también, sigue con interés la 

narración del sargento, reconoce su aire eslavo: 

—¿Ruso? 

El sargento habla español con pesado acento:  

—Checo. Minero y comunista. Sargento de la compañía Gottwald, de la 

decimotercera brigada, la brigada Dimitrov... 

—Capitán Apolinario Rodrigues.  

—¿Español? 

—Brasileño y comunista. Brigada Lincoln. Lo mejor es que vengas con 

nosotros. Vamos a pasar la noche ahí, en esa aldea. 

Reanudan la marcha. El sargento va al lado de Apolinario. De alguna parte 

llegan distantes melodías de acordeón. 

—Están celebrándolo... —murmura un soldado. 

Apolinario le cuenta al sargento: 

—Cuando oímos tus pasos, creímos que eras el nazi que mató a una 

muchacha y a dos campesinos... 

—Encontré el cadáver de la chica. Esos bandidos no tienen alma. Hay que 

acabar con todos uno a uno... —Había en su voz una nota de odio que hizo volverse 

a Apolinario. 

El sargento notó que debía dar una explicación: 

—No creas que tengo sed de sangre, pero mataron a mi novia, una 

madrileña que lo era todo para mí. Se parecía a esa que hemos encontrado ahí... 

—Es curioso. También me recordó a gente mía, de Brasil... Me recordó a mi 

hermana por los ojos y, por el rostro moreno, a Mariana... 

—¿Tu novia? 

—No. Una camarada del partido, allá en Brasil. Una brava chica... 

—¿Brasil? —preguntó el sargento—. ¿No es en Brasil donde hay un puerto 

que se llama Santos? 

Y, antes incluso de oír la respuesta de Apolinario, concluyó: 

—Sí, es allí, en Brasil, el país del café. Esta misma mañana he leído en un 

periódico de Barcelona un reportaje sobre ese puerto, sobre la huelga, fue algo 

formidable... 

Apolinario se detiene, agarra el brazo del sargento:  

—¿Sobre la huelga de Santos? Perdona —dijo al notar la fuerza con que le 

apretaba el brazo—, pero todo lo que sé de esa huelga es que empezó, y no volví a 

tener la menor noticia. 

El sargento se echó a reír: 
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—Pues yo sí sé como ha ido. Uno vive con la mitad de la cabeza en esta 

guerra y la otra mitad en lo que pasa en su propia tierra. Estoy aquí desde 1936, y 

a veces tengo la impresión de que he vivido siempre aquí. Las cosas más 

importantes de mi vida han pasado en este país —su pensamiento estaba otra vez 

en Consolación—. Pero la mitad de mi cabeza está en Praga, con los compañeros de 

la mina, con los camaradas del partido checo... Sé lo que es eso... 

—¿Y la huelga? ¿Qué decía el periódico? 

—Bueno, contaré lo que recuerdo... Qué pena, le di el diario a un soldado, 

después de haberlo leído. 

Apolinario inclinó la cabeza, aflojó el paso, para oír mejor. La voz del 

sargento sonaba en la noche: 

—Si no recuerdo mal, era una huelga para impedir el envío de café a los 

falangistas... 

—Exactamente. Café que le mandaba a Franco el gobierno brasileño. Los 

estibadores de Santos decidieron no cargar el barco... Y se declararon en huelga. 

Eso es todo lo que sé. 

—Pues hubo mucho follón allá. La huelga duró más de diez días. La policía 

hizo horrores. Detuvo a varios huelguistas, otros fueron muertos. Y, a pesar de 

todo, continuaron la huelga. Hubo que movilizar al Ejército para cargar el barco, y 

aún tuvieron que obligar a algunos soldados que se negaban... 

Apolinario oía en silencio. Todos los recuerdos de Brasil le venían ahora en 

torbellino, y veía a los descargadores de Santos, cuya tradición de lucha conocía, 

batiéndose con los policías, veía a los soldados murmurando contra las órdenes 

reaccionarias. Los soldados a quienes amaba, sus compañeros de uniforme. 

—¿Los soldados? ¿Se negaron a obedecer? 

—Parece que sí. Es un gobierno fascista, ¿no? Y así y todo los trabajadores 

hicieron la huelga para ayudarnos. Es formidable... 

El checo sonreía. También su patria estaba amenazada por los fascistas, y 

el gesto de los estibadores de Santos tenía para él una significación especial. 

Anduvieron unos pasos en silencio, entregado cada uno a sus propios 

pensamientos. Franta volvió a hablar: 

—Tenemos que ganar... Tenemos que ganar. Somos decenas y decenas de 

millones y si nos ayudamos unos a otros en todas partes, no hay fuerza que pueda 

con nosotros, con los obreros. 

—No la hay... No puedes imaginar lo que esa huelga representa. La 

constitución fascista prohíbe las huelgas y castiga a los huelguistas. La policía es 

salvaje: aporrea, tortura, mata. Nadie tiene ningún derecho. Declararse en huelga 

hoy, en Brasil, es tan heroico como estar en una trinchera. No hay diferencia... 

Apolinario hablaba con ardor. Franta continuó: 
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—No sé lo que va a pasar en el mundo. No sé lo que va a pasar en mi 

patria. No sé como va a acabar esta guerra de España. Pero, cuando leí el reportaje 

sobre Brasil, sentí que, pase lo que pase, venceremos al fin... Cuando todos los 

trabajadores lo comprendan... Somos los más fuertes... 

—Y tenemos con nosotros a la Unión Soviética. 

—Y a papá Stalin... —El sargento sonreía al pronunciar aquel nombre 

amado—. Tenemos que ganar. 

Las notas del acordeón estaban más próximas. Venían de una carretera a 

donde Apolinario y sus hombres fueron a desembocar poco después. Grupos de 

soldados republicanos se dirigían a la misma aldea que ellos. El sargento checo 

salió en busca de sus compañeros de batallón. Pero, al no encontrarlos, volvió junto 

a Apolinario: 

—Voy con vosotros. Tal vez los míos estén en la aldea. Pensarán que me 

he muerto... 

En la aldea, llena de soldados, les fue designada una casa donde un viejo 

campesino de rostro arrugado, exhibiendo en una amplia sonrisa un único diente 

enorme, les dijo con voz llena de cariño paternal: 

—Pónganse a su gusto. Es la casa de un español. Pónganse a su gusto que 

voy a buscar vino. De mi vino no beberán esos alemanes asesinos. Cuando 

estuvieron aquí, lo buscaron por todas partes, pero bien escondido lo tenía yo. 

Dinero no tengo. Y mi nieto, que es todo lo que me queda, está de soldado con los 

republicanos. 

El sargento checo se despidió, siguió en busca de su batallón. También 

Apolinario había salido para recibir órdenes del mando, mientras los soldados se 

quedaban preparando, con ayuda del viejo campesino, una cena de circunstancias. 

Cuando volvió, ya le esperaban para iniciar el improvisado banquete. El viejo 

campesino exhibía orgulloso un garrafón de vino. 

Apenas habían empezado a cenar cuando el sargento checo apareció en la 

puerta. 

—¿No has encontrado a los tuyos? 

—Ven a cenar con nosotros... 

—Los encontré, sí, pero he vuelto —y sonreía con su amplia sonrisa 

cordial— porque un soldado tenía el diario del que te he hablado. Lo había 

guardado en el bolsillo de la guerrera para leerlo después. Se lo traigo para el 

capitán... 

Apolinario se levantó y cogió el periódico: 

—Gracias, muchas gracias, amigo... 

Se sentó y empezó a leer. Era un amplio reportaje, enviado desde Santos 

por un español, relato circunstanciado de la huelga desde sus inicios. Allí se 
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hablaba de las primeras detenciones, cuando los estibadores declararon que no 

cargarían el café para Franco en el barco alemán. El inicio de la huelga para pedir la 

libertad de los detenidos, la intervención del ministro de Trabajo, el asesinato de 

Bartolomeu, la congelación de los fondos sindicales, las huelgas de solidaridad en 

São Paulo, el ataque de la policía en el entierro de Bartolomeu, la carga brutal 

contra los obreros, las despedidas y detenciones en masa, la intervención federal, 

los soldados cargando el barco, el inicio de la revuelta contra las órdenes del 

coronel integralista, los estibadores obligados luego a trabajar a la fuerza. Y las 

amenazas que pesaban sobre los que estaban detenidos aún, contra quienes se 

intentaba iniciar un proceso. Los descargadores españoles habían sido amenazados 

de expulsión, querían entregarles a Franco, pero, decía el reportaje, la huelga, 

aunque vencida, era una prueba de que los trabajadores brasileños estaban del 

lado del pueblo español y lo demostraban en su patria. 

Apolinario empezó a leer en voz alta. Los soldados escuchaban en silencio 

aquellas noticias llegadas de tan lejos, viejas ya. El calor de aquella solidaridad 

brasileña ofrecida con sangre y sacrificio, les demostraba una vez más la justicia de 

su causa y les compensaba de aquellos días de duro combate en defensa de la 

pequeña cota sobre la colina y los alentaba para nuevos combates. Poco a poco 

habían ido dejando de comer para escuchar. El sargento checo, a quien el viejo 

campesino había dado también un vaso de vino, escuchaba apoyado en la puerta. 

Cuando el capitán terminó, con voz emocionada, de leer aquellos sucesos lejanos, 

el sargento Franta Tyburec, minero checo, alzó su vaso de vino: 

—Camaradas, bebamos por los obreros brasileños. A la memoria de los que 

cayeron en esta huelga. 

El campesino paraguayo se levantó: 

—Y a la salud de Prestes, nuestro gran camarada. 

Apolinario alzó el vaso, sosteniendo aún el periódico con la otra mano. Sí, 

era una sola lucha la que se libraba en Brasil contra el Estado Novo, en 

Checoslovaquia contra las amenazas de Hitler, en España contra la reacción en 

armas. Bajo la guerrera del capitán del Ejército republicano, él seguía siendo un 

soldado del partido brasileño, como los estibadores de Santos. Allí, en una perdida 

aldea española, tras el combate, reencontraba de repente a su pueblo, a sus 

camaradas brasileños, alzados en huelga, aplastados por la policía, pero jamás 

vencidos. 

—¡Salud! —dijo, y su voz salía ronca de emoción. 
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João había permanecido en Santos durante algún tiempo, tras el fin de la 

huelga. Así lo habían decidido, a pesar de la falta que hacía en São Paulo, donde el 

secretariado se encontraba en cuadro tras la marcha del Rubio a Campos do 

Jordán, y donde aumentaba la tarea, especialmente después de la traición de 

Saquila. Pero, ¿cómo abandonar Santos, uno de los bastiones del partido, en aquel 

momento? Era preciso levantar el ánimo de los trabajadores. Varios de ellos se 

sentían defraudados al ver que, pese a todo, el barco había sido cargado. Fueron 

los soldados quienes lo hicieron, pues los estibadores se habían negado pese a 

todas las amenazas. Aún así, el día en que el barco nazi con la carga de café 

apilada en las bodegas lanzó el pitido de marcha y abandonó el muelle, hubo 

descargadores que lloraron de rabia. Una atmósfera mezclada de odio y de 

desaliento, melancólica y pesada, dominaba el muelle. Sentían la rabia de lo que 

habían sufrido y seguían sufriendo por los compañeros detenidos y procesados, por 

los españoles amenazados de expulsión del país, por los muchos despedidos del 

trabajo, pero había sin duda también un movimiento de desánimo, y varios se 

preguntaban de qué había servido todo aquel tiempo de huelga, con heridos y 

muertos, los encuentros con la policía, el hambre rondando sus casas, el llanto de 

los chiquillos sin nada que comer, los presos y torturados, ¿de qué había servido 

todo aquel sacrificio, si al fin el café había salido en el barco alemán e iba a servir a 

los falangistas? ¿Para qué?, se preguntaban los grupitos que murmuraban en los 

muelles aun vigilados por el Ejército. 

João se quedó para capitalizar aquel sentimiento positivo de odio y para 

combatir y liquidar el sentimiento negativo de desánimo. Durante la huelga, la 

organización del partido había crecido considerablemente, y no sólo entre los 

estibadores, descargadores y ensacadores del puerto, sino también en todas las 

empresas de la ciudad, donde se habían desarrollado movimientos de solidaridad 

con los huelguistas. En fábricas y barrios habían surgido nuevas células, y las 

antiguas habían ganado nuevas adhesiones. Pero todo este trabajo podía venirse 

abajo si el desaliento, la sensación de inutilidad, dominaba sobre el orgullo de la 

lucha y el odio contra la reacción sangrienta. Aquellos días que siguieron a la 

huelga fueron para João los más difíciles, los de más delicado trabajo. Era necesario 

levantar el ánimo no sólo de los compañeros, sino de todos los trabajadores, 

mostrarles concretamente que la huelga, a pesar de haber sido vencida, había sido 

una victoria, la primera gran victoria de los trabajadores contra el Estado Novo. La 

constitución fascista que prohibía las huelgas había sufrido su primer gran golpe; 
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los obreros demostraban, con la huelga de Santos, que no estaban dispuestos a 

permitir que la prohibición se aplicara. El gobierno había intentado negociar y tuvo 

que recurrir a la violencia más brutal para conseguir sofocar el movimiento. El saldo 

era positivo. La huelga de Santos había animado otras, por todo el país, 

despertando un profundo sentimiento de solidaridad entre los trabajadores, y de 

solidaridad también con la España republicana. Debido a la repercusión de la huelga 

de Santos, escritores y artistas habían publicado en Rio un manifiesto de apoyo a 

los republicanos españoles y de repudio a Franco. La huelga había demostrado que 

la clase obrera no estaba dispuesta a consentir la fascistización del país, que no 

aceptaba la constitución del 10 de noviembre, que no admitía la política 

internacional del gobierno de alianza con los regímenes fascistas, de aproximación 

a Hitler y Mussolini. Al contrario, se levantaba, en una huelga política, para 

combatir por la democracia. No sólo era João quien lo comprendía así, sino también 

el gobierno, empeñado en la tarea de aplastar toda actividad de los comunistas. 

Pero muchos trabajadores no analizaban la importancia y la repercusión de 

la huelga, y se limitaban a considerar el hecho de no haber logrado impedir el 

cargamento del barco y de que varios compañeros estuvieran presos y otros 

hubieran sido despedidos de su trabajo en el muelle. En primer lugar, pensaba 

João, es necesario que los compañeros del partido comprendan exactamente el 

significado de la huelga, porque incluso entre muchos comunistas dominaba aquel 

sentimiento de frustración y de desaliento. Unas hojas llegadas de São Paulo, muy 

bien impresas, firmadas por Saquila y sus secuaces, criticaban duramente la 

política del partido, la forma como la huelga había sido lanzada y dirigida, y 

empezaban a tener eco en los muelles. Aquellas hojas, que hablaban en nombre de 

una supuesta nueva dirección regional del partido, condenaban la huelga como 

táctica de lucha contra el Estado Novo en aquel momento, y predicaban la alianza 

del proletariado con los elementos «democráticos» de São Paulo para deponer a 

Getúlio Vargas por medio de un golpe de estado. Muchos compañeros, 

desconcertados ante el contenido de aquellas hojas, buscaban a los dirigentes de 

célula para que les aclararan qué significaba aquella situación extraña en la que 

Saquila aparecía al frente de una nueva dirección y con una nueva línea política. 

Saquila era muy conocido en el seno del partido, y aún rodeaba su nombre un resto 

de prestigio. Todo eso hacía indispensable la presencia de João en Santos, incluso 

después de terminada la huelga. 

No era fácil reunir a la gente en aquellos días. La vigilancia policíaca no 

había disminuido con el fin de la huelga. Santos estaba llena de policías de paisano, 

llegados de São Paulo y Rio, que, temerosos de nuevos movimientos en los 

muelles, vigilaban también a los soldados del Ejército que ocupaban la ciudad. No 

tenían la menor confianza en ellos, y buscaban afanosamente a los dirigentes que 
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habían escapado a la detención, como Osvaldo y Aristides. El trabajo avanzaba 

lentamente, y João, a veces, pese a ser normalmente tan dueño de sus nervios, se 

exasperaba. Veía como iban apareciendo, cada vez en mayor número, las hojas de 

Saquila y su pandilla, provocando confusión creciente en militantes y trabajadores. 

Veía el peligro que se cernía sobre la labor del partido, sobre su propia 

organización. Era un trabajo muy distinto del que había realizado antes, en la 

preparación de la huelga y durante su transcurso, cuando lo importante era 

sembrar la agitación, ampliar la base, cuando era fácil llevar adelante las 

consignas, cuando el fuego del combate bastaba para impulsar a los hombres y al 

movimiento. Ahora era un trabajo de paciencia, de explicación, que no tenía ante él 

un objetivo inmediato, como la huelga. João se lanzó a la tarea, y en pocos días se 

fue transformando la atmósfera del muelle. Jamás iba al puerto, jamás andaba por 

los tinglados, entre los embalajes y los fardos, no oía las canciones nostálgicas de 

los marineros, pero a él se debía que los muelles se animaran de nuevo y que la 

ilusión emergiera de aquella atmósfera pesada de confusión y de derrota. 

Se reunió primero con los dirigentes locales del partido que permanecían 

en libertad. Les explicó detalladamente el significado de la huelga, desenmascaró a 

Saquila y a su grupito, les mostró las perspectivas abiertas por el movimiento 

huelguista, y no les dejó hasta que notó que estaban convencidos, con la necesaria 

consciencia para continuar su labor. Luego les envió a discutir con los demás 

compañeros en las organizaciones de base. Pero no le pareció suficiente, y fue él 

mismo ante ellos, en un trabajo largo, difícil y peligroso, y allí volvió a discutir, a 

explicar, a levantar los ánimos, a crear entusiasmo. Con algunos compañeros habló 

incluso particularmente, en especial con ciertos militantes incorporados al partido 

durante la huelga, atraídos por la lucha, y que ahora se sentían un poco 

desconcertados, sin saber qué hacer. Fueron días y días de pacientes 

intervenciones, de largas charlas. Desde São Paulo, enviado por la regional, había 

llegado material sobre Saquila, comunicando su expulsión del partido, y con la suya 

la de todo su grupito. João decidió que aquel material circulara, y no sólo entre los 

compañeros, sino también entre los simpatizantes y los trabajadores en general. Se 

hacía necesario hacerlo llegar a toda la masa obrera, pues ya toda la ciudad, y no 

sólo el puerto, estaba inundada por las hojas de Saquila, aquellas octavillas 

impresas en buen papel y con buena tipografía. João le dijo a Osvaldo, cuando los 

primeros textos de Saquila aparecieron en Santos: 

—Jamás se vio material del partido tan bien impreso —sonrió con una 

breve sonrisa en la que aparecía una nota de desprecio hacia Saquila—. Cualquier 

militante se da cuenta en seguida de que estas hojas no han salido de las 

imprentas del partido. 

—Quizá hayan salido de las de la policía... 
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—Serán de los talleres de A Noticia. Son los armandistas los que están 

detrás de Saquila. Y él hace lo que puede para arrastrarlos a esa aventura. En el 

fondo, Saquila siempre quiso colocar a la clase obrera a remolque de la burguesía 

de São Paulo... Un cerdo traidor... 

—Un policía —clasificó Osvaldo. 

—De gente así se puede esperar de todo. Los enemigos usan contra 

nosotros todas las armas, desde las porras de goma para machacar a nuestra 

gente, hasta tipos como Saquila, infiltrados en el partido. 

Su primera gran victoria fue la unanimidad con que las células locales del 

partido aprobaron la decisión de la regional al expulsar a Saquila y sus secuaces. 

Por otro lado, João estaba consiguiendo poner en marcha de nuevo el trabajo de 

cada día, encaminando hacia él a los militantes llegados con la huelga. En principio 

los dedicó a preparar un movimiento de solidaridad con los huelguistas detenidos y 

procesados, recogiendo dinero para enviárselo a las cárceles. 

Poco a poco fue cambiando el ambiente en el puerto, y restableciéndose 

aquella atmósfera anterior de valentía y decisión revolucionaria a la que Santos 

debía su título de «ciudad roja». Veinte días después de terminada la huelga, João 

se dio cuenta de que el peligro mayor estaba superado, y de que se acercaba el 

momento de mostrar a la policía que no estaban vencidos, que el partido no había 

sido aplastado en Santos. Estudió con Osvaldo y otros dirigentes la acción que 

convendría efectuar: llenar los alrededores del puerto de pancartas y pintadas 

pidiendo la libertad de los presos. 

Estaba preparando la manifestación cuando una mañana, un camarada 

llegado de São Paulo le trajo una nota del secretario regional. Era aquel mismo 

camionero que había llevado al Rubio al iniciarse la huelga, un camarada de 

confianza y del que jamás había sospechado nada la policía. Bebió un vaso de agua 

y se sentó, mientras João leía la nota. Y notó como, a medida que iba leyendo, el 

rostro del dirigente se cerraba angustiado, cubierto de tristeza. 

—¿Cuándo vas a volver, Pedro? —la voz de João era casi dolorosa. 

—De madrugada. Sólo espero a cargar el camión. Me dijeron que es posible 

que vinieras conmigo. De madrugada es mejor, no hay tanta vigilancia en las 

carreteras... 

João se sentó también, volvió a leer la carta. De repente, se decidió, y su 

voz era otra vez la de siempre. Sólo con mucho esfuerzo podría notársele un leve 

temblor. Su rostro iba recuperando la apariencia cotidiana, un poco fatigado, un 

poco severo. Sólo seguían tristes sus ojos, clavados en la pared del cuarto, como si 

quisieran ver a través de las paredes, en algún punto distante. 

—No. No voy a ir contigo. Tengo que hacer aún aquí. Pero, espera, te voy a 

dar un recado para los de allá. 
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Tenía ganas de preguntar más al camarada. Las preguntas subían de su 

pecho, pero sabía que era inútil, que Pedro, desde luego, no sabría nada. Escribió la 

nota casi maquinalmente. Su pensamiento estaba con el niño perdido, que no 

llegaría a nacer, el hijo aquel que tanto había esperado, con quien tanto soñara... Y 

Mariana, pobre, cómo debía de estar sufriendo... 

Mariana había abortado a consecuencia de una caída, al saltar de un 

tranvía en marcha. Había tenido la impresión de que le seguía un policía y, para 

despistarlo, saltó del vehículo entre dos paradas. Cayó de mala manera, sobrevivió 

a la hemorragia, pero perdió al hijo. Ya se encontraba mejor, le habían contenido la 

pérdida de sangre, pero se sentía destrozada. Era Zé Pedro quien le escribía, 

diciéndole, en nombre de la dirección regional, que volviera ahora, cuando ya lo 

más duro del trabajo estaba hecho. Pero en el mismo papel en que le escribía Zé 

Pedro, había unas líneas de Mariana, escritas con letra insegura de enferma: «Si 

tienes que hacer, no vengas. Estoy bien. Puedo esperar.» 

«Buena chica. Y valiente», pensaba João mientras entregaba al chófer la 

carta para Zé Pedro. Sabía anteponer, también ella, el trabajo del partido a sus 

intereses personales. João podía imaginar hasta qué punto necesitaba Mariana de él 

en estos momentos, midiendo la necesidad que él mismo sentía de estar junto a 

ella, de buscar en su amor el consuelo para soportar la dolorosa noticia. Si 

estuvieran juntos, sería, sin duda, mucho más fácil. En el primer momento había 

pensado sólo en volver, en ir a acariciar el rostro amado de la esposa, a consolarla 

y consolarse con su afecto. Fueron las líneas escritas por Mariana las que le hicieron 

comprender que el trabajo no estaba terminado en Santos, que aún no había 

llegado el momento de partir. Por doloroso que le resultara quedarse allí, sólo con 

aquella noticia, con la pérdida de aquel hijo tan ansiosamente esperado... 

Soñaba desde hacía mucho tiempo con aquel hijo. Incluso antes de 

casarse, de conocer a Mariana, de amar a cualquier mujer, había soñado con aquel 

hijo, capaz de llenar de vida y de alegría su difícil y peligrosa existencia. Cuando, 

durante la huelga, el Rubio le habló de la gravidez de Mariana, João se había 

sentido leve y matinal, despojado de toda fatiga, y el trabajo le había parecido más 

fácil, y las noches de vela más cortas. En sus raros momentos de descanso 

imaginaba cómo sería cuando el niño hubiera nacido y él le tomara en sus brazos, 

viéndole agitarse, articular sonidos ininteligibles, abrir los ojos ávidos a la vida 

entorno. Le veía después, crecido ya, pronunciando las primeras palabras en la 

lengua embarullada de los niños, que tanto amaba, dando los primeros pasos 

indecisos, y era como si ya lo tuviera consigo, de tanto como soñaba con él. Con él 

y con Mariana, pues en su pensamiento madre e hijo se juntaban en el mismo 

infinito cariño. 

Afortunadamente, Mariana no corría peligro. Sólo estaba destrozada 



 

 146

moralmente, y muy triste. ¿Cómo no iba a estarlo? También ella ansiaba aquel 

hijo, también ella soñaba con aquel niño que crecía en su vientre, y João recordaba 

aquella noche pasada en casa cuando fue a São Paulo, durante la huelga, a 

reunirse con el secretariado. Había sido una noche encantada, uno de esos raros 

momentos en la vida totalmente llenos de alegría: la alegría de volver a verse los 

dos, tras la separación, y de volver a verse cuando una nueva vida se gestaba, 

creada por su amor, aquella vida que iba a completar la ternura de João y Mariana. 

Ella le había mostrado los zapatitos que tricotaba en sus noches libres, las 

camisitas que le iba haciendo su madre, aprovechando los retales traídos de casa 

de la hermana. Y hablaron del niño horas y horas, mezclándole en sus sueños, en 

su esperanza, en su lucha. Cuánto debía de estar sufriendo Mariana, y, pese a todo, 

su consciencia de militante prevalecía sobre el dolor y la tristeza, y le decía que se 

quedara mientras tuviera trabajo por hacer. João, tras la marcha del camionero, se 

quedó algún tiempo entregado a sus pensamientos. Y el recuerdo de Mariana le 

trajo el recuerdo de un trabajo por hacer y que había ido aplazando días y días por 

saber que era una tarea dolorosa. Tenía que ir a ver al negro Doroteu, a ayudarle 

en la crisis que el compañero estaba atravesando. Ya debería haber ido a ver al 

negro, de quien tenía noticias por medio de Osvaldo. Pero sólo ahora comprendía lo 

que debía de estar sufriendo su compañero, y qué lógica era aquella crisis en que 

se debatía. João decidió ir a verle aquella misma noche. 

Buscado por la policía, el negro Doroteu estaba escondido en una casa de 

São Vicente, adonde habían ido algunos compañeros para intentar que se 

interesara de nuevo por los trabajos del partido, por las noticias sobre el fin de la 

huelga, por las nuevas tareas que planteaba la ruptura con Saquila. Pero el negro 

era la imagen misma del desaliento, de la indiferencia ante todo. 

En los primeros días, tras la muerte de Inácia, había vivido como 

atolondrado, hablando solo, con frases sin sentido, queriendo matar a policías para 

vengarse, y habían hecho lo posible para alejarle del puerto, para esconderle lejos 

de la atmósfera de la huelga. Osvaldo había estado con él, finalizado el conflicto, 

para hablarle en nombre del partido. Pero Doroteu oía sus palabras sin entenderlas, 

no reaccionaba, como si la vida no le importara ya nada. Sólo al saber que el barco 

alemán había sido cargado por los soldados, murmuró: 

—Y para eso murió ella... 

João estimaba al negro Doroteu, le gustaba su alegría, su bondad, su 

dedicación. Tímido y reservado, João amaba la desenvuelta alegría del negro, 

aquella poesía que parecía embargarle, el agreste lirismo de su armónica. Solía 

decir que para el negro Doroteu la revolución era una fiesta, que la sentía así. 

Desde el día de los tumultos del entierro de Bartolomeu, João había decidido ir a 

hablar con Doroteu, pero había ido aplazando la visita, con el pretexto de que tenía 
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cosas más inmediatas y urgentes por hacer. Ahora, tras la noticia llegada de São 

Paulo, João se preguntaba si no habría ido aplazando la visita inconscientemente, 

temeroso de aquel dolor abierto en el negro como una llaga. Comprendía ahora que 

no había tarea más inmediata y más urgente que la de devolver el ánimo al 

compañero Doroteu, la de ayudar a aquel camarada tan despiadadamente herido. 

«El hombre es el capital más precioso», se encontró repitiendo para sí mismo. 

Debía ir a verle aquella misma noche, ya que no podía estar en São Paulo para 

consolar a Mariana. 

João había aprendido a dominar sus emociones en los largos años de su 

vida revolucionaria. De él decían sus compañeros que era un «témpano» inmune a 

las emociones. Pero sintió que se le humedecían los ojos cuando, en la pequeña 

salita pobre, el negro Doroteu le abrazó, le apretó contra sí, sin intentar siquiera 

ocultar las lágrimas. También el negro esperaba un hijo, y ese hijo no nacería ya. 

También Inácia estaba grávida, como lo había estado Mariana. João apretó los 

dientes, hizo un esfuerzo, pero aún así su voz sonaba trémula cuando le dijo, en 

voz muy baja: 

—Nadie dio más por la huelga que tú, Doroteu, que diste a tu mujer y a tu 

hijo. ¿Qué te voy a decir? Tú sabes que todos nosotros compartimos tu dolor... 

El negro se cubrió el rostro con sus manos enormes. João continuó. 

—También en España están muriendo mujeres y niños. Cumplimos con 

nuestro deber. De esas muertes nacerá la paz para todos. No somos hombres para 

quedarnos llorando en un rincón. La sangre de los nuestros no pide lágrimas, lo 

sabes muy bien. No es llorando como nos hacemos dignos de ellos... 

De todos los hombres que él conocía, João era el más respetado por el 

negro Doroteu. Jamás había visto a Prestes, no conocía a ningún dirigente nacional. 

João era para él el símbolo del partido. Tal vez hubieran sido aquellas palabras las 

primeras que atravesaron la coraza de dolor que le había cubierto desde la muerte 

de Inácia. 

—Si al menos hubiéramos ganado... Pero allá se fue el café, para España. 

¿De qué sirvió todo? ¿Para eso murió ella? 

—Sé lo que sientes. Sé que es duro. Pero un comunista es un comunista. 

Dicen que un gato es un gato y un hombre, un hombre... Y yo te digo que un 

comunista no es un hombre como los demás. Por algo somos comunistas. Para 

saber soportar también con más valor que los otros los malos momentos. 

—Eso es fácil de decir... Pero cuando uno... 

—Mira Prestes: su mujer está en un campo de concentración en Alemania. 

Y eso es peor que la muerte. Su familia anda dispersa por el mundo. Su hija nació 

en la cárcel, está en manos de los nazis. Y mira cómo se comporta Prestes. 

—Para eso es Prestes... No todos podemos ser como él. 
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—Él es el ejemplo para todos nosotros, para todos los comunistas 

brasileños. Nuestra obligación es intentar ser tan valerosos como él. 

Doroteu le miró, vio la tristeza en los ojos de João. Recordó aquella noche 

de la huelga, cuando el dirigente le dijo que también su mujer esperaba un niño. 

Habían estado riéndose los dos, hablando de los chiquillos que iban a nacer. Ahora 

ya no nacería ningún hijo de Doroteu, hijo y mujer habían muerto bajo los cascos 

de los caballos. João podía hablar, porque su hijo estaba creciendo en el vientre de 

su madre y, pasados unos meses, lo tendría en sus brazos. Una cosa es estar triste 

por los demás, y otra es perder todo lo que uno tiene en el mundo... 

—Perdí todo lo que tenía... 

—¿Y el partido? ¿Y la lucha? ¿Y nuestra causa, Doroteu? 

—¿Nuestra causa? Lo he perdido todo, João, de una vez: Inácia, el niño, 

hasta la huelga que perdimos... Si al menos el barco no se hubiera llevado ese 

maldito café para los fascistas... 

—¿Qué es lo que crees? ¿Que la huelga es el objetivo final de nuestra 

lucha? ¿Que la huelga es un fin en sí? La huelga es un medio de lucha. Nosotros, 

Osvaldo, yo y los demás, ya se lo hemos explicado a los compañeros del puerto. No 

somos un partido para ganar huelgas, somos un partido para hacer la revolución. 

Una huelga que se gana, una huelga que se pierde, son sólo pasos en el camino de 

la revolución. Y esa huelga, que tú dices que hemos perdido, ha sido un paso 

enorme... 

El negro se iba interesando. João volvió a dar las mismas explicaciones, 

largas y pacientes, que ya había dado a tantos otros. 

De vez en cuando, Doroteu le interrumpía con una pregunta. Osvaldo tenía 

una media sonrisa en los labios. Veía al negro resurgiendo de su dolor. 

—Ahora es cuando empieza el trabajo más duro. Hay mucho que hacer. 

Capitalizar todo lo que la huelga nos dio, consolidar la organización del partido, 

alzar un movimiento de solidaridad con los detenidos, preparar las condiciones para 

un movimiento aun mayor... 

João veía a Doroteu debatiéndose entre el interés por la política y el dolor 

por la definitiva ausencia de Inácia, por aquella brutal desgarradura de su ilusión de 

tener un hijo. No bastaban las consideraciones políticas. Puso una mano en el 

hombro del negro, con un gesto solidario: 

—¿Qué diría Inácia si te viera así, desmoralizado, entregado a la 

desesperación, sin hacer el menor esfuerzo para vencer esa crisis? ¿Qué diría? —

hablaba ahora como para sí—. Era alegre y buena, nunca conocí a nadie tan alegre 

como ella... Tenía más entusiasmo que todos nosotros... ¿Qué diría ella, Doroteu? 

Inácia no estaría satisfecha, estoy seguro... 

—Mi alegría era la suya, camarada... 
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—¿Qué te diría Inácia si ella estuviera aquí, en mi lugar? Sé que te diría 

que queda mucho aún por hacer, que un comunista no tiene derecho a dejarse 

dominar por el sufrimiento cuando luchamos por la causa mayor del mundo... 

—Eso es fácil de decir, camarada, cuando uno no ha perdido a la mujer y al 

hijo, cuando la mujer de uno está esperando un hijo... Es otra cosa... 

—No. Puedo decírtelo. Sé lo que es eso. Mi compañera también ha perdido 

el niño que esperaba —y decirlo le costó un esfuerzo inmenso. Tenía un íntimo 

pudor de su sufrimiento, no le gustaba exhibirlo. 

—¿Qué? —dijeron al mismo tiempo Osvaldo y Doroteu. 

—¿Cómo fue? ¿Cuándo? 

—Hace dos días, en São Paulo. Cayó de un tranvía. Tenía la impresión de 

que un policía la seguía y, para despistarle saltó del tranvía en marcha. La caída 

provocó el aborto... 

Y ahora ya no miraba al negro Doroteu. Sus ojos se perdían en una niebla 

de tristeza. 

Doroteu se puso en pie, con las manos tendidas. Pero João no lo veía, y 

continuó, en voz baja: 

—Sé que a veces es difícil... 

Doroteu le apretaba la mano: 

—¿Y no has ido a São Paulo? ¿No has ido a ver a tu compañera? 

—Me he enterado hoy. Pero hay mucho trabajo aquí. Cuando acabe, 

volveré... 

La voz de João recobraba su tono normal: 

—La verdad es que cuando recibí la noticia, mi primera idea fue volver. 

Debe de necesitarme, la pobre. Pero en la misma nota en que me lo comunicaban 

los camaradas, había unas líneas de ella diciendo que no fuera hasta que no tuviera 

aquí ninguna tarea por hacer... Si Inácia pudiera, te diría eso también... 

La voz del negro era casi un sollozo: 

—Perdona, camarada João. Estoy todavía muy lejos de ser un comunista. 

Estoy aquí, enterrado, con todos mis pensamientos en Inácia y en el niño. Tienes 

razón... ¿Qué diría ella si me viese así? 

Dio algunos pasos por la sala. Hablaba de espaldas a João. 

—El día antes de su muerte estuvimos hablando y prometió que, si moría 

uno, el otro no tenía que llorar. Lo que tenía que hacer era continuar el trabajo en 

el partido... Y había olvidado todo eso, sólo pensaba en mí mismo, en que ya no la 

tenía, en que el niño ya no nacería jamás... 

Se volvió hacia João: 
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—Y tú, con el mismo derecho que yo para quedarte en un rincón llorando, 

ni vas a ver a tu mujer. Te quedas aquí para venir a ayudarme... Ahora sé lo mal 

que obré con el partido... 

Y completó con un susurro: 

—...con Inácia... 

—¿Qué es lo que se gana llorando? —preguntó João—. Son tantas las 

mujeres, tantos los niños amenazados... Si no nos damos prisa va a haber mucha 

gente por quien llorar en el mundo entero. Lo que hay que hacer, es apretar los 

dientes y meterle duro al trabajo... 

—Mañana mismo quiero volver... —pidió Doroteu—. Debe estar difícil 

aquello en el puerto ¿no? La gente desanimada... 

—Ahora va mejor... —explicó Osvaldo—. Pero en los primeros días era 

terrible. Nos hacías falta. Nos podías haber ayudado mucho. 

—Aun nos ayudará mucho... —Y João sonrió entre su tristeza al negro 

Doroteu—. Pero no sé si vale la pena que se quede en Santos. Está muy marcado 

por la policía, y además... En fin, quizá sea mejor que Doroteu salga de aquí por 

una temporada, que vaya a trabajar a otra parte. No puede siquiera volver al 

muelle, está despedido. Discutiré todo esto en São Paulo, con los camaradas... 

—Pero yo quiero un trabajo peligroso. Qué me importa... 

—¿Qué? ¿Qué es lo que quieres? ¿Volver al trabajo del partido, o matarte? 

—Tienes razón, camarada. Haré lo que me digáis. Aún ando medio alelado 

y no sé qué digo ni qué hago. Pero os prometo que voy a reaccionar... 

João sonrió otra vez. Ahora también él sufría menos. Aquella conversación 

le había sido útil también a él. 

—Uno aprende y se forma a base de vivir... No se nace comunista... 

Se levantó para despedirse. Antes de salir, le dijo a Doroteu: 

—¿Sabes que los camareros del hotel han dado el nombre de Inácia a su 

célula? Ahora tienes que ser un militante todavía mejor: por ti y por la memoria de 

Inácia, que pertenece a todo nuestro partido... 

—Era tan alegre... —recordó también Osvaldo. 

Y los tres volvieron a ver, como si estuviera allí en la sala pobre, entre 

ellos, a la hermosa negra Inácia, flor del puerto de Santos. Osvaldo la veía bailando 

en la blanca arena de la playa, aquella noche en que las linternas saludaban al 

barco soviético anclado en la rada. João la veía, reciente militante entusiasta, 

recogiendo dinero entre los camareros y los empleados de los hoteles, colocando 

una hoja ilegal en la suite del ministro de Trabajo, tirándose entre las patas de los 

caballos para levantar la bandera brasileña. Doroteu la veía a la hora de la muerte, 

sonriendo entre el dolor, animándole. ¿Cómo había podido él apartarse de todo, 

abandonar el trabajo, olvidar al partido, encerrarse en su tristeza, cuando Inácia 
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era la misma alegría, la misma esperanza, la imagen misma de la lucha 

revolucionaria? 

—Estoy a las órdenes del partido, camarada. 

Días después, las calles próximas al puerto de Santos aparecían cubiertas 

de inscripciones en las paredes, banderas rojas en los hilos de la electricidad, una 

pancarta reclamando la libertad de los huelguistas detenidos, había sido 

audazmente colgada en una esquina. Los policías iban y venían, invadieron las 

calles, enviaron un informe a Barros, en São Paulo, se pasaron el día retirando 

banderolas e intentando cubrir las negras inscripciones de alquitrán. Estibadores, 

descargadores, ensacadores, marineros de los remolcadores y de los barcos 

sonreían furtivamente ante las amenazas de los policías, y muchos de ellos, una 

vez terminado el trabajo, fueron a beber un trago en la taberna, para celebrar 

aquello. El puerto de Santos resplandecía al sol; sobre el mar volaba una banderola 

roja arrancada por el viento. 

Aquella misma noche, João salió para São Paulo. 
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CAPITULO SEGUNDO 
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Los hombres rondaban a su alrededor, era su cuerpo esbelto, su rostro azul 

de porcelana, su frágil belleza tentadora lo que ellos deseaban. Los había cínicos, 

como el director del Casino, que la había invitado a irse con él la noche misma de 

su estreno en el grill, donde los jugadores nerviosos o aburridos cenaban durante el 

show de cantores, bailarines y el número de varieté importados de París o Nueva 

York. Su presentación en el Teatro Municipal («Jandira, la misteriosa bailarina india 

descubierta en el Valle de Rio Salgado», decían los diarios), la campaña de 

publicidad desencadenada por Shopel, le habían valido aquel contrato y la invitación 

para participar en el reparto de una película nacional. No era aquélla la carrera que 

la bailarina había soñado, pero Paulo la había convencido fácilmente para que 

aceptara ambas propuestas: 

—Este es un país de palurdos, chiquilla... Ni siquiera tenemos compañía de 

ballet. ¿Cómo quieres seguir bailando, si no es en los casinos? 

Y dejó el libro de poemas sobre el diván, para añadir: 

—¿Qué es lo que puedes hacer, fuera de eso? Dar un espectáculo de ballet 

al año, uno aquí y otro en São Paulo, cuando más... Y aunque fueras rica y te 

limitaras a eso te olvidarían de un año al otro. En Brasil, pequeña, quien no está 

permanentemente en cartel es derrumbado como un trasto viejo... Trata de 

aprovechar todo lo que te ofrezcan: casinos, cine, teatro, fotografías para anuncios. 

En este país hay que hacer de todo al mismo tiempo. No hay lugar para 

especialistas. Mira a Shopel: si intentara vivir de la poesía andaría pidiendo limosna 

en la puerta de las iglesias... Y ya ves, se está llenando de dinero sirviendo de 

testaferro a Costa Vale. ¿Y qué es lo que hago yo? ¿Por qué me sujeto a los 

horarios del Itamarati? ¿O crees que he nacido para funcionario público? Tú tienes 

al menos la suerte de poder quedarte en los suburbios de tu arte... Firma el 

contrato, hija mía, fírmalo pronto, antes de que se arrepientan... 

Y volvió a la lectura de los versos surrealistas, sin querer esperar 

respuesta. 

Los cínicos, los que exponían brutalmente sus proposiciones, los que la 

trataban como si fuera una ramera, a ésos no era tan fatigante y doloroso 

decepcionarles: al oírles, Manuela se ponía furiosa, con la ira explosiva de los 

tímidos, y les respondía con inesperada violencia. Así había ocurrido con el director 

artístico del casino. Tras haber bailado —tuvo éxito y le hicieron repetir dos 

números— el hombre la invitó a cenar. Como el día de su estreno en el casino 

coincidía con una recepción en la embajada inglesa, a la que Paulo no podía dejar 
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de asistir, Manuela aceptó, más que nada para pasar el tiempo y evitar así llegar a 

casa mucho antes que él. Quería hablar de su éxito, de aquel éxito en el casino, 

que le proporcionaba una alegría tan pequeña que era casi melancolía... El director 

artístico, un ex-periodista que había pasado unos años en Europa viviendo a salto 

de mata, encargó una botella de champán. Durante la cena alabó sus danzas, le 

prometió una renovación del contrato cuando finalizara el recién iniciado, dentro de 

tres meses... 

—Si eres buena conmigo, claro... 

Manuela no le entendió: 

—¿Buena? ¿Cómo? 

—No te hagas la ingenua. Soy perro viejo, formado en la escuela de 

París... 

Manuela empezaba a entender. El hombre se inclinó hacia ella, entornando 

los ojos: 

—No tengo nada que hacer esta noche... Tomamos un taxi y en cinco 

minutos estamos en mi apartamento... 

Manuela sintió ganas de abofetearle: 

—¡Cerdo! ¡Cállese! 

Se levanta, con el rostro encendido. En el camerino no pudo contener las 

lágrimas. Nunca más volvería allí, se juraba. Estaba ofendida en lo más íntimo de 

su ser. ¿Cómo se había atrevido aquel hombre a tratarla así, como a una 

cualquiera? Tal vez porque sabía que vivía con Paulo sin estar casada... 

Al día siguiente, domingo, Shopel fue a almorzar con Paulo, y fue el poeta 

quien notó la tristeza de Manuela: 

—¿Qué le ocurre a nuestra Isadora Duncan? ¿Por qué vistes de melancolía 

tus hermosos ojos, creados por Dios para la alegría de los pobres pescadores, oh 

Pavlova indígena? 

Paulo se interesó también: 

—¿Qué te pasa? 

Y como ella no respondiera, insistió: 

—Dímelo... No me gusta ver gente triste... Me destroza... Cuéntanoslo... 

Manuela no puede contener las lágrimas. Le caen por el rostro, casi azul de 

porcelana, transparentes gotas de cristal. Paulo se enfada: 

—No hay quien te entienda... Nunca se puede saber cómo vas a 

reaccionar... En lo mejor de la fiesta, empiezas a llorar. Es horrible... 

En aquel momento, ella casi llegó a odiarle. Y fue eso es lo que le hizo 

contar la escena de la víspera, dramáticamente. Concluyó diciendo que para ella el 

Casino había acabado. Jamás volvería a poner los pies allí. Hablaba cubriéndose el 

rostro y los ojos con las manos, avergonzada. Pero las retiró al oír la resonante 
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carcajada de Shopel, toda su panza estremeciéndose de risa. Paulo sonreía 

también, pero se acercó a ella, le tomó las manos, le acarició el pelo: 

—Pobrecita... Mi pobre loquilla, que no está acostumbrada a esas cosas de 

las ciudades grandes y de los medios artísticos... No llores por eso, mujer. Vas a oír 

proposiciones de ésas muchas veces, tantas que ya ni te importarán. Basta con que 

digas que no, y se acabó todo. Eres muy bonita, y los hombres se sienten tentados. 

Esas proposiciones son incluso una forma de homenaje a tu belleza... Simplemente, 

no tienes más que aceptarlas o rechazarlas... 

—Es un miserable homenaje... —murmuró Manuela—. ¿Tendré aspecto de 

mujerzuela? 

—No. Pareces realmente la doncella más inocente, una de las pocas que 

aún quedan sobre la faz perversa de este mundo depravado. Rostro virginal, ojos 

de inocencia... —declamó Shopel. 

—¿Y entonces? ¿Por qué se atrevió? 

—Pues porque... —respondió el poeta—. Eres realmente inocente, Manuela. 

No sabes nada de estos ambientes, de este condenado medio artístico... Apréndelo 

ahora, señora de la danza, y no lo olvides jamás: literatura y arte son sinónimos de 

prostitución. La inteligencia tiene en sí algo de prostituta. ¿Qué es una actriz de 

teatro? ¿Qué es un escritor? ¿Qué son una cantante, una bailarina? Nadie cree que 

pueda existir una que sea decente, que no se acueste con el primero que se lo pida. 

Y con los hombres, lo mismo: de una manera o de otra prostituimos nuestra 

inteligencia. Las mujeres comprando contratos con su cuerpo, comprando críticas, 

éxito... Los hombres, ¡ay, Manuela! Con los hombres es aún peor... Si uno es crítico 

literario tiene que cubrir de alabanzas el libro más infame cuando ha sido escrito 

por un político o por un millonario... Si es poeta, acaba como yo, metido en 

negocios, haciendo artículos de publicidad comercial. Si es novelista, trata de 

buscarse un empleo en una agencia de publicidad y acaba haciendo propaganda de 

dentífricos. El destino de los artistas es prostituirse de una manera o de otra. De 

eso no escapa nadie... Tú te estás prostituyendo ya al bailar en un casino. ¿Creaste 

acaso tus danzas para el ambiente de un casino donde los hombres van sólo para 

jugar? ¿Por qué te sorprendes, entonces? 

—Es horrible... 

El poeta volvió a reírse, divertido: 

—No es nada horrible, ¡oh flor de las Manuelas! El arte está por encima de 

las contingencias mediocres de la vida. Planea como una nube sobre la vida 

cotidiana. Las pequeñas reglas morales no se han hecho para nosotros... Nuestra 

tarea es escribir, danzar, cantar, actuar en el escenario, pintar para los pocos que 

pueden pagar nuestra inteligencia... Somos una especie de criados de lujo, 

tenemos también algo de payasos. Pero al mismo tiempo tenemos también 
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nuestros privilegios. Podemos prostituirnos si nos da la gana, y nadie presta 

demasiada atención a eso. Al contrario, hasta se convierte en publicidad, en un 

factor del éxito. Mientras fui sólo poeta, Manuelinha, comiendo el pan de la miseria, 

el amargo pan del diablo, sólo un grupito de amigos, como Paulo, leían mis versos. 

Hoy, cuando ando metido en grandes negocios, todo el mundo me habla de mis 

poemas... Y siempre ha sido así... Antiguamente los artistas y escritores dependían 

de las casas nobles, de los príncipes, de los duques... Hoy se han acabado los 

aristócratas, y pertenecemos a los banqueros, a los industriales, a los financieros. 

Paulo y yo somos de la casa de Costa Vale... —Y se reía, contento de sus 

condiciones de actor más aún que de su teoría. Al día siguiente la repetiría en una 

de las librerías frecuentadas por los literatos. No tardaría en popularizarse. 

Manuela le escuchaba sin saber qué decir. ¡Todo aquello era tan diferente 

de como lo había imaginado...! Paulo parecía entusiasmado con las teorías de 

Shopel: 

—Exactamente. Tienes razón... Todos somos una especie de rameras 

vendiendo nuestra inteligencia... 

—Pero ¿por qué eso es así? —Manuela movía la cabeza desorientada—. 

¿Por qué hay que venderse? Yo siempre he querido bailar, tengo necesidad de 

bailar, pero nunca pensé en el dinero que podría ganar con esto. Os lo juro, nunca. 

En lo que pensé siempre es en bailar para todo el mundo, y me es igual si pueden 

pagar o no, eso no me importa... Me gusta bailar también cuando estoy sola. Es mi 

manera de decir lo que siento, lo que me pasa... Cuando bailaba ayer en el casino, 

tuve que cerrar los ojos para poder continuar... Cerré los ojos y pensé que estaba 

sola, o que estaba en un tablado, en un inmenso estadio lleno de gente... Sólo así 

puedo danzar... 

—Es absurdo —le interrumpió Paulo—. El pueblo no podrá entender nunca 

tu danza... Sólo unos pocos... 

—Cuando uno empieza, siempre piensa así... —Shopel se mostraba de 

acuerdo con Manuela—. También yo, cuando empezaba. Los versos nacían dentro 

de mí, y yo los iba escribiendo. Eran sonetos a una rubita de mi pueblo, una 

chiquilla que jamás supo que fue mi primera fuente de inspiración... Yo creía 

entonces que mis sonetos, cuando se publicaran, emocionarían a millares y millares 

de personas. Son las ilusiones de la inexperiencia... 

Dejó caer los brazos, como para liquidar tales ilusiones: 

—Pero cuando vine a Rio, me di cuenta inmediatamente de que si quería 

tener éxito, tenía que tirar los sonetos al cubo de la basura y empezar a escribir 

poemas modernos. Los sonetos habían pasado de moda... 
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—Y como el crítico literario más importante era tomista, decidiste escribir 

poemas católicos... —sonrió Paulo—. Ya que estás en plan de confidencias, cuéntalo 

todo, hombre... 

—Una poesía original, eso era lo importante. Introduje el sentimiento 

católico en nuestra poesía: ésa es mi originalidad —se defendió Shopel. 

Se volvió hacia Manuela: 

—Hay que educar a esta chiquilla. Quitarle de la cabeza esas nubes de 

color de rosa. Si no, no va a imponerse, y nuestro esfuerzo será inútil... 

Manuela aún no comprendía: 

—Pero ¿cómo va a hacer una algo que no siente? 

—El arte es mentira, hija mía. Esto es un tópico, pero es verdad. Y cuanto 

más mentira es, más hermosa la obra... 

—Quizá sea verdad eso para la poesía. No sé. ¿Pero cómo puedo yo 

inventar otros pasos de danza que no sean los que brotan de mis sentimientos, del 

recuerdo de mi infancia triste, de la alegría de mi amor? No puedo... 

—¡Vaya si puedes! Ya verás, ahora mismo vas a hacerlo... Escucha: 

Estamos preparando un espectáculo en homenaje al presidente. Es una idea del 

director del Departamento de Prensa y Propaganda. Yo le ayudo. Será un 

espectáculo de gala en el que los artistas —de teatro, de la radio, del cine— van a 

demostrar su gratitud a nuestro Gegé... Y, naturalmente, tú tienes que participar; 

al fin y al cabo fue él quien patrocinó tu estreno. He pensado que para ese 

homenaje tendrías que preparar un ballet, con ayuda de un compositor, cuyo tema 

fuera la alegría del pueblo por tener a Getúlio de presidente. Una cosa de encanto, 

de cuento de hadas, que sea algo sensacional. He hablado ya con el compositor, el 

maestro Cidade. Está ya de acuerdo... 

Convencieron a Manuela para que volviera al casino. Ella se mostraba 

reticente: 

—Pero he insultado a ese individuo. Ahora me va a tratar mal... 

—¿Quién? —preguntó Shopel—. ¿Daniel de Faria? Ni lo pienses. Él es así. 

Mira a ver lo que saca, y casi siempre saca algo. Y si la cosa le falla, pues se 

aguanta y no vuelve a pensar en eso. ¡Qué va a tratarte mal! Te llevará en 

palmitas. Y en cuanto a la renovación del contrato, no te preocupes, sabemos cómo 

presionarle... 

Paulo tenía razón, comprobó Manuela con el paso del tiempo. Desde 

aquella primera, tuvo que oír muchas otras proposiciones. Algunas cínicas y 

brutales, como la del director del casino, y a ésas le era fácil responder. Bastaba 

una negativa brusca, una frase agresiva. Pero había también las de quienes no se 

declaraban al principio, los que escondían sus propósitos bajo la cobertura de la 

admiración por su arte y la cortejaban largo tiempo, insinuándose a veces: 
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periodistas, escritores, colegas de Paulo en el ministerio. Le llevaban flores, 

chocolate, libros; un joven pintor usó como pretexto el pintarle un retrato para ir 

todas las tardes a su apartamento. Y eran siempre las mismas palabras repetidas, 

los elogios a su hermosura, la misma fastidiosa representación de un amor fatal... 

Con ésos era más difícil, pues no podía alejarles con una frase áspera, y tenía que 

explicarles que amaba a Paulo y que deseaba serle siempre fiel. Algunos aceptaban 

las explicaciones, pero otros, como había ocurrido con el pintor, insistían aún más, 

obligándola a escenas desagradables. 

Cuando comprendió que no había diferencia entre los cínicos y los pseudo-

admiradores, y que todos tenían las mismas intenciones, Manuela se aisló del 

mundo, se mostraba distante, y rechazaba las invitaciones a cenas, fiestas y 

espectáculos. Nadie le ofrecía una verdadera amistad, la que tanto necesitaba, 

nada de lo que hacían o le decían era gratuito, en todos había una oculta intención, 

era su cuerpo esbelto lo que deseaban. 

Todo esto terminaría, pensaba, el día en que se casara con Paulo. Una 

mujer casada es respetada, no la tratan como a una cualquiera. Pero el mismo 

Paulo, cuando la conoció ¿no había actuado también como estos supuestos 

admiradores de ahora? ¿No se había aprovechado de su deseo de bailar para, al fin, 

poseerla? Sí, pero con Paulo no era igual, a Paulo ella le amaba, e iban a casarse, lo 

único que habían hecho era precipitar los acontecimientos... Y, naturalmente, 

casada con Paulo no podría seguir en el casino, ni rodar películas (por otra parte, lo 

de la película estaba parado desde hacía más de un mes, los improvisados 

productores se habían peleado entre ellos). ¿Pero qué le importaba? Su trabajo en 

el casino no le proporcionaba ninguna satisfacción, los que frecuentaban las mesas 

de juego sólo tenían ojos para su cuerpo semidesnudo y apenas se fijaban en la 

danza... Y, en cuanto a la película, Manuela ya se había dado cuenta de que se 

trataba de una astracanada, una especie de comedia con la que los productores 

esperaban ganar lo más posible reduciendo al mínimo los gastos. Ella serviría sólo 

como reclamo publicitario, su retrato andaba ya en todas las revistas... 

Allí estaban las revistas, en una mesita al lado del diván. Manuela las mira 

con asco. ¡Era todo tan diferente de lo que había soñado cuando conoció a Paulo, 

cuando empezó a estudiar baile, cuando Shopel hacía proyectos para su 

lanzamiento...! Todo tan diferente y tan aparte de su amor con Paulo… 

Últimamente andaba él un poco frío y apartado, y aunque prodigaba las 

caricias cuando venía a verla y le repetía que la amaba cada vez más, y que un día, 

después del ascenso, se casaría con ella, Manuela notaba que había cambiado, que 

no era el mismo de antes, que no había ya calor en su voz, que se enfadaba 

fácilmente, que aquel aire de hastío dominaba de nuevo su rostro escéptico. Antes 

vivían prácticamente juntos, como casados, y él iba raramente al apartamento que 
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Artur tenía en Rio. Pero en los últimos tiempos vivía siempre allí, con el pretexto de 

que allí tenía sus libros, sus objetos más necesarios, y que todo aquello no cabía en 

el reducido apartamento donde vivía Manuela. Allí iba sólo a cenar y a dormir, y eso 

no todos los días... Antes no la dejaba un momento, iban juntos al cine y al teatro, 

a la playa, y daban largos paseos por el barrio. Y fue él mismo quien se empeñó en 

alquilar aquel pequeño apartamento en Copacabana, sacándola de la pensión de 

Flamingo donde ella había vivido al principio, diciéndole que así ahora podrían estar 

juntos sin esperar los formalismos jurídicos para iniciar su vida matrimonial. 

Manuela había aceptado jubilosa, a pesar de la reprimenda de Lucas, que ya no 

tenía la menor semejanza con aquel empleadillo de comercio de zapatos de tacones 

torcidos y camisa de cuello deshilachado. Ahora se vestía en sastres caros, con las 

mejores telas, viajaba en avión, y hablaba, él también, de alquilar un apartamento 

en Rio. 

Manuela le había hablado a Paulo de sus temores, pero él los alejó con un 

gesto despreocupado: 

—¿Y por qué tiene que saber que vivimos juntos? Oficialmente viviré en el 

piso del viejo, como siempre. Si tu hermano me encuentra, por casualidad, en tu 

apartamento —se encogió de hombros— pues vine a verte, de visita, ¿qué tiene eso 

de particular? 

Miró a Manuela a los ojos: 

—Dime una cosa, ¿crees realmente que él no lo sabe? 

—¿Lucas? No, no lo sabe. ¡Dios me libre! Sabe que nos queremos, que 

pensamos casarnos. Y nada más... Si lo supiera, sería capaz de matarme... 

Paulo sonrió, irónico e incrédulo: 

—Puede ser, pero lo dudo, pequeña. Creo que está cansado de saberlo, y 

que cierra los ojos... 

—No, no. Tú no conoces a Lucas como yo... 

—En fin, no tiene importancia. Alquilamos el apartamento, oficialmente 

será el tuyo. Eres una artista, comienzas a ser conocida, no puedes vivir en un 

cuartucho de una pensión. Se lo dices a tu hermano, y él lo entenderá. Y yo viviré 

oficialmente en el piso del viejo, pero en realidad estaremos los dos juntos, en 

nuestra pequeña guarida... 

Eran buenos tiempos aquéllos, cuando Paulo no podía estar sin ella... 

Durante días vivió la alegría de todos los instantes: juntos recorrieron las tiendas 

comprando muebles. Era un pequeño apartamento, con un salón, cuarto de baño y 

una minúscula cocina. No era difícil amueblarlo, pero Paulo quería muebles 

especiales, quería un apartamento original. Juntos eligieron las cortinas, los 

floreros, la vajilla. Manuela se sentía como una novia en vísperas del casamiento. 

Tal vez aquéllos habían sido sus días más felices. 
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Se trasladaron una tarde, al fin. «Se trasladaron», se repetía Manuela, 

porque al principio Paulo vivía allí: había llevado alguna ropa, pijamas, las 

zapatillas. Durante unos meses ella se sintió enteramente feliz. Lucas había 

aprobado el alquiler del apartamento y no le preguntó siquiera quién iba a pagarlo. 

También él opinaba que debía aceptar el contrato en el casino y un puesto en el 

reparto de la película. 

—Has empezado con el pie derecho... Y creo que yo también. Parece 

imposible que aún ayer nos pudriéramos en aquella casa inmunda, en un suburbio 

de São Paulo... Ha salido el sol para nosotros... 

Para ella, el sol era el amor de Paulo, su cariño, la esperanza de tenerle 

toda la vida. Si estaba a su lado, le era fácil olvidar aquellas sórdidas proposiciones 

insultantes, el lujoso y podrido ambiente del casino, el horror de aquel escenario en 

el que exhibía sus danzas entre chistes verdes de teatro de revista, se sentía a su 

lado llena de un entusiasmo renovado, se entregaba con ardor al estudio 

(continuaba estudiando baile en Rio, con una profesora del Teatro Municipal. Había 

comprendido que no le bastaban la vocación y los pasos improvisados si quería 

aprender su arte). Pero cuando él no venía, cuando sonaba el teléfono y él le decía 

—Manuela lo había adivinado ya por el tono— que aquella noche tenía cualquier 

compromiso, entonces se sentía humillada y solitaria, y los números que bailaba en 

el casino le pesaban como fardos insoportables, bailar allí le parecía una traición al 

baile, a la danza, a sus inquietos pies. ¿Por qué tenía que prostituir su arte? ¿Por 

qué tenía que ser así? ¿Por qué, Dios mío? Paulo estaba en una recepción 

cualquiera, o visitando a una familia amiga, y ella se entregaba a los más diversos 

pensamientos. Si estuviera casada, podría ir con él... ¿Cuándo, al fin, sería su 

esposa, y no tendría que bailar en el casino, y esperarle allí, llena la hermosa 

cabeza de pensamientos pesimistas, llenos de tristeza los ojos azules? Pero Paulo 

se alejaba de ella cada vez más, ¿en qué acabaría todo aquello? 

Y ahora, para colmo, había ido de vacaciones a Santos, con su padre y los 

Costa Vale, dejándola allí sola, entregada a sus dudas, a sus incertidumbres 

melancólicas. Manuela sentía una instintiva repugnancia hacia Marieta, a quien sólo 

había visto una vez, en la recepción de la Comendadora da Torre, cuando bailó ante 

el presidente. Pero había leído en sus ojos la enemistad, el desprecio, un profundo 

rencor. En Santos ¿qué no diría Marieta a Paulo para arrancarle de sus brazos?, y 

ella, sola y distante, sin poder siquiera defenderse... 

Veía claro que Paulo jamás se casaría con ella, que su pasión se estaba 

extinguiendo, que allá, en Santos, no encontraba siquiera tiempo para responder a 

sus cartas y a los telegramas cargados de tristeza. Le había mandado sólo dos o 

tres postales con unas palabras rápidas y la eterna promesa de una carta nunca 

recibida. 
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Y ella, que había hecho tantos y tan hermosos proyectos para aquellas 

vacaciones de Paulo: al fin iba a poder tenerle a su lado todo el día, había 

proyectado paseos, rápidas huidas al campo, largas horas en la playa, sin pensar 

en nada, felices con el placer de estar juntos. Sólo el día anterior a su partida le 

dijo que no iba a poder pasar las vacaciones con ella: Artur le llamaba 

urgentemente desde São Paulo, donde complicados negocios de familia exigían su 

presencia durante varios días. Negocios importantísimos, había dicho. Y Manuela le 

creyó. Le dejó marchar sin una palabra de protesta, esforzándose por no echarse a 

llorar al despedirle. Pero ahora dudaba ya de aquellos importantes negocios que se 

trataban en las playas de Santos, en un hotel de lujo... Quién sabe si no era el fin, 

aquel temido fin que ella sentía aproximarse, inevitable. 

Su vida transcurría monótona en aquellos últimos días de verano. Casi no 

salía del apartamento, a no ser para actuar de noche en el casino, y dos veces por 

semana a la clase de ballet, su única alegría. Ni siquiera Shopel —«mi único 

amigo», pensaba Manuela—, estaba en Rio. Andaba por Mato Grosso, metido en la 

selva... 

Manuela se quedaba por las mañanas esperando impaciente el correo, 

llamando una y otra vez a la portería para saber si había pasado ya el cartero, 

tragándose las lágrimas cada día que pasaba sin recibir carta, esperando por las 

tardes el ansiado telegrama que le anunciara el regreso de Paulo. Le amaba con el 

mismo loco amor de antes, ponía en el tocadiscos los discos que a él más le 

gustaban, leía los libros de versos que él solía leer —y que ella no entendía, una 

poesía sin puntuación y casi siempre de exotérico sentido— y confesaba sus quejas 

a su retrato colocado al lado del diván. 

Cuando más sola y triste se sentía, leyó en un periódico la noticia de la 

vuelta de Shopel, «el gran poeta que ha soñado con llevar la civilización a las 

regiones ignotas del interior», como escribía el cronista que narraba las peripecias 

del viaje del autor del «Navío ciego», «hombre que es al mismo tiempo poeta 

místico e industrial progresista, como exige este siglo nuestro, dominado por la 

técnica y las máquinas». Manuela no terminó siquiera de leer la crónica y se 

precipitó al teléfono. El poeta se deshizo en halagos al reconocer su voz, y le trató 

como siempre de Pavlova y de Isadora Duncan, le pidió noticias de Paulo, pero 

cuando Manuela quiso contarle sus penas, preguntarle si había visto a Paulo a su 

paso por São Paulo, Shopel dijo que lamentaba no poder atenderla en aquel 

momento, que estaba ocupadísimo. No obstante, iría a cenar con ella el lunes, día 

en que el casino estaba cerrado y ella tenía la noche libre. Tenía que hablarle del 

ballet proyectado en homenaje al presidente. Y se despidió, disculpándose una vez 

más por su mucha prisa. 
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Manuela esperó al lunes impaciente. Había encargado una cena espléndida 

en un restaurante próximo. Shopel apareció tarde, pasadas las ocho, tirando de un 

enorme puro, con aire próspero en su rostro fláccido, muy afectuoso con Manuela: 

—¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Cómo va la viudita? 

—Triste... Hasta los amigos como tú llegan de viaje y no tienen tiempo 

siquiera para llamarme... 

—Joven orgullo del arte brasileño: ¡No admito reproches injustos! Acabo de 

rechazar una invitación del ministro de Justicia, que quería que cenara con él, ya 

sabes, el homérico poeta de la Nueva Ilíada, porque yo, antes que la política coloco 

el arte, principalmente cuando el arte tiene una cabellera y unos ojos como los 

tuyos. Ante todo, los sagrados deberes de la amistad... 

Manuela no podía dejar de reírse. Aunque a veces Shopel le causara una 

incómoda sensación de repugnancia con su cinismo y su hipócrita adulación a los 

poderosos, había acabado por estimarle. Notaba, inconscientemente, que él la 

utilizaba en sus ambiciosos proyectos, pero al menos jamás había intentado 

conquistarla... Y era un amigo de Paulo, su mejor amigo... El poeta continuaba con 

aquella voz artificiosa de declamador, con su verbosidad, con sus hipérboles: 

—¿Por qué estar triste si es hermoso el día, si ha disminuido el insoportable 

calor, si el éxito continúa acompañándote, si la hermosura ideal es tu vestido? ¿Por 

qué estar triste si todo va bien en este bendito país, bajo el paternal reinado de Su 

Majestad Gegé I el Magnánimo? 

—Paulo no acaba de volver... 

—Anda por Santos ¿no? —El poeta se sentó, abandonó aquel tono 

declamatorio con que siempre saludaba a los demás, había un puntito de despecho 

en su voz—. Allá están todos: el padre, Costa Vale y la vaca de su mujer, la 

detestable Comendadora da Torre y sus detestabilísimas sobrinas, divirtiéndose 

todos, y sólo yo, el esclavo, tengo que andar por Mato Grosso, entre mosquitos y 

mestizos armados... Y cuando vuelvo, es para quedarme todo el día en el despacho, 

velando por los intereses de esa maldita Empresa de Valle de Rio Salgado, tratando 

con funcionarios públicos, a cual más devorador, pidiendo todos sin parar... Nunca 

podrás imaginar la voracidad de esa gente, Manuela... Y cuando me libro de los 

funcionarios es para caer en manos de los yanquis, que son más estúpidos que la 

misma estupidez, más burros que toda la Academia Brasileña de Letras reunida en 

sesión solemne, que sólo entienden de negocios y que no acaban de entender por 

qué no hemos echado a patadas a los cultivadores de las márgenes del río... 

Trabajo como un condenado, y ellos andan por Santos en juergas y bacanales... No 

te entristezcas, Manuelísima, porque entonces también yo me pondré triste y va a 

ser el cuento de nunca acabar. Terminaríamos los dos nadando en un océano de 

lágrimas... 
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Manuela se divertía con las lamentaciones de Shopel: 

—¿Y quién te mandó abandonar la poesía por los negocios? 

—Hay que vivir, hija mía, hay que vivir. Y no he nacido para vegetar en la 

miseria. La poesía no da de comer a nadie. Y si algo odio, Manuela, es la pobreza. 

Este mundo está dividido en dos partes: de un lado, los pobres, con su inmundicia, 

su mal olor, su insoportable mala educación; de otro, los ricos, su limpieza, sus 

perfumes, la gran vida. Para estar a este lado hay que tener dinero, Manuela. O, 

por lo menos, una belleza como la tuya... La belleza es también una moneda... 

—Moneda sin valor, Shopel. Con ella no se compra la alegría... —Manuela 

hojeó distraída una revista—. ¿Fiestas en Santos? ¡Pero si allá andan todos en 

huelga! Lucas me contó... 

—La huelga es en los muelles, joven bailarina, y ellos están en la playa... 

¿No te has enterado de la fiesta en honor del ministro de Trabajo, del Gabrielinho 

ese? Dicen que fue algo divino... Bacanal sin par en la historia... Paulo me lo contó 

todo en una carta... 

—¿Te ha escrito? Pues a mí, ni una carta. Tres postales con unas frases de 

circunstancias y nada más... No sé, Shopel... 

Pero el poeta, que veía venir la escena, le interrumpió: 

—Vamos a cenar. Luego hablaremos de todo eso. Tengo un hambre de 

león. 

Ella obedeció, pero no comió apenas. Casi no probó el vino francés traído 

por el poeta. Éste devoró la cena, se bebió él solo dos botellas, le explicó que 

estaba ya compuesta la música para el ballet, y que el «gran maestro Cidade» le 

esperaba para hablar juntos de todo. Era una oportunidad única para Manuela: el 

maestro, una de las glorias artísticas del país, un nombre conocido en el 

extranjero, había compuesto un ballet para ella. Era el triunfo definitivo. El maestro 

estaba muy interesado en el éxito de su ballet, esperaba obtener con él el pago de 

un viaje a Europa; el presidente no podía negárselo. Y ella, ella también, Manuela, 

podía empezar a pensar qué pedir: Getúlio, dueño absoluto de Brasil desde la 

implantación del Estado Novo, era el nuevo mecenas distribuyendo dádivas entre 

sus protegidos... 

Pero Manuela no se animaba con esta perspectiva. Se había abismado en 

un silencio que inquietaba al poeta. Al llegar del Mato Grosso, Shopel se había 

encontrado una larga carta de Paulo que le hablaba de la fiesta de disfraces y de 

su nuevo amor: «Tenías razón, estaba ciego, no veía el amor ante mí. Es algo 

delicioso, con su carga de picante, con el gusto alucinante del incesto...» La carta 

se detenía en el relato de la noche en la playa, las locas frases de Marieta, pero 

hablaba también de la continuación de sus relaciones con Rosinha da Torre. El 

noviazgo se haría oficial a la entrada del invierno, lo más tardar, y la boda sería por 
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Navidad. «El problema —iba a escribir el negocio, viejo amigo— está 

completamente resuelto. Me caso con los millones de la Comendadora y ella me 

asegura además el ascenso y la designación para la Embajada en París». Y, para 

terminar, le rogaba que le hiciera un favor: ir preparando a Manuela para la noticia: 

«Trata de preparar el terreno. Quiero evitar una escena. Va a ser molesto, pero la 

culpa es mía, por dejar que este asunto se prolongara demasiado. Demuéstrale 

que, con nuestra "asociación", al fin y al cabo salió ganando. Hoy está lanzada, y si 

sabe aprovechar la ocasión...» 

El propio Shopel, acostumbrado al cinismo de los jóvenes literatos, cínico él 

mismo, quedó sorprendido con el final de la carta: el egoísmo de Paulo le 

exasperaba. ¿Por qué no lo hace él mismo? ¿Era trabajo ese para pedírselo a un 

amigo? Y tenía cierta envidia del otro: había nacido en cama rica, de familia 

aristocrática, los fáciles caminos de la vida estaban abiertos para él, no tenía que 

adular, humillarse, escribir elogios babosos a los políticos y a los industriales, como 

él se veía obligado a hacer. 

Como poseía un nombre sonoro y antiguo, se le ofrecían las herederas de 

millones, como Rosinha, y las pobres doncellas fascinadas, como Manuela. Y, para 

colmo, estaba en brazos de Marieta, a quien Shopel había mirado siempre con ojos 

suplicantes, inútilmente... «No voy a mover un dedo. Que se las arregle cuando 

venga», pensó. 

Pero el mismo día en que recibió la carta, Manuela le había telefoneado. Y 

el poeta empezó a rumiar proyectos: quizá, si sabía llevar el asunto con tacto, 

acabaría por heredar a Manuela. Podría ser que ella terminara en sus brazos ávidos. 

La gran tragedia de Shopel era la indiferencia con que las mujeres le miraban, su 

fracaso absoluto con las mujeres. Aquellos ciento veinte kilos, las grasas ridículas, 

la papada inmensa, hacían que las mujeres se rieran de él y, cuando alguna se le 

entregaba, sabía que no la movía el amor y sí cualquier otro interés. Era novio, 

desde hacía años, de una huérfana criada por sus tíos, amigos de Shopel. Era una 

gente pobre, y el matrimonio de su sobrina con Shopel les parecía un regalo del 

cielo. Pero Alzira, la novia, introducida por él en los medios literarios, habituada a 

sacarle todo lo que necesitaba para vestir bien y divertirse sin demasiadas 

consideraciones, iba aplazando el casamiento como podía, con la esperanza de 

encontrar un candidato tan ventajoso como el poeta y con mayor atractivo. Shopel 

organizaba de vez en cuando tremendas escenas de celos: empezaba acusándola y 

terminaba por llorar como un niño, amenazando con suicidarse. Alzira se ponía en 

el papel de víctima indignada: ¿es que no podía ser amiga de nadie sin provocar 

sus sospechas? En cada escena repetía las mismas frases, se declaraba dispuesta a 

romper el noviazgo, no quería ser su esclava. Era Shopel quien cedía siempre, a 

cambio de una promesa de felicidad y de una afirmación de amor. En 
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compensación, llenaba a Alzira de regalos, le dedicaba poemas, con el miedo de 

que ella, que hasta entonces le había aceptado, le plantara. 

La idea de «heredar» a Manuela fue tomando cuerpo en su pensamiento. 

De todas sus «invenciones» con Paulo —la pintora Sibila, el crítico literario 

Armando Rol in, el poeta esquizofrénico Germano d'Anunciaçao—, Manuela era la 

única que tenía una verdadera vocación. Hacía mucho ya que Shopel había dejado 

de considerar aquello como una broma. La trataba en serio y hasta le gustaba el 

candor de la muchacha, sus sentimientos púdicos de pequeña-burguesa, que le 

recordaban el ambiente de su propia familia, en el interior de Paraná. Aquella 

fidelidad, aquel amor abnegado (Paulo lo calificaba de «pegajoso»), aquella 

modestia, eran para él cualidades, las cualidades que Alzira no tenía. Si Manuela 

llegara a interesarse por él y le dejara ocupar el vacío de Paulo, sería una delicia, 

tendría la mejor de las mujeres, la más hermosa también... Pero ¿cómo 

conseguirlo? 

Pensó que había encontrado la solución. En las mujeres como Manuela, el 

amor nace de la gratitud. Hasta en su amor por Paulo, pensaba Shopel, había 

mucho de gratitud. Paulo le había sacado del ambiente mediocre donde la 

muchacha languidecía, le había abierto la perspectiva de otra vida. Manuela le 

pagaba con amor, con aquel amor ilimitado. Verdad es que Paulo era elegante, y 

que no pesaba ciento veinte kilos. Pero, en cambio, Shopel tenía su poesía, su 

nombre consagrado. Rumió proyectos para la visita del lunes. Era necesario obrar 

con tacto. 

Ahora, al verla inmersa en su tristeza, no sabía cómo empezar. Bebió el 

café silenciosamente. Se sentó luego en el diván. Lo peor es que se sentía pesado 

después de la comida, no debía haber comido tanto... 

—¿Tienes coñac? 

Manuela fue a buscar la botella. Lo sirvió en las grandes copas panzudas, 

de cristal, compradas por Paulo. Acercó una silla. Shopel habló: 

—Siéntate a mi lado. Es mejor... Vamos a hablar en serio. Ábreme tu 

pequeño corazón, cuéntame tus tristezas, sin temor... Soy tu amigo, lo sabes 

bien... Este coñac es magnífico... 

Hizo restallar los labios gruesos. 

—¿Qué te puedo contar que tú no sepas? Sabes cómo empezó todo y lo 

que pasa ahora. Tal vez sepas incluso más que yo... Estoy llena de dudas, de 

preguntas... 

—Pregunta, pues, y yo te responderé. 

—Esa ida de Paulo a Santos... Teníamos tantos proyectos para estas 

vacaciones... Me contó que tenía un negocio importante... Y ahora resulta que está 

allí, en Santos, de fiestas... 
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—¿Nunca te dijo de qué negocio se trataba? 

—No. No se lo pregunté. No entiendo nada de negocios. 

Shopel se sirvió más coñac. Se acercaba el momento más difícil. Después 

vería cómo aprovecharlo. Empezaba a sentirse un poco embriagado. 

—Paulo te prometió casarse contigo, ¿verdad? 

—Cuando le ascendieran... —Manuela esperaba ansiosa.  

El tono poco solemne del poeta, el abandono de sus frases sonoras, la 

asustaban. ¿Qué iría a contarle? 

Shopel movió la cabeza con aire de reprobación: 

—Paulo es un chiquillo, y todos los chiquillos son egoístas. ¿Cuántas veces 

le habré dicho que no prometa nada si no puede cumplir? Pero él sólo veía su 

deseo. Mal hecho. 

—¿Y por qué no se va a casar conmigo? 

—Manuela, esa gente de la alta sociedad, no se casa: firma un contrato 

comercial, ¿comprendes? La hija del banquero Fulano, contrata casamiento con el 

hijo del industrial Zutano. Un negocio como otro cualquiera... 

—Pero Paulo me ama... 

—Por lo menos, te amó. O te deseó, lo que para él es lo mismo... 

Manuela suplicaba, con las manos tendidas:  

—Cuéntame de una vez lo que sepas; no me tortures... 

Shopel le cogió las manos, la acercó más, su voz se llenaba de tonos 

afectuosos: 

—¡Pobre chiquilla! No debería decirte esto. Paulo se va a poner furioso. 

Pero yo te aprecio mucho, no puedes imaginar hasta qué punto... Aprecio también 

a Paulo, pero él no ha obrado bien contigo... Se lo dije más de una vez: «No hagas 

sufrir a Manuela... No es como las otras...» 

—Pero ¿qué pasa? ¡Por el amor de Dios...! Shopel engulló otro trago de 

coñac, como para darse valor: 

—Paulo es novio de una de las sobrinas de la Comendadora da Torre... 

Rosinha... Fue a Santos a concluir las negociaciones... Un buen negocio... 

El sollozo de Manuela era doloroso. Shopel le pasó el brazo por los 

hombros, hizo que ella reposara la cabeza en su pecho gordo al tiempo que tendía 

la mano libre hacia la copa de coñac. Manuela murmuraba entre sollozos:  «¡No 

puede ser... No puede ser...!» 

Entonces el poeta, con la voz un poco torpe por la bebida, sintiéndose 

terriblemente sentimental, le habló largamente. Procuró consolarla: ¿Por qué sufrir 

por quien se había portado tan mal con ella, por quien la había engañado, por quien 

había jugado con sus sentimientos? Paulo no era el hombre que ella necesitaba: era 

un egoísta, un escéptico, un calculador, un juerguista inveterado, hombre de vida 
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escandalosa. ¿No sabía la historia de Bogotá? Ella, Manuela, necesitaba a alguien 

que la amara con amor verdadero y profundo, que se consagrara a ella, que 

supiera valorar debidamente su dedicación, su cariño, alguien que no le llamara 

«pegajosa» como Paulo. 

Ante estas revelaciones crecían los sollozos de Manuela, y Shopel 

aprovechó la ocasión para demostrarle su amistad, para mostrarse solidario con 

ella. Continuó hablándole, y poco a poco fue revelándole el rostro verdadero de 

Paulo, al tiempo que le insinuaba la alegría de otro amor: había, sin duda, muchos 

que la amarían, y entre ellos no faltaría un hombre digno de ella. 

—Jamás —dijo Manuela. 

Pero Shopel no se turbó. Era muy pronto aún para esperar otra reacción. 

Tenía tiempo por delante. Al despedirse, avanzada ya la noche, prometió volver. 

Hizo que Manuela le prometiera que le llamaría otro día para contarle cómo iba 

todo, y le dijo finalmente: 

—No te entregues a la tristeza. Tienes tu arte y tus amigos... 

—¿Mi arte? Bailar en el casino para borrachos y jugadores... Y amigos no 

tengo ninguno... 

—¿Y yo? —El poeta parecía ofendido. 

Manuela estaba parada ante él, en la puerta. 

—Perdona. Es verdad. Has sido un buen amigo. Mi único amigo. Ahora, es 

necesario que no me dejes sola... Soy capaz de volverme loca... 

Él deseó besarla, pero se contuvo. Le acarició el rostro. 

—Puedes contar conmigo. Te quiero mucho más de lo que imaginas. Mucho 

más, realmente... 

En la calle, tomó un taxi, indicó la dirección de Telégrafos. «El terreno 

estaba preparado. Preparado, para Paulo y para él». Lo importante ahora era no 

echarlo todo a perder por precipitación. Era preciso que ella se sintiera aún mucho 

más agradecida, y que esa gratitud se transformara en amor. Dejar que las cosas 

maduraran... 

Ya en Telégrafos, envió un despacho urgente para Paulo: «Terreno 

preparado stop lágrimas secas sollozos contenidos recriminaciones terminadas stop 

puedes volver inconstante corazón alma de bronce pecador stop.» 

Leyó el texto ya redactado como quien declama un poema. Se rascaba la 

barbilla con la estilográfica, con tentaciones de añadir una frase picaresca sobre los 

amores de Paulo y Marieta Vale. Pero ¿y si un día se enteraba ella del telegrama? 

«Con la mujer del banquero lo mejor es no andar con bromas... Vamos a dejar a la 

patrona en paz; con el marido que tiene, hasta sus amores seniles son 

respetables...», pensó. Firmó el telegrama; pagó. 
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El taxi se había quedado esperando. César Guilherme encendió su último 

puro, dio la dirección al conductor, se arrellanó en el asiento, con un suspiro de 

alivio. «Deliciosa Manuela...» Una expresión de contento se extendió por las grasas 

de su rostro moreno. 
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En el avión, Paulo recordó el telegrama de Shopel. Ese César Guilherme 

tenía ingenio, y, además, era útil. No debía de haber sido fácil la entrevista con 

Manuela. Paulo imaginaba la explosión inicial de dolor y, sólo con imaginarla, se 

sentía incómodo. Afortunadamente ahora ya todo debía de estar en otra fase: su 

encuentro próximo no le amedrentaba tanto. Lo peor de la tempestad ya habría 

pasado, y podrían hablar más o menos tranquilamente. Habría aun algunas 

lágrimas, sin duda, pero las primeras, las más difíciles de soportar, habían caído 

sobre Shopel. Manuela iba a llorar aún, le pediría que no le abandonara. Paulo 

estaba preparado para aquellas últimas lágrimas inevitables y para aquella trémula 

petición. Todo podía arreglarse, le diría, conciliador, acariciándola: él aún la amaba 

y la amaría siempre, pero no podía casarse con ella; ese casamiento sería un 

absurdo. Lo podría comprender sin dificultad cuando pensara un poco en eso, más 

serena ya... No es que no la creyera digna de él, nada de eso. Pero él, Paulo, a 

pesar de la elegancia, del padre famoso y senador, de su carrera diplomática, era 

un pobretón, último retoño de una arruinada familia de los tiempos del Imperio. Lo 

que ganaba en el Itamarati no le llegaba ni para los gastos más inmediatos. 

Realmente, vivía casi a costa de su padre... 

Tenía que pensar en su futuro, y la única puerta para la riqueza era la 

boda, aquella boda con la sobrina de la Comendadora da Torre que aportaba, en 

principio, una dote de varios millones... Trataría de explicarle aquello teatralmente 

para que Manuela se convenciera de que él era víctima y no verdugo. ¿Continuar 

con ella? Pero si eso era lo que más deseaba en el mundo. Pero no podrían 

continuar como hasta ahora, exhibiendo su amor a plena luz. Tendrían que tomar 

ciertas precauciones, se había acabado la vida en común, tendrían encuentros más 

o menos clandestinos, pero eso daría un encanto aún mayor a aquel amor inmenso, 

que se veía obligado a ocultarse... Una amante oficial podría echar a perder su 

noviazgo ¿comprendía? Pero, en el fondo, nada habría cambiado entre ellos, y sería 
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incluso mejor, un velo romántico de misterio envolvería esta pasión... Y la veía, de 

acuerdo en todo, cayendo en sus brazos, en una reconciliación. Y así él estaría 

libre, y, además, la tendría a su disposición cuando la deseara. 

Desde luego, no era esto lo que había prometido a Marieta Vale, pero la 

mujer del banquero se equivocaba si creía que iba a permitirle dirigir su vida como 

si él fuera un muñeco de marionetas. Ahora, cuando había perdido aquella especie 

de respeto filial que ella le infundía, se preguntaba hasta qué punto no estarían sus 

consejos dictados por los celos... 

Incluso después de haberle conquistado, Marieta seguía manteniendo ante 

Paulo, en las largas conversaciones que seguían a sus encuentros delirantes, el aire 

de persona práctica y experta que guía a una criatura caprichosa por los meandros 

complicados de la vida. Se sentía feliz, había alcanzado el bien que más deseaba, y 

como no se hacía ilusiones sobre Paulo, como no le idealizaba, como lo quería tal 

como era, egoísta, escéptico y hastiado de todo, sus esfuerzos se dirigían en un 

sentido único: conservarle para siempre. Sin él, sería de nuevo la angustia, el 

deseo incontrolado, la vida despojada de atractivo, todo perdería su encanto... ¿Y 

qué mejor medio para conservarle que no ser para él sólo la amante fácilmente 

sustituible, sino también la amiga, la consejera que vela por sus intereses, que 

evita los tropiezos en su camino? 

Un día habían hablado de Manuela. Paulo se sorprendió al ver que Marieta 

conocía el caso en todos sus detalles. 

—¿Pusiste a Barros tras mis pasos? —comentó burlón. 

Ella le cogió las manos para decirle:  

—Lo que me sorprende es que te hayas enamorado hasta ese punto de una 

pavisosa, una muchachita del suburbio, sin la menor clase, y que le hayas montado 

un piso y que hayas vivido públicamente con ella... 

—Una artista... —intentó defenderse Paulo como si el hecho de que 

Manuela fuera bailarina la elevara de su medio pequeño-burgués. 

—Artista... Inventada por ti y por Shopel para divertiros... Que la llevaras a 

tu piso alguna vez, por hastío, se entiende, pero convertirla públicamente en tu 

amante, ligarte a ella de ese modo, es algo que te disminuye a los ojos de 

cualquiera... No puedes imaginarte los comentarios. Y puedo decirlo yo, que tuve 

que oírlos día tras día. Te defendí como pude, dije que era una aventura sin 

importancia, pero cuando llegaba alguien de Rio, lo primero que hacía era contar 

que te habían visto en el teatro, en la playa o en un restaurante con la pavisosa 

esa... Henriqueta Alves Neto, que también te vio con ella (Paulo lo recordaba 

perfectamente, había sido en el vestíbulo de un cine, y Henriqueta iba acompañada 

por Hermes Resende, su último «caso»), me dijo que le dieron ganas de vomitar —

Marieta se echó a reír al contarlo, imitando la voz melodramática de la mujer del 
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abogado—: «Con tantas mujeres interesantes que podría encontrar entre las de su 

clase, y va a liarse con la primera señoritinga...» —Dejó de reírse para añadir—: Y 

tenía razón... 

—Henriqueta es una histérica. Anduvo detrás de mí... 

—Es verdad. Pero no por eso tiene menos razón. Aun ayer fue la 

Comendadora quien me habló. Y eso es más serio, ya sabes... 

—¿La Comendadora? ¿Y qué dijo? 

—Paulo, amor mío, tú sabes que no soy celosa. No soy ya una chiquilla, 

para pensar que no vas a engañarme nunca. Todo lo que quiero es que me quieras 

tú también, que sepas que te adoro y que siempre seré tuya. Pero velo por tus 

intereses... 

Paulo la atrajo hacia él, la besó. Pero ella esquivó su abrazo, tenían que 

hablar en serio. 

—Y, realmente, la responsable de tu noviazgo con Rosinha soy yo. Cuando 

aún estabas en Bogotá, antes incluso de que volvieras, ya andaba yo amañando la 

cosa con la Comendadora. Así que llegué de Europa y la vi buscando marido para 

su sobrina, insinué tu nombre... Y para que veas lo que son las cosas, por aquellos 

días los diarios sólo hablaban de ti. Te trataban de correfaldas, de juerguista, de 

calavera, de no sé qué más... Pero como tu escándalo fue con una mujer de clase, 

con la esposa de un embajador, nada de aquello tuvo importancia. Creo incluso que 

fue precisamente eso lo que inclinó a la Comendadora en tu favor... En cambio, ese 

caso tuyo con la muñequita de arrabal, la tiene preocupada. Aun ayer vino a 

hablarme: que era un escándalo, que no podía admitir tal cosa, y que si quieres 

realmente casarte con Rosinha tienes que romper antes con esa aventurera... Me 

pidió que te hablara... Naturalmente, al principio, me negué. Pero me dijo que si no 

te hablaba yo, lo haría ella misma... 

Paulo se sobresaltó: 

—Sería lamentable... 

—Lo sé. Por eso le dije que iba a hablar yo contigo, pese al miedo que me 

da el que pienses que son celos míos... Pero tú me conoces, no va a ser de una 

chiquilla así de quien yo tenga celos... 

Lo que Paulo temía era la entrevista con la Comendadora da Torre. La 

vieja, con sus millones, sus joyas, su arrogancia y su rudo lenguaje de verdulera, le 

infundía verdadero pavor. Ella le trataba como si fuera cosa suya, un muñequito 

decorativo de su palacete, autoritaria, irónica. Verdad es que Paulo parecía 

gustarle, le había regalado un coche, pero no admitía réplicas cuando hablaba en 

serio. No era posible discutir con ella. Estaba dispuesto a prometerle a Marieta todo 

lo que deseara con tal de evitar la desagradable entrevista con la Comendadora. 

Empezó explicándole: 
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—Tú sabes cómo son esas cosas... Lo de Bogotá me había dejado 

asqueado de todo. La culpa fue de Adela, la mujer del chileno... Estaba borracha, y 

yo también... 

—Lo sé. Me lo contaste ya... 

—Pues fue eso. Hubo aquel escándalo. Los diarios ya ves como lo 

explotaron, el viejo Artur estaba furioso. Y a mí, con todo eso, se me metió en la 

cabeza que necesitaba un amor romántico, una doncellita dulce... Pero hace ya 

mucho tiempo que estoy harto... 

No le gustaba hacerle teatro a Marieta: 

—Y ahora que te tengo a ti, claro está que no voy a seguir con ella... 

—¿Vas a romper? ¿De verdad? 

—Me juzgas mal. Yo estoy enamorado de ti... 

Fue entonces cuando escribió la carta a Shopel. Al recibir el telegrama del 

poeta, le comunicó la noticia a Marieta: 

—Ha acabado todo con Manuela. Le pedí a Shopel que fuera a verla... Me 

ha puesto ayer un telegrama... 

Vio la alegría victoriosa, incontenible, de la mujer. Y fue aquello lo que le 

hizo desear de nuevo a Manuela. Marieta anunció: 

—Cuando vayas a Rio, le vas a llevar una docena de corbatas a Shopel, 

regalo mío... 

«Piensa que va a hacer conmigo lo que le dé la gana», rumiaba Paulo. 

«Vamos a ver quién es más fino, vulpeja del diablo...», y recordaba la desbordante 

ternura de Manuela. 

Antes de ir a Rio, de vuelta ya en São Paulo, fue a cenar a casa de la 

Comendadora, para despedirse. Bostezaba en el gran salón donde Rosinha y la 

hermana tocaban el piano a cuatro manos, unos acordes de principiantes, 

«¡Ignominioso!», murmuraba Paulo. De repente entró la Comendadora, hizo un 

gesto ordenando a sus sobrinas que continuaran, se sentó al lado del muchacho. 

Oyó por unos momentos, atentamente, la maltratada melodía, sonrió orgullosa: 

—Estas chiquillas están educadas a la perfección... No hay otras como ellas 

en São Paulo. No ahorré dinero... 

Paulo tejió unos breves elogios a las pianistas: «ejecución segura, 

sentimiento...» Cuando él representaba un papel de éstos, recordaba a Artur 

posando para el Parlamento y para el mundo. La Comendadora le miraba con sus 

ojuelos increíblemente jóvenes y maliciosos: 

—O sea, que el mozuelo ha decidido plantar a su bailarina ¿eh? ¡Pues ya 

era hora...! —indicó a la sobrina mayor con su dedo cargado de anillos—. Ya sabes: 

o la bailarina, o la pianista. No se puede repicar y estar en la procesión... 
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—Es un dilema artístico... —Paulo intentaba hacer como que lo tomaba a 

broma. 

—No empieces con literaturas, muchacho; eso déjalo para el salón de 

Marieta Vale, para las librerías... Tu lío con esa muertadehambre es una vergüenza, 

una afrenta a nuestra clase. 

—Bueno, pero ya está todo acabado... —afirmó Paulo para cortar la 

conversación. La brutal franqueza de la vieja acababa con sus nervios. Ni siquiera 

se preocupaba de dorar la píldora. 

—Y a tiempo, muchacho, a tiempo. Por una vez has pensado con la cabeza. 

Ahora ya podemos hablar en serio de tu noviazgo con Rosinha... Voy a distribuir 

entre las chiquillas unas acciones, unas casas y dinero para cada una... Alina es aún 

muy joven para casarse, pero como le doy a la otra, le doy también a ella, así 

acabo de una vez... Y va a ser una dote de princesa... 

Paulo afectó gran dignidad, se colocó aquella máscara de honradez que tan 

bien le iba a Artur: 

—Amo a Rosinha, Comendadora. No me caso por su dinero. Aunque fuera 

pobre... 

La Comendadora le observaba como si fuera un fenómeno de circo, 

divertida. La risa se le escapó tan violentamente que las muchachas pararon de 

tocar. Paulo se sentía humillado. ¿Cómo diablos se le había ocurrido decir aquella 

estupidez? ¿Cuántas veces no se había reído, también él, ante los arranques de 

afectada dignidad de su padre? Cuando la Comendadora pudo controlarse, dijo: 

—Igual que tu padre... Esos aristócratas... No pueden hacer nada con 

naturalidad, sin ponerse su disfraz de honradez —movió la cabeza, como en una 

triste comprobación—. Sois una calamidad, hijo mío, pero tenéis esos nombres 

largos y sonoros, que aún valen algo... Vamos a cenar. 

Se levantó repitiendo: «No es por su dinero... Aunque ella fuera pobre...», 

y se partía de risa. «¡Qué manera de dárselas de caballero...!» 

Paulo jamás se había sentido tan humillado. Todos querían mandar en él, 

dirigir su vida, sus actos, hasta sus palabras: el padre, ansioso de que aquella boda 

se realizara, Marieta con su pasión, el banquero Costa Vale como un pariente 

interesado, la Comendadora con su insoportable falta de educación. Pero mostraría 

a todos quién era él, lo que valía. Al volver hacia casa iba rumiando su revuelta: 

iban a ver de qué era capaz. Sin embargo, ni por un momento pensó en liberarse 

de Marieta y de Rosinha, en romper con el proyectado noviazgo, en irse a vivir de 

nuevo con Manuela. Estos pensamientos ni siquiera le pasaban por la cabeza. Sus 

planes de venganza se resumían en continuar sus relaciones con Manuela, a 

escondidas, naturalmente. Le parecía que de este modo mantenía intacta su 
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personalidad, y le bastaba esto para sentirse en paz consigo mismo. Y, en el avión 

ya, se preparaba para la escena que veía venir, iba estudiando sus argumentos. 

Artur duerme en el sillón de al lado. Viajan entre una espesa niebla sobre 

las montañas. Paulo se abisma de nuevo en sus pensamientos. Aquel mes de 

fiestas casi sin interrupción, pasado en São Paulo y Santos, divertido con los 

rumores despertados por la huelga de los estibadores, con el descubrimiento del 

amor de Marieta, con la obligación de acompañar a Rosinha a los tes, al cine, de 

hacerle la corte, le había dejado agotado y ve ya el pequeño apartamento de 

Copacabana como el lugar ideal para reposar de todo aquello. Los brazos de 

Manuela le parecían como el tranquilo remanso donde olvidar, por unos momentos, 

la risa sin fin de la Comendadora, agresiva como una burla, la constante 

repugnancia ante Rosinha, con su educación («asquerosa») de colegio de monjas, 

el ansia sexual devoradora de Marieta y sus interesados consejos maternales... 

Manuela le había pedido que volviera. Él va a consentir, pero con las necesarias 

limitaciones... El avión desciende, deja atrás la neblina, y entre las montañas y el 

mar aparece la ciudad de Rio de Janeiro resplandeciente, vestida por la luz de la 

tarde. Paulo despierta a Artur: 

—Estamos llegando. 

Artur se despereza, se ajusta la ropa: 

—Voy al despacho directamente. Lleva mi maleta al apartamento... 

Mientras acompañaba al mozo de equipajes hasta la salida, Paulo vio de 

lejos a Lucas Puccini. Artur había desaparecido apresurado entre los grupos de 

gente, en busca de un taxi. Paulo intentó evitar el encuentro con Lucas: quién sabe 

si no estaría ya informado de la ruptura y vendría a pedirle cuentas de la honra de 

la hermana... «No conoces a Lucas... Es capaz de matar...», recordaba estremecido 

las palabras de Manuela. Los tipos como Lucas son unos bárbaros elementales, 

llenos de prejuicios. Era capaz de una escena violenta en pleno aeropuerto. Procuró 

evitarle, pasar sin que le viera, pero Lucas se dirigía ya hacia él, con una amplia 

sonrisa en los labios, la mano tendida. Paulo lo saludó sin entusiasmo: 

—¿Cómo va eso? 

—He llegado esta mañana y ya estoy esperando el avión de vuelta. Un 

negocio a medio resolver. Tenía que hablar con unos individuos... —se daba aires 

de personaje importante—. Ni tiempo tuve para ir a ver a Manuela. Si la ves, dile 

que dentro de una semana volveré por aquí unos días e iré a verla —reía, 

disfrutando de su propia importancia—. Los negocios le absorben a uno de tal 

manera que ni tiempo le dejan para dar un abrazo a la familia, pero ¿qué hacer? La 

obligación ante todo... 

Y, como en la sala de pasajeros el altavoz anunciara ya la salida del avión 

de São Paulo, Lucas se precipitó con su maleta: 
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—Hasta la vista... 

—Buen viaje... 

Paulo respondió, ahora definitivamente aliviado. «No conoces a Lucas... Es 

capaz de matar...» ¿Ése? ¡Qué iba a ser capaz! No mataría a nadie. Estaba 

demasiado ocupado en ganar dinero... Buscó con los ojos al mozo, que ya le 

esperaba al lado de un taxi. Iría a dejar las maletas en el apartamento de su padre. 

Luego, cenaría en un restaurante del centro, y después se metería en un cine, para 

matar el tiempo. Iría luego al apartamento de Manuela, poco antes de que ella 

llegara del casino (tenía las llaves del portal y del piso). Ni le daría tiempo de decir 

nada, de murmurar una queja, le cerraría la boca con un beso cuando ella entrara, 

y así sería más fácil luego la charla que iban a tener... 

Cuando abrió la puerta vio que la sala estaba iluminada. ¿Por qué no había 

ido al casino? Manuela levantó la cabeza al oír el ruido, y Paulo retrocedió al 

vislumbrar la palidez de su rostro, como si estuviera gravemente enferma, 

abandonada sobre el diván, desgreñada, tumbada como un fardo. Manuela lo miró 

sin decir nada y las lágrimas empezaron a fluir de sus grandes ojos matinales, a 

resbalarle por el rostro. Ni siquiera intentó secarlas. Él desvió la mirada, vio el 

apartamento desordenado: «¡Y era así como Shopel veía el terreno preparado...!» 

—¿Estás enferma? —y avanzó hacia ella, tendiendo los brazos. 

Manuela se encogió en el diván, su voz sonó severa, una voz desconocida 

para Paulo: 

—¿Qué haces aquí? Ya he mandado todas tus cosas a tu casa... 

Él había visto el bulto de papel pardo en el apartamento del padre, 

colocado en una silla por el portero, pero ni lo había abierto. Pensó que sería ropa 

que llegaba de la lavandería. 

—¿Pero qué tienes? ¿Qué es eso? 

—Lo sé todo. Vete, déjame en paz... —No gritaba, como si fuera incapaz de 

excitarse, pero su voz ordenaba, imperiosa. 

—Shopel te contó... 

—¿Qué te importa quién fue? Vete... 

—Fui yo quien le pedí que te lo contara. 

—¿Tú? Eres peor aún de lo que pensaba. Ni siquiera tuviste valor para 

hablar conmigo. Enviaste a otro... 

La escena no se iba desarrollando tal como él había previsto en el avión, 

pero Paulo aún no había perdido las esperanzas de transformarla de acuerdo con 

sus intereses y con su vanidad: no quería retirarse expulsado por la muchacha, 

quería verla pidiéndole que se quedara. Lo que más le impresionaba era el rostro 

dolorido de Manuela, su aire de abandono, aquella voz severa. 
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—Sí. No tuve valor para venir a contártelo. —Su voz no parecía salir todo lo 

triste que él deseaba—. Te quiero tanto, tanto, que no podía verte sufrir... —Ahora 

le parecía que había dado con el tono necesario—. ¿Pero qué puedo hacer? O esta 

boda o pasar la vida entera entre estrecheces, privaciones, una vida gris, 

miserable...  

—¿Quién, tú? 

—Soy pobre, Manuela, a pesar de las apariencias. Mi padre nunca ha 

sabido ahorrar dinero; aunque gana mucho, gasta mucho también... Todo lo que 

tiene es su bufete de abogado, la casa de São Paulo, unas cuantas acciones de 

ferrocarriles... Y yo soy sólo un segundo secretario de Embajada... Si no me caso 

bien, nunca llegaré a ser nada. Ni siquiera puedo pagar el alquiler de tu 

apartamento. Para pagar estos meses he tenido que pedirle dinero al viejo... 

—Nunca te lo he pedido... Y si lo acepté fue porque dijiste que nos íbamos 

a casar. Lo aceptaba como si viniese de mi marido... —Y al recordarlo enterró el 

rostro en el almohadón. 

—¿Y cómo iba a casarme contigo si no tenía con qué...? 

—Los pobres también se casan... 

Se quedó un momento silencioso buscando nuevos argumentos: 

—Ya sabes... Cosas de familia... 

Se sentó al borde del sofá, alargó la mano hacia los revueltos cabellos de 

Manuela como para reforzar la frase con una caricia. Pero ella lo apartó con un 

gesto brusco, levantaba la cara y erguía el cuerpo, era otra Manuela, Paulo nunca la 

había visto así: 

—Sal de aquí... Sí, lo sé... No soy digna de pertenecer a tu familia. Soy una 

cualquiera, indigna de entrar en casa de Costa Vale, de ir a una recepción. Sólo 

sirvo para la cama, para eso sí que sirvo... Como una prostituta, ya lo habíais 

dicho... Y yo aquí pensando que no podía haber hombre mejor, más sincero... Me 

deshonraste porque me prometiste casarte. Tonta de mí que me lo creí... —

retrocedió hasta el fondo del sofá. 

—Ahora sales con tus tonterías de la honra perdida... ¿Cuántas veces te he 

explicado que eso es una tontería que sólo existe en este país de analfabetos? —

Paulo empezaba a irritarse. 

—Para mí es importante. ¿Por qué me lo prometiste? Me has engañado. Te 

has reído de mí, ¿qué más buscas aquí? 

Paulo procuraba contener su irritación: 

—No seas boba... ¿Qué impide que continuemos como antes? Tú hablas de 

amor... ¿es que para ti el amor sólo es el matrimonio? ¿No somos felices sin él? 

¿Por qué no continuar como hasta ahora? —Se dio cuenta de que era él quien pedía 
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quedarse y se irritó de nuevo—: Casarse... Casarse... Sólo piensas en eso. Y llamas 

a eso amor... Quien ama de verdad no pone precio a su amor... 

La voz de Manuela sonaba ahora sin aspereza, casi la misma que Paulo 

conocía: 

—¿Quieres continuar? ¿Como antes? ¿Viniendo aquí a comer y a dormir? 

La partida estaba ganada, pensó él. La tristeza de la chica se debía 

seguramente a que creía que la iba a dejar para siempre... Se puso muy tierno: 

—Seremos los mismos con nuestro amor... Tendremos que tomar algunas 

precauciones, no vamos a exhibirnos tranquilamente por ahí. Incluso para ti, para 

tu futuro, no conviene que se sepa... Si se te presenta una boda, comprendes... 

—Tu amante... 

¡Otra vez la voz de cólera, una voz salvaje como él jamás hubiera 

imaginado en aquella figura de porcelana antigua! 

—Tu fulana... Venir aquí a comer y a dormir de vez en cuando... ¡Qué asco, 

Dios mío! 

—¿Pero, por qué? ¿Qué tiene de horrible? ¿No lo hemos hecho hasta 

ahora? 

—Eres aún peor de lo que pensaba... Me alegro de que hayas venido aquí. 

Estaba desesperada, desesperada por haberte perdido. 

—Por haber perdido una boda. Lo único que quieres es casarte. 

—Humillada por no casarme, es verdad. Pero desesperada por perderte 

porque yo te creía diferente, porque no te veía aún como eres. Me alegro de que 

hayas venido y de que hayas hablado. Ahora sólo me queda la humillación, ya no 

tengo por qué desesperarme más. No vales la pena... 

Se levantó, Paulo continuaba sentado al borde del sofá y le veía los pies 

desnudos, aquellos nerviosos pies de bailarina. Tenía los brazos cruzados sobre el 

pecho. Ya no lloraba: 

—Quiero que sepas una cosa: ahora que sé como eres, no sólo me niego a 

ser tu querida. Ni que me pidieras de rodillas que nos casáramos aceptaría. La 

única cosa buena que me has hecho ha sido precisamente no casarte conmigo... —

Señalaba la puerta—. Ahora, vete... 

«Un último esfuerzo», pensó Paulo: 

—¿Por qué este teatro, este dramón pasado de moda? ¿Por qué no 

hablamos como dos personas normales? —Y, en su interior, sabía que era él quien 

representaba, ella era sincera en su cólera, en su desprecio, en sus gestos 

dramáticos. 

—Vete... 
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Se encogió de hombros, la cosa no había salido como había previsto. En 

fin, fuera como fuera, se había librado de ella, eso era lo más importante. Había 

otras por ahí. Se levantó con una media sonrisa en los labios: 

—Parece un folletín... Es ridículo... Pero si lo quieres así, paciencia. Adiós, 

querida Manuela, gracias por todo —se quedó sin saber si tenderle o no la mano. 

Ella le dio la espalda, fue hacia la gran ventana abierta sobre el mar. Oyó 

el ruido de las llaves que Paulo dejaba encima de la mesa. Después el de la puerta 

al cerrarse. Unos instantes después vio a Paulo andando por el paseo en dirección a 

la parada de taxis. Todo había acabado, acabado para siempre. Deshonrada, rotos 

a la vez todos sus sueños... ¿Todos? Incluso antes de conocerle había soñado con 

danzar, librar sus pies sobre un escenario, decir con ellos lo que su corazón sentía. 

¿Por qué no continuar con su carrera? Shopel la apoyaría, parecía un buen amigo. 

El estudio y el trabajo la ayudarían a olvidar. Pero, se hacía tan difícil olvidar, no al 

que acababa de irse, sino a aquel otro Paulo que ella había conocido meses antes, 

en un parque de atracciones, en São Paulo. El carrusel giraba en una confusión de 

luces, ¿cómo era aquella melodía antigua de la anticuada pianola? 

 

Vuelve que la noche es larga,  

triste por tu ausencia,  

mi infinito amor... 

 

Hacía pocos meses, había sido el último día de octubre del año pasado, en 

vísperas del golpe de estado, y, sin embargo, parece que hacía tanto tiempo... ¿Era 

otro Paulo o ya era el mismo, sólo que entonces sus ojos no lo sabían ver? Era ella 

la que era otra Manuela, ahora se daba cuenta de cómo había cambiado en esos 

meses. ¿Qué quedaba de la tímida jovencita encerrada en la casa húmeda de los 

suburbios? Su foto en los periódicos, su inocencia perdida, su sueño de hogar 

terminado para siempre, sólo le quedaba la danza, la misma que la había 

acompañado en los tiempos melancólicos de la casa en los suburbios que olía a 

moho, la misma a la que se apegaba ahora cuando las noches eran largas, largas y 

tristes por la ausencia de amor... 
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Saquila hizo un gesto de desprecio al leer la octavilla de la regional que 

anunciaba su expulsión del Partido. A su nombre seguían otros, calificados todos 

como «traidores trotskistas, sectarios, elementos colocados al servicio del latifundio 

paulista, enemigos de la clase obrera». La octavilla se refería a la caída del taller y 

a la muerte de Orestes y Jofre. Había una referencia especial al ex tesorero de la 

regional, Heitor Magalhães, joven médico sin clientes, acusado de haber robado 

dinero de la organización: «aventurero de la peor especie». Saquila empujó a un 

lado la octavilla, tenía otras cosas en qué pensar. Estaba redactando el manifiesto 

del Partido Comunista Obrero y estudiaba la composición de su ejecutiva. Los 

políticos armandistas le daban prisa, el momento del golpe se acercaba. 

No podía, sin embargo, dejar de pensar en el trozo de la octavilla dedicado 

a Heitor Magalhães. Aunque no fuera verdad la acusación —y Saquila temía que lo 

fuese— era, como mínimo, desagradable. Y él no podía separarse de ninguna 

manera de «Luis» (éste era el nombre de guerra del ex tesorero), tan conocido en 

el seno de la organización, un nombre que había tenido un momento de celebridad 

y cuyo prestigio entre muchos simpatizantes le convertía en uno de los valores más 

serios de su grupo. Realmente, Heitor aparecía como el más responsable e 

importante de los secesionistas, después de Saquila. Activo y ambicioso, sabiendo 

hacerse el simpático, utilizando hábilmente su pasado —el proceso ruidoso que 

había sufrido cuando era estudiante— Saquila le veía a veces como un contrincante. 

Sin duda, el médico tenía también sus planes, y Saquila los imaginaba bastante 

más turbios que los suyos. Había en la personalidad del médico algo que molestaba 

al periodista: Heitor no sabía encubrir sus propósitos, hablaba demasiado, se 

vanagloriaba de su falta de escrúpulos. Saquila cuidaba mucho su fama de 

«hombre de bien», de «tipo honesto» repetida en los círculos intelectuales y 

políticos por los tipos más distintos. Incluso en el Partido esta fama de honestidad 

personal, de decencia intelectual, consiguió que durante mucho tiempo los 

compañeros le tuvieran confianza y atribuyeran todos sus actos a errores 

enmendables de visión política. Con Heitor no pasaba ya lo mismo: incluso los 

políticos armandistas que como Antonio Alves Neto, escondían bajo el rótulo 

«realismo» su falta de escrúpulos, notaban en él la ausencia de cualquier 

convicción, la sordidez de las pequeñas ambiciones inmediatas. Una vez Saquila le 

había llevado a una entrevista con el jefe armandista, después de la escisión del 

Partido. Alves Neto no le había ocultado la desagradable impresión que el joven le 

había producido: 

—Muy frívolo... Es preferible que no esté al tanto de los detalles 

importantes de nuestros planes. No tiene cualidades de político, como usted... 

Pero de cualquier forma era imposible pensar en librarse de Heitor, al 

menos inmediatamente. Después del triunfo del golpe, sería otra cosa... Habría que 



 

 179

ver cómo librarse de él, era una compañía incómoda y tal vez perjudicial... Saquila 

no podía evitar una cierta sensación de terror al pensar hasta dónde podía llegar el 

médico en su deseo de «vengarse de esos desgraciados del Partido», como le había 

dicho Heitor al leer la octavilla. Era la misma sensación incómoda que le causaba 

Camaleão cuando aparecía por la redacción para darles un sablazo de diez o veinte 

mil reis... Al abandonar el Partido, Saquila se había trazado una línea de acción que 

debía llevarle a grandes triunfos políticos, a altas posiciones, y para eso era 

necesario conservar aquella aureola de hombre honesto, de «revolucionario puro», 

víctima de los «métodos implacables de los estalinistas». Tipos como Heitor y 

Camaleão, ambiciosos de pequeña ambición, capaces de cualquier vileza, podían 

echarlo todo a perder. Saquila no deseaba que se le confundiera con ellos, pero 

sabía que le era igualmente imposible prescindir de ellos, al menos en esta fase 

inicial de su nuevo «partido». 

Y ahora debía colocar los cimientos de este partido. El plan de la 

conspiración armando-integralista estaba prácticamente maduro y, aunque Antonio 

Alves Neto no había querido revelarle los detalles esenciales, le había encargado de 

ciertos sectores intelectuales. Pero lo que los armandistas esperaban de él, ante 

todo, era la utilización de la influencia del Partido Comunista entre los sargentos, 

cabos y soldados. También entre la masa obrera, para impedir que se opusiera al 

golpe. 

—Mientras hable sólo en su nombre, por mucho prestigio que tenga —no 

discuto su prestigio...—, no tendrá éxito. Esa gente confía en el partido... ¿Dónde 

está la nueva ejecutiva? —le preguntaba Antonio Alves Neto, después de la 

escisión. 

Saquila temía ver flaquear su posición, su prestigio de líder popular, temía 

comprometerse ante los «políticos importantes». Explicaba al abogado que estaba 

contactando con elementos de otros estados para poder formar una ejecutiva 

nacional, para extender el prestigio del «partido» a todo el país. Realmente había 

mandado gente a Rio, a Rio Grande do Sul, al Nordeste. Y Heitor Magalhães se 

preparaba para partir hacia el Mato Grosso y Goiás, donde era conocido por haber 

estado antes en una misión de partido. Sólo unos días más —prometía Saquila— y 

la nueva ejecutiva sería presentada a toda la base del partido y la masa sería 

influenciada por él. Le había profetizado al «armandista» una ejecutiva nacional con 

nombres respetados, capaz de obtener el apoyo total de la inmensa mayoría para la 

nueva línea política. La huelga de Santos, según él, había demostrado a la clase 

obrera que el único medio de derribar a Getúlio era un golpe de Estado, que esa 

historia del frente popular para impedir la implantación del fascismo era un error 

histórico, un absurdo político. 
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Se esforzaba en probar a Alves Neto su importancia como líder, su fuerza 

en los medios obreros. El golpe —garantizaba— contaría con la solidaridad de la 

clase obrera: durante los últimos días él y sus compañeros habían realizado una 

intensa labor de difusión. Miles de octavillas circulaban por el estado y por Rio. Si 

por casualidad, después de estallar el golpe, la lucha armada se prolongase y fuese 

necesario movilizar a la gente, él podría proporcionar miles de hombres. 

Alves Neto se llevaba las manos a la cabeza alarmado: 

—Nada de eso, nada de eso... Ni pensarlo... Ya le he dicho que lo que 

deseamos es un golpe inesperado y decisivo. Y rápido, sobre todo rápido. Una lucha 

larga, señor Saquila, sabemos cómo comienza pero no como va a terminar. 

Acuérdese de 1932. No vamos a repetir aquella tontería. El plan actual es simple y 

perfecto: un levantamiento en los cuarteles de Rio y São Paulo, apoyado por la 

Marina, que obedece a los integralistas, como ya sabe... Se toma el palacio de 

Catete y el de Guanabara en Rio, y el de los Campos Elíseos aquí, y todo habrá 

terminado. Preso Getúlio, los demás estados caerán como fruta madura, sin 

necesidad de movilizar a las tropas... 

—¿Y en Rio Grande do Sul? Es tierra de Getúlio... 

—Eso está previsto también. Flores da Cunha, que es mucho más popular 

que Getúlio, atravesará la frontera, llegará a Porto Alegre en triunfo, ya lo verá... 

Resumía con voz convincente: 

—Todo pasará en una noche. Cuando Brasil despierte al día siguiente, 

Getúlio estará en la cárcel y Armando Sales en el Gobierno. Eso es lo que 

queremos. Nada de lucha larga y mucho menos armar a los obreros. Nada de 

desórdenes, no vamos a perturbar la vida económica del país. Nada de huelgas, 

nada de manifestaciones de trabajadores. Hay que evitar la anarquía... 

Bajaba la voz para darle nuevas explicaciones: 

—Esas agitaciones obreras sólo serían útiles a los integralistas. Ellos se 

aprovecharían de la confusión para intentar gobernar solos... Guarde a sus obreros, 

ellos pueden sernos muy necesarios después, si los integralistas intentaran 

traicionarnos. Pero, en el momento del golpe, lo que deben hacer es mantenerlos 

tranquilos para no causar perturbaciones al nuevo gobierno. Como ve, es urgente 

que su partido empiece a hacer algo... 

Saquila prometía darse prisa pero, en realidad, no esperaba gran cosa de 

los viajes de sus enviados. La confusión causada por su escisión casi no repercutía 

en las otras regiones. Se había limitado a São Paulo e, incluso allí, estaba siendo 

rápidamente dominada por la enérgica actuación de la regional. El secesionista 

comprendía que su influencia en el Partido estaba definitivamente comprometida, 

había sido aislado en los meses siguientes al golpe estado-novista, sus errores y su 

actuación como dirigente habían sido discutidos por la base, y gran parte de ella 
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pedía, incluso antes de escindirse, su inmediata expulsión. 

La idea inicial de Saquila, al lanzar, con Heitor Magalhães y otros, su 

manifiesto denunciando a los dirigentes de la región de São Paulo, era constituirse 

con sus amigos en ejecutiva regional y obtener, si fuera posible, la aprobación de la 

ejecutiva nacional, colocada ante una situación de hecho. Por eso su primer 

manifiesto estaba lleno de juramentos de fidelidad al Partido, a la Unión Soviética, 

a Lenin y a Stalin. La respuesta fue su expulsión y la de sus compinches. Expulsión 

aprobada por la ejecutiva nacional, que trataba de hacer llegar a todas las 

regionales la verdad sobre los acontecimientos de São Paulo. Por eso los viajes de 

sus enviados habían sido inútiles. Al mismo tiempo que ellos, llegaban los 

materiales de la ejecutiva nacional con la noticia de la expulsión de Saquila y su 

grupo. Y, en São Paulo, en el seno del Partido, había una atmósfera tensa contra él. 

En los días siguientes a su primer manifiesto, buscó a algunos obreros a quienes 

conocía desde su época de militancia. La gran debilidad de su grupo, veía Saquila, 

estaba en la falta de elementos obreros realmente ligados a la masa. Él había 

soñado obtener adhesiones valiosas, había contado con su antiguo prestigio. Pero 

había sido recibido con hostilidad casi en todas partes, algunos se negaban incluso 

a hablar con él, a darle la mano. Uno de ellos, un obrero de Santo André, reclutado 

por Saquila para el Partido hacía dos o tres años, y que por eso mismo siempre lo 

trataba con deferencia y amistad, le había echado de su casa:  

—No hablo con traidores... 

Y había añadido cerrándole la puerta en las narices: 

—Sólo eres bueno para hablar con Camaleão, sois de la misma ralea... 

Caminando en dirección a la parada de autobús, Saquila pensaba en 

Camaleão. Desde que se había difundido la noticia de su rompimiento con la 

ejecutiva, el ex tipógrafo había vuelto a aparecer por la dirección del periódico, a 

buscarle. Camaleão, después de ser puesto en libertad, acostumbraba ir al 

periódico de vez en cuando, por la noche, a darle un sablazo. Casi no hablaba, se 

sentaba en silencio en una silla al lado de la mesa de Saquila, éste ya sabía de qué 

se trataba: le extendía el billete de diez mil reis, cambiaba con él unas rápidas 

palabras, le despedía pretextando trabajo. El otro se tocaba el ala del sombrero en 

un gesto de despedida, desaparecía durante una semana por lo menos. Después 

desapareció del todo, sin dejar rastro. Decían los miembros del Partido que andaba 

liado con la policía, que había intentado «vender» a algunos militantes, y a sus 

denuncias habían sido atribuidas las detenciones de ciertos camaradas que él 

conocía. El Classe Operaria había publicado una advertencia a todos los militantes, 

responsabilizando a Camaleão de la caída del taller de tipografía y del asesinato de 

Jofre y Orestes, denunciándole como traidor al servicio de la policía. Aunque 

Camaleão, cuando el periodista le apretó para arrancarle la verdad, lo negó y se 
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declaró totalmente inocente de cualquier actividad policial, Saquila estaba seguro 

de que el tipógrafo estaba ligado a la Delegación de Orden Político y Social. 

Camaleão, durante la conversación, casi había llorado, juró que sólo había dado la 

dirección de la imprenta después de haber sido bárbaramente torturado, y aun así 

la había dado porque creía que no había compañeros allí... Saquila echaba una 

parte de la culpa de aquellos sangrientos acontecimientos a la regional: los 

responsables no habían sabido controlar a Camaleão, le habían tratado con 

absoluta falta de tacto, con una rudeza innecesaria, facilitando el trabajo de la 

policía... Con eso intentaba disminuir la culpa de Camaleão, pretexto bajo el cual se 

excusaba él por recibirle y darle dinero, pero no liberaba a Saquila de la certeza de 

que Camaleão trabajaba para la policía. Así, cuando el ex tipógrafo dejó de 

buscarle, respiró aliviado. 

Sin embargo, apenas empezó a circular su manifiesto de ruptura, 

Camaleão volvió a aparecer. Esta vez no se contentó con el billete de diez mil reis, 

no aceptó la disculpa del periodista: «El trabajo de la imprenta está atrasado, tengo 

mucho que hacer, vuelve otro día». Dijo que podía esperar, deseaba hablar con 

Saquila. La manera fue llevarlo a un café frente a la redacción, ¿qué diablos quería? 

En la tarde de aquel mismo día, Barros había llamado a Camaleão a su 

despacho de la Delegación de Orden Político y Social. De una cartera, sacó las 

octavillas de Saquila, aquellas octavillas bien impresas; las dejó en la mesa frente a 

él. 

—Eras hombre suyo, ¿no? 

Camaleão movía la cabeza, asintiendo: 

—Ya se lo he contado todo a usted... 

Barros estaba interesado en identificar a los otros tres nombres que 

firmaban el manifiesto de ruptura de Saquila. Camaleão explicó otra vez las 

diferencias entre Saquila y la ejecutiva, habló de las promesas que el periodista le 

había hecho. Según él, aquella ruptura había tardado más de lo que esperaba. 

—Ese Luis, es un médico, el doctor Heitor... 

—Heitor Magalhães, lo sé... 

—Un tipo listo... Hay quien dice que se llevaba una parte del dinero del 

Partido... 

Sobre los otros dos nombres no sabía nada: eran nombres de guerra que 

había oído muchas veces pero no los podía identificar. ¿Los camaradas que 

apoyaban a Saquila? Citó varios nombres que le había dicho el periodista en los 

días de confidencias, en la imprenta... 

Barros tomó nota, después le explicó: 

—Debes ir a buscar a Saquila... Has continuado viéndolo como te dije ¿no? 

—Hace algún tiempo que no aparezco por allá... 
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El delegado se estaba hartando: 

—¿Y por qué? ¿No te dije que estuvieras en contacto con él? Eres un inútil, 

no sirves para nada... 

Camaleão se disculpaba: le habían dado otros trabajos en la delegación, 

durante la huelga de Santos había estado vigilando la carretera, había sido por 

eso... 

—Pero, al menos, ¿él sospecha que trabajas con nosotros? 

—No. Ni mucho menos... Pensaba que andaba buscando trabajo... 

—Pues le dices que has encontrado un empleo y que por eso no has ido a 

verle últimamente... Vamos a ver... —Y pensaba en la historia que Camaleão debía 

contar a Saquila. 

Después de haber aleccionado al traidor, le dijo: 

—Arráncale todo lo que puedas. Luego ve a buscar al otro, al médico, a 

Heitor... Hazte el amigo, el aliado. Tienen mucho que contar y, si tienes cabeza, 

puedes hacernos un buen servicio. Especialmente sácales todo lo que puedas sobre 

los otros...  

—¿Los otros? 

Barros se levantaba, la colilla del puro prendida en los labios: 

—Sí, sobre los otros. Saquila debe de saber mucho sobre ellos, Heitor 

también... Sobre João, el Rubio, los demás, sobre el Partido. ¿Comprendes? Esos 

son los que nos interesan, métetelo en la cabeza... 

Le explicaba cómo actuar: 

—Di que quieres trabajar con ellos. Están conspirando con los armandistas, 

puede que también descubras algo sobre esto. Lo más importante, sin embargo, es 

lo que te puedan contar sobre los otros... 

Por eso Camaleão había vuelto a la redacción y, en el café, contó a Saquila 

la historia que Barros había inventado: había conseguido un empleo en una 

pequeña imprenta de los suburbios, donde imprimían recordatorios, tarjetas de 

visita y porquerías de ésas. Mal pagado, pero daba para vivir. En los primeros 

tiempos había estado muy ocupado con la mudanza, por eso no había aparecido. 

Ahora que tenía un descanso había venido a saber noticias de Saquila, no olvidaba 

que el periodista fue el único que le ayudó a salir de la cárcel. Los otros lo primero 

que hicieron fue acusarle de ser de la policía, decir que estaba trabajando como 

espía. Precisamente cuando él, sin trabajo, se veía obligado a vivir de «sablazos» 

de cinco y diez mil reis, como Saquila sabía muy bien... 

En una mesa al fondo del café semidesierto, el periodista escuchaba en 

silencio. Se daba cuenta de que Camaleão había sido enviado por la policía para 

«sonsacarle», pensaba cómo librarse de él. Camaleão se refería ahora a la ruptura 

de Saquila: 
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—Un compañero me ha enseñado tu manifiesto... Es justo lo que debías 

hacer. Y aquí estoy, para ponerme a tus órdenes... 

Y recordaba las palabras del secesionista prometiéndole un puesto 

dirigente cuando asumiese la dirección, prometiéndole incluso la secretaría sindical. 

Pero él no tenía ambiciones: lo que quería era trabajar, poder rehabilitarse, probar 

que no era un traidor como decían por ahí. Procuraba llevar la conversación hacia el 

asunto que Barros le había encomendado: la verdadera ejecutiva del Partido. 

Gritaba contra Carlos, contra João, esperando que Saquila soltara algo. Sin 

embargo, el periodista, amedrentado por aquella visita inesperada y sospechosa, 

respondía con monosílabos, de una manera tan reticente que Camaleão se ofendió: 

—¿No será que tú tamban crees que soy de la policía? 

—No, no es eso... 

—Si fuese policía, al primero que entregaría sería a ti, que eres el hombre 

de quien sé más... 

Saquila notaba en la voz del ex tipógrafo una nota desagradable de 

amenaza; había que contemporizar si no quería echarlo todo a perder. 

—Nunca dudé de tu lealtad. Pero ellos dijeron públicamente en la Classe 

que estabas trabajando para la policía... 

—Esos perros... 

—...Y mucha gente lo ha creído. Es necesario explicar a los otros tu 

verdadera posición antes de ponerte a trabajar... 

Ahora hablaba mucho, intentando convencer a Camaleão de que nada 

estaba aún resuelto sobre el Partido, que estaba cansado de todo aquello, dispuesto 

a abandonar toda actividad, a dedicarse sólo al periódico. 

—Eso de la política sólo da dolores de cabeza y desilusiones... 

Pero Camaleão le recordaba trozos del manifiesto, de las octavillas que 

Barros le había hecho leer: 

—¿Ahora que has formado una nueva ejecutiva? 

—Sólo es un intento... Aún no sé si va a resultar. Si resulta, te busco. No 

me voy a olvidar de ti, naturalmente... 

Camaleão se había despedido al final, prometiendo volver para saber las 

novedades; quizá entonces Saquila ya tuviera tareas para él: 

—Puedo organizar una base allí en mi zona... 

No sólo Camaleão aparecía ahora, constantemente, en busca de octavillas 

para distribuir, sino que Saquila le había encontrado con Heitor Magalhães, 

hablando los dos animadamente, en el apartamento del médico. Aquella intimidad 

le había inquietado y le dijo a Heitor una vez estuvo fuera el tipógrafo: 

—Este tipo no es de confianza. Todo indica que trabaja para la policía. 

Heitor dudó: 
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—Todos los que son expulsados del Partido son luego tachados de 

soplones... Dentro de poco lo dirán también de nosotros... ¿No dicen de mí que soy 

un ladrón? —Y se reía como divertido por la acusación. 

—No sé, pero no tengo confianza en él. 

—Pero tú mismo le encargas misiones... le das trabajo... 

—Sólo le doy octavillas. No puedo romper con él de repente. Sería peor... 

—Es lo que hago yo también. Si es de la policía, es mejor tenerle vigilado... 

—De todas formas no debe saber nada de nuestras relaciones con los 

armandistas. 

—Claro que no. Además, sólo se interesa por los tipos del secretariado. Se 

la tiene jurada... Como yo... 

Se arregló el pelo y continuó: 

—Esos tipos creen que tienen todos los derechos: llamar policía a uno, 

ladrón a otro... Necesitan una buena lección... 

Todo esto preocupaba a Saquila: gente como Heitor y Camaleão podían 

crearle dificultades, eran unos tipos temibles que esperaban obtener de la ruptura 

pequeñas ventajas inmediatas, no tenían las ambiciosas perspectivas del periodista. 

Por otro lado, sabía que era imposible mantenerse en la posición inicial sostenida 

tras la ruptura: presentarse como la verdadera ejecutiva regional del Partido 

Comunista. El hecho de que la ejecutiva nacional hubiera aprobado inmediatamente 

su expulsión, le separaba definitivamente del Partido. Y ahora, sólo podían fundar 

otro partido; aceptar la alianza con los elementos trotskistas conocidos desde 

mucho antes como tales, y que habían ido a buscarle cuando se hizo público su 

manifiesto. 

Los trotskistas, unos cuantos intelectuales esparcidos por el país, 

«revolucionarios de biblioteca», como muchas veces les había definido el propio 

Saquila, buscaron un contacto con él, inmediatamente después de la escisión. Y 

ahora Saquila ya empezaba a llamar a la ejecutiva del Partido «gangsters 

stalinistas», usando el lenguaje de los trotskistas, el crítico literario Lauro Chaves, 

el dibujante Abrunhosa, el poeta João Pequeno, eran citados como ejemplos de 

honestidad, de pureza revolucionaria. En el pasado, Saquila les había criticado 

varias veces, diciendo que así era fácil ser revolucionario: unos revolucionarios que 

se contentaban con las discusiones teóricas y las conversaciones, distantes de 

cualquier actividad, nunca molestados por la policía, limitándose a hablar mal del 

Partido, a combatir la actuación comunista. No rehusaba, sin embargo, los 

contactos podría necesitarlos en un futuro. Aún no era el momento de aliarse con 

ellos, pues eso liquidaría de una vez sus posibilidades de influencia sobre la masa 

obrera. Pero, en un futuro, ¿quién sabe si esos intelectuales no podrían estar con 

él, en el partido legal que surgiría después del golpe, bajo el rótulo de socialista o 
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izquierdista...? 

Desaparecidas sus posibilidades de presentarse como ejecutiva regional del 

Partido, y de acuerdo con Heitor y otros escindidos, había decidido la creación del 

Partido Comunista Obrero: como cosa provisional, para que existiera sólo antes del 

golpe, transformándose luego en otro partido al entrar en la legalidad, después de 

la victoria. Lo peor era la ejecutiva: aparte de Heitor y de él mismo, los demás poco 

o nada significaban para la masa obrera y menos aun para los intelectuales y 

políticos burgueses. La falta de un elemento obrero de prestigio y de un elemento 

intelectual de fama reducía la posible influencia de «su» partido, debilitada su 

posición ante Alves Neto. Había sido una pena que Cícero d'Almeida, con quien 

Saquila contaba, se hubiese negado a acompañarle. 

Cícero era el nombre ideal: conocido no sólo en el Partido, sino también 

fuera de él, escritor de fama, respetado por todos, incluso por sus enemigos 

políticos. Su valiente comportamiento en la cárcel, tras la revolución de 1935, le 

había hecho popular entre los militantes de São Paulo, y sus libros de historia le 

habían dado un nombre prestigioso en la vida cultural del país. Por otro lado, había 

demostrado también, durante la campaña electoral, ciertas divergencias con la 

línea política seguida por el Partido. En varias ocasiones se había mostrado de 

acuerdo con Saquila, incluso a veces le había apoyado en sus discusiones con los 

dirigentes. Se conocían desde hacía muchos años, procedían los dos del 

movimiento de vanguardia, sus gustos coincidían en literatura, en pintura, en 

poesía. Ciertamente Cícero estuvo de acuerdo con la regional cuando Saquila fue 

criticado, pero sus relaciones personales no se habían roto, aun no hacía mucho 

habían hablado largamente durante una comida sobre la cuestión agraria. Saquila 

pensaba así que podría conquistar fácilmente el apoyo de Cícero para el nuevo 

partido, especialmente si le ofrecía un puesto dirigente. El propio Alves Neto se 

impresionaría: en la alta sociedad paulista, Cícero, hijo de una familia importante y 

antigua, era considerado una «oveja negra» y había quien afirmaba que era, 

después de Prestes, la figura más importante del Partido Comunista. 

Saquila le había telefoneado, había ido a cenar a su apartamento. El 

periodista no tenía mucho tiempo, debía volver a la redacción, trató de cortar la 

conversación sobre el informalismo —en el Salón de Mayo se exhibían algunos 

cuadros de informalistas ingleses, los primeros vistos en São Paulo—, trató de 

llevarla hacia los recientes acontecimientos del Partido. Comenzó criticando 

ásperamente la actuación del Partido en la huelga de Santos, «inútil prueba de 

fuerzas; unos cimientos en el vacío... Aquella gente de la ejecutiva había perdido la 

cabeza, estaban enterrando el movimiento...» 

Cícero defendió la huelga, pero Saquila no encontraba en sus argumentos 

una sólida convicción, como si también el escritor tuviese dudas sobre la justicia del 
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movimiento. Se sintió lleno de esperanzas y empezó a explicarle a Cícero las 

perspectivas del nuevo partido: «El verdadero partido comunista, con una línea 

realmente revolucionaria, capaz de terminar con Getúlio y con el Estado Novo... Un 

partido que consiguiese la legalidad después del golpe antigetulista, y cuya línea 

equilibrada, la única justa en las condiciones semicoloniales de Brasil, le abriese las 

puertas del parlamento, de la prensa legal, de la existencia a cielo abierto». Habló 

midiendo las palabras, convincente y entusiasta. Lo que exponía eran sus proyectos 

políticos, y al hacerlo los veía ya realizados: se veía ya en la Cámara, tratando con 

los políticos de todos los sectores, hablando en nombre de «su» partido, siendo 

tratado de «Su Excelencia»... Hablaba como abriendo para Cícero las mismas 

posibilidades, dispuesto a asociarle a tan prometedora empresa. El escritor 

escuchaba en silencio, con aquel serio interés con que escuchaba a todo el mundo. 

No le interrumpía, pero tampoco perdía palabra. Saquila entendía aquel silencio 

como una tácita aprobación y se alegraba de que fuera así: necesitaba a hombres 

como Cícero, no como Heitor y Camaleão... Entró en detalles, se refirió a las 

garantías de éxito que ofrecía el golpe armandista y le confió finalmente, que 

estaba encargado, «por compañeros de todas las regiones», de invitarle a participar 

en la ejecutiva del nuevo partido, del «verdadero partido comunista»... 

—No puedo aceptar... —contestó Cícero con su voz calmada, un poco 

suficiente—. El Partido es el Partido, Saquila, no existen dos partidos comunistas. 

Cuando esto sucede, uno de ellos termina siempre sirviendo a los enemigos —atajó 

con un gesto la objeción que el otro iba a formular—. Yo te he escuchado en 

silencio, escúchame tú a mí también: quizá tengas razón en algo de lo que dices, 

en ciertas críticas que haces. Reconozco que no siempre estoy de acuerdo con 

ciertas posiciones de los compañeros. Sin embargo estas cosas se discuten en el 

seno del Partido, las divergencias sobre la línea a seguir no se solucionan fundando 

un Partido paralelo... Así sólo se debilita el movimiento, nuestras propias fuerzas. 

Saquila consiguió interrumpirle: 

—Sabes que es imposible discutir con esa gente. Totalmente imposible... 

No admiten ninguna discusión. 

—No es verdad. Tú mismo discutiste cuanto quisiste, defendiste tus puntos 

de vista. 

—Ya sabes lo que pasa: una mayoría de ignorantes vota contra nosotros y 

se ha terminado la discusión... Los hombres capaces de pensar y de dirigir son 

ahogados por esa mayoría. 

—Despacio, despacio: la gente sólo vota después de discutir. Si alguien es 

vencido en la votación es porque sus ideas y sus argumentos no han convencido a 

la mayoría. El principio de la mayoría es un principio democrático, amigo mío. ¿Qué 

debe hacer entonces un comunista? 
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—¿Inclinarse ante la mayoría? —interrumpió de nuevo Saquila, agitando 

las manos—. ¿Aceptar tesis falsas sólo porque la mayoría tiene los ojos cerrados? 

¿Errar porque los demás persisten en el error? Lenin mismo, querido Cícero, se 

colocó contra la mayoría cuando ésta se equivocó... 

—¿Cómo?  ¿Dónde has descubierto esta novedad? ¿Cuándo rompió Lenin 

con el Partido para imponer una idea suya? ¿Cuándo dividió el Partido? 

—¿Novedad? ¿Y la división entre mencheviques y bolcheviques? Lenin no 

vaciló... 

—Naturalmente, Lenin se quedó con la mayoría o, mejor, la mayoría estaba 

con Lenin. ¿O es que no sabes, docto Saquila, que bolchevique en ruso quiere decir 

partidario de la mayoría? 

Miraba al periodista al otro lado de la mesa: 

—No, Saquila, no tienes razón. Has discutido tus divergencias, la mayoría 

no te ha apoyado, tu deber era aceptar la decisión y, si no estabas convencido, 

tratar de encontrar la manera de continuar discutiendo. Eso era lo justo, lo demás 

es dividir el Partido, unirse a los enemigos. 

—Pero ¿cómo iba a seguir discutiendo, si empezaron por expulsarme? 

—Tampoco eso es cierto. Sólo fuiste expulsado cuando rompiste la unidad 

del Partido, cuando tomaste una postura pública contra la ejecutiva, contra la línea 

política. Ya te he dicho que yo mismo no estoy siempre de acuerdo con todo lo que 

la ejecutiva decide, durante la campaña electoral no estuve de acuerdo con la línea 

seguida. Pero de ahí a meterme en un movimiento contra el Partido... No, amigo 

mío, muchas gracias por tu ofrecimiento, pero no lo acepto. 

—Estás aplicando mecánicamente ciertas fórmulas y ciertas tradiciones de 

la rutina del Partido. Y eso no es admisible en un hombre de tu cultura marxista... 

¿Quién te dice que estoy haciendo un movimiento contra el Partido? Para mí, para 

nosotros, los que nos apartamos de la ejecutiva regional, el partido somos 

nosotros, somos nosotros los que defendemos realmente los intereses del 

proletariado, somos nosotros los que tenemos una concepción justa de la línea 

táctica. 

—Vosotros sois los que defendéis los intereses del proletariado —sonrió 

Cícero—, pero el proletariado está con los otros, contra vosotros... ¿Dónde se ha 

visto, maestro Saquila, un Partido Comunista sin obreros? Puedo contar uno a uno 

los elementos que están contigo: no hay ningún obrero... 

—Simeão y Adalberto... 

—Simeão es un artesano, un zapatero. Y Adalberto es funcionario de la 

Prefectura. ¿Es obrero sólo porque un día trabajó en una fábrica? Es el tipo de 

mentalidad más pequeño-burguesa que conozco. Basta con decir que obliga a sus 

hijas a que os traten de usted... —Sonreía levemente, después se ponía serio para 
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continuar—. Saquila, te digo una cosa: exceptuándote a ti y a un par más, el 

personal expulsado ahora tenía que haberlo sido hace ya mucho tiempo. Ese Heitor, 

por ejemplo... Un ladrón. 

—Calumnias... Es todo lo que esa gente sabe hacer: calumniar a todos los 

que no obedecen ciegamente. Fueron precisamente cosas como ésta las que me 

hicieron tomar la decisión que tomé... Para estar en paz conmigo mismo, con mi 

conciencia. 

—Eso no son razones políticas. Saquila, soy amigo tuyo, creo que eres una 

de las personas más capaces que ha habido en el Partido. No dudo de tus 

escrúpulos, de la honestidad de tus propósitos. Pero te has equivocado y ahora no 

sabes soportar las consecuencias, estás hundiéndote. Te daré un consejo: deja 

todos esos proyectos, vuelve a tu redacción, apártate de esa sarta de aventureros, 

trata de rehabilitarte ante el Partido por el trabajo de masas. No te quedes ahí 

comentando tu expulsión, conquista el derecho a volver al Partido. Eso es lo que 

debes hacer. 

—No he venido a pedirte consejo. 

Cícero se irritó también, pero su voz continuó educada, aquella voz de 

hombre de mundo: 

—Es todo lo que puedo darte. Nada más... 

Saquila se arrepentía de su pronto. ¿De qué le servía romper con Cícero 

d'Almeida? 

—Perdona. No vamos a pelearnos por eso... Tú piensas de una manera, yo 

pienso de otra y el tiempo dirá quién tiene razón. Yo no soy sectario y el día en que 

te des cuenta te recordaré esta conversación. Aparte de esto tenemos muchas 

cosas de las que hablar... —Y empezó a elogiar una serie de artículos de Hermes 

Resende sobre la psicología de los mestizos de Valle de Rio Salgado y la civilización 

rural brasileña, artículos aparecidos en A Noticia. «Es un maestro», afirmaba 

Saquila, y sus ensayos, aunque eclécticos en sus métodos de análisis, aunque faltos 

de conclusiones, eran lo más importante que había producido la cultura nacional en 

los últimos años, y, en conjunto, la obra de Hermes Resende poseía un inestimable 

valor revolucionario. 

Con estos elogios a Hermes Resende, Saquila esperaba vengarse de Cícero 

d'Almeida, ya que los críticos literarios se dividían entre Hermes y Cícero al señalar 

al mayor ensayista brasileño vivo... Sin embargo, Cícero no pareció darse por 

aludido y empezó a discutir los artículos citados, con el mismo aire serio con que 

había discutido antes la posición política del periodista. Saquila miraba el reloj, se 

sorprendía: la discusión continuaría otra vez, ya llegaba tarde a la redacción. 

La negativa del escritor a participar en la ejecutiva del nuevo partido había 

afectado a Saquila más de lo que él daba a entender. Contaba con aquel nombre 
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prestigioso para impresionar a Antonio Alves Neto y para la posible conquista de 

algunos obreros. Ahora estaba obligado a componer una ejecutiva con aquellos 

pocos elementos que poseía, en realidad aquello no era ni siquiera un partido, ¿por 

cuánto tiempo le sería posible disimular ante los armandistas? Después del golpe, 

todo sería más fácil; para un partido legal contaría con mucha gente, los buscaría 

entre los muchos izquierdistas de todo tipo existentes en los medios intelectuales. 

Para un Partido así, podría contar incluso con Hermes Resende... Pero, para un 

partido ilegal, en vísperas del golpe... 

Aquella noche Camaleão volvió a aparecer por el periódico, acompañado 

por Heitor Magalhães. El médico estaba a punto de salir hacia Mato Grosso y Goiás 

para ver si era posible ganar adhesiones entre los compañeros de allí. Quizá no 

hubiera llegado aún a aquellos lugares la noticia de la expulsión de Saquila y de su 

grupo. Venía a concretar las cuestiones monetarias y parecía no tener secretos para 

Camaleão. Éste estaba al corriente del viaje que se proyectaba, se había metido de 

lleno en el nuevo partido... Tan dentro estaba que Saquila ya no podía pensar ni 

siquiera en apartarle. Lo importante, pensaba, era neutralizarle. Después del golpe 

todo sería distinto, en el partido legal sabría evitar a tipos como Camaleão y Heitor. 
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Sí, estaba metido de lleno en el nuevo partido, y, aunque Saquila se 

mostrase aún desconfiado y prudente, Heitor, al contrario, se había hecho amigo 

suyo en aquellos días y le había contado muchas cosas sobre el golpe proyectado. 

Camaleão se sentía triunfante cuando esperaba, en plena noche, el regreso de 

Barros a su despacho en la comisaría. El delegado había salido a cenar, pero iba a 

volver pronto, eso le habían dicho. Camaleão esperó, mientras escuchaba 

interesado la narración hecha por otro policía de un lío en una sala de fiestas. Pero, 

apenas el delegado entró en el despacho, Camaleão abandonó el animado grupo, e 

insinuó a través de la puerta semiabierta su largo cuerpo: 

—¿Da usted permiso, jefe? 

—Entra. 

Se quedó de pie ante la mesa, con el sombrero en la mano. 

—Bien. ¿Has conseguido algo en esos días? ¿Los hombres han hablado? 
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Una sonrisa victoriosa se abrió en el rostro verdoso del traidor. Se frotaba 

una con otra las manos sudadas: 

—Va a estar usted contento...  

—Veremos. Siéntate. 

Se sentó. Aceptó rápidamente el puro que el delegado le ofrecía. 

—Estoy metido en el partido... Saquila quiso echarme, dejarme de lado. 

Pero me agarré fuerte y ahora cada día voy allí a buscar octavillas. Están todas 

ahí... 

Contaba sus conversaciones con Saquila y, principalmente, con Heitor, las 

revelaciones que le había hecho el médico sobre la proximidad del golpe, las 

perspectivas posteriores. El jefe de la conspiración era por lo visto el doctor Alves 

Neto, el que había sido candidato a gobernador del Estado antes del 10 de 

noviembre... 

—Estoy metido en el partido, un día de éstos me llamarán para la 

ejecutiva... 

Barros golpeaba con el lápiz en la mesa. ¿Dónde estaban los elogios 

entusiastas que Camaleão esperaba? El delegado no parecía conceder gran 

importancia al hecho de que estuviera metido en el partido, a sus revelaciones 

sobre el golpe. 

—Eres medio idiota, Camaleão. Te voy a explicar lo que pasa... —Barros 

gozaba de aquel momento en que iba a demostrar su superioridad, su «finura» 

como policía. Había quien decía que sólo servía para la violencia; los que 

ambicionaban su puesto hablaban siempre de su escasa inteligencia. Desearía que 

pudieran estar allí en aquel momento—. Has hecho un buen trabajo, estás en una 

buena pista. Pero si crees que ese partido donde estás metido es el Partido 

Comunista, te equivocas rotundamente... 

—Pero Saquila... 

—Está conspirando con los armandistas, es cierto. Está con Alves Neto, 

también es cierto. Están preparando un golpe. Hace mucho tiempo que lo sé todo, 

y nada de lo que me has dicho es una novedad para mí. Saquila quería que el 

Partido se metiese en la conspiración, pero los otros no aceptaron, no creen que el 

golpe pueda resultar. Por eso Saquila decidió romper y fundar su propio partido. —

Se levantó, abrió un armario, sacó una cartera—. Tengo aquí todo lo que ha 

publicado, sé dónde está la imprenta. Sé mucho más que tú, Camaleão, sobre esa 

gente, sobre Alves Neto y lo que están tramando. Y, ¿por qué no me meto y dejo a 

Saquila en paz? ¿Por qué dejo que publique y distribuya sus boletines? Porque él 

con ese partidito de nada, nos ayuda contra el otro, contra el verdadero Partido 

Comunista, el que tenemos que liquidar... ¿Comprendes? Esta historia del partido 

de Saquila causa confusión entre los comunistas y nosotros nos aprovechamos... 
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Pero ese partido no avanza, terminará como todos los que han querido fundar los 

trotskistas. Por falta de gente... 

—¿Quiere decir que debo irme? 

—No, no quiero decir eso. Debes continuar con ellos. Porque así puedes 

tenernos al corriente de sus actividades y, tal vez, si eres hábil, descubrir algo más 

sobre el golpe, sobre la gente envuelta en la trama. Están conspirando desde hace 

mucho tiempo, estamos hartos de saberlo. Pero, quizá, por medio de Saquila 

consigas algunos detalles. Pero no es eso lo que nos interesa más. Lo importante, 

pon atención, es sacarle a esa gente todo lo que saben sobre los otros, sobre los 

del Partido, del verdadero, al que habías pertenecido... Ya te lo dije una vez. Eso es 

lo que nos interesa, métetelo en la cabeza —subrayaba sus palabras con golpes de 

lápiz sobre la mesa—. ¿Quién es João? ¿Dónde están el Rubio y Zé Pedro? ¿Quién 

es Carlos? ¿Dónde está la nueva imprenta? Esto es lo que necesitamos saber. 

Saquila tiene que estar al corriente de mucho, era un dirigente. Heitor también, era 

el tesorero regional... Ese Heitor... Trata de sobornarle, ¿quién sabe si no se 

interesaría por un buen pellizco? O quizá podamos hacerle un lavado de cerebro 

aquí. Sondéalo, hazle hablar de Saquila, de los otros también. Trata de sacarles 

todo lo que puedas sobre el otro Partido... Ese es el que tenemos que liquidar... Los 

integralistas, los armandistas, Saquila, se mueven, conspiran, pero el peligro, el 

verdadero peligro son los otros, los «rojos»... ¿Entiendes? 

Camaleão movía la cabeza asintiendo, Barros encendió un nuevo puro, 

fanfarroneaba: 

—Para ser un buen policía, para hacer frente a los comunistas, hay que 

tener el brazo fuerte, pero también se necesita cerebro. Yo tengo las dos cosas... —

cerraba el puño, lo enseñaba—. Muchos comunistas conocen la fuerza de esta 

mano... Pero tengo cerebro también, sé pensar... Una cosa es Saquila con su 

partidito y su conspiración con Alves Neto. ¿Qué quieren? Derribar a Getúlio. 

Naturalmente no les vamos a dejar. Si se mueven, les daremos hasta que se nos 

canse la mano... Pero aprende a distinguir: todo lo que quieren es eso... Los otros, 

los otros quieren subvertir el orden —pronunciaba la expresión lentamente, como 

para revalorizarla—, quieren destruir la sociedad, implantar el comunismo... Son 

ellos los que nos interesan ante todo, y para combatirlos nos dan el poder que 

tenemos. Son ellos sobre quienes debes sonsacar a Saquila y a los otros todo lo 

que puedas, lo máximo que puedas... 

Camaleão dijo, con voz aduladora: 

—Realmente tiene usted cerebro, señor... Barros sonrió... 

—Es necesario... Te voy a dar un cheque, una gratificación por tu trabajo, 

cobra en caja. Pero el día en que me traigas algo concreto sobre João, sobre el 

Rubio, sobre Carlos, sobre Zé Pedro, algo que me permita meter mano en la 
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ejecutiva del Partido, te garantizo un ascenso. Ese Heitor... Trabaja directamente 

con él, puede contarte mucho. Depende de que trabajes con inteligencia. Cerebro, 

muchacho, cerebro... 
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—Cerebro, amigo mío, materia gris, fósforo... —se reía al afirmarlo Lucas 

Puccini, ajustándose el cinturón de los pantalones, sentado en un sillón frente a 

Eusebio Lima. Estaba en el gran edificio del Ministerio de Trabajo, en Rio de 

Janeiro, en el despacho de Eusebio, después de una copiosa comida en un 

restaurante del Mercado, célebre por sus platos de pescado. 

—Yo siempre lo he dicho: inteligencias como la tuya no hay muchas... No 

sólo lo he dicho —recordaba Eusebio— no me he contentado con eso. Te he echado 

una mano, estabas empleado en la tienda de unos turcos, ¿no es eso? 

—En O Barateiro... —recordó Lucas—. No soy ingrato, Eusebio, no temas. 

Llegue hasta donde llegue, suba hasta donde suba, nunca olvidaré que fue mi 

amigo Eusebio Lima quien me tendió la mano. 

—Y que aún manda un poco en este país, Lucas... Que tiene a sus órdenes 

el Ministerio de Trabajo, las cajas, las ricas cajas de ahorros y pensiones... y que 

goza de la simpatía de nuestro jefe, del ilustre doctor Getúlio. 

Lucas participaba del entusiasmo del oficial de despacho:  

—El presidente es un hombre bueno de verdad. Lo que yo más admiro en 

él es su sencillez. Trata a todos como a sus iguales. No es como ciertos tipos de 

São Paulo que parece que tengan un rey en el cuerpo. —Lucas estaba aún 

indignado con Costa Vale que, en la víspera, le había hecho esperar, en una 

antesala del banco, en São Paulo, más de media hora antes de recibirle, y cuyas 

primeras palabras habían sido: «Tengo diez minutos para usted. Exponga su asunto 

brevemente...» 

Había buscado a Costa Vale para proponerle un proyecto comercial, una 

verdadera mina de oro. Desde el negocio del café, que le había proporcionado su 

primera cantidad fuerte de dinero, Lucas Puccini se había lanzado a los negocios. 

Dos o tres pequeños golpes, seguros y rápidos, habían duplicado su capital. Pero 

ambicionaba ahora algo más sólido, más estable, más permanente. Había 

descubierto de esta manera el negocio del algodón. Los norteamericanos 
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dominaban el mercado a través de unas cuantas firmas exportadoras. Dejaban a 

los campesinos debatiéndose en la miseria para poderles comprar el producto a 

precios ridículos. Después de largas reflexiones, Lucas había decidido financiar la 

siembra de algodón en el estado, monopolizar la producción, imponer los precios 

después. Registró en Santos una firma comercial: «L. Puccini, exportador». Pero su 

capital era pequeño para la enorme envergadura del proyecto. Para eso había ido a 

ver a Costa Vale, símbolo para él de todo aquel mundo de los negocios, a quien 

tantas veces había admirado y envidiado desde la puerta de la tienda, dueño de 

fábricas y bancos. Costa Vale había alcanzado la meta que él, Lucas Puccini —ex-

empleadillo de comercio, funcionario subalterno del Ministerio de Trabajo 

iniciándose en la vida financiera, deseaba un día conseguir. 

Pero Costa Vale, preocupado por la Empresa de Valle de Rio Salgado, con 

sus ferrocarriles, sus industrias, su banco, no tuvo oídos para el proyecto del joven 

desconocido de voz intimidada que tenía enfrente. («Una vez nos presentaron. Yo 

me trato con Shopel y con Paulo Carneiro Macedo da Rocha...», había recordado 

Lucas, y aquello no era ninguna recomendación comercial para el banquero.) Antes 

de que hubieran pasado cinco minutos, Costa Vale le despedía, mandándole a ver a 

uno de los subgerentes del banco: 

—Eso de los créditos no es cosa mía. El Sr. Fonseca le atenderá —cerraba 

la conversación, tocando la campanilla para llamar a un botones—. Acompaña a 

este señor al despacho de Fonseca... 

Lucas siguió por el frío pasillo del banco; el entusiasmo con que había 

llegado había desaparecido con el desinterés de Costa Vale. Y con voz débil y poco 

convincente expuso otra vez su proyecto al subgerente, un tipo flaco y tieso, 

vestido como un maniquí de sastrería. Éste tomó algunas notas, le dijo que 

estudiaría el asunto, Lucas debía volver unos diez días después. Era una lástima 

que no hubiera traído ninguna recomendación comercial, aquello dificultaba el éxito 

de su petición. «Era», pensó Lucas, «la despedida clásica. No valía siquiera la pena 

volver...» 

Incluso cuando pasó a dedicarse casi por completo a los negocios, Lucas no 

abandonó su empleo en el Ministerio de Trabajo. Aparecía muy raramente, el jefe 

cerraba los ojos, no iba a llamarle la atención a un amigo íntimo de Eusebio Lima. 

Gracias a Eusebio, Lucas había conseguido un empleo para su cuñado, un lugar en 

la Prefectura de São Paulo, le había hecho venir desde el interior, le había dado un 

poder para cobrar su sueldo en el Ministerio. Era su contribución a los gastos de la 

casa, a donde iba, por otra parte, muy pocas veces, incapaz de soportar el aire de 

víctima de tía Ernestina, la tos del abuelo, el barullo de los niños. 

Al salir del banco, desanimado, entró en el Departamento situado al otro 

lado de la calle. Los compañeros le saludaron, envidiosos de sus prerrogativas. 
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Lucas entró en el despacho del jefe para darle las «buenas tardes». Éste le recibió 

muy cordialmente, le preguntó por su familia y le pidió que cuando viera a Eusebio 

Lima no olvidara saludarle en su nombre... Eusebio Lima... Y ni siquiera había 

pensado antes en él, había ido directamente a ver a Costa Vale. Era su manía de 

tener en cuenta sólo a los hombres de negocios, aquella atracción suya por los 

industriales, por los banqueros... Pasar media hora esperando en una antesala, 

soportar las frases groseras de Costa Vale, las frías disculpas del sub-gerente tieso 

como un maniquí, cuando tenía a mano la solución más práctica, más fácil, la mejor 

de todas. Se despidió del jefe, salió casi corriendo del Departamento, fue a reservar 

un pasaje para el primer avión del día siguiente. ¿Qué mejor socio para su proyecto 

que Eusebio Lima? Tanto dinero de los empleados y obreros depositado en los 

bancos, el dinero de las cajas de ahorros y pensiones... Con él había hecho el 

negocio del café. Con él haría el negocio del algodón. Tendría que dar una 

participación importante a Eusebio cuando el asunto se realizase, pero, aparte de 

que sería menos que los intereses que tendría que pagar a un banco, había la 

ventaja de que así él sería el único jefe de su empresa, no tendría un banquero que 

controlase sus pasos. Y él, que ni siquiera había pensado en Eusebio Lima... 

El jefe del despacho del ministro de Trabajo tenía una confianza ilimitada 

en la inteligencia de Lucas Puccini desde aquel negocio de la cosecha de café (con 

el dinero que había ganado, Eusebio se estaba construyendo una casa en Gávea). 

Escuchó durante la comida el nuevo proyecto. Las cifras de la posible ganancia le 

asombraban: 

—¿Tanto, Lucas? 

—Quizá mucho más. Con todas esas amenazas de guerra, comprendes, el 

algodón vale oro... Los americanos pagan lo que quieren porque compran a uno y a 

otro pequeños stocks. Pero, cuando la cosecha esté en manos de uno solo, éste 

impone el precio. Y si no lo quieren pagar, se lo vendemos a los alemanes. Imagina 

que los campesinos quieren abandonar el cultivo debido al bajo precio del producto. 

Este es el juego de los americanos. Pero nosotros entramos en el mercado 

comprando... 

—Hace falta mucho dinero, Lucas. ¿Y si no resulta? ¿Y si no podemos 

reponer el dinero? 

—No hace falta tanto dinero. Lo bastante para adelantárselo a los 

campesinos bajo promesa de la venta posterior de la cosecha. Para pagar el resto 

después, negociaremos con el propio algodón. 

—Aun así, es peligroso... 

—El riesgo es mínimo... 

Pero Eusebio no quería correr ni siquiera ese riesgo, tenía experiencia en 

negocios de ese tipo: 
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—En esos negocios, viejo, lo mejor es cubrirse las espaldas. Aunque 

tengamos que dar pasta a los otros, lo mejor es liar a un grupo de gente 

importante en el negocio. Déjame que piense... Entiendes: si la cosa no resulta, es 

necesario que estemos a cubierto. ¿Quién puede echársenos encima si está otra 

gente involucrada, gente importante, Lucas? Ese es el sistema... ¿Te acuerdas del 

negocio del café? Di dinero a mucha gente: pero, con aquella historia de la huelga, 

nadie se atrevió a gritar contra nosotros. ¿Por qué? Porque había peces gordos en 

el negocio, gente con las espaldas bien cubiertas... Déjame a mí, voy a pensarlo y a 

poner la cosa en pie... Unos días más y tendrás el dinero a tu disposición. 

Ya de vuelta al ministerio, Eusebio, después de desabrocharse el chaleco 

para liberar la barriga —pescados suculentos, vino blanco portugués delicioso— se 

admiraba: 

—¿Dónde vas a buscar tantas ideas? ¿Dónde descubres tantos negocios? 

—Cerebro, amigo mío, materia gris, fósforo... 

Ahora, Lucas Puccini, solucionado su negocio («¡mi gran negocio!»), 

proclamaba su lealtad al jefe del Estado Novo: 

—Para servir al doctor Getúlio soy capaz de todo... Como tú. Y además, mi 

hermana Manuela, va a danzar en un espectáculo para él... Un ballet compuesto 

especialmente por el maestro Cidade. Dicen que es el no va más de la música. 

Eusebio estaba ya enterado del espectáculo que se proyectaba. Preguntó: 

—¿Es cierto que tu hermana ha roto con Paulinho da Rocha? 

Lucas Puccini no sabía nada: 

—Cuando estuve aquí la semana pasada no pude verla. Para mí es una 

novedad. Incluso —recordaba— encontré a Paulo en el aeropuerto. Él llegaba y yo 

me iba... 

—Fue Shopel quien me lo dijo. Hace bien Manuela, ese Paulinho no vale 

nada, es un borracho con aires de intelectual. Si no fuese por el nombre de su 

padre, ya habría perdido incluso el empleo en Itamarati... 

—Para mí esa noticia es una sorpresa. Hoy mismo iré a ver a Manuela. 

Debe de estar triste, pobrecilla. 

—Hace dos días la vi en el Casino. Pero naturalmente no hablamos del 

asunto. Además, sólo la saludé cuando terminó de bailar. Shopel también estaba 

allí, salió con ella. Ese Shopel, muchacho, es una novedad —añadió cambiando de 

tema—: Cuando empezó a forrarse de dinero con Costa Vale, se hizo insaciable. Y 

pensar que hace tres años era un don nadie, que garabateaba versos lacrimosos y 

adulaba a Dios y a su madre... Y ahora nada le basta: acaba de fundar una 

compañía de seguros. Naturalmente no es cosa suya, es Costa Vale, con gente de 

Minas Gerais, quien está detrás. Pero con eso Shopel va forrándose, sólo con dar su 

nombre para lanzar las empresas... Ya es director de unas cuantas compañías... 
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Con su panza, con esa cara de haber tenido meningitis de pequeño... Se dice muy 

amigo del Dr. Getúlio, pero anda conspirando con los armandistas y es uña y carne 

con los integralistas. No me resulta de confianza... —Balanceaba la cabeza. 

—¿Entonces es verdad que están conspirando? En São Paulo se habla 

mucho del golpe... —preguntaba Lucas, queriendo apartar de su cabeza la pelea de 

su hermana con el pseudo-novio. 

—¿Quién? ¿Los armandistas? Claro que están conspirando. Ellos y un 

sector de los integralistas. Incluso gente que ocupa cargos en el gobierno está 

metida en la cosa. Pero el Dr. Getúlio los espera en la esquina... 

—Pero ¿cómo? 

—Los deja que se metan bien en la conspiración, y de repente los mete a 

todos en la cárcel, con pruebas; y su prestigio sale reforzado. Ya verás... 

—Es gato viejo... —comentó Lucas con admiración. 

—Lo es... —No estaba menos llena de admiración la voz de Eusebio Lima—. 

Inteligente y audaz como él solo. Ese Getúlio es todo un tipo, Lucas. No hay quien 

pueda con él. Del Palacio do Catete ya no sale si no es para ir al cementerio. Y 

quiera Dios que sea dentro de muchos años... 

—Amén —asintió Lucas Puccini, recostándose en el sillón—. Que los 

ángeles te oigan. 
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La dirección de Cuiabá, dejada por Carlos para un caso de necesidad 

urgente, era la de un profesor de escuela primaria. Gonçalão, después del trabajo 

en la aldea de Tatuaçu, cuando tuvo sentadas las bases para una primera 

organización del Partido en las tierras de Venancio Florival —una pequeña célula de 

cuatro hombres, con Nestor como responsable—, ante la continuada falta de 

noticias desde São Paulo, decidió viajar hasta la capital del Mato Grosso para 

entrevistarse allí con gente del Partido. Durante muchos y muchos días había 

discutido la idea consigo mismo y terminó por considerar indispensable su viaje. 

Había empezado un trabajo de organización, debía, por lo tanto, hablar con los 

camaradas de la regional; era a ellos a quienes competía dirigir y controlar aquella 

primera célula de campesinos. De ella podían nacer muchas otras: aquellos 

campos estaban abonados con el dolor y la miseria de los hombres, aquella semilla 
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inicial podría dar con el tiempo un amplio movimiento de lucha por la posesión de 

la tierra, una lucha que fuera más allá de las palabras, que se desplegase en 

acciones prácticas. La idea de la división de las tierras encontraba eco incluso entre 

los campesinos más incultos. La dificultad residía en hacer llegar hasta ellos la 

política del Partido: una inmensidad de tierras donde era urgente implantar el 

Partido. 

Gonçalo se lo pensó mucho antes de emprender el viaje a Cuiabá. Había 

vuelto al valle, donde los mestizos, tras la precipitada marcha de la caravana, se 

preguntaban qué iba a suceder. El árabe Chafik, al volver de un viaje, contó que la 

Empresa de Valle de Rio Salgado había iniciado un proceso en la capital para 

apoderarse de aquellas tierras. Había llegado de São Paulo un gran abogado para 

dar comienzo a la causa. Gonçalo decidió aprovechar aquellos días de calma en el 

valle para ir a Cuiabá. El riesgo no era tan grande así: la policía del Mato Grosso, 

como la de los demás estados, debía de tener fotografías suyas, copias de su 

expediente, de sus antecedentes, órdenes de captura expedidas por la policía de 

Bahía. Pero de eso hacía casi tres años, su rastro se había perdido, tomaría todas 

las precauciones, sólo una mala suerte absoluta podría provocar su caída. Por otro 

lado no podía él sólo con el trabajo de implantar el Partido en las haciendas, no 

podía tampoco lanzarse a él sin el conocimiento previo de los camaradas. Ese 

trabajo era competencia de la regional del Mato Grosso. Y, sobre todo, él, Gonçalo, 

debía quedarse en el valle, esperar allí la vuelta de los americanos, de los hombres 

de la empresa que tenían orden de desalojar a los mestizos... Esa era su tarea, 

para eso habían venido a aquellos lugares: «No van a tardar en extender sus garras 

sobre las riquezas de ese valle. ¿Por qué no los esperas allí?», le parecía oír la voz 

de Vitor definiendo su tarea. 

Carlos le había recomendado mucho cuidado, le había explicado que sólo 

en caso extremo utilizase aquel nombre y aquella dirección. Le advirtió que el 

compañero de Cuiabá no sabía la verdadera identidad de Gonçalo. Carlos le había 

dicho solamente que un camarada de São Paulo había ido a establecerse en el valle 

y que le prestase ayuda si él le buscaba. Si aparecía por allí, debía presentarse 

como Manuel. Pero debía evitar hacerlo tanto como pudiese, la organización del 

Partido no era fuerte en aquel estado, por esa época, y Gonçalo no debía jugar con 

su seguridad. Estado casi completamente sin industria, y como consecuencia sin 

proletariado, los pocos cuadros del Partido eran gente entusiasta y abnegada, pero 

sin gran capacitación ideológica, y el trabajo poco amplio se reducía casi a la capital 

y a Campo Grande. 

A Gonçalo, sin embargo, le parecía que había llegado el momento de 

utilizar el contacto: Carlos no le había dado más noticias y se encontraba frente a 

una serie de problemas. Debía preparar la resistencia —armada, si era posible— de 
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los mestizos del valle ante la invasión de sus plantaciones por la empresa 

imperialista. Eso exigía su permanencia en las márgenes del río, distante de las 

tierras de Venancio Florival. ¿Quién ayudaría así a Nestor, a Claudionor, a los 

recientes camaradas surgidos en el campo? ¿Quién organizaría la solidaridad de los 

peones, de los aparceros con los mestizos, cuando la cosa se pusiera al rojo vivo en 

el valle? Y, además, no podía desencadenar esa lucha que él sabía imposible de 

llevar adelante sin que su repercusión entre los campesinos estuviera garantizada. 

Sería sacrificar inútilmente a los mestizos, si la lucha no servía como ejemplo capaz 

de despertar la conciencia de miles de hombres curvados sobre la tierra de los 

señores en los campos de Mato Grosso. Y ¿quién podría encargarse de ese trabajo, 

más que los compañeros de Cuiabá? Valorados los argumentos, le pareció 

indispensable el viaje a la capital del estado. Y cuanto antes mejor. Los técnicos e 

ingenieros norteamericanos no tardarían en ponerse en camino otra vez hacia Valle 

de Rio Salgado, y Gonçalo debía estar de vuelta antes que ellos. Se puso en camino 

hacia Cuiabá, haciéndose pasar por un buscador de diamantes sin fortuna. 

Se alojó en una pensión barata, donde se hospedaban pequeños 

negociantes venidos de pueblos y aldeas, campesinos pobres, gente en busca de 

trabajo. Esperó la noche para ir a buscar al camarada, era más seguro encontrarle 

entonces. En la pensión se informó de la situación de la calle indicada en la 

dirección y por la noche salió, procurando pasar inadvertido en la ciudad pequeña, 

donde casi todos se conocían y donde se reparaba fácilmente en un extraño. 

Un hombre delgado de unos cincuenta años, cuyos cabellos empezaban a 

blanquear, gafas de oro montadas sobre una nariz de loro, la voz cantarina, abrió la 

puerta de la casa pobre, en la calle mal iluminada: 

—¿Qué desea? 

—Busco al Sr. Valdemar Ribeiro...  

El hombrecillo procuraba ver, en las sombras de la calle, el rostro del 

forastero:  

—Soy yo mismo. ¿Qué desea? Gonçalo aproximó su cuerpo gigantesco:  

—Mi nombre es Manuel. Vengo de parte de Carlos.  

—Entre... —vaciló el otro. 

En el pasillo, Gonçalo le vio cerrar la puerta con llave. Después el 

hombrecillo le dio la mano: 

—Mucho gusto, camarada. Espera aquí un momento. 

Entró en la sala, cerró las ventanas. Desde el pasillo, Gonçalo veía la mesa 

de trabajo sobre la que descansaban cuadernos escolares, una estantería vieja al 

lado, con libros y revistas de Rio y de São Paulo. En las paredes, las clásicas 

ampliaciones coloreadas de las fotografías de dos viejos, sin duda los padres del 

profesor o de su esposa, un cuadro del Corazón de Jesús, y una pequeña fotografía 
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enmarcada, de un hombre barbudo, vestido de soldado, con botas. Desde el interior 

de la casa una mujer quiso saber: 

—¿Quién es, Valdo? 

—No pasa nada, querida. Un amigo mío... 

Gonçalo oía el remusgar de la mujer en el comedor. El hombrecillo volvió, 

le dijo con una tímida sonrisa: 

—Entra, por favor. —Señalaba las ventanas cerradas—. Una precaución... 

Puede pasar alguien por la calle, mirar adentro, ver a un desconocido. Todo el 

mundo se conoce aquí... 

Gonçalo miraba ahora de cerca la pequeña foto descolorida, en la pared 

junto a la reproducción católica: 

—¡Pero si es el viejo!... 

El hombrecillo asentía a su lado: 

—Es él mismo, nuestro Prestes... Es un retrato del tiempo de la Columna, 

cuando andaba por aquí. Él mismo me la dio, tiene su firma detrás. Yo acompañé la 

Columna un tiempo, cuando pasó por el estado. Pero mi salud es débil, no pude 

continuar... Tuve que quedarme aquí, aguantando persecuciones. Me echaron, viví 

de dar clases particulares, hasta 1930 no me readmitieron en mi cargo... 

Gonçalo parecía fascinado por la fotografía: nunca había visto ningún 

retrato de Prestes de aquellos tiempos heroicos y legendarios de la larga marcha a 

través de Brasil. Allí estaba, joven de veintiséis años, la barba negra cayéndole 

sobre el pecho, la guerrera sencilla, los ojos profundos. La fotografía era la 

ampliación de una instantánea tomada en plena selva. Detrás del general 

revolucionario se veían los troncos sarmentosos de los cipós, la bravía naturaleza 

de la meseta. El hombrecillo continuaba hablando: 

—Soy profesor del Grupo Escolar. Sería el director si no fuese porque 

desconfían de mí —enseñaba los cuadernos sobre la mesa—. Ahora mismo estaba 

corrigiendo los ejercicios de los alumnos... 

Pero, como Gonçalo seguía mirando la fotografía, le dijo: 

—Mucha gente me aconseja: «Valdo, saca esa fotografía de la pared. Un 

día te va a dar un disgusto...» Hasta mi mujer me importuna: «¿Por qué no la 

cuelgas en la habitación, para qué exhibirla en la sala?» Pero yo no doy mi brazo a 

torcer. La casa es mía, tengo derecho a tener en la pared el retrato de quien 

quiera. ¿O es que voy a esconder la foto de Prestes sólo porque está en la cárcel? 

No, no lo haré... Se va a quedar aquí mismo en la sala, y a quien no le guste que 

no mire... 

Desde el fondo de la casa, llegaba la voz de la mujer: 

—¿Quieres café, Valdo? 

El profesor sonrió a Gonçalo: 
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—Está muriéndose por saber quién hay aquí... La mujer es un animal 

curioso. —Gritaba respondiendo a la pregunta de su esposa—: No hace falta que lo 

traigas, voy a buscarlo. —Seguía con Gonçalo—: Siéntate, voy a buscar el café, 

ahora hablamos. 

Le dejó solo en la sala, tardaba en volver. Gonçalo se sentó: ¿Hasta dónde 

podría ayudarle Valdemar? Si los demás compañeros de la región eran como él, iba 

a ser difícil. Parecía un buen hombre, sincero; aquel entusiasmo por Prestes había 

conquistado las simpatías del gigante. Pero el mismo hecho de que, siendo 

comunista, colgara el retrato de Prestes en la pared de la sala, en esos tiempos 

difíciles de clandestinidad, demostraba su poca experiencia. En fin, ya que había 

venido, debía discutir con el camarada. 

El maestro volvía, con una bandeja y dos tazas de café; la colocó sobre su 

mesa de trabajo cerrando la puerta que daba al corredor: 

—Ahora podemos hablar tranquilamente —tendía una taza de café a 

Gonçalo, admiraba la estatura del compañero. 

—Fue formidable la huida de los americanos de esos canallas de Costa Vale 

y de Venâncio Florival. Naturalmente nadie sabe que estuviste metido en eso. Nadie 

sabe siquiera que existas. Sólo yo y el compañero que ha llegado de São Paulo... 

—¿Un compañero de São Paulo? —interrumpió Gonçalo, interesado por la 

noticia. «Un compañero de São Paulo, naturalmente responsable, podría ayudarle a 

solucionar todos los problemas que le habían traído a Cuiabá». Era una noticia 

magnífica. 

—Sí, llegó hace unos tres días. Te lo cuento porque él mismo quiere hablar 

contigo. Me pidió que te llamara. ¿Pero cómo mandarte llamar? Si Chafik estuviese 

aquí, aún habría algún modo, enviarte una nota... ¡qué sé yo! 

—No creo que valga la pena mandar cosas por Chafik. Él no puede saber 

por qué estoy en el valle. 

—¿Qué estás pensando, camarada? ¿Que iba a mandar un recado, así sin 

más ni menos? No hay mejor solución que utilizar a Chafik. Cuando Carlos te 

mandó aquel material no tuve otro recurso. Pero Chafik no sabía lo que llevaba... Y 

esta vez, aunque hubiese querido, no hubiera podido utilizarle. No estaba por 

aquí... Pero si tuviese que servirme de él, sabría tomar mis precauciones. 

Zé Gonçalo cortó la conversación; no servía de nada discutir ahora aquel 

detalle: 

—¿Y el compañero de São Paulo? 

—¡Ah! Sí... —Pero el profesor estaba aún picado por la observación de 

Gonçalo y volvía al asunto anterior—. Es que no pareces muy satisfecho de que 

haya utilizado a Chafik. Pero... 
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—No tiene importancia. Luego veremos cómo podemos establecer otro 

contacto. Sigamos... 

El maestro dijo aún algunas palabras, pero terminó por dejar de lado el 

asunto: 

—Es un camarada dirigente. Como te dije, te cuento esto sólo porque él me 

dijo que quería hablar contigo... Sólo por eso, no por ligereza... —Flotaba aún en su 

voz un aire de resentimiento. 

—¿Dirigente de la regional de São Paulo? 

—Dirigente de la nacional. Ha venido a explicar en la región los cambios en 

la ejecutiva y en la línea política. Cosas muy serias... Una transformación radical. 

Zé Gonçalo estaba cada vez más interesado: ¿qué significaba todo aquello? 

Cambios en la ejecutiva, nueva línea política. Un dirigente nacional trasladándose 

hasta allí, arriesgándose a un viaje tan peligroso, debía tratarse de algo muy serio. 

Si ya antes dudaba de hablar de sus problemas con el maestro —¡tan 

simpático, pero tan inexperto!— ahora había decidido no hacerlo antes de hablar 

con el dirigente. Él le diría cómo actuar, con él podría profundizar la discusión no 

sólo sobre el trabajo iniciado en el campo, sino también sobre sus proyectos para 

cuando los americanos volviesen al valle. Había valido la pena venir, estaba 

contento. 

—¿Cuándo podré hablar con él? 

—Dependerá de él... Quizá mañana mismo. Mañana por la mañana le 

comunicaré que estás aquí.  

Gonçalo le avisó: 

—Cuanto menos tiempo esté aquí mejor... 

—Hoy es ya muy tarde para ir a verle. Y yo aún tengo que corregir todos 

estos ejercicios para mañana temprano. Pero, antes de ir al Grupo, pasaré por el 

hotel. 

—¿Está en un hotel? —se sorprendía Gonçalo—. ¿Un dirigente nacional? 

¿No es peligroso? 

—Nadie le conoce. Es un médico, ha dicho a todo el mundo que está 

estudiando la posibilidad de abrir un consultorio aquí. Incluso ha visitado el 

hospital... Es muy fino: elegante, nadie imaginaría que es un camarada... 

—¿Y cómo sabré la respuesta? 

Quedaron de acuerdo para el día siguiente, después de la comida. Gonçalo 

se levantó, preparándose para salir. El profesor casi se ofendió. 

—¿Ya quieres irte? Pero si no has dicho lo que te ha traído aquí. Quería 

contarte aún lo de Chafik... 

Zé Gonçalo no pudo por menos de echarse a reír: 
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—No te preocupes. No tenías otra posibilidad. Pero, antes de que me vaya, 

buscaremos otro contacto. 

—Pero ¿por qué has venido desde el valle, por qué has venido a verme? No 

habrás venido así como así... 

—Óyeme, camarada: tengo unos asuntos que discutir. Quería hacerlo con 

los camaradas de la región, por eso he venido. Pero si hay aquí un dirigente 

nacional y quiere hablar conmigo, es mejor que hable primero con él. ¿No es 

verdad? 

—Bueno, si es así, no digo nada. 

El gigante volvió a mirar el retrato de Prestes, incluso en aquella vieja 

fotografía descolorida podía ver la firme decisión en los ojos del revolucionario, ojos 

profundos y ardientes. Se volvió al maestro, señaló con el dedo: 

—Creo que tu mujer tiene razón. Esa fotografía en la pared de la sala es 

una invitación para la policía... 

—Prestes debe estar en el lugar de honor... —Su tímida voz se levantaba 

casi indignada. 

Era simpático, pensaba Gonçalo. Le puso en el hombro la mano enorme: 

—Tengo la certeza de que el propio Prestes te diría lo mismo, camarada —

le sonrió amistosamente—. Sé que tu intención es buena, pero puede traerte los 

peores resultados... 

Miró una vez más la fotografía de la pared: 

—Basta con que le llevemos en el corazón... 
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«Te espera en el hotel a las cuatro», le dijo el maestro, y le explicó 

rápidamente que se trataba del camarada Heitor Magalhães, cuyo nombre de 

guerra era Luis, uno de los cuadros más conocidos de São Paulo. Estaba en la 

habitación n.° 6, en el primer piso, lo mejor era que Gonçalo entrara sin preguntar 

nada a nadie, tenía que subir por la escalera, la habitación estaba en frente. A 

aquella hora habría poca gente en el hotel, habría terminado la siesta, podrían 

hablar tranquilamente, sin riesgos. 

El nombre de guerra nada le decía a Gonçalo; él nunca había militado en 

São Paulo, y de los camaradas de esa región sólo conocía a Carlos que en su visita 
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al valle le había causado una impresión excelente. Pero el verdadero nombre del 

médico le recordaba una gran campaña de masas, desencadenada hacía unos cinco 

o seis años, por la libertad de un estudiante detenido, acusado de haber disparado 

contra un policía en un mitin. La policía había atacado un mitin relámpago de la 

Juventude Comunista, había habido lucha, un inspector recibió tres balas, la policía 

acusaba a un estudiante y lo procesaron por «causar heridas graves». El Partido 

levantó en todo el país una gran agitación en torno al caso: no había ninguna 

prueba contra el estudiante, cuyo nombre y cuya fotografía se hicieron famosos por 

aquel entonces: Heitor Magalhães. Gonçalo recordaba aún las fotografías en los 

periódicos: un joven de ojos románticos, pelo negro bien peinado, parecía un galán 

de cine. Su juicio fue sensacional, con los estudiantes manifestándose en las calles. 

Fue absuelto; sus compañeros de Facultad le llevaron en triunfo al ser puesto en 

libertad; durante un tiempo se habló de él como de un héroe. Después, Gonçalo no 

supo más de él, otras campañas ocupaban el Partido. «Había llegado rápidamente a 

la ejecutiva, aquel muchacho, ¿cuántos años hacía de su proceso? Cinco... No, un 

poco más, seis o siete tal vez...», pensaba Gonçalo camino del hotel. 

Una voz soñolienta respondió a sus llamadas a la puerta de la habitación: 

—Entre... 

La puerta estaba entreabierta, Gonçalo la empujó; la cerró tras de sí. Un 

joven se levantaba de la cama, le tendía las manos: 

—Mucho gusto, camarada Manuel... 

«¿Sabe o no quién soy?», se preguntaba Gonçalo. Los altos cargos debían 

estar informados de su paradero, por lo menos algunos, los más responsables. 

Examinaba al mismo tiempo al guapo muchacho que tenía en frente. No había 

cambiado mucho en esos años, era el mismo de las fotografías publicadas por la 

prensa cuando su juicio: los ojos muy grandes y húmedos, las pestañas y el cabello 

negros, las manos bien cuidadas, de uñas manicuradas. 

«Soy un sectario», se acusaba Gonçalo, refrenando la sensación de 

desagrado que le producía la visión de sus uñas tan brillantes, de su pelo aplastado 

con brillantina. ¿Cuántas veces los compañeros habían criticado su sectarismo? 

Creía haberse corregido con el tiempo, y sin embargo no podía vencer una cierta 

repugnancia por la figura del médico que le tendía las manos muy cordial. «¿Qué 

importan las apariencias? Quizá todo aquello fuese artificial, una máscara para 

engañar a la policía». Gonçalo sonrió con su sonrisa bonachona, apretó la mano 

que se le tendía. 

—Mucho gusto, camarada... 

Heitor sonreía también, y, al soltar las manos del gigante, le dio amigables 

palmadas en la espalda, rebosante de simpatía: 

—¿Y los americanos, eh? Una buena paliza, buen trabajo. 
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Heitor había leído en los periódicos los reportajes sobre las aventuras de la 

expedición de técnicos y periodistas a Valle de Rio Salgado. Había comentado con 

Saquila y otros la valentía de los mestizos y, a cambio, había oído del periodista 

una larga explicación política sobre el asunto, crítica violenta a una octavilla del 

Partido donde se denunciaba a la Empresa de Valle de Rio Salgado como un 

vehículo de penetración imperialista en Brasil. 

—Esos tipos del secretariado son primarios... —le había explicado Saquila—

. Viven asustados con el fantasma del imperialismo norteamericano. No ven nada, 

ni las verdades más evidentes. ¿Cómo pensar en una revolución proletaria en un 

país sin industria, en un país semifeudal? Y ellos van y se colocan contra cualquier 

esfuerzo de industrialización... 

—Pero, Saquila, nuestro objetivo es la revolución democrático-burguesa... 

Nadie habla de revolución proletaria... —atajó uno de ellos. 

—Ya lo sé. ¿Pero qué es la revolución democrático-burguesa sino la 

industrialización del país? Esa es la primera etapa. Una vez industrializado el país, 

creado un proletariado, podremos entonces pensar en la reforma agraria, en el 

problema del campo, y en la lucha contra el imperialismo. El Partido desconoce la 

existencia de una burguesía nacional, de tipos como Costa Vale, que están iniciando 

la industrialización... 

—Pero el capital es extranjero, Saquila... 

—Sólo en parte. Es imposible, en la práctica, industrializar un país como 

Brasil, inmenso, sin la colaboración del capital extranjero. Mientras éste no 

prevalezca sobre el nacional, la cosa no es grave. Ésta es hoy la tendencia de la 

burguesía nacional, una tendencia progresista. Nuestro papel es apoyar la 

industrialización, dejar de lado las románticas ideas de reforma agraria, ésta vendrá 

a su tiempo. En un país semicolonial como el nuestro, sólo la burguesía nacional 

puede realizar la revolución democrático-burguesa. Ella es nuestro aliado 

fundamental. 

—Pero, en China... —objetó otro. 

—Ahora me sales con China... Amigo mío, vamos a confesar la verdad: el 

Partido chino ha enterrado la revolución. La ha enterrado para siempre. Con su 

sectarismo, rompiendo la alianza con Chang Kai-Chek, ¿qué ha conseguido? Está 

aislado en una región perdida, y ahora los japoneses terminarán con todo 

rápidamente. Esto es lo que pasa por aplicar mecánicamente ciertos conceptos... Y 

es lo que está pasando aquí. Ya lo dije una vez: quieren romper un muro de piedra 

a cabezazos. Para romper este muro feudal tenemos que construir antes el ariete 

del capitalismo... O sea: aliarnos con la burguesía progresista, con los capitalistas 

nacionales, como Costa Vale, para industrializar el país... 
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—Para romper el muro del feudalismo hay que construir el ariete del 

capitalismo... Una bella frase, Saquila —había aplaudido Heitor. 

No había vuelto a pensar más en la Empresa de Valle de Rio Salgado hasta 

que aquel camarada de Cuiabá, para quien Saquila le había dado un contacto, le 

habló de la existencia en el valle de un hombre del Partido, el organizador de la 

fuga de los americanos. Con la naturalidad que le caracterizaba, Heitor dijo que 

sabía de la existencia de aquel compañero y afirmó que tenía necesidad de hablar 

con él. El maestro quedó en encontrar una manera. Y, de repente, el hombre 

aparecía en Cuiabá inesperadamente. Al principio, al saber la noticia, temió que el 

otro fuera enviado por el Partido para esclarecer en la región su verdadera posición 

y la de Saquila. ¿Pero cómo era posible eso, si el hombre estaba enterrado en el 

valle más allá de las montañas, en el fin del mundo? Decidió hablar con él. 

Lo que llevaba a Heitor a desear conocer a ese camarada del valle era el 

interés de conquistarle para su grupo, para el «nuevo partido comunista». Poco le 

importaba a él ese partido de Saquila, al que se encontraba ligado porque le habían 

confiado las rentables funciones de «encargado de finanzas», y debido a las 

perspectivas del golpe: si la gente de Alves Neto tomaba el poder, bien podría él 

conseguir un enchufe en cualquier departamento que le garantizara un fácil sueldo 

mensual sin trabajo. Los vastos proyectos políticos de Saquila le dejaban escéptico 

y desinteresado: no creía en la posibilidad de un partido legal, que consiguiera 

diputados y senadores, ¿dónde irían a buscar la masa que debía votarles? Además 

era un aventurero de baja ralea, de corta imaginación, sin altos vuelos, un vulgar 

mentiroso, y sus proyectos eran mucho más inmediatos. A través de las 

conversaciones con Camaleão se había afirmado en una convicción que tenía ya 

hacía mucho: el conocimiento de la vida del Partido, de sus secretos, de la 

clandestinidad, constituía un capital precioso para un hombre como él. Bastaba con 

saber utilizarlo y podía producirle un buen dinero. Por ejemplo: ese hombre del 

Partido confinado en el valle, misteriosamente, organizando incendios de los 

campamentos de las expediciones de la Empresa de Valle de Rio Salgado, qué 

excitante capítulo para un libro, qué reportaje sensacional para un periódico 

anticomunista. Heitor acababa de leer la edición argentina de un libro que causaba 

furor: Desde el fondo de la noche, de Jan Valtin, un renegado del movimiento 

comunista al servicio de la Gestapo. La lectura le había apasionado y había hecho 

nacer proyectos en su cabeza. 

En él existía un único sentimiento profundo y decisivo: su horror al trabajo. 

Hijo de un pequeño funcionario de pocos recursos, había oído durante toda su 

infancia las lamentaciones del padre, quejándose de las injusticias del despacho, 

del sueldo magro, despotricando contra el trabajo, elogiando a aquellos que habían 

sabido «solucionarse la vida». Fue el padre quien le escogió la carrera: un médico 
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siempre se las apaña, se va al interior, se casa con la hija de un rico hacendado, 

«ha hecho algo en la vida». Sobraban los abogados sin pleitos, no había trabajo 

para los ingenieros. Había hecho la carrera de medicina luchando contra las 

dificultades financieras y contra la falta de vocación. Su padre murió súbitamente 

de un ataque al corazón cuando él estaba en el segundo año. Mientras acompañaba 

al pobre entierro, Heitor enjugaba unas pocas lágrimas, jurando construirse una 

vida muy distinta de la del padre, una vida fácil. En sus primeros años como 

estudiante, sus únicas preocupaciones eran el agenciarse chuletas para pasar los 

exámenes y el frecuentar los burdeles, donde su negra cabellera engomada y sus 

ojos románticos obtenían un éxito inmediato. De aquellas infelices criaturas sacaba 

el dinero para sus gastos. 

Un compañero le habló de la Juventud Comunista, un día en que él, 

recordando a su padre, despotricaba contra los ricos. Su espíritu de aventurero le 

llevó a unirse a los jóvenes comunistas. Y en seguida vinieron el lío del mitin, el 

proceso, la celebridad momentánea que rodeó su nombre. Le fue agradable posar 

como un héroe y, al salir de la cárcel, ascendió rápidamente en el Partido. Se reveló 

como un excelente activista en los trabajos de finanzas. En los últimos años de 

Facultad se había dedicado casi exclusivamente a aquel trabajo: recoger dinero 

entre los simpatizantes. ¿Quién iba a sospechar siquiera que él se quedaba una 

parte considerable del dinero dado por médicos, escritores, abogados, estudiantes, 

por los varios círculos de simpatizantes que él había organizado? 

Ya licenciado, había ido a São Paulo, se había asociado al consultorio de un 

médico de enfermedades venéreas donde de vez en cuando aparecía algún raro 

cliente. En compensación, había montado rápidamente toda una red de 

contribuyentes para el Partido. Su nombre aún sonaba en los oídos de muchos 

simpatizantes, rodeado de aquella aureola que el proceso le había dado. Le era más 

fácil que a cualquier otro recoger dinero para la organización. Entregaba 

mensualmente al Partido una buena cantidad, más que varios encargados de 

finanzas juntos. En las condiciones difíciles de la clandestinidad no era fácil para la 

ejecutiva controlar la vida de todos los militantes, especialmente de ciertos 

intelectuales como Heitor. Mucho menos sus cuentas, ese dinero venido de decenas 

de simpatizantes, dado sin recibo, muchas veces anónimamente. Todo descansaba 

sobre la confianza y durante mucho tiempo Heitor fue considerado un excelente 

cuadro en el trabajo financiero. Y así, cuando detuvieron al antiguo tesorero de la 

regional —un antiguo obrero, despedido de la fábrica por su militancia, al cual 

muchas veces faltaba comida para la familia y que ni así tocaba el dinero de la 

organización, ni siquiera como adelanto sobre su pobre salario—, Heitor fue 

designado para el cargo a propuesta de Saquila, de quien se había hecho amigo. 

Primero provisionalmente, después, en una reunión de la regional, de forma 
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definitiva. Pasó entonces a controlar las finanzas de la regional y no tardó en dejar 

el cuarto de la pensión donde vivía por un pequeño apartamento en un rascacielos. 

Como tesorero, sin embargo, estaba mucho más a la vista. Incluso antes 

de que la tesorería fuera colocada bajo el control de Carlos (Saquila fue su primer 

contacto con la regional, antes de que se radicalizaran las diferencias del periodista 

con la ejecutiva), ya el viejo Orestes, responsable en aquel tiempo del Socorro Rojo 

de su barrio, manifestó sus dudas sobre las cuentas de Heitor. Su vida confortable 

empezó a llamar la atención de Carlos. Heitor trató de explicarla mediante la 

clínica, pero podían comprobar fácilmente su falta de clientela. También João se 

interesó por el asunto y empezaron a apretar a Heitor por todos los lados, en una 

investigación que no tardó en dejar patente su falta de honestidad. Heitor estaba 

alarmado: toda la financiación de la huelga de Santos se hizo a sus espaldas, otros 

habían sido encargados. Empezó desde entonces a prepararse para cuando las 

cosas saltaran y él perdiera «su fácil medio de vida». Necesitaba asegurarse otro 

aún más fácil y más rentable. Tejía proyectos. Fue entonces cuando Saquila le 

buscó para la escisión. Heitor se adhirió entusiasmado a la idea. 

A pesar de que desde hacía un tiempo la regional estaba retirando de las 

manos de Heitor gran parte del trabajo de finanzas (las finanzas orgánicas habían 

sido encargadas a otros desde hacía meses), fue éste el sector más perjudicado por 

la decisión de Saquila. Heitor había establecido la mayor parte de los «círculos de 

amigos», era él quien conocía a la mayoría de los simpatizantes más distantes, 

aquellos cuya única prueba de solidaridad con los comunistas era el auxilio 

monetario. La ejecutiva no conocía a muchos, sólo Heitor tenía contacto con ellos. 

Recuperar todos esos elementos era tarea ardua y, en los primeros tiempos, tras la 

expulsión de Saquila, las finanzas de la región sufrieron un rudo golpe. 

Heitor veía con escepticismo los planes de Saquila, pero se guardaba bien 

de decirlo: le habían hecho responsable de finanzas del grupo secesionista, y eso 

significaba dinero durante algún tiempo: además de la red de contribuyentes que 

no habían sido alertados por el Partido sobre sus fraudes, estaba el dineral que 

Alves Neto había soltado para los gastos iniciales de sus aliados. Por eso, para 

controlar este dinero de los armandistas, Heitor se había quedado en São Paulo lo 

más posible. Sólo se decidió a salir hacia Mato Grosso y Goiás cuando Saquila le 

insistió: 

—Estos estados son la única posibilidad de extender la influencia de 

nuestro partido... Y, si no vas ahora, los otros mandarán gente allí y se habrá 

acabado todo... 

Le interesaba menos ganar aquellas regiones para la organización de 

Saquila que ponerse al corriente de la actividad del Partido en aquellos estados. De 

Goiás sabía algo, había estado allí una vez para organizar las finanzas. Pero no 
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sabía nada sobre el Partido en el Mato Grosso y, por poco que descubriese, ya era 

algo para añadir a sus conocimientos sobre las regiones de Rio y São Paulo. Y, 

además, el Mato Grosso sonaba a la gente de la costa como un país lleno de 

misterio, la mejor atmósfera para una historia como las de Jan Valtin, un buen 

capítulo... 

Porque no tenía dudas sobre la necesidad de recurrir en breve a sus 

conocimientos sobre la vida del Partido. Ese «arreglo» del partido de Saquila no 

podía durar mucho. Los simpatizantes, unos primero, otros después, acabarían por 

descubrir la verdad, por ser recuperados por el verdadero Partido. ¿Y él de qué iba 

a vivir? Si el golpe armandista tenía éxito, muy bien. Pero ¿y si fracasaba? Si 

fracasaba, los planes de Saquila se hundirían totalmente, y él, Heitor, se quedaría 

con las manos vacías. Por eso, cuanto más supiese sobre el Partido, mejor... Y 

estaba de suerte: lo primero que le sucedía en el Mato Grosso era ponerse en 

contacto con el militante que dirigía la lucha de Valle de Rio Salgado. 

Heitor estaba contento del viaje: los camaradas de la región habían 

aceptado sin desconfiar la sarta de mentiras que les había contado: los errores 

cometidos por la regional de São Paulo, la expulsión de los principales responsables 

como el Rubio, João, Pedro, Carlos, el alejamiento de algunos elementos de la 

nacional que les habían apoyado, la formación de una nueva ejecutiva, homogénea, 

la discusión de la nueva línea política... Él había sido enviado para poner a los 

compañeros al corriente de la situación, para impedir cualquier tentativa de engaño 

por parte de los expulsados, que continuaban diciendo que eran de la ejecutiva 

regional... El profesor y tres compañeros más admitidos a la reunión abrieron la 

boca asombrados. 

Uno de los participantes, un ferroviario, expuso ciertas dudas sobre la 

nueva línea política. Manifestó algunas objeciones con voz vacilante de hombre 

poco habituado a hacer discursos. Pero, poco a poco, se fue animando, los 

argumentos le venían naturalmente, dictados por su misma condición de clase. 

Heitor le dejó hablar, descargó después sobre él una fulminante tormenta de citas, 

la mayor parte de ellas inventadas en aquel momento y atribuidas a los líderes 

mundiales del movimiento obrero. El ferroviario movía la cabeza ante tantos 

nombres célebres y tantas palabras complicadas: 

—Camarada —dijo, cundo Heitor terminó—, yo apenas sé leer y escribir mi 

nombre, sólo fui dos meses a la escuela cuando era niño. Pero hay una cosa que yo 

sé, y esa nadie me la va a sacar de la cabeza, la aprendí viviendo: el obrero y el 

burgués son enemigos. ¿Dónde se ha visto decir que el obrero debe juntarse con el 

patrón? Los que dicen eso son los capitalistas, para arrancarnos mejor la piel. 

El maestro, deslumbrado ante la «cultura» de Heitor, reprendía al 

ferroviario: 
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—La ejecutiva nacional ha estudiado el asunto, no nos corresponde a 

nosotros discutir la nueva línea... 

—¿Y por qué no? —preguntaba el trabajador—. ¿Cómo no voy a discutir 

una cosa que no entiendo? ¿Quién ha puesto esa novedad en el Partido? Para mí es 

una novedad... 

Pero terminó callándose ante una nueva avalancha de «teoría» descargada 

por Heitor, y se cerró en un mutismo interpretado por el médico como una tácita 

aceptación de sus argumentos. En verdad, el ferroviario, lejos de estar convencido, 

miraba cada vez con más desconfianza a aquel joven elegante y hablador. «Qué 

diferente es de Carlos», a quien él había conocido cuando su estancia en Cuiabá y 

en la reunión con la regional... 

«Qué distinto era de Carlos, de Vitor, de los otros camaradas dirigentes 

que conocía», pensaba ahora también Gonçalo al sentarse en la silla que el otro le 

ofrecía. Heitor sonreía, se sentaba en la cama, ¿cómo iniciar la conversación? El 

compañero que tenía enfrente le era completamente desconocido, a pesar de que él 

había tratado a la mayor parte de los camaradas de São Paulo durante su época de 

tesorero. Éste no sabía quién era, pero debía convencerle de lo contrario, debía 

ganarse su confianza, descubrir su historia (un capítulo sensacional para su libro, si 

llegaba a escribirlo...): 

—No te conocía personalmente, pero sé quién eres. Los camaradas me 

dijeron, antes de salir de viaje, que estabas por aquí. Y me encargaron que te 

pusiera al corriente de las novedades y que recogiese un informe de tu trabajo... 

Esta frase vaga confundió a Gonçalo. El gigante, lejos de imaginar los 

sucesos de São Paulo, creyendo que Heitor era un dirigente responsable, pensó que 

se refería a su verdadera identidad. 

—Los camaradas de aquí no saben nada. Creen que he venido de São 

Paulo. Mi opinión es que es mejor que continúen sin saberlo... 

—También es la mía —aprobó Heitor conteniéndose ante la inesperada 

revelación del otro. «No era de São Paulo. ¿De dónde había venido, quién era? 

Quizás era un tipo de la ejecutiva nacional. Había que descubrirlo. La cosa se 

estaba poniendo más interesante de lo que había imaginado»—.  

—Esos compañeros de aquí son de una debilidad que da pena. El 

responsable de la organización es un ferroviario más burro que una piedra... 

—Sólo conozco al maestro... 

—Un pobre diablo... Pero al menos con él se puede hablar, al menos sabe 

dónde tiene la nariz. 

Gonçalo no estaba satisfecho del comienzo de la discusión, ¿por qué 

diablos no se le iba de la cabeza aquella tendencia a comparar al muchacho que 

tenía enfrente con Vitor y con Carlos? Aquel desprecio hacia los camaradas de 
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Cuiabá... Las uñas brillantes, el pelo cuidado, el perfume de la brillantina 

esparciéndose por el cuarto, nada de todo aquello le gustaba. El gigante procuraba 

sacarse de la cabeza aquellos pensamientos. Todo le llevaba a depositar su entera 

confianza en Heitor: sabía quién era, conocía sus antecedentes, la historia del 

proceso y, además los camaradas no le revelarían jamás que estaba en el valle si 

no fuera un compañero totalmente seguro. ¿Por qué entonces aquella mala 

voluntad inexplicable? Era su aspecto de galán de Hollywood lo que chocaba a 

Gonçalo, el desprecio con que se refería a los camaradas del Mato Grosso. «Lo que 

pasa es que soy un sectario...», se repitió a sí mismo. Heitor bajaba la voz, 

conspirativo: 

—Sabes quién soy, ¿no? 

—Sí. 

—Pero quizá no sepas que después de los últimos acontecimientos he 

entrado a formar parte de la ejecutiva nacional... 

—¿Qué últimos acontecimientos? No sé nada. Vivo en el fin del mundo, las 

noticias no llegan allá. Es la primera vez que vengo a Cuiabá. 

—Luego te lo contaré todo minuciosamente. Pero primero quiero oír tu 

informe. Sé que Carlos estuvo contigo, pero... Carlos ha sido expulsado y no 

sabemos hasta donde dijo la verdad. 

—¿Expulsado? 

—Trotskista... Desviacionista de izquierda... —Heitor lo decía con voz 

pesarosa—. Enterró el Partido en São Paulo. 

Carlos era el elemento de la regional que él más odiaba. ¿No fue él el que 

empezó a controlar su actividad, a meter las narices en su vida? 

Gonçalo no escondía su sorpresa: 

—Es increíble... Me causó tan buena impresión. Parecía tan dedicado al 

Partido, tan capaz. 

—A mí también me costó creerlo. Pero tuvimos las pruebas en la mano. 

Trotskista de los peores... Pero, ahora, vamos a oír tu informe. Después te daré el 

mío... 

Gonçalo empezó a hablar aún bajo el efecto de aquellas revelaciones: 

durante el tiempo que vivió solitario en las márgenes del Rio Salgado, en medio de 

la selva, entre los mestizos, Carlos fue el único camarada que vio. Guardó de aquel 

encuentro una impresión inolvidable. Luego se hicieron amigos, se habían 

comprendido con mucha facilidad, juntos habían trazado los planes para la llegada 

de la expedición de técnicos y periodistas. Y ahora aquella noticia espantosa: era 

un trotskista, un enemigo del Partido. Si era así, hasta su propia seguridad estaba 

amenazada: de un trotskista puede esperarse de todo, son el camino de la policía... 

Tenía que discutir eso con Heitor. 
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Inició su informe diciendo cómo se había enterado de la formación de la 

Empresa de Valle de Rio Salgado, como había empezado un trabajo de proselitismo 

entre los mestizos. Pero Heitor le interrumpió para ordenar: 

—No. Me han pedido un balance completo de tu actividad. Empieza desde 

el principio, desde tu llegada aquí. 

—Después de mi condena, los camaradas de Bahía decidieron que viniera 

aquí... —Aquella desconfianza persistía y fue sobrio en su narración, hablando sólo 

de cosas generales, guardando los detalles. 

Pero aun así, desde el principio de la narración, Heitor había adivinado la 

verdadera identidad del gigante: una referencia a los indios de Ilhéus había sido 

suficiente. No había historia más conocida en el seno del Partido que la de la lucha 

de los indios del Posto Paraguaçu, presentada siempre como un ejemplo de las 

perspectivas del trabajo en el campo. ¿Quién podría ser este camarada encargado 

de una misión tan importante sino aquel famoso José Gonçalo, desaparecido hacía 

años sin que nadie supiese su paradero? 

—Creo —dijo cuando el gigante terminó su narración, después de haber 

expuesto a Heitor los problemas que le afligían— que la nueva línea política 

aclarará todas tus dudas, camarada Gonçalo... —soltó el nombre como si se le 

hubiese escapado por casualidad. 

—Es mejor que sigas llamándome Manuel. 

—Es verdad, ha sido un descuido. —Ahora sabía quién era el otro, y era un 

descubrimiento que valía su peso en oro. Aunque no escribiese el libro, ¿qué no 

darían por esa revelación Costa Vale o los que dirigían a Camaleão? (Era necesario 

no dejar de lado totalmente a Camaleão, también él contaba en sus proyectos)—. 

Bien, escúchame ahora atentamente, te voy a explicar lo que sucede en el Partido. 

Y, después, sacaremos juntos las conclusiones necesarias para tu trabajo. Además, 

si he venido aquí ha sido principalmente para entrevistarme contigo, para dar una 

orientación justa a tu trabajo... Escucha... 

Esta vez se abstuvo prudentemente de hacer citas falsas. Con un camarada 

como Gonçalo podría ser peligroso. Se contentó con la historia de la expulsión de 

los elementos de la regional de São Paulo, de las modificaciones en la ejecutiva 

nacional, en la que habían entrado él y otros cuadros que se habían opuesto a la 

política «estrecha y sectaria» del Rubio, Carlos, João y Zé Pedro. 

Hasta allí Gonçalo no encontró nada que objetar. A excepción de Carlos, los 

otros nombres citados no significaban nada para él, no los conocía. Pero cuando 

Heitor empezó a criticar extensamente la línea política seguida por el Partido y a 

exponer las ideas de Saquila sobre industrialización a cualquier precio, sobre la 

alianza con la «burguesía nacional» (y como ejemplo de burgués progresista citaba 

a Costa Vale), sobre la necesidad de abandonar la consigna de «reforma agraria», 
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de la repartición de tierras, la inevitabilidad de la colaboración del capital extranjero 

para el establecimiento de la industria, Gonçalo sintió que se resquebrajaba en su 

cerebro todo el edificio de conceptos en el cual había basado hasta entonces su 

actividad revolucionaria. Heitor seguía, y afirmaba que había fracasado del todo la 

estrategia de un frente democrático para impedir la fascistización del país. El 

Partido había decidido, según él, que sólo un golpe de Estado podía derribar a 

Getúlio y terminar con el Estado Novo. 

A Gonçalo todo aquello le parecía extraño. Aquella nueva concepción de la 

revolución democrático-burguesa, aquella alianza con la burguesía para 

industrializar el país sin poner en primer lugar la reforma agraria, y, sobre todo las 

ideas sobre el golpe, estaban en contradicción no sólo con lo que había leído en los 

libros, sino también con la realidad cotidiana. Cada una de aquellas tesis le parecía 

discutible, los argumentos de Heitor no lograban convencerle. El médico sacaba, al 

final, las conclusiones para el trabajo de Gonçalo: debía abandonar aquel trabajo 

con los aparceros de Venancio Florival —«Eso queda para después, cuando 

hayamos puesto los cimientos de nuestra industria»—, debía sacarse de la cabeza 

la idea de actuar violentamente contra la entrada de la Empresa de Valle de Rio 

Salgado en el valle rico en manganeso. El establecimiento allí de una empresa 

industrial poderosa significaba, según Heitor, un gran paso hacia la revolución 

democrático-burguesa. Y además, añadía, significaba la formación de un núcleo 

obrero: Gonçalo tenía que esperar que llegaran esos obreros para trabajar con 

ellos; debía introducirse desde ahora en la primera expedición de la empresa que 

apareciese en el valle, y empezar el trabajo para organizar el Partido en base al 

nuevo programa, que era amplio y adaptado a la realidad económica de Brasil, un 

país semifeudal. 

—Para romper el muro del feudalismo, camarada, aprende esto, hay que 

construir primero el ariete del capitalismo... 

Gonçalo no estaba convencido. Una serie de preguntas, de dudas, le 

llenaba la cabeza. Pero la primera pregunta que salió de sus labios fue la que le 

llenaba el corazón: 

—¿Y los mestizos? Lo esperan todo de nosotros. Están dispuestos a 

defender la propiedad de sus tierras sea como sea. Aunque tengan que morir con 

las armas en la mano. Como los indios de la Colonia Paraguaçu. ¿Vamos a 

abandonarles ahora? Los campesinos de los alrededores empiezan a confiar en 

nosotros. ¿Cómo podemos hacerlo? 

Heitor sonrió, con gesto de superioridad: 

—Sentimentalismo... 

—Vamos a discutirlo, camarada. Ten paciencia conmigo, soy un hombre 

rudo, no he tenido ocasión de estudiar mucho. Pero todo lo que dices me parece 
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que está en contradicción con lo que he aprendido y con las condiciones de vida del 

pueblo. Vamos a discutirlo. No adelantamos nada si salgo de aquí sin estar 

convencido. —Había en la voz del gigante un tono tal de sinceridad que por un 

instante, un solo instante, Heitor sintió que vacilaba. 

—Vamos a discutirlo, pero de todos modos, debo decirte que se trata de 

una decisión de la ejecutiva nacional. Estés o no convencido, tu deber es acatarla y 

cumplirla. 

—Y el de la ejecutiva es convencerme, es explicarme, es capacitarme. —

Nuevamente aquella mala voluntad hacia el muchacho, aquella desconfianza 

inexplicable, se apoderó de Gonçalo. Aquella manera de imponer las teorías le 

parecía muy lejana de la democracia interna del Partido, del espíritu fraternal al que 

se había acostumbrado en el trabajo con Vitor y con los demás camaradas de 

Bahía. 

Heitor notó la reacción del gigante: 

—Vamos a discutirlo, naturalmente. No es fácil convencerse al principio, 

estábamos acostumbrados a la vieja línea. Incluso en la ejecutiva hubo mucha 

gente a la que le costó entenderlo. A pesar de que la nueva línea es resultado de un 

documento de la Internacional... 

—¿De la Internacional? 

—Sí. Un estudio hecho por la Internacional debido al fracaso de la 

revolución china. Lo hemos recibido ahora... —Heitor mentía con facilidad, le 

resultaba más fácil que buscar argumentos, ya había agotado el stock de frases de 

Saquila oídas en las conversaciones de São Paulo. 

El viento de la tarde levantaba una polvareda roja en las calles de la ciudad 

y cubría con ella los cristales de la habitación. El gigante intentaba comprender. En 

su ancho pecho latía un generoso corazón. Todo lo que él deseaba era servir al 

pueblo y a su país, a los trabajadores de todo el mundo, sirviendo al Partido 

Comunista. Por eso abandonó un día la tranquilidad, el trabajo seguro, la novia 

nunca olvidada, por eso se había levantado en armas con los indios y había sido 

condenado a cuarenta años de cárcel, por eso había atravesado después la selva y 

los pantanos y había construido su cabaña en las selvas desconocidas hacia las que 

estaban vueltos los ojos codiciosos de los extranjeros millonarios, de los señores de 

la guerra y de la desgracia del hombre. Frente a él, encendiendo un cigarrillo, otro 

hombre sonreía levemente: su corazón estaba lleno de deseos mezquinos, había 

sido en el seno del Partido el inevitable arribista, el aventurero que acaba siempre 

siendo expulsado, y para él la suerte de los mestizos del valle, el hambre de los 

aparceros de Venancio Florival, la esperanza encendida en las cabañas, el valor 

indómito y la dedicación ejemplar de Gonçalo, significaban sólo secretos 

descubiertos que podían ser vendidos a los periódicos, a las editoriales, a Costa 
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Vale o a la policía. Y se sentía orgulloso de sí mismo, de la habilidad con que había 

descubierto la real identidad del gigante, de la manera como le había mentido y en 

aquel momento él ya sabía, sin ningún tipo de duda, que acabaría trabajando para 

la policía. 

Gonçalo miraba a través de los cristales, veía levantarse en la polvareda 

roja traída por el viento los rostros de los mestizos del valle, Nhó Vicente con su 

carabina de caza, los aparceros de la hacienda de Venancio Florival, Nestor con su 

apasionado entusiasmo. Ellos le llamaban Amigo, veían en él al Partido Comunista, 

el futuro y la esperanza. Su voz se elevó severa: 

—Vamos a discutirlo, camarada. No estoy convencido ni mucho menos... 
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La límpida noche de los campos, más allá de la ciudad, cálida noche de 

infinitas estrellas, le acogió, apaciguadora y maternal. Los estrechos límites de las 

paredes mal encaladas de la pensión no podían contener la tempestad 

desencadenada en la cabeza del gigante del Valle. Había salido, en el silencio de la 

ciudad adormecida, había tomado el camino de los campos que la rodeaban, 

necesitaba aire, grandes espacios libres, para no ahogarse con el peso de sus 

extraños pensamientos, de su enorme angustia nacida de la duda persistente y 

dolorosa como una espina inflamada. 

Se sentía como si le hubiesen vaciado el corazón de sus sentimientos 

cotidianos, que lo alimentaban, y en su lugar hubiesen colocado la amargura de la 

duda más lacerante, que le ahogaba. Gonçalo amaba los refranes, en ellos se 

reflejaba la segura sabiduría popular, y uno de ellos decía que «saco vacío no se 

tiene en pie». Así estaba él, vacío de todo lo que había dirigido hasta entonces su 

vida, y esa duda que ahora le dominaba era extraña a su franca naturaleza, a su 

carácter claro como una mañana de sol. Esas sombras densas de angustia, que le 

habían quedado tras la discusión con Héctor, le rodeaban en la noche afligida del 

cuarto de la pensión, de repente era como si la tierra le fallara bajo los pies. Todas 

aquellas teorías y argumentos con que el joven elegante y seguro de sí había 

llenado el resto de la tarde en una discusión sin fin, le parecían absurdas a Gonçalo, 

estaban en oposición con la vida que le rodeaba, con el hambre y la miseria de los 

aparceros y mestizos, con el dolor esparcido en aquellas tierras explotadas. «Sin 
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embargo era la ejecutiva del Partido quien afirmaba tales argumentos y tesis, 

venían éstas de la misma Internacional, luz que iluminaba desde Moscú el camino 

de los comunistas de todo el mundo». Su angustia nacía de no poder comprender 

y, al no poder comprender, no poder aceptar. Y, sin embargo, debía aceptar, 

levantarse contra el Partido fue algo que ni se le pasó por la cabeza. El Partido 

sabía más que cualquier hombre solo, había aprendido, con la experiencia 

cotidiana, que la razón está siempre con el Partido. ¿Cuántas veces habían sido 

vencidas sus opiniones en las reuniones de célula? Después comprobaba en la 

práctica que la decisión era justa, que su idea no era la mejor. Si el Partido había 

deliberado, y después de deliberar había decidido, entonces debía ser justo. Era él, 

Gonçalo, quien no estaba capacitado para comprender. «Dos cerebros piensan 

mejor que uno», solía repetir. ¿Cómo pensar entonces que él, aislado de todo y de 

todos en las selvas de Rio Salgado, podía tener razón en contra del Partido? Y una 

vez más pasaba revista a los argumentos de Heitor, analizándolos uno por uno, 

buscándoles una solidez convincente, y desesperaba al comprobar que eran cada 

vez más frágiles, incapaces de resistir a cualquier análisis. ¿Qué pasaba?, ¿por qué 

no podía comprender la nueva línea política? Dudaba de ella, dudaba a pesar del 

esfuerzo que hacía para asimilarla, para convencerse de su verdad, de su justicia. Y 

esa duda le llenaba de una angustia jamás sentida, era como una criatura a quien 

de repente faltaran el padre y la madre. 

La gran noche de los campos le acogió cuando, sintiéndose ahogado en la 

pequeña habitación de la pensión, atravesó los caminos con largos pasos y empezó 

a andar al azar. Y la paz de la noche, el silencio perfumado de la tierra, el distante 

croar de las ranas en un zarzal, la música de los grillos, le fueron calmando, como 

si trajeran de nuevo a su corazón el equilibrio perdido. El joven se rió, casi con risa 

de escarnio cuando él le habló de Nhó Vicente y de los mestizos del valle, de Nestor 

y de los agregados de las haciendas, de Claudionor y de los campesinos de 

Venancio Florival. «Sentimentalismo...», había dicho, cargando la palabra, dándole 

un tono de acusación. Pero aquel sufrimiento, aquella miseria de los mestizos, de 

los trabajadores del campo, Gonçalo la llevaba en el corazón, y, de repente, en la 

noche de grillos y silencio, sintió toda la falsedad de la frase con la que Heitor había 

apartado a los mestizos y a los aparceros de la discusión. «La política se hace con 

la cabeza...» Pero no, los comunistas no hacen política sólo con la cabeza, como si 

la política fuese sólo cálculos inmediatos y fríos objetivos. Para ellos la política era 

vida, y la vida se vive con la cabeza que piensa y con el corazón que ama. 

Sí, aquel nombre le era familiar, sabía de su proceso, de la campaña por 

su libertad, había oído hablar mucho de Heitor Magalhães. Había llegado a él 

mediante un responsable de la región y el muchacho hablaba en nombre de la 

ejecutiva nacional, pero en aquel momento, andando sin rumbo por los campos 
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bajo las estrellas de un cielo distante, Gonçalo comprendió la verdad. No la adivinó 

por arte de magia, no conoció sus detalles. Pero la descubrió, como puede hacerlo 

un militante dedicado al Partido: «¿Y si este tipo fuera un agitador? ¿Si estuviera 

aquí, no por orden del Partido, sino de los enemigos del Partido?» ¿Y por qué no 

podía ser? Gonçalo sabía de otros que habían entrado en el Partido por los más 

variados motivos y un día lo habían dejado o los habían expulsado, y trabajaban 

luego para los enemigos. Nada de Heitor le gustaba: ni sus cuidadas uñas, ni sus 

argumentos, ni su pelo lustroso de brillantina, ni su forma muda de discutir, ni sus 

ojos de seductor, ni el modo como hablaba de los camaradas... La noche de los 

campos le rodeaba, esparcía las nubes pesadas que oprimían su corazón, se llenaba 

de nuevo aquel vacío hecho de dudas, le llenaba otra vez la alegría de vivir. 

Sin embargo, si fuese verdad, si él tuviese razón, un peligro enorme se 

cernía sobre el Partido en aquella región, sobre la lucha de Valle de Rio Salgado, 

sobre mestizos y aparceros, sobre el propio Gonçalo. Ante todo era necesario saber 

la verdad, pero ¿cómo hacerlo? Y después de haberlo aclarado todo, ¿cómo 

proteger la región, su trabajo en el valle y entre los campesinos? 

Nuevos problemas y nuevos pensamientos llenaban su cabeza. Pero, a 

pesar de la gravedad de la situación creada por la llegada de Heitor a Cuiabá, 

Gonçalo se sentía leve como el fino aire de la noche, aspiraba a pleno pulmón el 

perfume poderoso de la tierra, escuchaba el rumor musical de los grillos y de la 

brisa que anunciaba la madrugada. No temía aquellos problemas concretos: su 

único temor era no entender la voz de su Partido, no sentir latir su corazón con 

aquel mismo ritmo con el que, sobre el dolor y la miseria, el Partido construye la 

vida, el mañana feliz de los hombres. 
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Cuando Gonçalo le fue a buscar por la mañana temprano, para preguntarle 

cómo había aparecido Heitor por allí, qué credenciales traía, el maestro se quedó 

asombrado. No había dudado ni un momento de que Heitor pudiese ser otra cosa 

que lo que él afirmaba: un dirigente nacional. Había traído una presentación de 

Saquila, a quien el profesor conocía de un viaje a São Paulo. Ese nombre no era 

totalmente desconocido para Gonçalo, Carlos le había hablado de ese tipo cuando 

había estado en el valle. Y lo que le había dicho del tal Saquila confirmaba ahora 
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sus sospechas sobre la verdadera personalidad de Heitor. El maestro se llevaba las 

manos a la cabeza, no lo podía creer. ¿Qué hacer para descubrir la verdad? 

Era un hombre crédulo y bueno, conservaba algo de la infancia en sus ojos 

alegres tras las gafas, y no intentaba esconder su desconcierto, el confuso mundo 

al que le arrojaban las categóricas declaraciones de Gonçalo. 

—¿Y si no fuera un provocador? Si todo eso no pasara de sospechas sin 

fundamento? Después de todo, él es conocido... ¿Qué dirá la ejecutiva nacional de 

nuestra actuación? 

—Dirá que somos prudentes, es todo lo que puede decir. Yo asumo la 

responsabilidad. 

—Trajo una presentación de Saquila. 

—Saquila tenía problemas con el Partido. Lo sé, estaba a punto de ser 

expulsado... 

—¡Dios mío, qué confusión! Y nosotros que le entregamos anoche todo el 

dinero que teníamos y el que conseguimos recoger en estos días como contribución 

de la región para la nacional. 

—¿Este tipo va a estar aquí aún mucho tiempo? 

—Debe seguir hoy o mañana hacia Goiás... 

El maestro iba y venía por la habitación con pasos nerviosos. Gonçalo se 

levantó de la silla, su cuerpo de gigante pareció llenar la sala, había en él algo tan 

sustancialmente honesto que el profesor creía en sus sospechas a pesar de la 

ausencia de pruebas contra Heitor: 

—Sólo podemos hacer una cosa. Tú u otro camarada responsable debéis 

salir inmediatamente hacia São Paulo. Debéis contactar con el Partido para poner 

las cosas en limpio. Si el hombre está en orden, si ha venido enviado por el Partido, 

yo asumo toda la responsabilidad. En cuanto al dinero, si es un agitador como creo, 

el dinero está podrido... Pero eso es lo de menos. Lo importante es salvar la región, 

los compañeros, el trabajo. ¿Has pensado en el peligro que corre toda la región? Es 

preciso que alguien vaya cuanto antes. 

—Yo no puedo ir; me es imposible. Pero Paulo, el responsable de la 

organización, conoce São Paulo y a los camaradas de allí. Tampoco él creyó la 

nueva línea política... 

—¿Quién es? 

—Es un ferroviario, un buen camarada. Discutió mucho con Heitor. 

Gonçalo se alegró de la noticia: 

—¿Ves? No soy el único que desconfía. Envíale a él entonces. 

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer? 

—Dejé la pensión de madrugada. Era peligroso seguir allí. Consígueme un 

lugar donde pueda esperar el regreso del enviado a São Paulo. No voy a volver al 
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valle sin saber la verdad, sería imposible trabajar. ¿Sabes de algún lugar seguro 

donde pueda quedarme? 

—Creo que sí. La misma casa donde estuvo Carlos. Es una granja en las 

afueras de la ciudad. Es de un camarada que militó en el Partido. Después se casó, 

dejó de militar, pero es un buen sujeto, muy fiel. Y es una casa segura. 

Sí, era segura aquella pequeña granja en los límites de una gran hacienda, 

sin vecinos. Gonçalo ayudaba a su huésped en los trabajos del campo, la mujer no 

hacía preguntas, curvada ella también sobre la tierra. 

Una noche, dos días después de su llegada, el dueño de la granja entró en 

la habitación donde habían colgado una hamaca para que durmiera Gonçalo; era la 

habitación donde guardaba las herramientas de trabajo, las palas y los azadones, 

los arreos para el caballo también: 

—Valdemar está aquí, con otro. Quieren hablar contigo. 

Gonçalo saltó de la hamaca. ¿Qué significaba aquello? Sólo hacía un día 

desde la salida del ferroviario, debía estar aún viajando rumbo a São Paulo, no 

esperaba su regreso hasta dentro de una semana. Fue a la sala casi corriendo. Dos 

hombres se levantaron a su entrada: el profesor y un joven delgado, de rostro 

serio, que avanzó en su dirección: 

—Me llamo João, vengo de São Paulo y te traigo una presentación de Vitor 

—y le enseñaba su credencial en la mano entreabierta. 

Gonçalo miró el pequeño trapo de paño rojo; su rostro se abrió en una 

sonrisa: 

—¡Ah, camarada! ¡Has llegado a tiempo! Yo lo sabía, sabía que el Partido 

no tardaría en llegar... 

Se abrazaron largamente, Gonçalo sintió que su corazón latía más rápido y 

abrazó al camarada, como para comprobar la verdad física de su presencia. 

—No, no he llegado a tiempo, he llegado muy tarde, ese bandido lo ha 

liado todo en la región, y lo peor es que sabe que tú existes. 

—¿Es de la policía? 

—Si no lo es, va en camino de serlo. 

El profesor se frotaba las manos una contra otra: 

—Tenías razón. ¿Pero cómo iba a desconfiar? 

—Va hacia Goiás —avisó Gonçalo. 

—La gente de allí ya está alertada, lo van a recibir como se merece. Es un 

agente de Saquila, el peor de ellos. Son una verdadera cuadrilla de bandidos... 

—No sé nada... —sonrió Gonçalo. 

—Es verdad... —João dejaba escapar su breve sonrisa—. Pero vamos a 

hablar... 

El profesor se retiraba hacia el interior de la casa: 
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—Voy a charlar un rato con Quincas mientras habláis. Cuando terminéis, 

llamadme. 

Cuando la narración terminó, después de que Gonçalo hubo leído los 

materiales, el número de Classe Operaria con la noticia de la expulsión de Saquila y 

su grupo, la denuncia de los fraudes de Heitor, las características de la «línea 

política» de los secesionistas que era el más sórdido reformismo al servicio del 

latifundio y del capital extranjero, le dijo a João: 

—Me sentía como si tuviese todo el peso del mundo en el corazón. Ahora 

me siento aliviado... En este momento lo único que quisiera es tener a este canalla 

aquí, frente a mí, para darle una lección. 

Cerró la mano enorme; después la dejó caer como si no valiese la pena. 

Continuó: 

—Camarada, ante todo quiero autocriticarme: he sido poco prudente. Ni 

siquiera le pedí una credencial a ese tipo; tampoco le pregunté al camarada 

Valdemar qué credenciales tenía. Fui inmediatamente a hablar con él. Sólo 

desconfié cuando empezó a decir aquellas estupideces. Sólo después de haberle 

contado todo sobre el valle. 

—¿Sabe tu verdadera identidad? ¿O cree que tú eres Manuel de São Paulo? 

—Sabe quién soy. Me pidió un informe completo de toda mi actividad. 

Entonces lo supo... 

—Es más grave de lo que creía. 

—Hasta la noche no se me ocurrió que podría ser un agitador. La verdad es 

que actué con frivolidad. 

—Los camaradas de aquí también deben ser criticados. Y nosotros, los de 

São Paulo, también. Debíamos haber mandado a alguien aquí para hablar con los 

camaradas y contigo. Nos olvidamos con el trabajo enorme que había por allí. Pero 

eso no explica ni disculpa el descuido, es una falta grave. Nos hemos jugado la 

seguridad de la región y de un trabajo importante. Este asunto debe discutirlo la 

ejecutiva nacional. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntaba Gonçalo—. Él sabe que estoy aquí, 

sabe que estoy preparando a los mestizos para actuar contra una nueva expedición 

al valle, sabe que hay una célula fundada en el campo... 

—Vamos a mandar a alguien para ese trabajo del campo y para ayudarte. 

—¿Crees que puedo seguir allí? No deseo otra cosa en el mundo. Les gusto 

a los mestizos, no sé si acogerían a otro con la misma confianza. Llevo allí tiempo, 

¿sabes? se han acostumbrado a mí... 

João sonrió nuevamente, aquella modestia le gustaba: 

—Claro que debes quedarte. Nadie puede llevar a cabo este trabajo mejor 

que tú. Pero no puedes continuar como hasta ahora, como un habitante del valle, 
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cultivando tus tierras. Ha llegado la hora de que pases a la clandestinidad, de que 

desaparezcas oficialmente del valle y de las haciendas, de que seas un fantasma en 

los bosques... —Y su breve sonrisa se ensanchaba llena de simpatía. 

El gigante se levantó, su rostro cubría la luz de keroseno, la sala se 

oscureció: 

—Te voy a contar cómo están las cosas en el valle y en las haciendas... 

Aún no sé cómo va a evolucionar la situación, quiero hablar de esto contigo. 

—Muy bien, hablemos. Debo volver pronto, y explicaré a la nacional lo que 

hayamos hablado, y el camarada que va a venir aquí te traerá instrucciones 

concretas... 

Hizo una pausa y añadió antes de que el otro comenzase: 

—Te vamos a mandar a un camarada activo, con experiencia en la lucha, 

pero que conoce poco el campo y que acaba de pasar por una crisis grave: su 

mujer fue asesinada en la huelga de Santos. Por eso le enviamos aquí: para 

apartarle de aquel ambiente lleno de recuerdos y para librarle de la policía. Está 

buscado como uno de los responsables de la huelga. Es un negro, su nombre aquí 

va a ser Ezequiel. Es de toda confianza. 

La luz de keroseno proyectaba la sombra de los dos hombres en la pared, 

sombras enormes. Gonçalo comentó antes de exponer sus problemas: 

—Es bueno que venga. Vamos a plantar el Partido en estas tierras como si 

fuese café. Y vamos a hacer imposible la entrada de los americanos en el valle... Te 

voy a decir cómo veo la situación... 

Las sombras crecían en la pared, la voz del gigante era como el eco de las 

selvas vírgenes, de los ríos enormes, de los pantanos donde habitaban las fiebres, 

de las haciendas donde gemían los esclavos, del hambre y de la miseria, pero, ¡ah!, 

¡también de la esperanza! 
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Cuando João despertó, con los músculos aún doloridos por la incómoda 

noche en el asiento de tercera clase, reconoció la estación del suburbio: una hora 

más y estaría en la capital. Había tomado el tren hacía dos días en Campo Grande; 

nunca había necesitado tanto un baño en toda su vida. Tenía polvo por todo el 

cuerpo, sus manos estaban negras, el pelo pegajoso. Miró a su alrededor y vio a los 
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pasajeros en la estación disputándose los periódicos matutinos de São Paulo. A 

través de la ventana leyó un titular: «TENTATIVA DE GOLPE DE ESTADO 

INTEGRALISTA». Se levantó, se precipitó fuera del vagón, consiguió comprar un 

ejemplar, arrancándoselo casi al vendedor. Leyó los titulares, volvió al vagón, cogió 

su maleta: «La estación de São Paulo debe de estar infestada de policías. Es más 

seguro bajar aquí y continuar en autobús.» 

Encontró, cuando llegó a São Paulo a media tarde, la ciudad en calma, la 

vigilancia de las calles se limitaba a unas patrullas a caballo. Había comprado las 

ediciones extraordinarias de los periódicos, sabía ahora que los integralistas, 

aliados con los armandistas, habían intentado la noche anterior un putsch contra el 

gobierno. Habían atacado por sorpresa el Palacio Guanabara, residencia del 

presidente de la República, y poco había faltado para que mataran a Vargas. El 

dictador, con ayuda de sus guardaespaldas, había conseguido resistir hasta la 

llegada de los refuerzos. Se habían producido luchas en otros lugares, 

especialmente en el Arsenal de Marina, donde los soldados del Batallón Naval 

abortaron la tentativa de los oficiales integralistas. El golpe había fracasado, había 

mucha gente detenida, dirigentes integralistas y algunos políticos ligados a 

Armando Sales. Uno de los periódicos había publicado que el ex-candidato a la 

Presidencia de la República estaba detenido en su residencia. Se habían efectuado 

detenciones también en São Paulo, donde el periódico A Noticia había sido ocupado 

por la policía. En la relación de detenidos, João leyó el nombre de Antonio Alves 

Neto. El paradero de Plinio Salgado parecía, según otro periódico, desconocido por 

las autoridades, que buscaban al jefe de la Accâo Integralista para saber hasta qué 

punto estaba implicado en el golpe. João sonrió sarcásticamente al leer esta noticia: 

cómo no iba a saber la policía dónde estaba Plinio Salgado... ¿Y por qué dudar de 

que estaba implicado en el golpe? Naturalmente, no le pasaría nada; la prisión sería 

para los integralistas de base. Los jefes, bien relacionados con los peces gordos, no 

tardarían en ser puestos en libertad. Acabarían entendiéndose con Getúlio... De 

todas maneras, aquél era un acontecimiento de considerable importancia, y João 

estaba ansioso por encontrar a sus compañeros del secretariado. 

Mariana no estaba en casa cuando él llegó. Su madre le dijo que había 

salido por la mañana, después de leer el periódico, y aún no había vuelto. João 

estaba acabando de bañarse cuando Mariana regresó. Al salir del baño, la encontró 

en la cocina, comiendo algo. Aún no había comido, había salido del taller para ir a 

abrazarle, cada vez que se iba ella no sabía si le iba a ver volver con la misión 

cumplida. Procuraba vivir preparada para la noticia de su caída en manos de la 

policía. Por eso, cuando él volvía, era incapaz de pronunciar ni una sola palabra en 

el primer momento, enteramente dominada por la alegría de verle de nuevo, de 

abrazarle y besarle nuevamente. 
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—Así que... —dijo João—. Los integralistas han armado el lío y han recibido 

palos como habíamos previsto. Y Saquila quería liarnos en esa aventura... 

—Hay una reunión del secretariado mañana por la noche —le notificó ella—

. Van a alegrarse de tu llegada. Nadie sabía cuándo ibas a volver... 

Miró el rostro bienamado una vez más, enternecida, y le hizo, sólo 

entonces, la pregunta acostumbrada: 

—¿Ha ido todo bien? 

—Debía de haber ido antes. Ese cínico de Heitor ya había pasado por allí y 

había creado una confusión brutal entre los compañeros. ¿Por qué es mañana la 

reunión? —cambiaba de tema—. ¿Por qué no hoy? Debemos estudiar 

inmediatamente la situación creada por el golpe integralista. 

—Zé Pedro cree que debe llegar hoy o mañana alguien de la ejecutiva 

nacional. 

—Claro, pero no podemos perder tiempo. Hay que explicar a la masa el 

significado del golpe, llevarla a pedir el castigo de los integralistas, la detención de 

Plinio Salgado. Y, al mismo tiempo, exigir a Getúlio medidas democráticas, la 

anulación de la Constitución de Noviembre, la amnistía para los presos del 35. 

Debemos aprovechar la oportunidad para acentuar el combate al integralismo y 

conjuntamente, al Estado Novo. Hay que tomar algunas medidas prácticas 

inmediatamente. 

—Ya han sido tomadas. Hoy mismo hay una manifestación anti-integralista. 

La base ya ha recibido instrucciones... 

—Eso está bien. Ahora vuelve y avisa a Zé Pedro de que he llegado. Puedo 

encontrarme con él hoy mismo para empezar a trabajar. Mientras vas, yo me 

quedo escribiendo un informe sobre el viaje. Pero ve rápida, por favor... 

Mariana terminó de comer: 

—Ahora mismo voy. 

Se secó la boca con la servilleta, se levantó: él la miraba y se sentía 

orgulloso de ella, de esa compañera valiente y abnegada, y se conmovía con su 

silenciosa comprensión. Tenían poco tiempo para ellos, pero jamás la menor queja 

había salido de los labios de Mariana. Ninguna ausencia conseguía distanciarles, 

aquel amor nacido en la lucha, crecía con el crecer del movimiento revolucionario y, 

como éste, se hacía más profundo cada día. 

—Cuando vuelva por la noche, hablaremos.  

Mariana se rió dulcemente: 

—Ya será mucho si vuelves de madrugada... Prométeme que me 

despertarás cuando llegues. Tengo una noticia para ti... 

Se ruborizó sonriente: 
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—Es mejor que te lo cuente ahora. Tal como están las cosas, es posible 

que empalmes esta noche con mañana y que no te vea hasta la hora de la reunión. 

No es algo que se pueda decir ante todo el mundo. 

—¿Qué es? 

—Creo que... que otra vez... estoy... 

Su sonrisa confusa decía más que las palabras. João la interrumpió, 

adivinándolo: 

—¿Un niño? ¿Estás esperando un niño? —Vibraba la esperanza en su voz 

ansiosa. 

Mariana asintió, y su rostro aparecía colmado de una nueva belleza. João la 

atrajo hacia sí, la cabeza de hermosos cabellos castaños descansó en su pecho. 

—¡Qué bien, Mariana! Qué bien. 

La llevó después hasta la puerta, pasándole el brazo por la cintura, como 

amparándola: 

—Hasta luego, madrecita... Ten cuidado. 
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¿Confiarle la terrible verdad? ¿Decirle, escondiendo la cabeza de radiantes 

cabellos rubios en su ancho pecho: «Lucas, estoy embarazada»? ¿Qué voy a hacer? 

¿Dónde encontrar el valor para la frase, para mirarle después a la cara, para oír el 

reproche seguro, las frases amargas de ese hermano cuyo amor es el único bien 

que ella posee? Más de una vez, en ese atardecer de policías, lleno de noticias 

contradictorias, las palabras le habían llegado hasta los labios para ser nuevamente 

devueltas a su doloroso corazón. Le faltaba coraje para pronunciarlas. Sin embargo, 

necesitaba abrirse a alguien, buscar un consejo, un consuelo, oír una palabra de 

cariño, algo que iluminara las confusas tinieblas a que la lanzaba la ya indiscutible 

certeza de su gravidez. 

Semitendido en el diván, Lucas habla, con un torrente de frases 

entusiasmadas, narra los acontecimientos de la noche anterior, los acontecimientos 

que le habían llevado a la intimidad con el jefe de gobierno, que habían dado 

nuevas y grandes perspectivas a todos sus proyectos. Vuelve a veces atrás en su 

narración para relatar un detalle olvidado, para citar una palabra pronunciada en 

los dramáticos momentos del asalto integralista: 
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—Casi me olvidaba... En el momento peor, cuando parecía que ellos 

dominarían la situación, el presidente dijo... 

Imitaba el acento gaucho de Vargas y terminaba cada frase con la 

afirmación: 

—El presidente es un macho, Manuela. Nunca he visto tanta sangre fría... 

Manuela le sonreía con su cara de tristeza, y a lo menos aquella angustia 

que la torturaba desde la llamada de Lucas por la mañana, ya había desaparecido. 

Su hermano se encontraba sano y salvo frente a ella. A pesar de la llamada 

matutina con que la había despertado, se mostró inquieta hasta que él apareció al 

atardecer, risueño y glorioso. Al abrazarle, Manuela le había palpado los brazos y el 

pecho buscando imaginarias heridas. Había respirado al encontrarle intacto, 

después del barullo de la noche del putsch. Le besaba en lágrimas, se abrazaba a él 

murmurando: 

—¡Gracias a Dios! 

Al menos eso. Aquella mañana había sido como una pesadilla. Lucas la 

había despertado de madrugada por teléfono. Su intención había sido tranquilizarla, 

pero sólo había logrado lanzarla a la mayor de las inquietudes. Le hablaba desde el 

Palacio Guanabara, le decía que los integralistas habían intentado un putsch, habían 

atacado el palacio y él, Lucas, había ido con Eusebio Lima para defender al 

Presidente. Aunque le había dicho que todo había terminado, que el golpe estaba 

totalmente aplastado, y que la llamaba para que no se inquietase con las noticias 

de los periódicos y la vigilancia policial en la ciudad, para que se quedase tranquila 

en el apartamento («lo mejor es que no salgas hoy, iré a verte por la tarde»), 

Manuela había vivido algunas horas alarmada. ¿Por qué se había metido Lucas en 

aquel lío? ¿Y si volvía a empezar durante el día, si le alcanzaba una bala, si perdía 

hasta su hermano? 

Como si no bastasen los sufrimientos acumulados desde aquella tarde en 

que había ido al médico para un examen (había escogido un médico a través de un 

anuncio de un periódico: «con gran práctica en los hospitales de París»). Desde ese 

día vivía inmersa en una confusión de sentimientos producida por la afirmación 

perentoria del médico: 

—Puede dar la buena noticia a su marido, señora. Está usted embarazada 

de dos meses... 

La cortés frase del doctor la había hecho palidecer: su marido... No tenía 

marido a quien dar la noticia, aquella noticia que sería maravillosa en otra 

situación, si en casa, ansioso, la estuviese esperando Paulo con las palabras de 

ternura con que los maridos acogen la noticia del primer hijo. Su marido.., no tenía 

marido, ese hijo suyo no podía usar el nombre del padre... Su reacción fue tan 

fuerte que el médico comprendió, bajó los ojos y miró los dedos sin alianza de 
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Manuela. Era un viejo de cabello blanco, una fugaz sonrisa atravesó su rostro 

bondadoso. Manuela, al notar su mirada, había intentado primero esconder sus 

manos, después cubrió con ellas su rostro avergonzado. La sonrisa desapareció del 

rostro del médico: miraba a la muchacha tan bella y tan triste, le dio levemente un 

golpe en la espalda, para animarla: 

—Quizá ahora, con esa noticia, decida casarse... He conocido muchos casos 

así... 

Las lágrimas pasaban entre los dedos de Manuela, tenía ganas de abrir su 

corazón a aquel médico desconocido, tenía ganas de contarle todo sobre Paulo y 

sobre el mundo de sentimientos que la agitaba, como los vientos de tormenta 

arrebatan a un frágil barco sin timón, ¿pero qué adelantaba con eso? 

Oía, sin escucharlas, las recomendaciones que le hacía el doctor: andar un 

poco cada mañana, evitar ciertos alimentos, volver todos los meses para un nuevo 

examen. ¿Cuántas veces había soñado con el día alegre de la noticia del primer 

hijo? ¿Cuántos proyectos había hecho? Hubo un tiempo en que todos los sueños 

parecían estarle permitidos, cuando creía que cada acontecimiento sería una fiesta 

más en su existencia maravillosa de felicidad. Y ningún día sería más bello, más 

profundo de armonía y claridad, que el del anuncio del primer embarazo: ni siquiera 

el día tan soñado de la boda. Hubo un tiempo, ciertamente, pero ese tiempo había 

terminado, de Paulo sólo le quedaba un amargo recuerdo, una desilusión humillada 

y aquella soledad en su vida únicamente consagrada a la danza. Había un verso de 

Shopel donde el poeta decía ser «solitario como el espinoso cactus del desierto», y 

así se sentía Manuela después de la ruptura con Paulo. Todo lo que le quedaba era 

la danza y a ella se había dedicado afanosamente, buscando olvidar aquel pasado 

reciente y doloroso, sus sueños perdidos, sus ilusiones hundidas. La profesora de 

ballet le había tomado cariño y, al saber el fin de su romance con Paulo, le había 

dicho algunas verdades que antes no se había atrevido a revelarle: le dijo que ella 

había sido «una aficionada», que le faltaban conocimientos técnicos, que tenía 

mucho que aprender antes de convertirse en una verdadera bailarina. Le sobraba 

vocación, había nacido para aquello. Pero si continuaba como hasta el momento 

viviendo de los elogios de la prensa —debidos sin duda a su éxito inicial, pero 

debidos también a su belleza y al prestigio de Paulo y Shopel en los medios 

artísticos—, creyéndose señora de su arte, no le sería posible seguir adelante, 

llegaría el día en que su falta de conocimientos prevalecería sobre su vocación, y 

entonces no pasaría de ser una bailarina de casino, nunca llegaría a dominar los 

secretos del verdadero ballet. Manuela escuchó y comprendió. La actitud de Paulo, 

al abandonarla para comprometerse con la sobrina millonaria de la Comendadora 

da Torre, le había abierto los ojos, no sólo sobre él y su verdadera personalidad, 

sino que también le mostró de golpe la inmensa suciedad que se encubría bajo el 



 

 227

brillo de los juegos de palabras y de las teorías divertidas de los medios literarios y 

artísticos, todo el egoísmo y la cínica ambición que la rodeaban. El mismo Shopel a 

quien ella se había confiado como a un amigo, ¿acaso no se hacía cada vez más 

insistente, rondando también él su cuerpo, intentando suceder a Pablo en su lecho, 

al principio con insinuaciones, después con retóricas declaraciones de amor, con 

promesas de organizarle tournées por Europa, financiadas por el Gobierno?... 

Solitaria, encerrada en sí misma, en su herido orgullo de tímida, incapaz de mirar a 

su hermano a los ojos cuando él iba a verla en sus viajes a Rio. 

¿Acaso no había deshonrado el nombre de la familia al entregarse a Paulo 

como una loca? ¿No estaba acabada para siempre para el amor? Sentimientos 

diversos le agitaban en esos días: si una gran parte de su sufrimiento venía de una 

sensación artificial de deshonra, resultado de la educación familiar, su decisión de 

aislarse de todo, de cerrarse en su arte, de entregarse al estudio, de no utilizar 

nunca su belleza como una escalera hacia la fama, de abandonar aquel ruidoso y 

fácil éxito de su lanzamiento para conquistar, con el trabajo y el estudio, los 

secretos del ballet, era fruto de una decencia innata en su carácter. Y de su orgullo 

humillado: enseñaría a Paulo que era capaz de vivir y de hacer algo sin él, sin las 

«facilidades» con que él la había programado y había comprado su cuerpo. En los 

días siguientes a la última entrevista con el joven, había recordado momento a 

momento su vida a partir de la noche de su encuentro, aquella noche alucinante de 

las luces en el parque de atracciones. Y se había dado cuenta fácilmente de lo 

artificial de todo aquello: su deseo de danzar, su vocación de bailarina, aquel sueño 

profundo que había iluminado su vida mediocre en la casa húmeda del suburbio de 

São Paulo, habían sido sólo el pretexto para una diversión, para uno de los 

descubrimientos más sensacionales de Paulo y Shopel con los cuales deseaban, en 

frase del poeta, «romper la desoladora estupidez de nuestra vida literaria y 

artística». Para reírse de los lerdos siempre capaces, como explicaba Shopel, «de 

aplaudir todo lo que les fuera bien presentado, bajo cualquier etiqueta». Para eso y 

para que Paulo la consiguiese, engañándola con la comedia de una pasión delirante. 

Todo estaba clarísimo y era muy fácil darse cuenta, sólo ella, ingenua y ciega ante 

la claridad que había iluminado de golpe las sombras de su melancólica existencia, 

no se había enterado y había creído en todo, en el éxito y en el amor. 

En sus repetidas visitas después de la partida de Paulo, Shopel había 

terminado por contárselo todo, detalladamente, echando sobre el otro toda la culpa 

del aspecto sórdido del caso, guardando para sí la responsabilidad del lado bueno: 

el estreno de Manuela en la recepción de la Comendadora da Torre al jefe del 

Gobierno, su lanzamiento en Rio, la gran publicidad. Según él, desde que había 

conocido a Manuela había abandonado totalmente la idea infantil de divertirse a su 

costa, jamás le había confundido con los «descubrimientos anteriores», la ridícula 



 

 228

pintora Sibila, el pobre loco Germano d'Anunciaçâo, el provinciano Rolin, 

transformado en un abrir y cerrar de ojos, en crítico literario del periódico más 

poderoso de Rio, dictando normas a novelistas y poetas. Se había dado cuenta del 

talento de Manuela, de su vocación, y se había dedicado a abrirle camino, 

generosamente, sin esperar ninguna recompensa, pues Manuela estaba loca por 

Paulo y no tenía ojos ni siquiera para darse cuenta de la devoción de Shopel. Lo 

decía mirándola con sus grandes ojos bovinos, como sugiriéndole que el momento 

de la recompensa había llegado; ahora ella sabía ya quién había jugado con sus 

sentimientos y quién le había sido siempre fiel y devoto... 

Pero Manuela ya no se dejaba engañar. Los meses de vida en aquel medio 

habían transformado a la chica ingenua del suburbio en una mujer herida y 

desconfiada. No tardó en darse cuenta de las intenciones de Shopel —incluso antes 

de que él empezara la fase de las grandilocuentes declaraciones de amor— y tomó 

una viva repugnancia al poeta, empezó a huir de él, a evitarle cuanto le era posible. 

Durante unos días le había considerado aún como su amigo —su único amigo—, 

pero ahora Shopel representaba para ella a toda aquella gente que había conocido: 

Paulo, Artur, Marieta, la Comendadora, Costa Vale, Eusebio Lima, el maestro 

Cidade, lleno de ambición y vanidad, y todo lo que ellos pensaban, todo lo que 

deseaban; una gente para la que sólo contaba el dinero, un mundo donde era 

necesario prostituirse a cada instante, como había dicho una vez el mismo Shopel. 

Había decidido dedicarse por completo a la danza, estudiar, transformarse 

en una verdadera bailarina, entrar por su propio esfuerzo en el conjunto del Teatro 

Municipal, poder dejar un día el Casino, las películas musicales llenas de intrigas, 

los espectáculos de homenajes políticos, aquella falsificación del arte por cuyos 

caminos la habían conducido Paulo y Shopel. Al mismo tiempo se sentía débil e 

incapaz de vencer los obstáculos, de resistir al éxito fácil, las fotos en los 

periódicos, los elogios de los cronistas, incapaz de entrar en el camino difícil de un 

esfuerzo silencioso y de lejanos resultados. En medio de estos conflictos, que no la 

dejaban dormir cuando volvía del Casino, sintió los primeros síntomas de gravidez. 

Deseó al principio que fuese una equivocación. ¿Qué iba a hacer si era verdad?, se 

preguntaba enterrando el rostro en la almohada, tirada sobre la cama como incapaz 

de soportar esa última prueba. Cuando el médico confirmó sus sospechas, fueron 

días de lágrimas y aflicción. 

Un hijo... Cuánto lo había deseado, cómo había soñado con él en los días 

de la ilusión de su boda con Paulo, de un hogar, de una vida feliz. Y ahora esa 

ansiada noticia era una noticia terrible, era para Manuela, la más terrible de todas: 

ese hijo que no llevaría el nombre de su padre, un bastardo que sufriría durante 

toda su vida las consecuencias del error cometido por Manuela... Tan desgraciada 

se sentía, tan incapaz de saber cómo actuar, que llegó a pensar en matarse. Pero a 
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aquella vida que latía en su vientre, a aquel ser en gestación, ella no tenía derecho 

a matarle. Tenía que luchar por él, hacerse fuerte y conseguirle el nombre del 

padre, debía buscar un Paulo y... 

Buscar a Paulo... No había sabido nada más de él. Shopel le había contado 

las borracheras continuas del joven diplomático, sus amores escandalosos con 

Marieta Vale. Ella no sabía nada más y tampoco lo deseaba. No guardaba de él una 

imagen que le hubiese gustado volver a ver, y cuando le había dicho que no lo 

aceptaría ni siquiera como esposo, Manuela era sincera. Pero ahora piensa en su 

hijo que va a nacer y se dispone a buscar a Paulo, a decirle que sólo deben casarse 

para que esa criatura pueda usar un nombre, pueda tener un padre que la proteja, 

para que no sea uno de esos marcados para toda la vida... 

Frente a ella, Lucas continúa su relato, habla ahora de la liquidación de los 

grupos asaltantes integralistas, de los camiones cargados de muertos que habían 

salido por la mañana del Palacio Guanabara. Manuela escucha pero su pensamiento 

está lejos, no le interesa el asunto desde que ha comprobado que Lucas está vivo y 

sano. ¿Debería confiarle la terrible noticia? ¿Interrumpir esa narración de tiros y 

muertes para contarle su desgracia, para pedirle un consejo? Pero su hermano 

parece tan alegre y feliz contándole las misiones importantes que el dictador le 

encomendó durante el día, los elogios que de él hizo, la estima que le demostró, 

que Manuela no se siente capaz de perturbar su tarde triunfal, envolviéndole en su 

tristeza, en su desesperación. Para Lucas todo va bien, ¿por qué romper su alegría 

con esa noticia, con ese problema? ¿Cómo podría él ayudarla? Sólo ella puede ir a 

buscar a Paulo, explicarle, exigirle la boda, que dé un nombre a su hijo, suplicarle 

incluso si fuese necesario... No, Lucas no podía hacer nada... Era mejor mantenerle 

aparte de todo eso. Tampoco antes le había contado nada, no le había contado 

como se había dejado engañar y como se había entregado; y al final no le había 

dicho nada, esforzándose en reír como si hubiese sido la ruptura de una relación 

banal, de esas que toda joven tiene antes de comprometerse... También Lucas 

parecía dispuesto a evitar las confidencias, le decía que no diese mucha importancia 

al hecho, un día u otro aparecería un novio digno de ella, mejor que Paulo. 

—En fin... —había concluido aquella vez despidiéndose—, después de todo 

te ha sido útil, te ha ayudado a empezar. Lo que debes hacer ahora es continuar, 

no debes quedarte triste por ahí como si Paulo fuese el único hombre de la tierra. 

Ocúpate de tu carrera, eso es lo importante. Novios sobran por ahí, y dentro de un 

tiempo Manuela, podrás escoger al que quieras... Tendré dinero para comprarte un 

marido con un nombre mucho más largo que el de Paulo... 

Le acarició el rostro en un apresurado consuelo y después se fue. Manuela 

se quedó sin entender la actitud de Lucas. Había estado durante toda la visita como 

temiendo que ella le hiciese una narración detallada del caso, intentando evitar una 
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confesión, la revelación de toda la verdad. ¿Lo sabría todo o preferiría no tener la 

certeza? Era como si las complicaciones sentimentales de su hermana perturbasen 

el ritmo victorioso de sus negocios. Manuela se sorprendió, pero luego acabó por 

atribuir la actitud de Lucas a una gentileza, al deseo de evitarle la humillación de 

tristes confidencias. Seguramente sospechaba lo sucedido y le había dado a 

entender que aquello no afectaría para nada a sus relaciones fraternales, al cariño 

que él le tenía. «Seguramente era eso», pensaba Manuela, mientras aumentaba su 

ferviente admiración por Lucas. Su hermano no era como ella, era fuerte y 

decidido, sabía conseguir lo que quería. 

Nuevamente se halla ante él, oyéndole hablar, admirándole, pero otra vez 

con el corazón lleno de amargura. ¿Dónde está el valor para contárselo todo, lo que 

no le había dicho antes, y esa última noticia, al mismo tiempo maravillosa y 

terrible...? ¿Cómo romper esa excitación entusiasmada de Lucas con aquel 

problema que la afligía? Seguramente acabaría por no decirle nada, debía buscar 

ella misma la solución, como hacía Lucas. Buscar a Paulo, exigirle en nombre del 

hijo que iba a nacer... 

Lucas ha terminado de contar y Manuela siente que debe decir algo, 

demostrar un interés, no puede quedarse callada así. Pregunta: 

—¿Y por qué estabas en el palacio? 

—¿No te lo he dicho? Eusebio Lima fue a buscarme al hotel. Le habían 

telefoneado del palacio cuando empezó el asalto para que reuniera gente segura y 

fuese allí. Entonces fue a buscarme, conseguimos algunos más y fuimos. Pero, para 

abrirnos camino hasta el interior del palacio, fue una ratonera... Dos de los que 

iban con nosotros, pobres... 

—¿Murieron? 

—Uno murió entonces; el otro está en el hospital, pero no creo que se 

salve, tiene una bala en la columna vertebral. Por momentos pensé que todo 

estaba perdido, que iban a liquidar al presidente y a todos nosotros... 

—¡Qué horror! 

Lucas encendió un puro: 

—Pero todo acabó bien, y ahora, Manuela, estoy dentro del palacio, el 

presidente sabe bien quién soy. Ahora voy a tener los créditos que necesito, 

facilidades por todas partes, ahora voy a empezar a ganar dinero de verdad. Con la 

protección del presidente no va a haber adonde no llegue. Me voy a meter a todos 

los Costa Vale en el bolsillo, ya verás... 

Tomó la mano de Manuela, una sonrisa de triunfo cruzaba su rostro 

bronceado. Dijo con una mirada afectuosa: 

—Prepárate a desear y a tener todo lo que desees... Llegará el día en que 

podré darte todo lo que desees, aunque sea algo que parezca imposible. —Y era la 
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misma voz llena de ambición desmedida que Manuela había oído en los días de 

pobreza, cuando él le hacía confidencias en la casa del suburbio de São Paulo. 

Manuela se da la vuelta rápidamente para que su hermano no vea las 

lágrimas que brotan de sus ojos. La tarde cae dulcemente sobre la playa y el mar, 

sobre los rascacielos, sobre los soldados que patrullan por las calles. Los 

vendedores de periódicos vocean los titulares de las ediciones extraordinarias de los 

vespertinos. Lucas emerge de sus sueños de riqueza ante el ahogado sollozo de 

Manuela: 

—¿Estás llorando? ¿Será que aún no has olvidado a Paulo? 

Ella niega con la cabeza, tragándose las lágrimas. 

—¿Por qué lloras entonces? ¿Qué te pasa? 

¿Dónde está el valor para contárselo, para desahogarse con él, para 

compartir con él su sufrimiento? 

—Es que estoy tan contenta de que no te haya sucedido nada. Tan 

contenta... —Y de nuevo explotaron los sollozos, un llanto desamparado de criatura 

perdida. 
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La voz aguda de Henriqueta Alves Neto, histéricamente excitada, llegaba 

hasta ellos atravesando las pesadas cortinas de terciopelo que separaban la sala de 

estar del despacho donde Costa Vale conversaba con Artur Carneiro Macedo da 

Rocha: 

—Parecen comunistas... ¡Quieren quitarnos lo que tenemos! 

—No te exaltes, Henriqueta. No nos van a quitar nada... —Era la voz de 

Marieta consolando a su amiga. 

Costa Vale se pasó la mano por la calva: 

—Imbéciles... —Sus palabras estaban cargadas de desprecio—. Aquí 

mismo, en este despacho, avisé a Alves Neto, y traté de hacerle ver la burrada que 

iba a hacer. Insistió, y ahora va a sufrir las consecuencias. 

—Han ocupado el periódico, ahora es del Gobierno... —gritaba Henriqueta 

en la sala, cada vez más indignada—. Son comunistas... 

Una carcajada divertida de hombre siguió a esta afirmación, alguien 

murmuraba: 
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—Esta sí que es buena... 

También Artur Carneiro da Rocha se rió, en el despacho, de la calificación 

de comunista atribuida por Henriqueta al Gobierno de Getúlio: 

—La pobre está desesperada. ¿Qué sabes de Tonico? 

—Está bien. En una buena habitación, en el cuartel de la Policía Militar. A 

todo confort. 

—¿Y el periódico? 

—Bueno... Tengo algún dinero metido allí, unas acciones. Después 

tendremos que ver esto. Naturalmente va a tener otra dirección, durante algún 

tiempo. También, ¿quién le mandó a Tonico ponerse a armar revoluciones? 

¿Recuerdas cuando volví de Europa? Ya estabais metidos en esa intriga. ¿Qué fue lo 

que te dije? 

—Tenías razón. Salí a tiempo. Ahora Getúlio va a estar ahí por lo menos 

diez años. Más firme que una roca. Esta vez ha liquidado todo lo que quedaba de 

oposición: los integralistas y ese grupo de Tonico... 

En la sala, Henriqueta insistía en su afirmación: 

—No dejan de ser comunistas... 

Costa Vale se inclinó en el sillón. 

—Toda la oposición... No, Arturzinho, no es tan simple, por desgracia. ¿Has 

estado en el centro hoy por la tarde? 

—¿En el centro? No, no he estado... ¿Por qué?  

—Ha habido una gran manifestación obrera...  

—¿De apoyo a Getúlio? 

—Bueno, aparentemente. Contra el integralismo. Mucha gente, muchas 

pancartas, de vez en cuando un tipo echaba un discurso en una esquina. A primera 

vista todo parecía muy bien, llegué a pensar si no sería una cosa organizada por el 

Ministerio de Trabajo. Pero al prestar un poco de atención...  

—Qué... 

—Se veía la mano de los comunistas... Entre las pancartas contra el golpe 

había otras pidiendo libertad de huelga, de reunión, de imprenta... Y amnistía, y 

cosas así. Y la policía sin poder hacer nada, ¿comprendes? ¿Cómo atacar a los 

obreros que se manifiestan contra el intento de golpe? 

—Son listos, esos comunistas... 

—Es todo lo que ha logrado Tonico con esa estupidez del golpe... Abrir las 

puertas de la calle a los comunistas... Van a aprovechar estos días en que el 

Gobierno tiene prácticamente las manos atadas y no puede hacer nada contra ellos. 

Y esos integralistas idiotas, en vez de ayudar a Getúlio a liquidar a esa plaga, 

deciden asaltar el Palacio Guanabara... Imbéciles... 
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Artur Carneiro Macedo da Rocha, con la uña bien cuidada echó la ceniza del 

puro en el plato de cristal: 

—Creía que habían terminado con ellos después de la huelga de Santos... 

—¿Terminado con ellos? Esa gente crece como la mala hierba. Te voy a 

decir algo, Arturzinho, algo que no he dicho nunca a nadie... 

Bajaba la voz, su pálido rostro se llenaba de preocupación mientras Artur 

acercaba la cabeza curioso. 

—A veces tengo miedo... 

—¿Miedo? ¿Tú? 

—Sí, yo mismo. Parece imposible, ¿verdad? Pues bien, es la pura verdad. 

No podemos movernos sin notar la presencia de esos bandidos. Aparecen 

manifiestos en el banco, ¿quién sabe si muchos empleados no son comunistas? En 

la calle, las paredes están llenas de pintadas. En las fábricas los obreros son cada 

vez más arrogantes. E incluso esos muertos de hambre del valle, incluso ellos, 

¡fíjate bien!, incendian un campamento de técnicos... Adondequiera que vayamos, 

allí están ellos, amenazando. Aunque no se quiera, hay que pensar en ellos. 

Se calló por un momento, su rostro se ensombreció aún más: 

—Hay que acabar con esa gente... Si no, no se puede vivir en paz, cuidar 

tranquilamente de los negocios. No se tiene un momento de sosiego. Es imposible. 

Artur apagaba la colilla del puro, aplastándola contra el cristal del cenicero, 

meditabundo: 

—A veces me pregunto, José, si no es una batalla perdida... si no será que 

el mundo va hacia el comunismo, queramos o no queramos. A veces pienso que es 

imposible evitarlo. 

El pálido rostro del banquero volvía a animarse como si hubiese triunfado 

sobre el miedo, volvía a ser el hombre de voluntad inflexible: 

—¿Por qué? Tu teoría es la de mantener los brazos cruzados. No, yo no lo 

creo así. Algunas veces les tengo miedo de verlos un día quitarme todo lo que he 

conquistado. Pero, por eso mismo creo exactamente lo contrario de lo que tú dices. 

Creo que podemos acabar con ellos y que debemos hacerlo cuanto antes. 

—Tú mismo has dicho que crecen como la mala hierba... 

—Es preciso arrancarla de raíz. No dejar un solo brote que pueda florecer 

de nuevo... Y las raíces de ese canalla están lejos de aquí, están en Rusia... 

El ex-diputado hizo un gesto de duda, iba a hablar. Costa Vale no le dejó: 

—Espera. No creas que hablo del oro de Moscú y de esas historias de la 

policía. Eso queda para los periódicos, no para nosotros. Cuando digo que las raíces 

de esa gente están en Rusia, lo que quiero decir es que la existencia de esa Rusia 

comunista es el mayor de todos los peligros: es su ejemplo, Arturzinho: les enseña 

que pueden hacer en todas partes lo que han hecho allí. ¿Entiendes? 
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Ante el gesto afirmativo del ex-diputado, continuó: 

—Hay que acabar con la Rusia comunista. Acabar de una vez. Es lo que 

van a hacer Hitler y Mussolini. Por eso necesitan la ayuda de todos los gobiernos... 

—Pero la cosa está ardiendo por lo de Checoslovaquia. Francia... 

—Sácate eso de la cabeza. Si crees que Francia e Inglaterra van a ir a la 

guerra para defender a Checoslovaquia, es que no sabes nada de política 

internacional. Vamos hacia la unión de todos los países, incluso los Estados 

Unidos, alrededor de Hitler, para ir a la guerra contra Rusia. Y eso es tan cierto 

como que uno y uno son dos. 

Se animaba, tendía el dedo afirmativo en dirección a Artur: 

—Es lo mismo que tendríamos que hacer en política interna: todos unidos 

con Getúlio para acabar con esa plaga comunista. ¿Te das cuenta ahora de la 

tontería de Tonico? De él y de esos integralistas sin capacidad política, que no se 

dan cuenta de una cosa tan simple... ¿Quién ha ganado con ese golpe idiota? Los 

comunistas... 

—Ellos y Getúlio... —añadió Artur. 

—Y Getúlio, sí. Esto ha venido a reforzarlo. Pero también ha dado ánimos a 

los comunistas. Van a tratar de aprovechar este descanso, ya verás. 

Se levantaba, se ponía de pie: 

—He estado pensando todo el rato en eso, desde que he visto la 

manifestación en el centro de la ciudad. Mañana voy a Rio, tú vendrás conmigo... 

—¿Contigo? ¿Para qué? No olvides que debo volver a Mato Grosso para el 

proceso de las tierras de la empresa. 

—Deja eso a un lado, es causa ganada, no hay que perder tiempo con ella. 

Yo voy a Rio a hablar con el presidente. ¿Entiendes? Cuanto más tiempo dure esa 

agitación en torno a los integralistas y los armandistas, cuantos más detengan, 

cuanto más se hable de ellos como de enemigos del gobierno, mejor para los 

comunistas. Cuando el palo golpea al vecino, sus espaldas descansan, como dice el 

refrán... Hay que echar cuanto antes una losa sobre ese asunto, borrar del todo el 

asunto ese del golpe. Antes de que los comunistas ganen fuerza. Y concentrar la 

policía sobre ellos, acabar con ellos. 

—Sea como sea, al menos los que fueron cogidos con las armas en la mano 

y los que estaban al frente de la conspiración deben ser detenidos. Si no, ¿qué iba 

a decir el pueblo..,? Sería demasiado. Y, por lo que dicen, cada integralista preso, 

lo primero que hace es abrir la boca y entregar a otros cincuenta... Corre el rumor 

de que hay mucha gente en ese lío: el jefe de la policía, generales, dicen que hasta 

ministros de Getúlio... Cada integralista preso vomita una lista de nombres a cual 

más importante. 
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—También he oído eso yo. Mucha gente va a salir del Gobierno. El 

gobernador de aquí es uno de ellos. Hombre del Dr. Armando. Otro, es el ministro 

de Justicia... 

Lanzó una mirada de través al armandista que tenía enfrente: 

—Tú deseas tanto ser ministro de Justicia... A lo mejor ha llegado la 

ocasión... 

—¿Yo? ¿Ministro de Getúlio? Estás bromeando... Ni siquiera sé por qué no 

estoy en la cárcel... 

—No estás porque yo te saqué a tiempo de esa conspiración de bobos. 

¿Recuerdas? Y te dije entonces que tuvieras paciencia, no sería la falta de 

elecciones lo que te impediría ser ministro... 

—Pero, José... 

—¿Qué? 

—Después de todo yo fui el jefe de propaganda de la candidatura de 

Armando Sales... 

—¿Y qué? Getúlio va a necesitar el apoyo de los políticos de São Paulo que 

no se complicaron en el golpe. Nadie más indicado que tú para el Ministerio de 

Justicia. Eres un abogado conocido, un político con influencia, paulista desde hace 

cuatrocientos años. Eres lo que Getúlio necesita. 

—Pero no es sólo eso... 

—¿Hay algo más? 

—Ya sabes... Después de todo, tengo ciertos compromisos morales. 

—¿Con quién? ¿Con qué partido, si ya no hay partidos, con qué 

candidatura, si ya no hay candidaturas ni elecciones, con qué amigos si tu amigo 

soy yo? 

—En el fondo tienes razón... 

—Yo siempre tengo razón. Además si necesitas una buena explicación, no 

tienes más que decir que la Patria exige de ti ese sacrificio. Es lo que dicen todos 

cuando ocupan un puesto así... 

—No deja de ser un sacrificio ser ministro de Getúlio en mis 

circunstancias... ¡Lo que van a decir de mí. Dios mío! Pero, como tú dices, me 

necesitan para conciliar las pasiones... 

—Yo te necesito. Hay que llevar adelante la Empresa de Valle de Rio 

Salgado, tengo otros negocios en perspectiva. Y después, Arturzinho, hay que 

acabar con los comunistas. Mañana mismo voy a hablar con el presidente. Hay que 

echar tierra sobre la burrada de los integralistas y de los seguidores del Dr. 

Armando, terminar con el barullo organizado a su alrededor lo más rápidamente 

posible. Y echarles la mano encima, con fuerza, a los comunistas. 

Respiró hondo; añadió: 
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—No me gusta temer a nadie ni a nada. 

De la otra sala llegaba de nuevo la voz exaltada de Henriqueta Alves Neto: 

—¡Aún aparecerá alguien que dé una lección a ese bandido de Getúlio! 

Costa Vale sonrió, se dirigió a Artur: 

—Pasemos a la sala, vamos a consolar a la pobre Henriqueta. Vamos a 

decirle que aún no ha llegado el día del juicio final. Por ahora es sólo Getúlio, aún 

no son los comunistas. 

Artur se levantó, se arregló la americana. Antes de atravesar las cortinas 

de terciopelo, el banquero murmuró, con la sonrisa muriendo en sus labios: 

—Sueño con ellos, a veces, con esos miserables. Tengo horror a las 

pesadillas. ¡Hay que terminar de una vez con esos canallas! 
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Cícero D'Almeida detallaba las noticias y rumores oídos durante el día: 

—El gobernador se larga. Sobre eso no hay duda. Incluso hay quien dice 

que está preso en palacio. Va a haber muchas dimisiones por aquí; hay 

armandistas en todas partes. También habrá una remodelación en el Ministerio. 

Parece ser que medio mundo estaba mezclado en la conspiración. Empezando por 

el ministro de Justicia y terminando por Saquila... 

—Ese cretino... —comentó Carlos. 

Era antes de la reunión del secretariado y escuchaban al escritor mientras 

esperaban a Zé Pedro. Cícero estaba de pie y hablaba, animado, transmitiendo 

informaciones y comentarios oídos en los medios políticos de la ciudad: 

—Todos se echan la culpa unos a otros de un modo que ni os podéis 

imaginar. Los integralistas empezaron a entregar a los demás incluso antes de 

llegar a la comisaría, cuando iban de camino. Dicen que los mismos policías estaban 

indignados por tanta cobardía. Dicen que Plinio Salgado ha escrito una carta al 

Gobierno diciendo que no tiene nada que ver con el asunto. Por otro lado, los 

armandistas echan toda la culpa a los integralistas, dicen que precipitaron las 

cosas, que adelantaron la hora del golpe con intención de acaparar el gobierno para 

ellos dejando de lado a Armando Sales y los suyos... Es algo sórdido... Y unos 

arrastran a los otros, se entregan, lloran ante la policía, ¡un horror! 

—Es la dignidad de las clases dominantes —se rió Carlos. 
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João preguntó: 

—¿Y la manifestación de ayer? ¿Asististe? 

Cícero la había visto pasar por las calles centrales. Había sido una gran 

cosa y, según contaban los periódicos de Rio de Janeiro, una enorme concentración 

obrera se reunió frente al Palacio de Catete gritando consignas anti-integralistas. El 

propio Getúlio se había visto obligado a hablar, y en su discurso había atacado al 

«extremismo de derecha». 

—Creo que esta vez vamos a tener unos meses de calma, nos van a dejar 

tranquilos durante un tiempo. Quieran o no, tienen que ocuparse de los 

integralistas... 

João hizo un gesto escéptico: 

—¿Mucho tiempo? No creo que sea por mucho tiempo. Naturalmente en 

estos primeros momentos deben dar una satisfacción al pueblo. Pero no te 

asombres si echan tierra sobre todo esto rápidamente. Es una pelea entre amigos, 

y la reconciliación no va a tardar. No podemos hacernos ilusiones sólo porque 

Getúlio usó algunos adjetivos duros hablando de los integralistas. Y no olvides que 

él —¿leíste íntegro el discurso?— atacó a «todos los extremismos, de derecha y de 

izquierda», —lo que demuestra que no piensa hacer ninguna concesión 

democrática. Pero lo que sí es cierto es que debemos aprovechar estos días de 

confusión para conquistar la calle, para exigir medidas democráticas y el castigo de 

los fascistas. Pero, sin hacernos ilusiones...  

Carlos explicaba: 

—Hoy me he encontrado a algunos compañeros que han llegado a decirme 

que ahora hay que apoyar a Getúlio, que no tiene otro camino más que una alianza 

con nosotros. Nuestra posición debe quedar muy clara para que toda la masa la 

comprenda y así podamos obtener algunos resultados concretos: contra el golpe y 

contra el Estado Novo. Algunos camaradas confunden nuestra posición contra el 

golpe con el apoyo a Getúlio. Yo tampoco creo que vayan a olvidarse de nosotros 

por mucho tiempo. Tenemos que trabajar deprisa, antes de que se vuelvan otra vez 

contra nosotros. 

Sonó el timbre de la puerta. Entró Zé Pedro, dio la mano al escritor, saludó 

a los otros con un gesto: 

—Han cogido a gente de Saquila. Estaban metidos en el golpe. Un 

compañero me ha contado que era Camaleão quien conducía a la policía de casa en 

casa. 

—¿Y Heitor? ¿Ha sido detenido también? —preguntó João. 

—Parece ser que no está por aquí... —Menos mal... ¿Y Saquila?  

Cícero se adelantó: 
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—Ha huido. Se escondió en casa de un amigo y me parece que se lo han 

llevado por la mañana al interior. Lo sé porque vinieron a pedirme dinero. 

—¿Y se lo has dado? 

—¿Qué podía hacer? Después de todo no podía dejar que le detuvieran por 

falta de unos cuantos mil reis... Saquila, a pesar de sus tonterías, no es mal tipo. 

—Son una banda de idiotas jugando a policías y ladrones... 

—De todos modos —defendió Cícero— no podéis poner a Saquila en el 

mismo plano que Camaleão o Heitor. Él está equivocado, no lo discuto, estoy 

completamente de acuerdo. Pero es un tipo honesto. 

—Es el peor de todos —dijo João—. Peor que Camaleão, peor que Heitor. 

Para mí no hay diferencia alguna entre ellos. Es increíble hasta qué punto un 

hombre inteligente como tú puede ser al mismo tiempo ingenuo. ¡Creer en la 

honestidad de Saquila! ¡Es peor que los otros!... Y más peligroso, porque no es tan 

estúpido como Camaleão, a quien desenmascara su estupidez, o como Heitor. El 

peligro que Saquila representa no es sólo la simple denuncia a la policía o el entrar 

a saco en el dinero del Partido, Saquila puede engañar a gente como tú. Con esa 

máscara de honestidad, puede hacer un trabajo más sutil contra el Partido. Y al 

engañaros, puede causarnos un perjuicio mucho mayor que gente como Heitor o 

Camaleão. Él, en el fondo, está tan podrido como los otros, está vendido al 

enemigo igual que los otros, pero como es más inteligente que ellos, le reservan 

una tarea más delicada: ganar a la gente sana del Partido, dividir al Partido, 

alimentar grupúsculos, hacer campaña contra el Partido. La policía no necesita sólo 

traidores y soplones notorios. Necesita aún más a traidores enmascarados como 

Saquila. Es el peor de todos, el más peligroso. 

—Exageras... Ni la burguesía es tan sutil, tan inteligente, ni Saquila es un 

monstruo... 

—Vamos a los hechos: ¿estaba o no estaba liado con Alves Neto, con los 

integralistas? ¿De dónde salieron las octavillas y los manifiestos que difundió, de 

qué imprenta? ¿Con qué dinero hizo todo eso? ¿No era uña y carne con Heitor y con 

Camaleão, no estaban todos a una echando pestes contra nosotros? ¿Cuál es la 

diferencia? 

—Bueno... No dejas de tener razón en cierto modo. Pero lo que yo quería 

decir es que él no es un soplón, ni un ladrón tampoco... 

—Hay tipos aún más miserables que los soplones y los ladrones, mucho 

más miserables... 

—La verdad —Zé Pedro sacó sus conclusiones de la discusión— es que tú, 

Cícero, militante del Partido, y, más que eso todavía, conocido como comunista, no 

puedes mantener relaciones personales con Saquila. El simple hecho de 

confraternizar con él, de hablar con él, de que te vean en su compañía, de ayudarle 
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con dinero, es bastante para darle prestigio, para ayudarle en su labor contra el 

Partido. Tienes que romper con él. 

—¿Es una decisión? —preguntó Cícero, un poco picado en su vanidad por 

las palabras del dirigente. 

—Si quieres saber si es una decisión orgánica, te responderé que no, que 

no se ha tomado ninguna decisión orgánica en este sentido. Sólo te digo que es una 

decisión que tú mismo debes tomar. Es tu conciencia de comunista la que debe 

dictártela. 

Cícero se mantuvo callado. Carlos le miraba con una media sonrisa. Se 

levantó y se acercó a él: 

—Amigo, no te enfades. Zé Pedro no ha tenido intención de darte una 

lección. Pero lo que ha dicho, es verdad. Sólo tu amor propio te impide reconocerlo. 

Pero te aseguro que mañana mismo tú nos vas a dar la razón, ya verás, cuando 

hayas pensado sobre el caso... 

—Bien. Puede que tengáis razón... —Habló Cícero, ya menos molesto— Eso 

de la honestidad es cosa relativa. En cuanto a mí, Saquila no es precisamente un 

amigo íntimo... No tengo ningún interés especial en seguir relacionándome con él... 

Zé Pedro sonrió:  

—Bueno, vamos a trabajar. 

Le tendió la mano a Cícero, a quien había llamado para tratar cierto 

asunto. El escritor se retiró. João comentó tras su partida: 

—¡Qué difícil es para un hombre como Cícero llegar a adquirir el espíritu 

del Partido...! 

Pero Zé Pedro golpeaba ya impaciente con el lápiz en la mesa: 

—Vamos a empezar, camaradas... 
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Es como si todo lo que antes había sufrido no significara nada, como si sólo 

ahora empezara el verdadero sufrimiento. Desarbolada, como un barco golpeado en 

un mar en tempestad, al albur de los vientos y las olas, Manuela atraviesa las calles 

de São Paulo camino del apartamento de la familia. Su cuerpo se estremece de frío, 

un calor de fiebre le sube al rostro, y ella camina sin ver ni oír ni el movimiento 

intenso de las calles comerciales, ni los galanteos que levanta a su paso. Una visión 
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de sus ojos, una voz resonando dulce a sus oídos: la imagen de un niño pequeño, 

los brazos tendidos hacia ella, balbuceando «mamá». Su hijo, tan esperado. 

—¡Esa criatura no debe, no puede nacer! —dijo Paulo a gritos, 

descompuesto y agitado como jamás ella lo había visto. 

La víspera aún había podido soportar los ojos de curiosidad de tía 

Ernestina, unos ojos que parecían adivinarlo todo, unos ojos que la acusaban, que 

la insultaban, que se reían de ella. Por la noche, la solterona se había puesto a 

rezar ante sus imágenes de santos, golpeándose el pecho con las manos resecas, 

como en penitencia por vivir bajo el mismo techo con aquella «perdida». Manuela 

debería permanecer en el mismo cuarto que la tía, y se cubrió la cara con las 

sábanas para huir de las miradas y las oraciones, de la condena sin remisión que 

salía de aquella figura erecta e inhumana de vieja puritana. 

Aquella noche había soñado con el hijo. No recién nacido, sino empezando 

ya a andar y caminando por las bordaduras de un campo en flores, un niño 

encantador, de faz rosada, pelo ensortijado, inocente sonrisa. Agitando las manos 

gordezuelas hacia las mariposas multicolores, extasiado al descubrir la belleza de 

las flores, asombrado ante un insecto color esmeralda. De súbito, tía Ernestina 

apareció, con su macerada figura de bruja, sus ojos inyectados de pudibundo 

horror, sus manos de castigo. El niño intentaba huir con pasos vacilantes. Buscaba, 

con los brazos tendidos y un grito suplicante, el regazo protector de Manuela, la 

seguridad de los brazos maternales. Pero no la alcanzaba nunca. La distancia entre 

los dos no disminuía, y una fuerza extraña sujetaba a Manuela contra el suelo 

impidiéndole acudir en socorro de su hijo. El niño llamaba, con un llanto perdido, 

corriendo hacia ella, cayendo a cada paso, y la sombra de tía Ernestina se extendía 

vengadora y asesina sobre el pequeñuelo. Manuela se arrojaba al suelo, con las 

manos cruzadas en una súplica ante la tía furiosa, intentando convencerle y 

apaciguarle: 

—El pobrecito no tiene culpa de nada, la culpa es sólo mía. ¿Por qué 

matarle? ¡No lo mates, por amor de Dios! 

Tía Ernestina abría la boca implacable, llena de imprecaciones: 

—Es hijo del pecado. Es la deshonra de la familia. 

Y se acercaba para matarle, para lavar así el honor familiar, para liberarle 

de aquel ser sin padre ante la ley. Manuela la veía marchar y una fuerza 

sobrehumana la retenía imposibilitándole cualquier movimiento, mientras el 

chiquillo lloroso intentaba escapar, llegar hasta ella, acogerse a su regazo maternal. 

Manuela despertó envuelta en sudor. Pero, apenas se adormecía otra vez, 

la pesadilla horrible volvía a empezar, el castigo de muerte dictado contra el 

pequeño, y ella sin poder acudir en su ayuda, sujeta al suelo, mientras tía Ernestina 
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tendía sus garras hacia la criatura de ensortijados cabellos de oro. Un grito 

atravesó los campos. 

Había salido por la mañana, muy temprano aún, diciendo que iba a ver a 

Lucas en el hotel donde el hermano se alojaba ahora. La verdad es que sólo quería 

verse lejos del apartamento sofocante, de la egoísta incomprensión de los viejos 

abuelos, de las preguntas idiotas del cuñado que deseaba saber novedades de Rio 

de Janeiro, de la mirada acusadora de tía Ernestina. Era muy temprano para ir en 

busca de Paulo, que no solía levantarse antes de las nueve. Tampoco deseaba 

hablar con Lucas hasta haberlo decidido todo con Paulo, antes de haberlo 

convencido. Anduvo por las calles, al azar, dejando que el frío de la mañana le 

limpiara de las visiones de la noche, de aquel mal sueño que aún le perseguía con 

sus recuerdos pavorosos. Intentaba imaginar cómo transcurriría la escena con 

Paulo. Iba a ser desagradable y difícil, pero ¿qué otro remedio tenía, qué otra cosa 

podía hacer para proteger a su hijo, para darle un nombre, para que sobre él no 

pesara su culpa? La pesadilla de la noche pasada tenía una significación muy 

concreta: sobre su hijo iba a pesar, durante toda su vida, la vergüenza de los 

bastardos, de los hijos ilegítimos. Bastaba esa palabra para producirle escalofríos, 

para reforzar su decisión de ir a hablar con Paulo. ¿Cuántas veces, de niña, había 

recibido represiones y castigos por haber jugado con un pequeñín que vivía unas 

casas más allá de la suya? Sólo años después había comprendido el porqué de la 

prohibición: aquel chiquillo era hijo de los amores de una joven costurera con el 

gerente de una gran casa comercial, era un hijo sin padre legal. 

Buscó a Paulo, en Rio, primero por teléfono, en casa de Artur. Pero nadie 

respondía a las llamadas. Fue después al Ministerio y allí le dijeron que Paulo 

estaba de permiso, para cuidar su salud, que había ido a São Paulo. Shopel, a quien 

encontró casualmente por la calle, le había explicado —sin necesidad de que ella le 

preguntara nada— que Paulo había ido a disponer los últimos detalles para el 

anuncio oficial de su noviazgo con Rosinha da Torre. Una gran fiesta para la que 

estaban ya todos los figurones preparando sus smokings y sus toilettes, una fiesta 

que iba a señalar el acontecimiento. De aquella fiesta, le había dicho el poeta, era 

de lo único que se hablaba ahora en los círculos de la vida social más brillante, y el 

acontecimiento había relegado a un segundo plano los comentarios sobre el 

reciente y fracasado golpe de Estado. Manuela decidió ir a São Paulo 

inmediatamente. Se disculpó, en el Casino, diciendo que estaba enferma, que 

necesitaba unos días de reposo. Estaba dispuesta a romper el contrato si le 

negaban la licencia, pero la obtuvo inmediatamente, sin dificultad. 

Al llegar, había telefoneado a Paulo, pero no le encontró. Un criado le dijo 

que el joven estaba cenando en casa de la Comendadora y que no sabía a qué hora 
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iba a volver. Lo mejor sería ir a verle de mañana, en cuanto despertara. ¿Cómo iba 

a recibirla? ¿Qué iba a decir cuando le revelara su estado? 

Manuela no siente la menor alegría ante la inmediata visita. No guardaba 

rencor hacia Paulo, ni odio. Peor aún, le había quedado sólo desprecio, asco por el 

muchacho, por su naturaleza fría y calculadora, incluso por su aspecto físico: aquel 

rostro escéptico y aburrido de aristócrata que un día la había enamorado le parecía 

ahora repugnante y vicioso. Hubo un tiempo en que todo lo que ella ansiaba era 

casarse con Paulo, tenerle para siempre. Hoy, ese casamiento indispensable debido 

al hijo que va a nacer, será para ella un sacrificio inmenso. La perspectiva de vivir 

en compañía de Paulo, sin amarle, y sintiendo por él repugnancia y desprecio, la 

deja amarga y triste. ¿Pero qué hacer? Se dedicará al hijo. Encontrará en él la 

compensación para la vida de aflicción que la aguarda. 

En ningún momento concibió Manuela la idea de que Paulo podría negarse 

al casamiento. Los sentimientos familiares eran en ella tan poderosos que ni 

siquiera podía imaginar una negativa. Era soltero. El noviazgo con Rosinha ni 

siquiera era aún oficial. Y un hijo suyo crecía en el vientre de Manuela, un hijo suyo 

iba a nacer, y ante aquello no contaban ya los propios sentimientos, ni el amor, ni 

el desprecio, ni la repugnancia ni el hastío. Es verdad que Paulo le había engañado 

una vez, que le había prometido que se casaría con ella para poseerla, y que luego 

le había dejado, riéndose de sus sentimientos humillados. 

Pero, en el medio donde él vivía, en aquella alta sociedad, existía una 

concepción de la honra distinta de la del medio donde Manuela había nacido y se 

había educado. Ciertas cosas que eran sagradas para la familia pequeño-burguesa 

y religiosa, resultaban antiguallas ridículas para Paulo y la gente que le rodeaba, y 

que también rodeaba ahora a Manuela. Pero un hijo era distinto... El niño 

anunciado venía a dar nueva gravedad al caso, venía a modificar por completo los 

datos del problema. Ya no se trataba de la simple aventura de una muchacha 

ingenua que se dejaba seducir por un supuesto príncipe encantado: era la vida toda 

de un ser, fruto de aquel engaño, lo que estaba ahora en juego. 

Jamás pensó que Paulo se negara al casamiento. Eran otros los problemas 

que la preocupaban cuando iba rumbo a la casa de Artur Carneiro Macedo da 

Rocha: ¿vivirían juntos después de casados, o iría cada uno por su lado, 

continuando él su carrera diplomática, dedicada ella a la danza? ¿Exigiría él que 

Manuela abandonara la carrera artística, el escenario? ¿No le había dicho más de 

una vez, cuando aún le prometía casarse con ella, que era imposible conciliar su 

profesión con la condición de esposa de Paulo Carneiro Macedo da Rocha, de ilustre 

familia paulista? ¿Cómo explicárselo todo a Lucas? ¿Dónde vivir, ya que no iba a 

poder continuar trabajando cuando la gravidez se hiciera patente? Pero todo 

aquello importaba poco. Sólo el hijo importaba. Librarle del desprecio y de la 
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persecución de tía Ernestina, de toda la sociedad. Manuela reafirma su decisión al 

llamar al timbre de la casa aquella, donde tantas veces había estado en los 

primeros y alegres tiempos de su relación con Paulo. 

Esperó en una sala en penumbra. Se acordaba de ella: allí guardaba Paulo 

sus libros y allí recibía a las personas cuya presencia deseaba pasara inadvertida a 

su padre. Paulo apareció minutos después. Ni siquiera se había preocupado de 

vestirse; sólo se había puesto un batín sobre el pijama. Cierta curiosidad brincaba 

en sus ojos: ¿qué querría Manuela? Seguro, pensaba, que venía arrepentida y 

sedienta de amor para renovar las íntimas relaciones anteriores. Más de una vez le 

había ocurrido eso, ni siquiera tenía el sabor de la novedad. En fin, era una 

hermosa mujer para disfrutarla de vez en cuando... El aire grave de Manuela le 

sorprendió, pero no le impidió un galanteo risueño a la manera de Shopel: 

—¿Cómo va esa hermosura sin igual? —le tendió la mano, indeciso entre 

besar o no a su ex-amada. 

—Tengo que hablar contigo de un asunto muy serio. Más serio no podría 

ser... 

Él se sentó a su lado, frunciendo el entrecejo: 

—Estoy a tus órdenes... 

Después fue todo rápido y brutal. Él se echó a reír, con una risa humillante 

de escarnio, cuando ella, tras haberle comunicado su estado, le dijo que nada 

podían hacer sino casarse lo más rápidamente posible para legalizar la situación del 

hijo que iba a venir. 

—No se te va de la cabeza esa manía del casamiento. Nunca vi tanta 

obstinación. ¿Cuánto tiempo tardaste en inventar esa historia? 

Ella se quedó atónita, sin saber qué decir. Cuando consiguió hablar, lo hizo 

con voz tan alterada, tan desconcertada, que Paulo dejó de reír para escucharla: 

—¿Crees que es una mentira mía? ¿Que es una invención? ¿Crees que 

deseo casarme contigo? No hay nada en el mundo que desee menos. Para mí sería 

el infierno en vida. Es por el niño, sólo por él por lo que he venido hasta aquí y 

acepto casarme contigo. 

Paulo encendió un pitillo. Había perdido su aire irónico: 

—¿Realmente estás en estado? Qué fastidio... 

—No tenemos por qué vivir juntos. Cada uno puede ir por su lado. No te 

necesito ni siquiera para vivir. Puedo ganar para mí y para él... Pero el niño no 

puede..., no puede nacer sin padre... 

—Ese niño no ha de nacer... 

—¿Cómo? 



 

 244

—Si lo que te preocupa es eso, querida, entonces todo es mucho más 

simple de lo que había pensado. Realmente, creí que estabas representando una 

comedia para obligarme a casarme contigo. Como es tan ingenua, pensaba... 

—¿Y qué dices? —había una punta de esperanza en su voz. La frase que 

Paulo había dejado cortada... ¿Sería que él, ante la realidad, habiendo comprobado 

que no era una invención de ella decidía casarse? 

—Es muy sencillo, hija mía... Hay médicos que viven sólo de eso... 

—¿De qué? No comprendo. 

—¿Serás aún más infeliz de lo que pienso? ¿De qué ha de ser? Si nacieran 

todos los críos que se hacen, no habría lugar en el mundo en donde meterles. 

Conozco a un médico que es especialista en eso. Con dos o tres días en el hospital, 

caso resuelto... Yo lo pago todo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que vas a abortar. 

—¿Qué? 

Paulo empezó a darle explicaciones, pero ella le interrumpió con un grito 

indignado: 

—¡Cállate! Si crees que voy a hacer eso que estás diciendo, que voy a 

matar a mi hijo, es que no me conoces. Antes, preferiría matarme yo. 

Y todo se convirtió de repente en una confusión de gritos e improperios. 

Paulo había perdido la calma y la insultaba en los términos más rastreros. Ella 

amenazaba con suicidarse dejando una carta donde lo explicaba todo. Paulo 

procuraba contenerse ante esta amenaza: ¡menudo escándalo se iba a armar! 

Significaría el final de su noviazgo con Rosinha da Torre, y prácticamente el fin de 

su carrera de diplomático. ¡Adiós a los millones de la Comendadora, adiós puesto 

en París si la encontraban muerta y, a su lado, el relato de la historia...! Veía ya los 

enormes titulares en los periódicos. 

—Calma, Manuela. Nos estamos portando como dos idiotas. Hemos perdido 

la cabeza. Vamos a ver si nos entendemos... 

—Degenerado... 

—Guarda los adjetivos para después. Ahora, vamos a hablar sin gritos. Por 

mi parte, te pido disculpas por lo que he dicho... 

Manuela se calló. Las lágrimas empezaron a dominarla. Paulo aprovechó la 

oportunidad para hablar. Tenía que convencerla: juró que la amaba, le habló de 

remordimientos, le pidió que se compadeciera de él: el nacimiento de aquel niño 

iba a acabar con su futuro. Y también con el de ella. Iba a tener que apartarse del 

escenario durante un tiempo, y luego no le iba a ser fácil volver, y, con un hijo en 

brazos, complicaría toda su vida. Él, Paulo, estaba dispuesto no sólo a cargar con 
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los gastos del médico y del hospital, sino también a darle una importante 

compensación económica por las molestias que iban a resultar del caso... 

Manuela se puso en pie: 

—Eres inmundo... 

Iba a salir, pero él la cogió del brazo, violento, con el rostro descompuesto. 

Manuela llegó a pensar que iba a abofetearla. 

—¡Esa criatura no ha de nacer! 

—Nacerá. Y veo que es mejor que no lleve tu nombre. Es mejor no tener 

padre que tenerte como padre a ti. 

Salió, y el aire frío de la calle le impidió caer ante la puerta. Estaba 

aturdida, las casas parecían danzar a su alrededor. El criado que la había 

acompañado hasta la puerta, al verla así le preguntó: 

—¿Se encuentra mal? 

No respondió siquiera. Trató de irse. Más adelante se dejó caer en un taxi y 

le dio al conductor la dirección del hotel de Lucas. Ahora se sentía aún más ligada al 

niño por nacer, después de aquella horrible propuesta de Paulo. Ella iba a ser su 

padre y su madre, no mataría a su hijo ni se mataría, y si era necesario, lo 

abandonaría todo para vivir para él. Iría a fregar suelos o a lavar platos, pero 

tendría a su hijo, y de él le vendrían el consuelo y la alegría. Lucas la 

comprendería, le daría su apoyo, perdonaría su falta y protegería a aquel sobrino 

sin padre como había protegido a los huérfanos de la otra hermana. 

Lucas iba a salir cuando Manuela entró en la habitación. 

—¿Tú por aquí? ¿Cuándo has llegado? 

Pero pronto se dio cuenta de la inquietud de Manuela, vio las lágrimas que 

brotaban de sus ojos, la palidez del rostro: 

—¿Qué tienes? ¿Qué te ha ocurrido? 

—Lucas, estoy perdida, hermano mío... 

Él la amparó en sus fuertes brazos, la condujo a una silla, fue a buscar un 

vaso de agua: 

—Bebe... 

Las manos de la muchacha temblaban al sostener el vaso. Lucas 

comprendió que era imposible evitar esta vez la temida confesión, aquellas 

confidencias de la hermana seducida que él había conseguido aplazar y que iban a 

amargarle, estaba convencido. Y todo eso ¿para qué, si él no podía arreglar nada, si 

no podía obligar a Paulo a casarse con ella? Le dolía lo ocurrido a su hermana, pero 

en su nueva vida él había perdido ya aquellos prejuicios que conservaba Manuela. 

Resolvió abreviar la escena: 

—Paulo ¿no? Ha abusado de ti... Hace tiempo que lo adiviné —se sentó a 

su lado, le limpió las lágrimas con un pañuelo—. No le des demasiada importancia. 
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Hemos sido educados en un ambiente anticuado, en el que ciertas cosas tenían una 

importancia fundamental, pero en el fondo, eso no es tan grave... Un día u otro 

aparecerá alguien que se casará contigo sin dar la menor importancia a lo que ha 

sucedido. Ya verás... 

—Si fuera sólo eso... 

—¿Qué más puede ser? 

—Estoy encinta. Cuando rompimos, yo aún no lo sabía. Lo descubrí luego... 

—¿Encinta? —Lucas bajó la voz. 

—No pude decírtelo antes. No tuve valor. Pensé que ante esto, Paulo se 

casaría conmigo. Por eso vine a São Paulo, para verle. 

—¿Lo fuiste a buscar? 

—Vengo ahora de su casa, Lucas... —Y nuevamente el llanto la dominaba. 

Escondió la cabeza en el pecho del hermano. 

—Cuéntame... 

—En vez de casarse conmigo lo que me ha propuesto es que aborte. Dios 

mío... 

Durante un momento se oyeron sólo sus sollozos. Lucas cerró los puños. 

Un día le daría una lección a aquel Paulo, aplastaría su cara de señorito. No podía 

hacerlo ahora, no podía estropear, con un impulso incontrolado, todo el mundo de 

negocios que tenía planeado. Pero un día... Ahora no podía hacerlo, no podía 

tampoco dejar que Manuela tuviera aquel hijo. No era sólo a Paulo a quien 

amenazaba la existencia de aquel hijo ilegítimo, aquel escándalo de Manuela, al 

traer al mundo un hijo sin estar casada. También sobre él, Lucas, sobre su iniciada 

carrera comercial, prometedora pero aún supeditada a mil cosas diversas, aquella 

noticia pesaba como un obstáculo que había que superar cuanto antes. 

—¿Qué piensas hacer? De nada sirve llorar, eso no resuelve nada. 

Ella contuvo las lágrimas. Preguntó: 

—¿Me perdonas? 

—Pequeña tonta. Hiciste una estupidez. Y lo peor van a ser las 

consecuencias... 

—Lo sé. Voy a tener que dejar el trabajo y las clases de danza... No sé si 

luego podré empezar de nuevo... 

—Pero ¿piensas tener el niño? 

Le miró asustada. ¿Qué otra cosa podía hacer, a no ser matarse? La alegría 

del hijo compensaba el dolor de una vida difícil, compensaba incluso el dolor de 

abandonar la danza. Lucas bajó los ojos. 

—También yo creo que es mejor que abortes. 

—¿Tú también? 
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Él la cogió de las manos, su voz salía con dificultad, le faltaban las 

palabras, no quería herirla, pero tenía que convencerla, costara lo que costara. 

—¿Qué quieres? No puedes tener ese niño. Ya fue una estupidez que fueras 

la amante de Paulo, pero, en fin... Un hijo ya es otra cosa... Lo va a complicar 

todo... 

Manuela movió la cabeza: 

—No, Lucas, no comprendes. Es mi hijo ¿sabes? Mi hijo... ¿Cómo voy a 

matarle? 

—Aún no es un ser, Manuela. Ni siquiera está formado... 

—Tú eres un hombre. Sólo una mujer puede comprender lo que siento 

desde que sé que existe. Para mí es ya mi hijo, es como si hubiera nacido. Hacer lo 

que tú quieres es peor que matarme. 

Creció entre ellos un silencio insoportable. Y, cuando esperaba que el 

hermano le dijera que comprendía y que estaba dispuesto a ayudarla, Lucas 

murmuró: 

—Debes hacerlo por mí. Estoy comenzando la vida, Manuela. Tengo un 

enorme futuro ante mí. Esa decisión tuya puede hundirlo todo. ¿Comprendes? 

Y continuó exponiendo sus razones, con voz casi humilde, casi llorosa: 

—Estoy en tus manos. Tienes que ser una buena hermana... 

La mirada de Manuela estaba perdida, veía al niño ahora, oía su voz. Lucas 

la cogió por la barbilla, le volvió la cabeza hacia su lado. 

—Un día te casarás y tendrás hijos. No es tan terrible. Decenas de mujeres 

lo hacen. Es necesario, Manuela, por mí... 

Ella le miraba con ojos sin expresión, como los de una loca. Lucas suspiró. 

Era difícil, muy difícil. 

—Hazlo por mí —le pidió— Dime que sí... 

—Sí... 

Él la besó en la frente: 

—Eres una buena hermana. Buscaré un médico. Hay muchos que viven de 

eso. La clientela es grande... —decía como consolándola—. Vuelve a casa y 

espérame allá. Esta tarde te voy a ver. Y no le digas nada de eso a nadie. 

Se separaron en la calle. Manuela no había pronunciado ninguna palabra 

más. Seguía sola, desarbolada, con una visión ante los ojos, una voz resonando 

dulcemente a sus oídos, la imagen de un niño pequeñito, con los brazos extendidos 

hacia ella, una voz infantil balbuceando «mamá», su hijo, tan esperado. 
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Fue en el hospital donde Mariana conoció a Manuela, una tarde, cuando el 

médico le permitió dar unos pasos por el corredor y ella la vio, en el cuarto de al 

lado, sentada en una silla. Era la muchacha de quien la enfermera le había hablado 

aquella mañana: 

—Una chica hermosísima, pero tan triste... Es una artista. Vi su retrato en 

una revista, vestida con unas plumas de ave. Es bailarina. Pero tan triste... Nunca 

vi una tristeza igual... 

Sentada en una silla, el hermoso rostro de grabado antiguo envuelto en 

una tristeza infinita. Tan bello y tan triste que conmovió el bondadoso corazón de 

Mariana induciéndole a detenerse en la puerta del cuarto para dirigirle la palabra, 

para trabar con ella una conversación de banalidad cordial que se prolongó porque 

la muchacha, tras haberle invitado a entrar y sentarse, no le quiso dejar marchar, 

como si tuviera miedo de quedarse a solas con sus pensamientos. Hablaron un 

poco de todo, del frío invierno que empezaba, de la carestía de la vida, cada vez 

más difícil, de las películas. Mariana aventuró incluso unas frases sobre la cobardía 

de los integralistas detenidos a causa de la tentativa de golpe de Estado, cobardía 

que era celebrada ya en chistes que todo el mundo contaba. 

No pasó de eso la primera conversación, pero el calor de solidaridad 

humana que se transparentaba en el tono y en el aspecto de la joven obrera 

penetró en el sufrido pecho de Manuela y le ayudó a pasar aquella interminable 

tarde de espera, semejante a la última noche de un condenado a muerte. El médico 

había dicho que llegaría a las diez. Manuela no la había dejado volver a su cuarto. 

Sólo cuando la enfermera vino a buscarla diciendo que estaba servida la cena, pudo 

salir Mariana, impresionada ante aquella tristeza y aquel abandono, ante la 

evidente desesperación de la muchacha.  

Antes de salir, le preguntó:  

—¿Te van a operar? 

Manuela desvió la mirada al responder afirmativamente y Mariana imaginó: 

«Debe de padecer alguna enfermedad muy grave, para estar tan desanimada». 

Pensaba en ella mientras iba cenando, en ella y en João que hacía ya dos días que 

no venía a verla. Tal vez estuviera fuera de la ciudad, había mucho trabajo por 

hacer, era preciso aprovechar aquel momento en que la reacción, a vueltas con sus 

propias contradicciones, les proporcionaba un relativo respiro. 

Las tareas se habían acumulado sobre ella unos quince días después de la 

tentativa de golpe de Estado: Mariana había tenido un ataque de apendicitis, João 
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se alarmó recordando su frustrada gravidez anterior, y el Dr. Sabino, llamado a 

toda prisa, creyó necesario operarla en seguida. Él mismo eligió la clínica y dijo que 

corría con todos los gastos. Un cirujano amigo suyo le operaría sin cobrar nada, 

pues era también simpatizante, uno de los que daban dinero a Heitor sin mantener 

ningún otro contacto con el Partido. Y la enfermedad de Mariana se había revelado 

en definitiva útil: a través de ella la regional había recuperado todo un amplio 

«círculo de amigos» formado por Heitor entre los médicos, gente que hasta 

entonces nada sabía de las trapacerías del ex-tesorero. 

La operación —«esta es la operación más tonta del mundo» se reía el Dr. 

Sabino, animándola mientras la llevaban a la clínica— había ido muy bien, y al día 

siguiente apareció por allí João en compañía de su madre con un paquete de fruta y 

un ramo de flores que llevaba torpemente. 

—Cosas de nuestra gente... —explicó al entregarle las flores con cierta 

timidez—. Ellos las mandan... 

Volvió otra vez, y luego desapareció. La madre, que venía todas las 

mañanas, hacía dos días que no le veía; João no iba por casa, debía de estar muy 

ocupado. Mariana piensa en él, una sonrisa entreabre sus labios al recordar la 

figura del marido, torpe con el enorme ramo en los brazos, con la timidez de un 

adolescente enamorado. Pero la tristeza de la vecina del cuarto contiguo le impedía 

concentrar en João su pensamiento. Recordaba la faz dolorosa y bella ¿qué terrible 

enfermedad la consumía para dejarla así, tan vacía de todo, tan despojada de 

cualquier animación, como si la vida ya no le interesara? La impresión que Manuela 

le había producido era la de una persona completamente abandonada, ante quien 

se habían cerrado todos los caminos excepto el de la muerte. Y al pensar en ella, 

recordaba también al Rubio, con el pecho corroído por la tuberculosis, vomitando 

sangre, ardiendo por la fiebre, flaco como un junco y, pese a todo, lleno de 

animación, de interés por la vida, escribiendo carta tras carta desde el sanatorio 

donde sólo ahora empezaba a experimentar las primeras y aun leves mejorías. Si 

pudiera, le contaría a aquella muchacha la historia del Rubio, de cómo se había 

negado a ir al sanatorio, de cómo habían tenido casi que obligarle: no quería 

abandonar el trabajo, la vida a su alrededor... Era una pena que no pudiera 

contárselo todo, tal vez así se animara un poco aquel rostro de amargura. Mariana 

jamás había podido permanecer indiferente ante el dolor, hiriera a quien hiriera, 

persona amiga o completamente desconocida. Su madre solía decir que había 

nacido para samaritana. Le gustaría ayudar a la muchacha, y por eso le preguntó a 

la enfermera cuando ésta vino a prepararle la cama:  

—¿Qué tiene esa chica del cuarto de al lado? ¿Es grave? 

No era la joven y risueña enfermera de las mañanas. Era una mujer de 

edad, un tanto envarada: 
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—¿Grave? No sé... Pero a juzgar por el médico que la trajo, creo que no es 

nada grave... Esas locas... 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Mariana sin entender nada. 

La otra se encogió de hombros:  

—Cosas de la vida... Y se fue. 

Mariana se tumbó en la cama. Tenía los periódicos de la tarde y empezó a 

leer. La cama estaba pegada a la pared y no tardó en oír los pasos de la vecina 

caminando de un lado a otro de su cuarto. «Está nerviosa...». Intentó concentrarse 

en los periódicos; acabó por abandonarlos y coger una novela. Era la traducción, 

publicada años atrás, de Torrente de Hierro, de Serafimovitch. Mariana la estaba 

leyendo antes de ir al hospital, prendida la atención en aquel relato épico como si 

estuviera viendo nacer la alborada del socialismo en Rusia. Cuando el médico le 

permitió leer, le había pedido a su madre que le trajera la novela. Pero los pasos 

angustiados de la muchacha del cuarto de al lado, el rumor adivinado de un sollozo, 

le imposibilitaban la lectura. Sentía deseos de levantarse, de entrar en el cuarto 

vecino y levantar los ánimos de aquella pobre muchacha. ¿Pero con qué derecho? 

Mariana apaga la luz, intenta dormir. Mil pensamientos e imágenes se cruzan en su 

cerebro. No puede distraerse, sin embargo, con ninguno de ellos. Los pasos de la 

muchacha triste resuenan en su cabeza. ¿Qué le ocurrirá? Parecía tan simpática y 

agradable, tan frágil también... 

No conseguía dormir. Quedó despierta, escuchando el caminar de la chica, 

hasta que oyó ruidos nuevos: alguien entraba en la habitación, debía de ser el 

médico. Tiempo después sintió que la llevaban por el corredor en una cama de 

ruedas, seguro que hacia la sala de operaciones. «Ojalá todo vaya bien...», 

deseaba, sintiendo que su corazón latía por aquella desconocida, sintiéndose ligada 

a ella sin saber siquiera por qué. Tal vez porque la había visto tan sola y triste. 

Al día siguiente, por la mañana, al encontrar a la joven enfermera risueña 

con su constante parloteo, Mariana quiso saber: 

—¿Cómo va la de al lado? ¿Fue bien todo? ¿Cómo fue la operación? 

—¡Nada de operación! Por lo que dijo el médico, abortó anteayer, a causa 

de una caída, y vino aquí a completar la cosa. ¡Quién sabe! Quizá sea verdad... No 

me gusta juzgar a nadie sin pruebas. Pero lo que sí es seguro es que ese Dr. 

Agostinho no trae ninguna aquí que no sea por complicaciones de aborto... Si 

hubiera policía en este país... 

Pero Mariana ya no escuchaba, dominada por la ternura y la pena hacia 

Manuela: ahora comprendía plenamente su tristeza, su aire de abandonada 

soledad, sus inquietos paseos por la noche. También ella, Mariana, había perdido 

meses antes a un hijo ansiado, y sabía cuál era la sensación de vacío, cuántas 

lágrimas había derramado, cuánta tristeza había tenido que ocultar a los demás. 
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También había sido una caída lo que había provocado su aborto, y sólo se había 

recuperado completamente cuando sintió un nuevo ser, otro hijo, creciendo dentro 

de ella. Pobre muchacha, tan joven y tan bonita. Era preciso consolarla, hacer que 

de nuevo recobrara el gusto por la vida, esperar que el hecho maravilloso se 

repitiera otra vez, como le ocurría a ella, a Mariana...  

La enfermera, cuando terminaba de arreglar el cuarto, añadió aún: 

—No quiso ni desayunar... No hace más que llorar... 

Mariana salió a dar una vuelta por el corredor. El cuarto de al lado estaba 

cerrado. Después llegó su madre con los periódicos de la mañana y noticias de 

João: había dormido en casa aquella noche. Si tuviera tiempo vendría a verla por la 

tarde. Si no, vendría al día siguiente. 

—¿Está muy cansado? 

—Como siempre. Un día de éstos quien va a tener que internarse en un 

hospital será él si no se decide a tomarse un descanso... 

—No sea ave de mal agüero, madre... —sonrió Mariana. 

—Mal agüero... mal agüero... Era lo que tu padre decía cuando hablaba. Y 

el resultado fue que la primera enfermedad se lo llevó. Y menos mal que murió en 

casa, que no murió en la cárcel... 

Cuando la madre se fue, Mariana ya no pudo resistir más y dio unos 

golpecitos de nudillos en la puerta del cuarto de Manuela. 

—Adelante... —dijo una voz débil. 

La muchacha estaba tumbada en la cama, más pálida aún que el día 

anterior, más abandonada todavía a su dolor. 

—¿Molesto? —preguntó Mariana. 

Dijo que no con un movimiento de cabeza. La rubia cabellera extendida 

sobre la almohada. Había lágrimas en sus ojos. Mariana se acercó al lecho, pasó la 

mano por la dorada cabellera en la que jugueteaba un rayito de sol. Un sollozo 

agitó el pecho de Manuela. 

—Pobre amiga... La enfermera me dijo... 

—¿Qué dijo? 

—Lo mismo me pasó a mí. Exactamente lo mismo. Fue también una caída 

lo que provocó el aborto. ¿Sabes? Sé lo que se siente, sé que es difícil aceptar una 

desgracia así... Cuando me ocurrió a mí, mi marido no estaba, es viajante ¿sabes? 

Pero hay que tener valor, no dejarse abatir... 

Manuela había vuelto el rostro hacia Mariana y no intentaba esconder las 

lágrimas. Escuchaba aquellas palabras, las primeras palabras consoladoras que oía 

desde que todo comenzara, y estaba agradecida a aquella muchacha, extraña para 

ella, a quien jamás había visto antes de llegar allí, de quien nada sabía, tan 

diferente de toda la gente que ella conocía: pobre, pero sin aquel aire sumiso de la 
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gente pobre de los barrios donde Manuela había vivido, segura de sí, afectuosa 

como una antigua amistad. 

—Perdona que te moleste pero eres tan bonita... No has nacido para vivir 

así, triste... y luego, cuando la enfermera me lo contó, te comprendí 

perfectamente, porque yo pasé lo mismo. Tienes que reaccionar, no entregarte 

así... 

Le sonreía a Manuela, continuaba acariciándole el cabello. Por primera vez, 

Manuela pensó que quizá no todo estaba perdido para siempre. La víspera, antes 

de la llegada del médico y, peor aun, después de volver de la sala de operaciones, 

se había sentido acabada, como un trapo, como algo inútil y sin sentido. Lo había 

hecho por Lucas, por el amor que le tenía a aquel hermano en quien siempre había 

visto las mejores cualidades de hombre. Pero después de volver de la sala de 

operaciones (en sus ojos y en sus oídos la imaginada visión de una criatura muerta, 

su último grito, la misma que ella había visto en sueños, viva y alegre, llamándola 

mamá), se sintió también vacía de aquel amor por Lucas. ¿Por qué su hermano le 

había pedido aquello? Para él sólo existían sus negocios, el dinero que podía ganar, 

la ambición desenfrenada. Y a aquella ambición había sacrificado ella aquel hijo que 

iba a nacer. Como antes le había ocurrido con Paulo, una imagen nueva venía a 

sustituir la idealizada, y la soledad de Manuela crecía y la ahogaba. Nada tenía ya, 

nadie le quedaba. Ni siquiera la danza, su último refugio, la consolaba ahora. Le 

parecía que jamás sus pies volverían a sentir deseos de deslizarse sobre un 

escenario creando pasos que hablaran de sus sentimientos. Tal vez porque en aquel 

momento la vida no significaba nada para ella, y la danza de Manuela nacía de sus 

sueños, de sus deseos y emociones. Estaba como muerta. La danza nada le decía. 

Había perdido su amor, la honra, al hermano, a la familia, había perdido a su hijo 

antes incluso de que naciera. En el lecho del hospital, tras una noche sin dormir, 

estaba casi insensible como si todo hubiera terminado definitivamente para ella. 

Fue entonces cuando Mariana apareció. 

Hizo un esfuerzo. Respondió a la sonrisa amiga, tendió la mano, cogió la de 

Mariana: 

—Siéntate... 

Mariana acercó la silla a la cama. Continuó hablando. Decía palabras 

sencillas, sencillas como el pan que alimenta. 

—Ya estoy bien, pero el médico quiere que pase aún tres o cuatro días 

aquí. Te puedo hacer compañía, no tengo nada que hacer... Sé que en momentos 

como éste no es agradable estar sola... 

Manuela no pudo más. Era más fuerte que su vergüenza, necesitaba 

compartir con alguien su dolor. Y lo contó todo, con una voz casi neutra de tanto 

sufrimiento. Mariana escuchaba, sin comentarios, sintiéndose plena de 
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comprensión. Manuela aparecía ante ella como una víctima indefensa. Todo lo que 

le había ocurrido era el resultado de una sociedad injusta y cínica. Aquellos 

hombres adinerados habían destruido la ilusión de la muchacha, habían hecho de 

ella un ser amargado y solitario. Al mismo tiempo valoró su resistencia al éxito 

fácil, comprendió sus prejuicios, y confió en ella como la muchacha confiaba 

también en la nueva amiga. Cuando Manuela terminó con un gesto amedrentado: 

«Ahora que lo sabes todo, ya no volverás a llamarme amiga», Mariana comenzó a 

hablar. Le dijo que mucho de todo aquello no tenía importancia, que era el 

resultado de una educación falsa en muchos aspectos, que por eso mismo le 

parecían artificiales y no llegaba a sentirlos ni a entenderlos. Pero muchas otras 

cosas eran de importancia vital, como la última. Si la hubiera conocido antes, no le 

hubiera permitido que hiciera aquello. Pero ahora no era de eso de lo que iban a 

hablar, lo que no tiene remedio hay que dejarlo a un lado. Manuela tenía una vida 

ante sí: y sobre todo la danza. No, no era como el poeta Shopel decía. El arte era 

algo grande, superior, sólo aquella gente de la alta sociedad, perdida para todo, 

podía querer prostituir el arte. Le habló de los poetas que a ella le gustaban, los 

que escribían para el pueblo, le habló de la novela que tenía en su cuarto. Y le 

habló de la vida y del amor, le dijo lo que ella jamás pensó que alguien pudiera 

decirle. Manuela escuchaba interesada, las lágrimas casi secas ya en sus ojos. Ya 

no se sentía abandonada, y cuando Lucas llegó para visitarla, se sorprendió al 

encontrarla así, hablando de la danza. Mariana se había retirado a su cuarto cuando 

apareció el muchacho. 

Durante tres días siguieron aquellas largas conversaciones. Parecía ya que 

se conocieran desde hacía muchos años. A veces no era fácil para Mariana. Ciertos 

sentimientos de Manuela escapaban a su comprensión, todo aquello que procedía 

de la húmeda casa del suburbio, o bien la artificial alegría del pequeño apartamento 

de Rio. Pero comprendía todo lo que era natural y espontáneo en Manuela, sus 

sueños y su malograda ansia de amor y de felicidad. Le contó un poco de su 

historia, escondiendo la parte política, y un día le habló de Rusia. Estaban hablando 

de danza y Mariana le preguntó si sabía hasta qué punto el ballet era apreciado y 

cultivado en la Unión Soviética. No, Manuela no lo sabía, y Mariana le dio algunos 

detalles, lo poco que ella misma conocía sobre el tema. 

—No me digas... Yo siempre oí decir que Rusia era un infierno. Nunca pude 

pensar que hubieran allá espectáculos de ballet. 

Mariana sonrió: 

—Hay mucha gente que tiene interés en calumniar a Rusia. Todos los que 

quieren prostituir el arte y explotar a los hombres... 

—¡No me dirás que eres comunista! 
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—Yo, no. ¿Pero qué tienen los comunistas de particular? —preguntó 

Mariana sonriendo—. ¿Son bestias feroces acaso? 

—Nunca he conocido a ninguno... Siempre he oído contar horrores de ellos. 

—Tú acabas de perder un hijo antes de que naciera. Yo perdí también uno. 

Sé de otra mujer: también ella perdió al hijo que esperaba, y con él, la vida. Me 

contaron su historia, yo no estaba allá, pero sé que todo es verdad ¿quieres oírla? 

—Habla... 

Mariana le habló de Inácia. La huelga del puerto de Santos era un 

acontecimiento que Manuela conocía: Paulo se divertía en las playas de Santos, era 

el final de su romance de amor. Lucas también había tenido algo que ver con aquel 

café, causa de todo lo que había pasado. Ella no lo sabía con exactitud, pero había 

oído una vez a su hermano y a Eusebio Lima que hablaban sobre la huelga y el 

café. Escuchó el relato, y se estremeció cuando Mariana le narró el galope de los 

caballos sobre el vientre grávido de la negra. 

—¿Y por qué se metió en esos líos cuando estaba esperando un chiquillo? 

¡Qué locura! 

—Para que en el futuro ninguna mujer se vea obligada a abortar. Para que 

el mundo sea mejor que ahora. 

Manuela se quedó callada, pensando. Se iba restableciendo poco a poco, 

había vuelto a vivir, sólo que no sabía cómo sería después, cuando Mariana y ella 

salieran del hospital. 

—¿Seguiremos viéndonos cuando salgamos de aquí? Me he acostumbrado 

a hablar contigo... 

—Va a ser difícil. Mira, yo vivo en otro medio, trabajo todo el día para vivir, 

y por la noche estoy normalmente muy ocupada. Tengo a mi marido, a mi madre. 

Vivo muy lejos, en un suburbio... 

Manuela se entristeció. Era la víspera de su salida del hospital. También 

Mariana se iría al día siguiente. Temblaba ante el hecho de volver a encontrarse 

sola, en São Paulo o en Rio. Lucas había telefoneado al director artístico del Casino, 

a Rio, para decirle que Manuela estaba hospitalizada, y había conseguido quince 

días de prolongación de licencia. El director artístico se había mostrado muy 

amable, había elogiado los números de Manuela, le dijo que era segura la 

renovación de su contrato. Lucas le había aconsejado que descansara en un 

balneario durante aquellos días. Manuela no sabía qué hacer, y de nuevo el 

desánimo la invadía, después de entender qué difícil sería encontrarse de nuevo 

con Mariana. Esta la había dejado porque una enfermera había venido a anunciarle 

una visita. «Qué buena persona» se decía Manuela, la mejor que jamás había 

conocido. 

Minutos después, Mariana volvía a entrar en el cuarto. 
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—Quería presentarte a un amigo. Quizá le conozcas de nombre, es muy 

conocido. Tengo la impresión de que vais a ser buenos amigos, quiero que él siga 

cuidándose de ti cuando yo me vaya y no te vea más que de vez en cuando, por 

casualidad. Es una persona de tu ambiente, un intelectual. 

Manuela quiso saber: 

—¿Y cómo lo has conocido tú? 

—Lo conozco desde niña —se rió Mariana—. Voy a buscarle. Y puedes estar 

tranquila, él no te hará ninguna proposición... 

Era Marcos de Sousa. Se había enterado aquel mismo día de la operación 

de Mariana y había comprado la caja de bombones más grande que encontró. 

—¡Qué suerte que hayas venido! Eres la persona necesaria para ayudar a 

Manuela. 

—¿Manuela? ¿Quién es? ¿Alguna compañera? 

Fue así como Manuela conoció a los comunistas, en un cuarto de hospital, 

cuando más sola se sentía, cuando la vida le parecía una carga insoportable, 

cuando se había olvidado hasta de la danza. 
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No tardaron en desaparecer de los diarios las noticias sobre el golpe de 

Estado. Los titulares estaban dedicados a los acontecimientos europeos, los 

nombres de Chamberlain, de Hitler y Mussolini ocupaban las primeras páginas en 

toda su amplitud. Chamberlain era presentado a los lectores como el campeón de la 

paz. Telegramas en negrillas hablaban de sus viajes para conferenciar con Hitler 

sobre la suerte de Checoslovaquia. Saludaban también los avances militares de 

Franco en España, donde las armas alemanas e italianas «cerraban el paso al 

comunismo». 

Sobre la tentativa de golpe, sólo alguna noticia que otra, perdida entre las 

páginas: se había iniciado un proceso contra los oficiales implicados en la 

conspiración, contra los civiles detenidos durante el asalto a Guanabara. En ese 

proceso estaban implicados también el ex candidato a la presidencia de la 

República, Armando Sales, y algunos de su grupo político, entre ellos Antonio Alves 

Neto. Sin embargo, tanto ellos como el «jefe nacional» del integralismo habían 

obtenido permiso del gobierno para salir del país antes del juicio. Andaban por 
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Europa y por Argentina, en un exilio dorado. A Noticia había vuelto a salir con un 

nuevo director. El gobierno se había apropiado de las acciones de Alves Neto. 

El abogado había salido para Europa en compañía de Henriqueta. En el 

mismo barco viajaba el sociólogo Alves Resende. Éste no iba exiliado. Las 

consecuencias del golpe no le habían afectado. Al contrario, había obtenido del 

gobierno una sustanciosa ayuda para aquel viaje: iba, según había declarado en 

una entrevista publicada en el suplemento literario de un gran periódico, a estudiar 

en las bibliotecas y en los museos de Portugal documentos históricos que le eran 

necesarios para su próximo libro sobre el tiempo de los virreyes. 

Cierta calma parecía haberse apoderado de la vida del país en los meses 

que siguieron al putsch. Incluso de los comunistas se hablaba poco. Hacía algún 

tiempo que no aparecían en la prensa aquellas curiosas fotografías, sacadas en la 

cárcel, de «elementos subversivos», detenidos en una pintada o distribuyendo 

material de agitación, números ilegales de Classe Operaria. La policía se había visto 

obligada a lanzarse sobre las actividades de los integralistas y armandistas; los 

elementos detenidos tras el golpe habían confesado todo lo que sabían, y era 

mucho: el gobierno de Getúlio estaba amenazado por una serie de conspiraciones 

en curso. Era necesario deslindar el hilo de aquellas tramas antes de que se 

transformaran en «pronunciamientos militares». La policía vigilaba, los oficiales del 

Ejército que formaban en la oposición habían sido trasladados, al tiempo que el 

dictador, en sus discursos, amenazaba a los «políticos carcomidos». 

Amenazaba en los discursos y ganaba en las combinaciones políticas. El 

gobierno había sido remodelado; algunos ministros anteriores habían sido citados 

por los conspiradores detenidos como vinculados al golpe. Varios elementos 

apartados de la vida política el 10 de noviembre, cuando el golpe del Estado Novo, 

se habían aproximado a Vargas. Entre ellos, Artur Carneiro Macedo da Rocha, a 

quien fue concedida la cartera de Justicia e Interior en el nuevo gobierno. Su 

nombramiento sorprendió a ciertos núcleos paulistas, pero su discurso de toma de 

posesión fue generalmente aplaudido. En él, Artur Carneiro Macedo da Rocha utilizó 

abundantemente palabras como «patriotismo», «espíritu cívico», «confusa situación 

internacional». Había llegado la hora, afirmó, en que cualquier razón personal, 

cualquier divergencia política, fuera orillada ante el supremo interés de la Patria. 

Dada la grave situación internacional y las amenazas de conflicto bélico, la actitud 

de oposición intransigente era un verdadero crimen contra Brasil. El deber de los 

patriotas, «de los hombres de la élite responsable de los destinos del país», era 

colocarse al lado del jefe del Gobierno en su obra de «reconstrucción nacional», sin 

volver la cara al pasado. Una de las señales características de la inconfundible 

personalidad del jefe del Gobierno, dijo en su discurso, era no guardar rencor. Por 

eso exhortaba a todos los «buenos brasileños» a olvidar las divergencias que les 
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habían separado antes, y les invitaba a «cooperar en la obra de brasileñismo 

iniciada el 10 de noviembre con la proclamación del Estado Novo, el tipo de 

democracia más aconsejable para un país joven como Brasil, codiciado por los 

extremismos de izquierda y de derecha». 

La ceremonia de la toma de posesión del nuevo ministro de Justicia atrajo 

una concurrencia notabilísima; la prensa publicaba la amplia relación de nombres, 

entre los que se podía leer el del «gran industrial y banquero José Costa Vale, 

influyente líder de las clases conservadoras» y el del «inspirado poeta César 

Guilherme Shopel». El gabinete del nuevo ministro, anunciaban los periódicos, sería 

dirigido por el «culto y brillante diplomático Paulo Carneiro Macedo da Rocha» 

puesto a disposición del ministro por el Itamarati. Eran aquellos mismos periódicos 

que hacía apenas un año trataban a Paulo de «borrachín» y de «vergüenza de 

nuestra diplomacia». 

Mucha agua había corrido desde la borrachera de Paulo en Bogotá, tan 

explotada en la campaña electoral. Y el agua de esos acontecimientos había lavado 

la reputación del muchacho. ¿Qué periodista se atrevería a criticar ahora los actos 

del futuro yerno de la Comendadora da Torre e hijo del ministro de Justicia? Aún 

hacía poco, Paulo había vuelto a emborracharse en un bar de Copacabana, tirando 

mesas y rompiendo botellas, amenazando a todo el mundo sólo porque había 

tenido la impresión de que un camarero se reía de él. La policía había aparecido en 

el local, pero al saber de quién se trataba, no tomó ninguna decisión y los guardias 

llegaron incluso a amenazar al propietario, deseoso de una compensación de daños. 

Aquellos días el retrato de Paulo había adornado las crónicas de sociedad de todos 

los periódicos: con gran lujo de términos franceses, los cronistas describían la fiesta 

con que la Comendadora da Torre había anunciado el noviazgo de su sobrina mayor 

con «el último hidalgo de São Paulo», como había escrito con refinada inspiración, 

el celebrado Pascoal de Thor-mes. Una revista ilustrada había publicado un 

reportaje fotográfico, de enorme éxito entre todas las jovencitas pequeño-

burguesas, que mostraba a los novios en la playa, en las calles de la ciudad, en los 

jardines del palacete de la Comendadora, en la biblioteca, sentados en un diván, él 

con un libro de versos en la mano, ella escuchándole en éxtasis, parados los dos al 

lado de un lujoso automóvil. 

Manuela había visto este reportaje. El noviazgo de Paulo había sido 

anunciado cuando apenas empezaba a volver en ella el gusto de vivir. Tiró la 

revista a un lado, con un gesto de repugnancia. Pero cuando Artur fue nombrado 

ministro, Manuela leyó, indiferente ya, las referencias a Paulo. Era como si se 

tratara de una persona extraña a quien no conociera en absoluto. Aún bailaba en el 

Casino, pero había decidido no renovar el contrato. Su idea era presentarse a un 

concurso para el Teatro Municipal. Se sentía mucho más segura en su arte, y 
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Marcos de Sousa le acompañaba siempre que venía a Rio. Desde su encuentro en el 

hospital, el arquitecto, con su aire bonachón y su aspecto de bohemio, se había 

hecho íntimo de Manuela. Marcos era un apasionado de la música y de la danza, 

tenía una amplia biblioteca sobre el tema y en aquellos libros se abismó Manuela al 

salir del hospital. Sólo una vez había vuelto a ver a Mariana: había querido verla 

antes de regresar a Rio y la encontró en el despacho de Marcos. 

—No puedo decirte hasta qué punto te agradezco todo lo que has hecho 

por mí... 

Hablaron mucho tiempo. Mariana prometió visitarla si iba a Rio algún día. 

Al abrazarla, despidiéndose, Manuela dijo: 

—Ya no creo que los comunistas sean unas fieras... Leí un libro que Marcos 

me prestó sobre teatro y ballet en Rusia. Es formidable... 

Marcos de Sousa iba con frecuencia a Rio, donde dirigía la construcción de 

un bloque de rascacielos. Le telefoneaba y salían los dos a comer juntos, juntos 

iban al cine, a exposiciones, a conciertos. Por primera vez, Manuela sentía el calor 

de una verdadera amistad. El arquitecto le llevaba siempre un saludo amable de 

Mariana, y Manuela le mandaba a su vez pequeños recuerdos, un pañuelo, un libro; 

una vez le mandó unos zapatitos de recién nacido. A través de Marcos conoció a 

otros intelectuales, gente de izquierda. Algunos no se diferenciaban gran cosa de 

Shopel, con su misma máscara, pero otros eran gente seria, dedicados plenamente 

a su trabajo, deseosos, como ella misma, de realizar algo. Fue así como empezó a 

relacionarse con un grupo de jóvenes artistas interesados en el lanzamiento de una 

compañía de teatro para representar obras de calidad, nacionales y extranjeras. A 

Manuela le entusiasmó la idea. Marcos la animaba diciéndole: 

—Lo importante es hacer algo con honradez. Esa gente del Estado Novo 

está degradando toda la vida nacional y hay que reaccionar inmediatamente. Están 

degradando la literatura y el arte, y hay que hacer algo para impedir que acabe de 

pudrirse todo... 

Le mostraba, asqueado, los suplementos literarios donde el crítico Rolin 

escribía artículos pedantes atacando la novela social y afirmando que la forma era 

esencial en la obra literaria y artística, y donde una nueva exposición de la pintora 

Sibila era saludada en largos artículos de análisis, donde se anunciaba la concesión 

de una fuerte subvención oficial a la compañía teatral Los Ángeles, formada por 

aficionados de la buena sociedad, y que tenía al frente al «producto más podrido de 

esa noble burguesía brasileña» como clasificaba Marcos, exaltado, al afeminado 

Bertinho Soares. 

Lucas Puccini no había estado presente en el acto de la toma de posesión 

del nuevo ministro de Justicia, a pesar de estar en Rio y de que Eusebio Lima le 

había invitado con insistencia. No quería encontrarse con Paulo, y cambiaba de 
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acera cuando le avistaba por la calle. Envió, no obstante, un telegrama a Artur, 

felicitándole. El negocio del algodón iba viento en popa. Estaba iniciando otros 

negocios. Desde la noche del golpe, Lucas había pasado a ser hombre de la 

intimidad del palacio presidencial y, tal como había previsto, se ofrecían todas las 

facilidades a sus planes. Empezaba realmente a ganar mucho dinero, y los bancos, 

antes tan avaros en la concesión de créditos, ahora le hacían sustanciosas ofertas. 

Había empleado una pequeña cantidad en una fábrica de tintes amenazada de 

quiebra, y que ahora empezaba a remontar su crisis. Su nombre era ya conocido, y 

muchos decían que tenía «un brillante futuro». 

También él solía visitar a Manuela cuando iba a Rio por cuestión de 

negocios. Notaba, no obstante, que desde aquella mañana de invierno, cuando le 

había arrancado la promesa de abortar, algo se había roto entre él y su hermana. 

Aparentemente nada había cambiado: se encontraban y hablaban del tiempo y de 

sus cosas. Pero ya no había aquella cálida ternura de Manuela, aquella fervorosa 

admiración hacia él, aquel interés por la marcha de sus negocios. Hablaban de 

todo, excepto de ellos mismos, cuando antes era Manuela la única persona con 

quien Lucas se abría. ¿Pero cómo hablarle ahora de sus negocios, cuando ella se 

mostraba distanciada y sin interés, con una amabilidad formularia, como si se 

tratara de un simple conocido sin intimidad? A Lucas se le revelaba así una extraña 

Manuela, llena de voluntad propia, haciendo y deshaciendo sin preguntarle su 

opinión, rechazando categóricamente su ayuda financiera, rechazando sus 

consejos: «Es absurdo que no renueves el contrato con el Casino, precisamente 

ahora, cuando te aumentan sustancialmente tu cachet. ¡Qué tontería!...» 

Ella sonreía, no daba importancia a sus palabras. Y aquello hería a Lucas. 

Cada visita a la hermana le ponía de mal humor. Como si la admiración 

incondicional de Manuela le fuera necesaria para la prosecución feliz de sus 

negocios. Llegó incluso a pensar que existía una relación más profunda entre ella y 

Marcos de Sousa, a quien encontró dos o tres veces en el apartamento. Manifestó 

esa duda de pasada, en una conversación, y se asombró ante la reacción violenta 

de Manuela: 

—¿Qué crees de mí? Marcos es un buen amigo. Ahora, al fin, tengo 

verdaderos amigos... 

El poeta Shopel, a quien Lucas visitaba de vez en cuando (tenía 

participación en uno de sus negocios), se había quejado de Manuela: 

—Me dio casi con la puerta en las narices. ¿Qué culpa tengo yo de la 

canallada de Paulo? A mí, que cuando rompió con Paulo intenté ayudarla, hacerle 

compañía... Anda ahora con gente sospechosa... 

—¿Sospechosa? 
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—Sospechosa de comunismo. Marcos de Sousa, por ejemplo. No niego su 

talento, es un arquitecto extraordinario, pero dicen que es comunista. La gente que 

rodea a Manuela ahora es toda de izquierdas. Un peligro... 

Y el poeta añadió, abriendo los brazos con un gesto de profeta 

desesperado: 

—Esos comunistas... Esos comunistas son la desgracia del mundo. Uno los 

encuentra donde menos se espera. Basta que alguien revele algún talento y ya 

buscan la manera de acercarse a él para echarle a perder, para arrancarle su propia 

personalidad, para convertirle en un autómata a sus órdenes... 

Durante un tiempo los comunistas desaparecieron de las noticias de los 

periódicos. Los artículos antisoviéticos continuaban llenando columnas y columnas, 

pero reinaba cierto silencio con relación al Partido. La policía estaba entregada a 

otros trabajos. Tampoco los comunistas daban señal de vida, como si la tierra se 

los hubiera tragado. Y la verdad es que en pocas ocasiones había sido tan intensa la 

actividad del Partido en todo el país. Después de las manifestaciones obreras de los 

días siguientes a la tentativa integralista, el Partido se había dedicado a reforzar su 

organización, que en parte había sufrido las consecuencias de la represión 

ininterrumpida desencadenada con la derrota de la Revolución de 1935. 

Aprovechando la huelga actual, los camaradas del Partido estaban preparando las 

condiciones para ampliar la lucha contra el Estado Novo. Y, de pronto, empezó en 

diversos Estados una oleada de conflictos laborales colectivos planteados ante la 

Magistratura del Trabajo, un movimiento en los medios sindicales para sustituir las 

directivas nombradas por el ministerio por directivas elegidas, e incluso se 

desencadenaron algunas huelgas. Al principio, todo aquello apenas llamó la 

atención, pero pronto se intensificó el movimiento huelguístico, y los periódicos 

volvieron a agitar la bandera del «peligro comunista». Estalló en Rio una huelga en 

el ramo textil, y pronto repercutió en São Paulo. Fueron detenidos algunos obreros. 

También en Bahía, en Para, en Rio Grande do Sul, estallaron movimientos 

huelguísticos. Un periódico de Rio publicó una noticia sensacional: el Partido 

Comunista tenía una nueva directiva formada por elementos nacionales y por otros 

llegados del extranjero, y actuaba de nuevo en los medios obreros. Él era el 

responsable de aquella oleada de huelgas, de conflictos colectivos, de descontento 

salarial. Para su nota, el periodista se había servido de ciertos materiales difundidos 

en São Paulo por el grupo de Saquila. El periódico terminaba exigiendo al jefe de la 

Policía Federal que tomara «enérgicas medidas para contener la amenaza 

moscovita». 

Al día siguiente, el jefe de la Policía envió una nota firmada a los 

periódicos, por medio del Departamento de Prensa y Propaganda: la policía no 

estaba de brazos cruzados, sino que seguía de cerca la nueva oleada de agitación 
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comunista y se preparaba para «asestar el golpe definitivo a los enemigos de la 

Patria y de la sociedad». La realidad, sin embargo, es que la policía estaba 

desconcertada. Había perdido por completo la pista del Partido. Con excepción de 

algunas detenciones en Belén y Para, nadie había caído en aquellos últimos meses. 

En São Paulo, Barros había vuelto furioso de una conversación con la Comendadora 

da Torre. Una de las fábricas de la Comendadora, la misma donde Mariana había 

trabajado años atrás, se había declarado en huelga. Y la vieja exigía del delegado 

de Orden Político y Social el exterminio rápido y completo de los «rojos»: 

—Anda usted perdiendo el tiempo tras los amigos del Dr. Armando 

mientras los comunistas hacen y deshacen a su antojo... Muévase, hombre de Dios, 

haga algo, meta en cintura a esa gente... ¡Demuestre al fin que sirve para algo! 

En las mazmorras de la policía había muchos obreros detenidos, pero de 

nada servía. Eran simples huelguistas. Barros no había logrado obtener de ellos la 

menor indicación sobre el Partido, a pesar de que usó los métodos más 

«convincentes». ¿Cómo hacer para no quedar mal ante la Comendadora, para 

proporcionarle una satisfacción? Y, encima, tenía que cuidarse de que en los días 

próximos reinara un orden absoluto en la ciudad, pues el jefe del Gobierno iba a 

pasar por São Paulo, camino de Valle de Rio Salgado, donde iba a poner la primera 

piedra de las grandes obras que se iban a iniciar. 

Una segunda expedición de técnicos e ingenieros había estado en el valle, 

protegida por un fuerte contingente de la Policía Militar del Mato Grosso y por un 

grupo de guardaespaldas mercenarios de Venancio Florival. Esta vez los mestizos 

no se habían atrevido a manifestarse y se habían quedado en los campos. De toda 

la población del valle, los ingenieros sólo habían establecido contacto con Chafik. El 

proceso por la posesión de las tierras se había celebrado en Cuiabá, y había ganado 

la empresa. Lo único que faltaba, era evitar a un grupo de soldados que expulsara 

a los cultivadores mestizos. Hecho aquello, podrían comenzar los trabajos. En Rio, 

en São Paulo, en las ciudades del interior estaban reclutando obreros para enviarles 

al valle. Se hablaba de establecer allí una colonia de inmigrantes japoneses. 

La calma de la segunda expedición de técnicos se debía a las instrucciones 

del Partido que el negro Doroteu había llevado a Gonçalo: no precipitar los 

acontecimientos, esperar que la amenaza contra los cultivadores se concretase, ir 

preparando a los campesinos de los alrededores. A esta última tarea se entregó 

Doroteu, yendo de hacienda en hacienda, acompañado unas veces de Nestor y 

otras de Claudionor. Gonçalo había desaparecido de la selva, y aparecía por la 

noche en las casas de los cultivadores, como un fantasma. 

Costa Vale había terminado sus complicadas negociaciones con los 

norteamericanos. Les había cedido gran parte de las acciones de la empresa, y 

enormes capitales en dólares iban a ser invertidos en la extracción del manganeso 
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del valle. El banquero había hecho un rápido viaje en avión a los Estados Unidos. El 

poeta Shopel le había acompañado y escribía ahora, en un matutino carioca, sus 

impresiones sobre «el coloso yanqui». Fue a la vuelta de aquel viaje cuando Costa 

Vale, tras almorzar con Artur en palacio, había invitado al dictador a poner la 

primera piedra en los trabajos de la empresa. Y estaban preparando un campo de 

aterrizaje en las márgenes del río. El presidente podía ir directamente en avión 

desde São Paulo. Venancio Florival se encargaría de preparar un monumental 

churrasco para la comitiva presidencial, y podían regresar el mismo día. Había sido 

señalada ya la fecha del viaje. Fue entonces cuando empezaron las huelgas y los 

conflictos laborales. 

Barros no estaba dispuesto a permitir que el dictador viera perturbada su 

estancia en São Paulo por ninguna manifestación obrera, como había ocurrido el 

año anterior, antes de ser él nombrado delegado. Había que meter en cintura al 

Partido, la Comendadora tenía razón. Entró en su despacho de pésimo humor, y 

cuando Camaleão asomó la cabeza por la puerta preguntando si podía hablar con 

él, le recibió de mala manera: 

—¡A ver! ¡Qué pasa! ¿No ves que estoy ocupado? 

Camaleão titubeó, se encogió como un perrillo apaleado, lleno de miedo. 

—¡Venga! ¡Habla de una vez si tienes algo que decir! 

—¿Se acuerda de Luis?  

—¿Qué Luis? 

—Heitor Magalhães, el que fue tesorero del Partido y se hizo después del 

grupo de Saquila.  

—Sí. ¿Qué le pasa? 

—Está otra vez en São Paulo. Llegó hace pocos días. Me encontré con él 

por casualidad, estuvimos hablando. Hoy he vuelto a verle... 

—Bueno ¿y qué? 

—Estuvo todo este tiempo en Goiás, fastidiado. Tenía miedo de volver 

porque anduvo implicado en lo de Alves Neto, ¿se acuerda? 

Barros empezaba a interesarse: 

—Sigue. 

—Pues ahora, como parece que esto se ha calmado un poco, ha vuelto. En 

Goiás ha escrito una historia sobre el Partido. Una especie de libro, con todo lo que 

él sabe... Dice que lo va a vender a un periódico. Creí que quizá pudiera 

interesarle... 

—¿Que ha escrito un libro sobre el Partido? ¿Y lo va a vender a los 

periódicos? 

—Eso es, sí señor. 

Barros se quedó silencioso unos momentos. Ya antes, más de una vez, 
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había pensado que Heitor podía ser «trabajado» por la policía. Cuando lo de 

Saquila, anduvo pensando detenerle para poder hablar con él, apretarle los tornillos 

un poco a ver qué resultaba. Pero el médico había desaparecido de São Paulo antes 

de que Barros pudiera realizar sus planes. Y después vino lo del golpe integralista y 

no volvió a pensar en Heitor.  

—¿Dónde vive? 

—En una pensión, en la calle del Vizconde de Rio Branco. Sé dónde está. 

Me llevó allá. 

—Coge un coche, vete a buscarle ahora mismo. Lleva a otro hombre 

contigo, por si se resiste. Si no está en casa, esperadle hasta que llegue. 

—Está bien. 

Camaleão se llevó la mano al ala del sombrero con su gesto habitual de 

despedida, pero antes de que dejara el despacho, Barros cambió de idea: 

—¡Espera! No... Es mejor que vaya yo contigo. Así tengo la seguridad de 

que todo va a salir bien. Quiero leer el original del libro ese... 

Se puso la chaqueta. Se caló el sombrero. Días después, A Noticia 

anunciaba con grandes caracteres el inicio, al día siguiente, de una serie de 

sensacionales artículos de un ex dirigente comunista sobre la vida y la actividad del 

Partido Comunista en todo Brasil. En veinticuatro horas la ciudad de São Paulo se 

llenó de carteles invitando al pueblo a leer «las revelaciones de un ex-jefe del 

Partido Comunista, el mayor éxito periodístico del año». En la radio, en las pausas 

publicitarias, los locutores preguntaban: «¿Quiere saber usted cómo funciona el 

Partido Comunista? ¿Cómo llega el dinero de Moscú? ¿Los juramentos que los 

comunistas exigen a sus afiliados? ¿Las orgías a que se entregan? ¿Los crímenes 

que cometen? ¿Sus planes para liquidar a los sacerdotes y a la Iglesia? Lea a partir 

de mañana A Noticia, que inicia la publicación de las memorias secretas de un ex-

jefe comunista.» 

El artículo inicial tuvo honores de primera página, con titulares a siete 

columnas:  

 

LA CRIMINAL EXISTENCIA  

DEL PARTIDO COMUNISTA 

 

Era el planeado libro de Heitor Magalhães. No había llegado a escribir un 

libro y se limitó a llenar un cuaderno con todo lo que se le vino a la cabeza, pero su 

imaginación no daba para más, y un periodista amigo de Barros, llamado por éste a 

la comisaría, tuvo que meter mano en el original y escribir capítulos enteros. Heitor 

salió en seguida de la cárcel. No había sido difícil su entrevista con Barros. El libro 

no tenía para el delegado la importancia que había creído, pero era sin duda bueno 



 

 264

para el gran público, con sus descripciones absurdas de los comunistas quemando 

por la noche imágenes de santos y exigiendo a los militantes recién llegados al 

Partido que firmaran con su propia sangre un juramento de obediencia ciega a las 

órdenes de matar sin piedad a cuantos se opusieran a los designios de la directiva. 

Heitor había sacado algunas ideas de Jan Valtin y otras de algunas novelas 

policíacas traducidas del inglés. 

En compensación, otras cosas, que no figuraban en el libro, interesaron 

profundamente al Delegado de Orden Político y Social: direcciones, nombres, 

lugares de encuentro y, sobre todo, la noticia de que el célebre Gonçalo, buscado 

desde hacía tantos años, se encontraba en Valle de Rio Salgado y era el 

responsable del incendio en el campamento de los técnicos norteamericanos. Tan 

importantes eran esas noticias, que Barros prefirió ir a Rio, a hablar directamente 

con el jefe de policía, en vez de utilizar el teléfono interurbano. Un grupo de 

inspectores salió al mismo tiempo hacia Mato Grosso. 

Una mañana de fines de setiembre dos noticias llamaron la atención a los 

lectores de los periódicos: una trataba de política internacional e informaba de la 

reunión en Munich de los jefes de Gobierno de Inglaterra, Francia, Alemania e 

Italia. Chamberlain, Daladier, Hitler y Mussolini habían llegado a un acuerdo sobre 

la cuestión de Checoslovaquia. «LA PAZ ESTABA A SALVO», gritaban los titulares 

sobre las noticias ilustradas con las fotografías de Chamberlain, paraguas bajo el 

brazo, y de Hitler, con el brazo alzado en el saludo nazi. 

La otra noticia procedía de la jefatura de policía. Tras un «persistente, 

metódico y notabilísimo trabajo» la policía paulista había desarticulado toda la 

organización comunista en el Estado, y la policía de Rio, tras un trabajo «no menos 

metódico, persistente y notable» había conseguido detener a algunos de los más 

importantes dirigentes del Partido. El jefe de la Policía Federal afirmaba ante los 

periodistas, indicando los materiales recogidos y esparcidos sobre la mesa de su 

despacho: 

—Puedo asegurarles que en seis meses extirparemos ese cáncer que corroe 

el corazón de Brasil: el Partido Comunista. Con las detenciones ahora efectuadas, 

hemos decapitado a los agentes de Moscú. Sólo nos quedan por liquidar los restos 

de la organización que quedan aún en el Estado. Y eso es lo que vamos a hacer de 

inmediato. 

Era la segunda vez que prometía liquidar al Partido en seis meses, ya lo 

había hecho cuando la implantación del Estado Novo. Pero esta vez, los periodistas 

estaban impresionados por el material aprehendido y por las fotografías de los 

detenidos en São Paulo y Rio. 
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Estas fotografías eran reproducidas bajo los titulares de primera página de 

un periódico carioca, y Marcos de Sousa, que llevaba en Rio una semana, sofocó un 

grito al verlas: 

—¡Dios santo! 

Estaba en la calle con Manuela. Salían de un cine y cuando él compró el 

periódico estaban esperando un autobús que les llevara a Copacabana. 

Marcos se detuvo, miró las fotos; la sombra de una aprensión profunda 

cubrió su rostro de repente: 

—Zé Pedro y Carlos... 

—¿Qué pasa? —preguntó Manuela, inquieta. 

Los ojos del arquitecto se desviaron del periódico para mirarla. Era la 

primera vez que ella le veía triste. 

—¿Qué pasa? ¿Una mala noticia? 

Marcos indicó las fotografías del periódico; con voz grave dijo: 

—Detenidos en São Paulo. Aquí también. Es muy serio esto. 

—¿Conocías a alguno? 

—A dos. A los otros no los conozco. 

—¿Corres peligro tú también? 

—¿Yo? No. La policía nada sabe de mí. Y a esos dos que han detenido, les 

conozco bien. La policía no va a arrancarles nada. 

Leía las noticias, parado en la calle. Manuela acompañaba su mirada, la 

expresión aprensiva de su rostro. 

—Ese animal de Barros dice que va a acabar en seis meses con el Partido... 

—Miraba otra vez las fotos—. ¿Y João? Por lo visto no han conseguido atraparle. Y si 

João está libre, ni en seis meses ni en seis años van a liquidar al Partido. 

—¿Qué João? 

—El marido de Mariana... 

—¿De Mariana? No está preso, ¿verdad? ¡Qué suerte!... —y Manuela se 

mostraba solidaria con la tristeza de Marcos. Aquello la afectaba también. 

Siguieron andando, lentamente. Marcos continuaba abatido, el ceño 

fruncido, la cabeza baja. Manuela le tomó del brazo, afectuosamente: 

—¿Tienes miedo de que la policía consiga detenerles a todos y acaben con 

el Partido? 

—No, Manuela. Pienso en lo que deben de estar sufriendo, en lo que ya 

habrán sufrido. No puedes imaginar el salvajismo de la policía. Cuando agarran a 

uno de éstos se lanzan sobre él como perros... Carlos me contó lo que le hicieron 

aquí, en Rio, la otra vez que le agarraron... 

Apretó la mano de la muchacha abandonada sobre la suya: 

—Pero no tengo miedo a que la policía acabe con todo. Es imposible... 
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Le mostró la otra noticia, en el periódico: 

—¿Ves? Han entregado Checoslovaquia. Están fortaleciendo a Hitler para 

lanzarle contra la Unión Soviética. Pero ya verás, Manuela, es tan imposible acabar 

con el comunismo como acabar con el mar o el cielo, como acabar con el hombre... 

¿No se te ha ocurrido desear alguna vez que el día que iba a seguir al que estabas 

viviendo no acabara de amanecer? 

—Sí. Una vez... 

—Pero el día siguiente amaneció ¿verdad? Nadie puede impedir que el 

mañana amanezca. Nadie. Ni la policía, ni Hitler, nadie en el mundo... Lo que me 

preocupa es lo que estarán haciendo con Carlos, con Zé Pedro, con los demás... 

Manuela se apoyó más en su brazo y dijo: 

—No entiendo mucho de esas cosas de política. No entiendo realmente casi 

nada. Soy una ignorante total. Antes nunca me había preocupado. Todo lo que sé 

es que conozco a los unos y a los otros, a los ricos y a los comunistas. Los he 

conocido... —repitió como comparándoles y juzgándoles. 

Miró con sus ojos azules de belleza infinita:  

—Me gustaría hacer algo para ayudarles ¿sabes? Algo, no sé qué... 

Los chiquillos voceaban los periódicos por la calle, resaltando los titulares. 

—¿Qué puedo hacer, Marcos? Dímelo. 
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