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Metida tenho a mdo na consciéncia

e ndo falo sendo verdades puras

gue me ensinou a viva experiéncia
CAMOES (Sonetos)

Mi general, el hombre es muy util.
Sabe robar, sabe matar.
Pero tiene un defecto:
sabe pensar.
BERTOLT BRECHT



CAPITULO PRIMERO



Iba el negro Doroteu, con su negra Inacia, por la orilla del muelle. Era el
muelle de Santos; los almacenes de la darsena se perdian de vista, repletos de
sacos de café, de racimos de bananas, de balas de algodon. Railes, frigorificos,
radios, maquinas extrafas, conservas y frutas eran bajadas por las gruas, tras
arrancarlas de las bodegas oscuras de los negros cargueros anclados en el puerto.
Un olor dulce de manzanas maduras se mezclaba con el salado olor del mar, en la
languida noche tropical, envolvente vy tibia, cortada por un viento fino llegado de
parajes distantes. También la melodia melancdlica de una cancidon marinera se
mezclaba con el barullo ensordecedor de las gruas y los gritos de marineros vy
estibadores, con los pitidos nostalgicos de los navios que abandonaban la rada en
busca del océano, mas alla de la bocana del puerto. De vez en cuando una nota
mas alta de la cancion se imponia a todo aquel ruido y vibraba en el aire, haciendo
mas ligera la carga en el hombro de los estibadores. Era una cancion en lengua
extrafia, imposible entender lo que decia, aunque pudieran oirse claramente las
palabras, pero todos sabian —los estibadores, los marineros de distintas razas, los
ensacadores, hasta los empleados de la aduana— que se trataba de una cancion de
amor, hecha de distancia y de afligido anhelo. Y mas que todos lo adivinaba el
negro Doroteu, caminando junto a su negra Indcia. Para él no tenian secreto las
canciones, podia penetrarles el sentido misterioso aunque no entendiera la lengua
del marinero convertido en cantor, desahogando hacia las luces de la ciudad de
Santos su afioranza de la mujer hallada un dia y perdida luego en Shangai o en
Constanza, en Nueva York o en Guayaquil, en Amsterdam o en Estambul. Doroteu
era un experto en canciones del mar, en banderas de navios y en el variado color
de las aguas al correr el dia. Y de aquellos misterios hablaba el negro Doroteu a su
negra Inacia cuando juntos, en las noches sin trabajo, atravesaban el muelle
inmenso, cambiando juramentos de amor, contando y oyendo historias, silbando
canciones, riendo a todos, pues reir era el mayor placer, tanto del negro Doroteu
como de la negra Inacia.

Pepe, el sombrio espanol de la cara marcada a navajazos, solia decir con
su acido humor, inclinado sobre el vaso de aguardiente en una taberna del muelle,
que el negro Doroteu y la negra Inacia eran la mejor demostracién de la atraccion
de los polos opuestos (y explicaba a los negros y mulatos boquiabiertos en qué
consistia la atraccion de los polos opuestos). La negra Inacia, moza de veinte afios,
era el modelo ideal de aquellas mufiecas «bahianas» compradas por todos los
turistas, de cuerpo perfecto, erguidos senos puntiagudos, duros muslos, modeladas



pantorrillas y dulce perfil, los ojos de mimo y de malicia, deseados labios, dientes
blancos e iguales, cabello perfumado de canela y clavo. Cuando pasaba Inacia, flor
negra del muelle, apetitoso fruto aun inmaduro, estibadores, los blancos marineros
nordicos, los drabes de concupiscente mirada, los pequefios griegos aceitunados, se
preguntaban cémo habia podido conquistarla el negro Doroteu, de qué sortilegios

se habia valido, a qué «padre-de-santo»!

se habia dirigido para que le hiciera el
hechizo con que prender en las mallas del amor, un amor iay! para siempre, a
aquella compafiera. Porque el negro Doroteu, flacucho y bajo, de cara chupada y
gruesos labios, no parecia hombre para enamorar a nadie. Bastaba ver sus manos
enormes, gigantescas para su pequefio cuerpo, duefias de una fuerza inmensa.
Hasta algunos estibadores tenidos por auténticos atletas no le daban jamas la
mano, sino que se la tendian con el pufo cerrado, pues la mano de Doroteu era un
peligro, sus dedos tenian fuerza de tenazas. Pero aquellas manos disformes
agarraban la pequefia armonica y de ella arrancaban las mas puras melodias,
canciones capaces de calmar al hombre, de hacerle sofiador y romantico, pero
también otras (cuando el circulo que se agrupaba a su alrededor era de gente
conocida y de confianza), las que levantan a los hombres, los arman y los incitan a
la lucha. No es que hubiera estudiado musica, pues al negro Doroteu jamas le habia
sobrado tiempo para estudiar, y mucho de lo que sabia lo fue aprendiendo en los
muelles de Santos, con el mar, con los barcos, con la carga y descarga, con los
marineros, los estibadores, con la noche y el viento, en los tinglados del muelle, en
el sindicato y en la célula del partido. Y de él se habia enamorado la negra Inacia,
flor del puerto.

Doroteu pasaba por el borde del muelle, entre las cargas y las grias. Iba
con él su negra Inacia, y reian los dos, uno para el otro, a veces con un dulce
rumor de agua brotando de una fuente, otras con un fino y persistente quebrarse
de cristales sonoros, otras con amplia carcajada, como las notas de una clara
orquesta. Y se preguntaban todos el porqué de aquel amor en fiesta que llenaba
de risas, de canciones y de poesia los muelles del puerto. «Atraccién de los polos
opuestos», como decia el sombrio espafiol de complicados desconocimientos;
«cosas de la vida», como decia la negra Antonia ante el tenderete de golosinas,
filosofando ante los almacenes, o, como afirmaba el viejo Gregoério, el mas veterano
de los estibadores, «cosas del negro Doroteu; negro como ése, sincero y valiente,
no hay dos en este muelle ni en el mundo entero». Cada explicacion tenia sus
adeptos y, a veces, incluso surgian acaloradas disputas entre ellos. Persistia el
misterio, uno de aquellos misterios de muelle, de puerto, nunca esclarecidos.

Pai-de-santo, «Padre de santo», es el que dirige los ritos de la macumba, dentro del sincretismo
religioso de los antiguos esclavos llevados al Brasil con la trata.



Tampoco lo sabia el negro Doroteu. Hacia ya seis meses que la habia llevado
ante el juez, acompafiado por la cuadrilla entera de los estibadores, por marineros
llegados de los barcos; la noticia de su boda habia llenado el mar de comentarios.
En una fiesta callejera la habia conocido, para ella compré en una feria un pequefio
espejo y un peine rojo, para ella tocoé su armdnica magica, cantd canciones en cinco
lenguas, trazd agiles pasos de capoeira’, la navaja peligrosa en la mano, los
zapatos sacando chispas del suelo. Juntos habian paseado por el muelle, corrido
por las blancas playas ante el océano libre, habian ido al cine a ver peliculas de
vaqueros, a la otra punta de la ciudad. Y, cuando un dia él propuso «que juntaran
sus almohadas, con la autorizacién del juez» ella asintié risuefia. Era camarera en
un gran hotel de la playa, donde se hospedaban los potentados del pais y los
gringos turistas venidos por los bafios de mar o atraidos por la ruleta y el bacara,
aln mas tentadoras para ellos que el océano azul y la blanca arena. Muchos
clientes le habian lanzado miradas codiciosas, pero la negra Inacia hacia un mohin
de desprecio con sus pequefios labios pintados; nunca otro amor, otro deseo, otro
carifio, habité su corazon virgen, a no ser el despertado por su negro Doroteu de
rostro flaco, grandes manos huesudas y ardiente corazén de hombre, lleno de
poesia, de vida y de esperanza. Lo Unico que no hizo fue dejar el empleo cuando él
le pidid que se quedara en casa iluminandola; le respondié con palabras que de él
habia oido durante los paseos del noviazgo:

—éQué comunista es el que quiere a su mujer como adorno?

Después se recostd en su pecho, el olor de canela y clavo bajo la nariz del
negro Doroteu, y dijo con una carcajada maliciosa:

—Me gusta trabajar y seguiré trabajando hasta que me crezca la barriga y
no pueda mas...

Festivos fueron los dias que siguieron a la fiesta de la boda. Inacia cantaba
y Doroteu le ensefiaba los secretos que sabia. El negro dominaba la ciencia de las
banderas, sabia distinguirlas unas de otras, hasta las del Imperio Britdnico —
Inglaterra, Canada, Australia, Africa del Sur— tan parecidas en sus colores y
dibujos.

Una vez fonded a lo lejos, ante las playas magnificas, un barco de bandera
nunca vista. Las autoridades no le habian permitido siquiera el acceso al puerto,
pero ellos fueron todos a la playa, a saludar a la bandera roja de la hoz y el
martillo, la que lleva consigo la estrella del mafiana. El primero en llegar fue el
negro Doroteu, con su negra Inacia y, al caer la noche, encendieron linternas
marineras y con ellas hicieron sefiales, signos de amor y solidaridad, a la bandera y
al navio, al comandante y a los marineros, al distante mundo del otro lado de la

Capoeira es una forma de lucha deportiva y popular.



tierra, de donde llegaba, cortando los mares, aquel prohibido barco soviético. Fue
como una fiesta de luces brillando en las arenas, y aquella noche los potentados del
pais y los gringos turistas no tuvieron valor para asomarse a la playa. Incluso junto
a las protegidas mesas de ruleta y bacara temblaban sus manos, atemorizadas, al
lanzar las fichas de las apuestas, miedo del barco y de las linternas, miedo de la
roja bandera. El negro Doroteu levantaba y bajaba su linterna, y desde el barco
respondian a su saludo otras linternas. El negro Doroteu cogié su armoénica, su
negra Inacia se quitd los zapatos y baild sobre la arena. Desde el barco no podian
ver ni oir, pero para ellos tocaba el negro Doroteu y bailaba su negra Inacia. Y
aquel dia los estibadores vieron lagrimas en los ojos pequefios de Pepe, el espafiol
de cara sombria marcada a navajazos.

Iban los dos por el muelle, el negro Doroteu con su negra Inacia, en la
noche de Santos, noche de café y bananas, gruas y navios. Y mas que nunca reian,
uno para el otro, y reian a la gente que pasaba, incluso a los viajeros apresurados
desembarcados con retraso de un transatlantico grande como una ciudad, porque la
negra Inacia acababa de revelar a su negro Doroteu, escondiendo la cabeza en su
peludo pecho, que su vientre iba a crecer, que una vida empezaba a florecer en
ella, nacida de aquel amor festivo de la hermosa negra Inacia y el risuefio negro
Doroteu.

Pero era tan grande la alegria del negro Doroteu ante aquella noticia de su
negra Inacia, que no podia guardarla para si, y sentia la necesidad de comunicarla
a todos sus amigos del muelle, a sus compafieros de trabajo en las darsenas, a los
ensacadores, compafieros en las largas conversaciones, a los marineros conocidos
de paso por Santos. Y asi iban, de grupo en grupo, interrumpiendo a la gente en
sus tareas, el negro Doroteu riendo de alegria, saltando sobre sus piernas
arqueadas, la negra Inacia sonriendo preocupada, escondiendo el rostro en el
pecho de su negro cuando él anunciaba la maravillosa noticia: una criatura iba a
nacer dentro de algunos meses, un pequeio Doroteu o una pequeiia Inacia, negra
como ellos, risuefia como ellos, como ellos creceria a orillas del mar Atlantico, en el
muelle de Santos, aprendiendo historias marineras y revolucionarias, de boca de
espafioles e italianos, de griegos y eslavos, de franceses y suecos, de brasilefios de
variado color de piel: blancos, negros y mulatos.

Iban de grupo en grupo e incluso habian elegido ya un nombre para el
nifo, si era un nifio y no una negrita: se llamaria Luis Carlos, como Prestes; en
aquellos anos y en los que les siguieron, los estibadores de Santos no ponian otro
nombre a sus hijos que el del revolucionario preso y condenado. Por eso Santos era
Ilamada en el resto del pais la «ciudad roja», y los policias miraban con disgusto y
desconfianza aquel mundo del muelle, aquellos hombres rudos y fuertes curvados
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sobre los sacos de café, erguidos sobre las gruas, desapareciendo en las calas de
los barcos, en la carga y en la descarga.

Los barcos, los de pasaje y los cargueros, se sucedian amarrados al muelle,
otros fondeados fuera de la rada, en el puerto. Hacia poco habia entrado un
transatlantico inglés, habian bajado de él pasajeros apresurados, el negro Doroteu
les habia saludado con una sonrisa, acababa de oir de boca de su negra Inacia la
gran noticia. Otro se iba ahora, en la popa la bandera francesa, y el negro Doroteu
agitd la mano en sefial de despedida, sintié deseos de gritar a los pasajeros y a los
marineros, al comandante con sus prismaticos, a los maquinistas y a los fogoneros,
que un hijo suyo iba a nacer, que se llamaria Luis Carlos, y que seria estibador del
puerto de Santos. O tal vez marinero en los barcos, yendo de puerto en puerto, por
el ancho mundo, pero llevando siempre en el corazén el recuerdo de la ciudad roja
de Santos, del puerto comunista de Santos.

El rumor de la feliz noticia empezd a preceder al negro Doroteu, que iba
por el muelle con su negra Inacia. Se difundié por las tiendas y las bodegas, y en
una de ellas, en una mesa pringosa, alguien propuso a los marineros y a los
estibadores brindar por el hijo del negro Doroteu y su negra Inacia, a quien darian
el nombre de Luis Carlos, como no podia dejar de hacer un verdadero trabajador de
Santos. Asi la negra Antonia dejo su puesto de dulces y comidas bajo la vigilancia
experta de un golfillo, y llego, ella también, avanzando entre los sacos, los fardos y
las cajas del almacén, a dar un abrazo al negro Doroteu y otro muy fuerte a su
negra Inacia. Y vino el viejo Gregdrio con un saco vacio sobre la cabeza de cabellos
blancos, los hombros aln robustos, curvados por la edad y los sacos de café. Y vino
Pepe, el espafiol de los navajazos, fumando una colilla; cogié al negro Doroteu en
sus fuertes brazos, felicitdé a la negra Indcia. Llegaron muchisimos, llegd toda la
gente del muelle, incluso parecia que acudieran a uno de aquellos mitines
antifascistas ahora prohibidos, tan alegres llegaban tendiendo las manos callosas
hacia el negro Doroteu y su negra Inacia.

Tantos estaban ya a su alrededor, que los policias que hacian la ronda se
inquietaron. Pero, al empezar a sonar la melodiosa armdnica del negro Doroteu,
escondida por su mano enorme junto a la boca, pensaron que se trataba de una
fiesta improvisada y que era mejor no meterse, pues a los estibadores de Santos
no les gusta la policia y no les gusta verla meter las narices en sus fiestas vy
celebraciones. Y no es conveniente jugar con esos sentimientos de amor y odio de
los estibadores del puerto rojo de Santos, tienen la sangre caliente y la mano &gil
manejando la navaja. El negro tocaba su pequefia arménica, la negra Inacia bailaba
en el muelle, ante las grdas, y los marineros saltaban las amuradas para oirlo y
verla, y aplaudian palmoteando como nifios.
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El silbido de un carguero al entrar en el puerto corté la musica de samba
del negro Doroteu, el paso de danza de su negra Inacia. El bulto negro del barco
surgia lentamente, y todos, estibadores, marineros, ensacadores, transelntes y la
negra Antonia que vendia dulces, lo miraron y se pusieron serios de repente. El
negro Doroteu aparté su armonica magica, era un conocedor profundo de las
banderas, sabia distinguirlas unas de otras. Confirmé el recelo de los otros cuando
sus 0jos vieron antes que nadie, en la popa del carguero ahora perpendicular a
ellos, maniobrando para fondear, el odiado trapo, la bandera inmunda, el
estandarte abyecto.

El viejo Gregdrio respird hondo:

—Esta alli. Pero no se va a llevar el café. iAh!, no se lo va a llevar, que aln
hay hombres en el muelle de Santos, asi Dios me lleve...

—Es el barco aleman... —repitié Doroteu, y habia olvidado incluso a su hijo
que iba a nacer y la mano que agarraba la armodnica, su mano enorme, se cerro
amenazadora. El espafiol Pepe se puso mas sombrio, escupidé con fuerza, sus cejas
se fruncieron.

Dias atras habian empezado a circular rumores de que los estibadores del
muelle de Santos se negarian a cargar el barco que viniese en busca del café
ofrecido a Franco por el Estado Novo. El café llenaba los almacenes, miles y miles
de sacos, pero el barco para transportarlos no aparecia. Un dia se supo que un
barco nazi vendria por la carga. Pero no lo esperaban tan pronto y aln no se habia
realizado la reunion del sindicato. El negro Doroteu, que habia olvidado incluso a la
negra Inacia, exclamo:

—Hay que reunir a los del sindicato...

—Y cuanto antes...

—Mafana sin falta...

—Hay que tomar una decision...

Llegaba gente de todas partes, el grupo crecia, los ojos se dirigian al mar,
donde el carguero echaba el ancla.

—Viene a por el café para ese bandido de Franco.

—Esto es un insulto para los estibadores...

El negro Doroteu se guardd la armodnica en el bolsillo, cogié del brazo a su
negra Inacia, salié andando, ahora tenia trabajo, la noche ya no se presentaba
libre, habia terminado la fiesta, habia que actuar. Aquella noche, Osvaldo,
secretario de la célula del puerto, no tenia trabajo. Habia vuelto a casa después del
turno de dia, seguramente ya estaria dormido, cansado por las largas horas de
carga y descarga bajo un sol de fuego. Habia que despertarle, decirle que estaba
alli el barco, y con él llegaba la hora de desencadenar la huelga. El personal estaba
dispuesto, era preciso reunir el sindicato...
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Quien viera al negro Doroteu, en ese momento, cuando volvia del puerto a
la ciudad el rostro serio y concentrado, los ojos graves y el corazén en vuelo,
comprenderia quizad por qué lo ama tanto su negra Inacia, la del cuerpo perfecto
perfumado de clavo y canela. Por la orilla del muelle, el paso rapido, iba, en aquella
noche de la llegada del barco aleman, el negro Doroteu con su negra Inacia. Nubes
oscuras cubrian ahora el cielo, el viento ligero del inicio de la noche era ahora un
vendaval de tempestad, como si también la naturaleza se cerrara protestando,
solidaria con los estibadores de Santos. Tan oscuras eran las nubes traidas por el
aspero viento del sur, que dificilmente podian los ojos del negro Doroteu descubrir
la odiada cruz gamada sobre el trapo caido a popa del carguero.

El negro Doroteu, sin disminuir el paso casi de carrera, atrajo hacia si el
cuerpo de su negra Inacia, cuerpo hoy mas bello y perfecto, cuerpo hoy sagrado,
donde otra vida se forma y crece, como para protegerlo de la repugnante sombra
de la bandera de muerte y terror izada sobre el barco en el puerto. iAh!, los
estibadores de Santos sabrian responder a la provocacion de esa bandera, a la
provocacion del café regalado a Franco, el traidor espafiol. El negro Doroteu piensa
en su hijo, que va a nacer dentro de unos meses; murmura a su negra Inacia:

—Cuando el negrito sea mayor, cuando esté de estibador aqui en el muelle,
todas las banderas seran rojas, todas las banderas seran hermanas...

Por todo esto le amaba la negra Inacia, por las cosas que el negro Doroteu
sabia decir, con su voz o con su armonica, y también, desde luego, por lo que él
sabia hacer; le amaba porque le veia ir a la carrera a levantar a las gentes del
muelle y del mar contra los fascistas, sin miedo a la policia, sin miedo a la carcel,
sin miedo a morir, el negro Doroteu no sabe de qué color es el miedo...

Por el muelle, los hombres iban de grupo en grupo, corrian rumores, los
ojos clavados en el barco negro. Alli mismo se concert6 la reunidn del sindicato, y
los mas activos eran los estibadores espafioles, pues a Franco iba destinado el café
de los tinglados. Un viento de huelga se extendia sobre el mar, en la cercana
montafia resond un trueno anunciando la tormenta. Casi corriendo, en busca de
Osvaldo, salié del muelle de Santos el negro Doroteu con su negra Inacia.
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La lucha con la policia empezé antes de comenzar la huelga, durante la
reunion del sindicato. Muchos de aquellos estibadores y trabajadores no eran
habituales en las reuniones, a veces pesadas, de su sindicato, cuando se discutia la
organizacion, sobre finanzas y contabilidad. Preferian permanecer en las tabernas o
dormir, el trabajo en el muelle era pesado. Pero, cuando se trataba de
reivindicaciones, entonces si que se llenaba la sala del sindicato, ocupadas todas las
sillas y mucha gente de pie, empujandose para ver y oir mejor.

En aquel sindicato de la estiba y de las darsenas de Santos, la policia y los
agentes del Ministerio de Trabajo no habian logrado aun, a pesar de sus esfuerzos
desesperados, apoderarse de la direccion. Agentes del Ministerio y policias
rondaban alrededor suyo, se metian en las reuniones, procuraban enfrentar a los
hombres, pero hasta entonces ningin éxito habia coronado sus intrigas vy
amenazas. Los comunistas y sus simpatizantes seguian en la direccion del
sindicato, y ésa era otra de las razones por las que llamaban a Santos «puerto
rojo». La Delegacién de Orden Politico y Social de S&o Paulo dedicaba gran parte de
su fichero a los estibadores y portuarios de Santos. Series completas de biografias
llenaban los archivos, sobre muchos nombres aparecia escrito un adjetivo:
«Peligroso». Pero pocos inspectores tenian valor para aceptar el trabajo de vigilar la
actividad politica de los portuarios, ensacadores y estibadores del puerto de Santos.
Y mas de uno se llevo una paliza en el muelle, mas de uno soportd un bafio forzoso
en las aguas del puerto. Los trabajadores de Santos tenian un extrafio sentido del
humor, poco apreciado por los policias. Asi fue como cierto inspector, convencido
de la necesidad de usar métodos modernos aprendidos en las novelas de espionaje
americanas, intenté hacerse amigo de un grupo de estibadores en la taberna donde
bebian corno sdélo ellos saben beber. Se presenté como viajero de paso por la
ciudad, pero, a las primeras preguntas indiscretas, los demas le reconocieron. Se
guifiaron el ojo, se hicieron los locos, dieron cuerda a la conversacion y el policia se
sonreia a si mismo triunfante, el jefe Barros le iba a felicitar cuando regresara
cargado de preciosas informaciones. No not6 siquiera lo mucho que iba bebiendo en
las sucesivas rondas pagadas por los estibadores, iy como le llenaban a rebosar el
vaso de aguardiente! Cuando despertd, estaba desnudo, en el muelle, las ropas a
su lado, sin documentos, mojado hasta el alma, y un cartel (una tapa de caja de
carton, donde habian escrito con lapiz azul) anunciaba a los sonrientes curiosos:
«iATENCION! PERRO POLICIA. MUERDE>.

Dos estibadores guardaban la puerta del sindicato, antes de la reunidn,
para impedir la entrada de extrainos. Uno de ellos era tuerto y el otro fumaba un
puro barato que apestaba a su alrededor. Cuando llegaron los policias dispuestos a
entrar como fuera, empezo6 la discusion. El sindicato ocupaba un primer piso, la
puerta donde desembocaba la escalera era estrecha, los dos estibadores Ia
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obstruian con sus cuerpos. El del puro exigié a los policias (que al principio no se
habian presentado como tales) los documentos sindicales. Ellos dijeron ser
periodistas, encargados de informar de la reunidn. El tuerto declaré que la direccion
del sindicato pasaria una nota oficial a los peridédicos después de los debates, pero
gue no se permitia la entrada de extrafios a la reunién. Ante esto, los otros
declararon asperamente su condicidon de policias. Eran tres, e intentaron forzar la
entrada, luego de haber dicho el malcarado que les precedia:

—Somos de la policia...

—Calma, mozo, calma... —recomendo6 el del puro—. No se me ponga
nervioso. Vamos a discutir...

—No hay nada que discutir. Vamos a entrar...

—Eso depende, mozo. Usted ha dicho que es de la policia, pero antes habia
dicho que era periodista. Primero prueben qué es lo que son realmente, si son de la
bofia... —Y soltaba la palabra de jerga cargando las silabas, como para hacerla mas
insultante, su puro casi rozaba la cara del policia.

El tuerto anuncié a un pequefio grupo de estibadores que esperaban en el
pasillo:

—La poli...

Alguien pregunté:

—&Y qué vienen a husmear aqui?

Se fueron acercando. El policia que discutia mostro la placa escondida tras
la solapa del abrigo, los otros dos hicieron lo mismo.

—No puede hacerse ninguna reunidn sindical sin la presencia de la policia y
sin su autorizacion... Es la ley. Ya lo saben...

—Esta mafiana lo hemos comunicado...

—Pero aun no han recibido autorizacion...

Uno de los dirigentes del sindicato bajaba por las escaleras a ver qué
sucedia. El del puro le resumid la situacion.

—Aqui hay tres policias que quieren entrar a la fuerza...

El dirigente sindical se dirigié a los inspectores:

—La reunidn ha sido legalmente convocada, se ha enviado comunicacion a
la policia.

—Ninguna reunidén sindical puede celebrarse actualmente sin la presencia
de la policia...

—Vienen a espiar... —dijo la voz que habia sonado antes, procedente de
uno de los que esperaban en el pasillo.

El dirigente sindical sabia que desde la proclamacion del Estado Novo era
obligatoria la presencia de la policia en las reuniones sindicales. Sin embargo, era la
primera vez que aparecia en una reunidn de la estiba de Santos.
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—Déjalos entrar... —ordend antes de que se exaltaran los animos.

Lo importante era realizar la reunion, decidir en votacion la actitud que
convenia tomar ante el problema del embarque de café para Franco.

Los que vigilaban la puerta abrieron paso de mala gana, los inspectores
empezaron a subir las escaleras mirando con suspicacia a su alrededor.

La sala estaba repleta de gente. Detras de la mesa presidencial estaban ya
algunos dirigentes, entre ellos Osvaldo, secretario de la célula del partido y
miembro de la direccién del sindicato, hombre aun joven, alto y delgado, de
musculos poderosos, mentdn saliente y amplias entradas en la sien. También el
espafol Pepe y el viejo Gregorio estaban ya en su sitio. El viejo era presidente del
sindicato y ocupaba el cargo desde hacia ya muchos afios. El secretario era un
mulato ancho de hombros, casi sin cuello, llamado Aristides. Este no estaba atin en
la mesa, andaba por la sala, haciendo firmar a los compafieros una lista de
asistentes. En la sala sencilla de paredes encaladas, habia tres retratos: los de los
dos estibadores muertos en un movimiento huelguista anterior y el de Getulio
Vargas, obligatorio en todos los sindicatos. Osvaldo vio a los tres inspectores entrar
y distribuirse por la sala. Se levantd entonces de la mesa y fue a hablar con
algunos hombres, también dispersos por la sala, entre ellos el negro Doroteu. La
sesion empezo6 poco después.

El viejo Gregorio agitdé una campanilla para pedir silencio. Al poco tiempo
fueron cesando las acaloradas discusiones y se pudo anunciar la apertura de la
sesion. En pocas palabras explico el motivo por el cual se habia convocado la
sesion: el Gobierno habia ofrecido al general Franco, jefe de los rebeldes espafioles
(«un traidors», gritd una voz en la sala), una partida de café. Ahora estaba en el
puerto un barco aleman («nazi», gritd otra voz) para transportar el café a Espafia.
Habia que discutir y decidir la actitud que los trabajadores del puerto de Santos
debian tomar ante el hecho: cargar o no cargar el barco. Habia terminado, si
alguien queria decir algo mas, podia hacerlo.

Osvaldo fue el primero en hablar. éQué era la guerra de Espafia?,
preguntd, levantando los brazos delgados y musculosos. Y él mismo respondié: una
guerra de fascistas y reaccionarios contra los trabajadores, contra la Republica,
contra un régimen democratico. Era una guerra contra todos los trabajadores del
mundo. Al lado de Franco luchaban los nazis alemanes y los fascistas italianos, lo
que estaban intentando hacer con el pueblo espafiol, con su clase obrera, lo harian
luego si tenian éxito, con otros pueblos, con los trabajadores de otros paises, con el
pueblo y los trabajadores brasilefios. Los trabajadores de los paises mas lejanos
estaban mostrando por todos los medios su solidaridad con los obreros espafioles,
mientras que las fuerzas reaccionarias internacionales se solidarizaban con Franco.
Eran los reaccionarios brasilefios, los hacendados, los explotadores de obreros, los
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patrones, quienes mandaban aquel café a Franco. «Nosotros —afirmdé—, somos
pobres; no podemos enviar miles de sacos de café a nuestros compaferos
espafoles. Pero tenemos otra manera de mostrarles nuestra solidaridad: no
embarcar este café, no cargar ese barco aleman, ese barco de Hitler, que ha venido
a buscarlo. Los espafioles dicen a los fascistas: NO PASARAN. Debemos ayudarles a
cumplir su tarea.»

Los aplausos se prolongaron en la sala, y ya Pepe pedia la palabra para
hablar en nombre de los muchos espafioles trabajadores en el puerto de Santos,
cuando uno de los inspectores, el que habia discutido en la puerta, se dirigié a la
mesa y comenzo a hablar en voz baja inclinado sobre Gregdrio. Los otros miembros
de la directiva alargaban la cabeza para escuchar, la gente se levantaba de las
sillas, se oia por todas partes una pregunta:

—éQué quiere?

Uno protesto:

—Que hable alto para que le oiga todo el mundo...

Los otros policias se colocaron al lado de su compafiero. El viejo Gregorio
explico:

—Dice que la reunién no puede seguir.

—¢éPor qué? éPor qué? —preguntaban de todas partes.

El policia subio a la tarima donde estaba la mesa presidencial, y dijo:

—La reunién fue convocada para discutir «asuntos de interés de clase», y
aqui se esta tratando de politica. Y eso esta prohibido. Los sindicatos no estan para
hacer politica. Doy la reunion por clausurada, debido a su caracter comunista...

Un pufio golped la mesa, silenciando el murmullo provocado por las
palabras del policia. Era el espafiol Pepe que se levantd, con gesto dramatico, los
brazos abiertos, en el rostro moreno, labrado a navajazos, cargado de un
resplandor de odio.

—Companieros... —grito—. éQué asunto nos puede interesar mas que éste?
Hemos dicho que se trataba de un asunto de clase, y es verdad. No veo nada de
politica en esto: se trata de nuestro trabajo. No queremos trabajar para Franco, el
fascista, no queremos trabajar para Hitler, el nazi. Propongo que continle la
reunion...

Empez6 el jaleo. Los hombres se subian a las sillas para aplaudir mejor. El
viejo Gregorio tratd inutilmente de imponer silencio. Uno de los policias salio,
obedeciendo una orden del que habia hablado. Osvaldo hizo una sefial al negro
Doroteu, éste siguid al policia, volvié unos minutos después para murmurar al oido
de Osvaldo:

—Esta telefoneando desde la taberna...
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El viejo Gregdrio habia conseguido ya imponer cierta calma y propuso que
la asamblea decidiera en votacion si continuaba o se cerraba la sesion. Un tipo pidio
la palabra para dirigir la discusion. Casi todos los presentes le conocian, habia
trabajado como estibador hasta hacia unos pocos afos. Después habia sido
reclutado por el Ministerio de Trabajo, pese a continuar perteneciendo oficialmente
al sindicato. Tenia unos cincuenta afios, era gordo, y en su boca brillaban dos
dientes de oro:

—Compainieros, évamos a hacer una vez mas el juego a los comunistas?
¢Qué tenemos que ver nosotros con lo que pasa en Espafia? Nuestra obligacion es
cargar y descargar los barcos, sin mirar y sin preguntar a quién van destinadas las
mercancias. Los comunistas quieren llevarnos a otra huelga, ahora que el doctor
Getulio Vargas, amigo y protector de los trabajadores...

—Buen protector, que manda disparar sobre ellos, como en Séo Paulo... —
Era la voz del negro Doroteu.

—Que el doctor Getulio Vargas, repito, esta dispuesto a atender todas las
justas reivindicaciones de nuestra clase...

—Tu clase es la del Ministerio, la nuestra es la obrera —volvié a interrumpir
el negro Doroteu, entre aplausos.

—No contesto a comunistas... Sigo: ahora que la huelga es un delito
previsto en la Constitucion. éQué vamos a ganar con ella? Sélo vamos a perder,
nuestras familias van a pasar hambre, el Gobierno se nos va a poner en contra.
¢Qué tenemos que ver nosotros con Espafia? Solo porque trabajan aqui algunos
espafioles, por lo general indeseables...

—Indeseable tu madre, sinverglienza... —y uno de los espafioles se levantd
de la silla.

El viejo Gregorio agitaba la campanilla. El inspector animdé con una sefial al
orador.

—Vamos a suspender la reunidén. Mi voto por que se acabe la reunidn.

El negro Doroteu se subié a una silla, todos podian ver su pequefio cuerpo
agil.

—Ese individuo es un policia disfrazado. ¢Quién habla aqui de comunistas?
Agui no hay comunistas ni no comunistas. Aqui hay trabajadores, y los trabajadores
forman una sola familia en todo el mundo. Si no nos ayudamos unos a otros,
équién nos va a ayudar? élLos reaccionarios? éLa Compafiia de las Darsenas de
Santos? Yo propongo echar fuera a los policias y continuar la reunién. Y que se
haga de prisa, antes de que lleguen los refuerzos que el otro ha ido a pedir por
teléfono... iAbajo Franco! iViva la Republica Espafiola!

No hubo siquiera votacién. El estibador tuerto, el que estaba en la puerta y
habia guardado un especial rencor desde su choque inicial con los policias, avanzo.
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Otros le siguieron. Los policias bajaron las escaleras corriendo; el provocador del
Ministerio bajo a porrazos. Osvaldo tomé nuevamente la palabra, recordaba la
necesidad de resolver el asunto rapidamente, antes de que la policia volviera. Habia
una propuesta concreta: los estibadores de Santos no cargarian el café para
Franco, ni en el barco aleman ni en ningun otro. No se declararian en huelga, pero
lo harian si se imponia alguna medida de castigo al sindicato o a alguno de los
companieros.

Alguien propuso algo mas: como seria dificil convocar una nueva asamblea
de sindicato, la directiva debia quedar autorizada para declarar la huelga si fuese
necesario. Las dos propuestas fueron aprobadas. El viejo Gregoério pidié que
abandonaran la sala rapidamente antes de que llegara la policia. Aristides, el
secretario del sindicato, recogid los libros de actas; fue el Gltimo en bajar, cerrd la
puerta y se metio la llave en el bolsillo. En ese mismo momento los coches de
policia invadieron la calle.

Osvaldo estaba hablando con Doroteu de una reunién de la célula del
partido para estudiar la situacion.

—Vendra un dirigente de la regional... —avisaba.

El barco aleman estaba anclado en el muelle, junto al almacén donde se
encontraba depositado el café. Desde la ciudad llegaban curiosos a acechar el
movimiento del puerto. La vida continuaba normalmente, los barcos eran cargados
y descargados. Soélo la cuadrilla de estibadores convocada para el trabajo en el
barco aleman no habia aparecido. Otra cuadrilla iba a ser convocada en su lugar.

Los periddicos de la mafiana no decian nada de la reunion de la vispera.
Publicaban solamente una nota de la policia politica local, diciendo que la sede del
sindicato habia sido ocupada y clausurada debido a amenazas de agitacién por
parte de elementos extremistas. Pero la noticia de la decisién de los estibadores se
habia extendido ya por toda la ciudad, habia llegado incluso a Sdo Paulo. Barros,
ahora delegado de Orden Politico y Social, mantenia largas conversaciones
telefonicas con la policia de Santos. Habia dado érdenes definitivas: iniciar las
detenciones si aquella noche los estibadores no habian empezado a cargar el barco.
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—Hay que demostrar a esos sinverglienzas que ya no estamos en un
régimen liberal... Ahora estamos en el Estado Novo: o se obedece o van a recibir.
No utilice medidas a medias... Es necesario darles el golpe a los comunistas de una
vez. iVaya si lo haré! Tengo carta blanca, no tema nada. Si es preciso disparar,
dispare. Le voy a mandar mas gente... Mafiana tiene que estar cargado el café,
mafiana a lo mas tardar. Si es necesario yo mismo iré por ahi.

También el Rubio fue esa mafiana a Santos, en el primer autobus. Fue a
buscar a Jodo a casa del camarada con quien se hospedaba. Joa le dijo:

—No va a ser facil. Todo dependera del movimiento de solidaridad que
podamos desencadenar cuando se declare la huelga. La policia no va a tardar en
actuar contra los estibadores. Andan siguiendo a toda la directiva del sindicato. La
huelga puede durar mucho, la masa del puerto es extraordinaria, posee una
combatividad increible. Pero ¢écuanto tiempo podran aguantar?, éste es el
problema. Es necesario pensar inmediatamente en dos cosas: iniciar en Sao Paulo,
aqui, en Sorocaba, Campifias, Santo André, en todos los barrios obreros, una
campafia econdémica para ayudar a los huelguistas. Y, al mismo tiempo, ir
preparando al personal, en las fabricas, para hacer paros e incluso huelgas de
solidaridad...

—&Y aqui?

—Ta has leido mi informe, éverdad? Pues es lo que decia alli... Una
organizacion muy débil. Todo el mundo se dice y se siente comunista. Pero el
aparato del partido es pequefiisimo. Cuando yo llegué, incluso la célula del puerto
no era casi nada: buenos compaferos, abnegados, pero con poco animo para el
proselitismo. La cosa mejor6 un poco cuando empecé a animarles, a empujar. Pero,
desde luego, la célula dirige el puerto. La gente es toda nuestra, no hay
«getulistas», ni «xarmandistas». Unos cuantos anarquistas, pero ni un integralista, y
los espafioles, en este caso, van con nosotros, sin dificultad... Lo peor son las otras
empresas: en muchas ni siquiera existia el partido; en otras, eran dos o tres
compafieros... Procuré crear nuevas células, se hizo lo que se pudo en estos dos
meses. Piensa que no teniamos siquiera organizado al personal de los grandes
hoteles de la playa. Pero descubri a una negrita, mujer de un compafiero, y esta
haciendo un trabajo que muestra todas las posibilidades que tenemos... Creo que
podremos, pese a todo, contar con un buen movimiento de solidaridad local. Hace
dos meses que no hago mas que preparar las condiciones... Ayer me reuni con la
célula del puerto, hablé con los compafieros, y como te he dicho, la combatividad
es estupenda...

—Esta huelga es fundamental. Si conseguimos que el movimiento
huelguista alcance buenas proporciones, vamos a poder romper la constitucion
fascistizante. Si podemos demostrar a los trabajadores que la huelga es posible, a
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pesar de estar prohibida por el Estado Novo, esta constitucién estard herida de
muerte.

Cuando el Rubio volviéo a Sdo Paulo, por la noche, con un compafiero de
confianza, en un camion cargado de frutas argentinas, la situacion se habia hecho
mucho mas tensa. Uno de los secretarios del sindicato, el viejo Gregorio y Pepe
habian sido detenidos, cuando la tercera cuadrilla de estibadores convocada para
cargar el café no aparecié. Una patrulla de policia militar vigilaba el barco aleman y
otros policias, colocados al principio de la subida de la sierra, revisaban los
autobuses y coches que entraban o salian de la capital.

La noticia de la detencion de los dirigentes sindicales llegd al puerto cuando
trabajaba el turno de noche. La llevé el negro Doroteu, junto con la decisién de los
restantes miembros de la directiva que aun estaban en libertad: habia que paralizar
el trabajo inmediatamente para protestar contra las detenciones y exigir la libertad
de los compafieros. Una comisidn, constituida por dirigentes sindicales y otros
estibadores, iria a la policia a discutir.

Pocos minutos después, el trabajo estaba paralizado en el muelle. Los
estibadores, reunidos en grupos, comentaban los acontecimientos. Se sabia que
Pepe habia sido golpeado a la vista de su mujer en el momento de la detencion. Los
soldados de la policia militar, con las armas preparadas, vigilaban el barco aleman.
Las puertas del almacén donde se encontraba el café listo para ser embarcado,
estaban todavia abiertas en espera de los estibadores que debian cargarlo.

El negro Doroteu se senté en una acera, cogidé su armodnica y empezd a
tocar una musica aprendida de un marinero francés. Era La Marsellesa, y hacia
vibrar a los hombres. Eligieron a los que debian formar, junto con los dirigentes
sindicales menos vistos, la comision que debia ir a hablar con la policia.

También aparecian policias y confidentes del Ministerio de Trabajo,
sondeando el ambiente, procurando acercarse a los estibadores, aconsejandoles
que cargaran el café, que no hicieran la tonteria de ir a una huelga. De vez en
cuando estallaba una discusion acalorada en un grupo, se oian tacos,
exclamaciones excitadas.

Alrededor de las once de la noche, la comisién, al fin constituida, salio
hacia la comisaria. Se habian establecido las bases para las conversaciones:
libertad para los tres compafieros presos y entrega de la sede del sindicato. Si se
aceptaban, no se declararia la huelga, aunque de todos modos no se cargaria el
café para Franco. Si no se atendian estas condiciones, todo el puerto amaneceria en
huelga.

Sobre las gruas paradas, junto a las locomotoras inméviles, los grupos iban
aumentando. Ahora, con el sindicato tomado por la policia, se reunian alli mismo,
en el muelle frente al mar. La noticia de la detencién de los tres miembros de la
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directiva sindical llegaba a los barrios pobres donde vivian los trabajadores, y
portuarios y ensacadores acudian en busca de novedades. El negro Doroteu
controlaba, en el reloj de la Aduana, el tiempo pasado desde la partida de la
comision. Media noche y aun no habian vuelto. Un cierto nerviosismo empezd a
apoderarse de los hombres.

El negro Doroteu se levantd, limpid con la manga de la chaqueta su
armonica (acababa de tocar una samba) y anuncio:

—Estan tardando mucho. Ya tendrian que estar de vuelta, no me gusta
nada esto. ¢Y si fuéramos a esperarles a la plaza que esta enfrente de la comisaria?

Unos treinta hombres se fueron con él. En el centro de la ciudad, en las
cercanias del puerto, ya no habia casi movimiento. Sélo estaban abiertos algunos
cafés, y grupos de policias registraban a los transelntes. Fueron por las calles mas
tranquilas para evitar encuentros con la policia.

El edificio de la comisaria estaba muy iluminado. Los coches estaban
colocados en una fila, junto a la acera. Los obreros se quedaron al otro lado de la
calle, mirando al edificio. Inmediatamente, algunos policias aparecieron en la
puerta y se dirigieron al grupo. Uno de ellos se adelanto:

—éQué hacéis aqui? éQué queréis?

—Estamos esperando a la comisién de los estibadores que vino a tratar con
el delegado —respondid el negro Doroteu.

El agente replicé asperamente:

—iPues a esperar a vuestras casas! Las aglomeraciones estan prohibidas y
mucho mas frente a la comisaria.

—¢éVan a tardar mucho?

—Quién sabe... —Parecid decidirse—: iVenga! iFuera de aqui! Y rapido, si
no queréis ir a la carcel como los otros.

—(¢Estan detenidos?

—Y vosotros también, si no os largais antes de cinco minutos. iVamos,
rapido! iCada uno a su casa...! Y si tenéis un poco de juicio, mafiana al trabajo.

—Eso es lo que se va a ver... —dijo con rabia el negro Doroteu.

Pero ya otro compafiero le empujaba:

—Vamonos. Nada de hacer tonterias.

Al dia siguiente el muelle estaba vacio, habia empezado la huelga.
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A muchos y muchos kildmetros del mar, en el interior inhdspito de Brasil,
donde se extienden las haciendas feudales grandes como paises, donde no llegan
siquiera las leyes escritas en las ciudades ni los rumores de los acontecimientos
sucedidos en la costa, viajaba a lomos de caballo la numerosa caravana de
técnicos, periodistas, ingenieros, en busca del Valle de Rio Salgado. En la falda de
la montafia hicieron la primera parada del dia: desmontaron en un claro, se
tendieron fatigados en el suelo, reclamaban comida, huian del sol ardiente hacia las
sombras humedas de los arboles. Los rubios ingenieros americanos se dispersaban
por los alrededores, gastaban negativos con sus pequefias maquinas fotograficas.
Uno de ellos filmaba la naturaleza magnifica, los mestizos que les acompafiaban,
desharrapados y magros. Era una caravana impresionante y hasta la vispera de la
partida fue una verdadera fiesta, un sucederse de almuerzos, cenas y bebidas en
abundancia. Los dias pasados en la hacienda de Venancio Florival, mientras
preparaban la ultima etapa del viaje, habian sido realmente principescos. El ex-
senador les habia recibido con la magnificencia de un gran senor, rememorando, en
frase cincelada por Hermes Resende, la grandeza de los tiempos imperiales, cuando
los duefios de las plantaciones de azlcar y de centenares de esclavos negros
hospedaban en sus mansiones al emperador y a los principes o a los ilustres
visitantes extranjeros.

—Eso es Brasil, el Brasil verdadero... —le decia a Shopel, ante la mesa
repleta de platos—. Aqui esta la verdadera civilizacidon brasilefia, la grande, la
inmortal... Toda esa cascara de las ciudades nos es extrafia, solo en estas selvas se
puede aun encontrar al Brasil. Esa grandeza de comidas y dulces, ese fausto de oro
y plata, esa vida idilica.

El poeta Shopel devoraba pollos asados.

—iAh! iCémo comprendo a D. Juan VI, muchacho! Un pollo asi, dorado al
fuego, con la salsa escurriéndose... Este pollo es un poema, muchacho, no hay
verso que valga una gota de su salsa.

Hermes Resende, sociélogo e historiador, preferia los pescados de rio,
preparados con leche de coco, pero, dejando aparte este detalle, estaba de acuerdo
con el poeta:

—No hay duda de que el hacendado es el Unico tipo realmente culto del
Brasil. Aunque sea semianalfabeto, domina los cuidados de la mesa, del buen
dormir, de la casa confortable, el sentido civilizado del lujo. Mira esta casa de
hacendado, y comparala con las viviendas poco confortables de la ciudad. Nuestra
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burguesia es miserable y de imitacion, una mala copia de Paris y Nueva York. Sdlo
los hacendados siguen siendo enteramente brasilefios...

—Tienes razon, muchacho, toda la razén: Venancio Florival es el Unico
hombre civilizado de Brasil, el prototipo de nuestra vieja y buena civilizacion. Vas a
ver, cuando regrese, gritaré esta verdad por todo el pais, la voy a cantar en prosa y
en verso...

Habia sido Antonio Alves Neto, en cuya hacienda Hermes Resende pasd un
fin de semana, quien le habia convencido para que se incorporara a la comitiva,
lista para partir rumbo a Rio Salgado. Unos afios antes habia aparecido el primer
libro de Hermes, un estudio sobre la figura de Pedro I, y habia sido acogido por la
critica con entusiasmo. Un coro de alabanzas roded su nombre con extrana
unanimidad: todos los criticos citaban y elogiaban su libro. Cierta fama de
izquierdista le acompanaba, dando tonalidades romanticas a la aureola de
celebridad que le rodeaba en medios literarios, donde su opinién creaba escuela,
donde muchos juraban por su nombre.

Shopel, desabrochandose los pantalones para acomodar mejor la barriga
llena, sentenciaba:

—El mal del Brasil es esta mania actual de la industrializacion, de las
maquinas, de las escuelas técnicas. Esto es lo que hace infeliz a nuestro pueblo,
crea problemas, llena las ciudades de un proletariado miserable, que se muere de
hambre. No hay nada mas justo que el tépico que dice que Brasil es un pais
agricola. Si nos contentdramos con nuestras haciendas, si todo Brasil fuese una
sucesion de haciendas, seriamos mucho mas felices...

—Y es usted, hipdcrita, quien esta al frente de la Empresa del Valle de Rio
Salgado, dispuesto a industrializar el interior del pais. ¢Cémo se entiende esto?...

El poeta reia ante la impotencia de sus argumentos:

—Hay que vivir, hijo, hay que vivir... Pero cuando estoy aqui, en esta
abundancia feliz, me doy cuenta de nuestro inmenso error.

Se levantaba de la mesa para tenderse en una hamaca en el pértico de la
casa-grande, medio muerto, el corpachdén rotundo, inmévil, como una boa
digiriendo lentamente un cordero. Hermes Resende, acompafiado por el hacendado,
recorria las plantaciones y los criaderos de ganado, conversaba con los colonos vy
los trabajadores. A veces iba con ellos el periodista enviado por A Noticia, un joven
que salia por primera vez de la ciudad, vagamente simpatizante comunista, pero
muy distante de cualquier actividad. El periodista se horrorizaba ante el espectaculo
de los trabajadores ignorantes y en su mayoria enfermos, ante aquella humanidad
desnutrida, que hablaba con un vocabulario reducidisimo, inclinada con una
humildad nacida del terror. Una tarde en que no estaba Venancio Florival con ellos,
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el periodista llamd la atencién de Hermes Resende respecto a aquella impresionante
realidad:

—Vegetan... éQué diferencia hay con los tiempos de la esclavitud? Junto a
la abundancia y el lujo de la casa-grande, esta el contraste mas terrible: la miseria
de los trabajadores...

Y explicaba lo que le habia contado uno de los aparceros, respondiendo a
su pregunta: «Todas estas tierras, y el pueblo y las selvas y los animales, incluso
nosotros, todo pertenece al coronel® Florival...»

El historiador respondid:

—Son felices incluso en estas condiciones miserables.

—(¢Felices? —se asombro el periodista.

—Si, amigo mio. Ellos no saben que son miserables. Es la consciencia, el
conocimiento de la miseria, lo que produce la infelicidad. Esto es lo que sucede con
los obreros. Son infelices porque la agitacidon revolucionaria les da la conciencia de
la explotacion en que viven. Sin eso estarian resignados y, por lo tanto, serian
felices. Es lo que pasa con los campesinos. Estan perfectamente resignados, no
ambicionan nada mejor, son los Unicos seres felices de este pais... Envidiables en
su miseria... Es lo mismo que un marido a quien su esposa engafia: soOlo es
desgraciado cuando se entera de la traicién. ¢No es lo mismo?

—De donde se deduce que lo mejor es dejarlo todo como esta...

—Y qué se va hacer? éUna reforma agraria? éDarles las tierras? Seria
transformar a estos seres simples y sin problemas en hombres ambiciosos y llenos
de problemas. El trozo de tierra que cada uno recibiria no le traeria la felicidad.
Continuarian miserables y habrian perdido la inocencia...

El periodista se rasco la cabeza:

—Si... Puede ser...

—Los comunistas mismos piensan asi. Hace poco, en S3o Paulo, hablé con
Saquila y también él estd en contra de la reforma agraria. Esta sélo puede venir
después de la industrializacion, y yo también lo creo asi... Vamos a dejar en paz a
estos mestizos, nada de perturbar la virginidad de sus sentimientos. Yo soy
socialista, pero estoy en contra de cualquier violencia, que sélo vendria a agravar la
vida de esta gente.

Como Saquila era el Unico comunista que el joven periodista conocia, lo
tenia como autoridad indiscutible. Respetaba también al historiador, y se calld
pensando en la complicada tesis expuesta por aquél. Pero no podia arrancar de su
mirada la injusticia de aquellas vidas. Le hubiera gustado escribir una serie de
reportajes sobre las condiciones de vida de los trabajadores de las haciendas. Pero

1 . s,
En Brasil se usa frecuentemente la palabra coronel como sinébnimo de hacendado.
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el periddico no se los iba a publicar, y mas ahora, con el DIP controlando todo lo
que publicaba la prensa.

Debia limitarse a escribir sobre los triviales acontecimientos del viaje, los
iohs! y iahs! de admiracién de los ingenieros norteamericanos ante el agreste
serton, el esplendor del recibimiento de Venancio Florival, el discurso pronunciado
por el profesor Alcebiades Morais, encargado de trazar un proyecto para el
saneamiento del valle. Pero no estaba contento y tenia la impresidén de que una red
de engafios le estaba cercando: debia (asi se lo habia recomendado Saquila al
confiarle esta mision periodistica) hacer hincapié en el caracter nacional de la nueva
empresa industrial, y lo que realmente veia era a los técnicos norteamericanos
dando érdenes, dirigiendo la expedicion, mostrandose a lo largo del viaje no como
especialistas contratados por la empresa, sino como sus verdaderos duefios. Shopel
era so6lo una figura decorativa, ni siquiera iba a seguir el viaje hasta el valle, se
quedaria esperando en la hacienda de Venancio Florival. Este, por su parte, hablaba
ya de las tierras limitrofes del rio como de nuevas propiedades suyas, una vez las
hubieran limpiado de indios. Y, encima, Hermes Resende queria convencerle de la
vida feliz de esos desgraciados trabajadores... ¢éQué iba a pasar en el valle, a qué
negocio se iban a reducir los planes mostrados a la prensa: las vias de ferrocarril,
las fabricas, las centrales eléctricas, los hospitales, las escuelas, la transformacion
de aquel valle deshabitado en un mundo de progreso? Los americanos, y ellos eran
con toda seguridad la clave del problema, parecian interesarse so6lo por los
yacimientos de manganeso. En este sentido iban sus multiples preocupaciones, vy el
periodista no tardd en darse cuenta de que los técnicos venidos de los Estados
Unidos habian sido enviados Unicamente en funcidn del manganeso del valle, de
aquella riqueza que era lo Unico que querian. Empezdé a comprender lentamente, y
una espontanea y vaga rebelidon fue creciendo en él. Se llamaba Josino Ramos y era
un buen periodista.

Verdaderamente ahora empezaria la parte dificil del viaje. Hasta la
hacienda de Venancio Florival habia sido muy bello: un avién especial,
confortabilisimo, les habia conducido a la capital del Mato Grosso. Los coches
puestos a su disposicion por el Gobierno del Estado les habian llevado a la hacienda
del ex-senador. Pero ahora habia que hacer a caballo la travesia de las montafias.
Alli estaban parados, ya muertos de fatiga, al principio de las arduas subidas. Uno
de los técnicos americanos daba a Hermes Resende explicaciones en inglés. Josino
Ramos supo asi que era urgente e imprescindible construir un campo de aviacion al
otro lado de las montafias, antes de empezar a perforarlas para construir caras y
dificiles carreteras. El americano mostraba al socidlogo la importancia de un campo
de aviacion en aquel lugar: podria adquirir un extraordinario valor estratégico en
tiempo de guerra. Y, éno era Brasil aliado de los Estados Unidos?

26



Las casas de los trabajadores estaban distribuidas a lo largo y a lo ancho
de la extensidn de las haciendas, distantes unas de otras, y muchos de ellos sélo se
veian los dias de mercado en la aldea. El lugarejo habia nacido al borde de la
carretera, cuando aquellas tierras no pertenecian aun todas a Venancio Florival,
antes de que éste las adquiriera o se las arrebatara a los antiguos propietarios. El
comercio se reducia a unas cuantas tienduchas donde se podia comprar
aguardiente, tabaco, petrdleo y algunas frutas. La mayoria de la poblacién estaba
compuesta por rameras, decrépitas y enfermas, que habian llegado al ultimo
peldafio de la desgracia. En los dias de feria, cuando arrendatarios y aparceros
venian a vender algunos productos de la tierra, se animaba un poco la Unica calle,
eternamente embarrada. Los hombres, en el terreno de la feria, conversaban en
cuclillas o escuchaban a los ciegos que tocaban el violin. Al poco tiempo el poblado
empezo a ser rodeado por las tierras de Venancio Florival que se ensanchaban en
direccion al Valle de Rio Salgado. Y, un dia, los cultivadores se encontraron
englobados dentro de la hacienda del ex-senador, sujetos a sus leyes, teniendo que
votar por él en las elecciones, traerle regalos para San Juan y Navidad, y obedecer
sus ordenes. El subprefecto era designado por él, la escuela habia sido cerrada por
falta de maestra, y so6lo se decia misa el dia de fin de afno, cuando llegaba un
misionero de una Orden dedicada a la conversion de los indios salvajes.

En los dias soleados, las prostitutas se sentaban en la puerta de las
cabafias de barro cocido y se despiojaban unas a otras esperando la llegada de la
noche, y con ella la de algln cliente venido de las plantaciones para el triste
comercio del amor. En los mapas mas detallados, la aldea era un pequefio punto
perdido, llamado Tatuacu; asi fue bautizado por el misionero. Pero todos lo
conocian por «la aldea del coronel Venancios».

Los domingos era dia de mercado, se reunian alli trabajadores y colonos de
los alrededores. Se intercambiaban noticias, se contaban muertes y nacimientos.
No tenian mucho de qué hablar, sus conversaciones estaban llenas de largos
silencios y las frases hechas casi siempre con las mismas palabras, jamas eran
largas. Sin embargo, el domingo era la Unica fiesta de los habitantes de las
haciendas que se preparaban para él y sofiaban con él durante toda la semana. En
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tal dia, las prostitutas se alisaban el cabello crespo a base de brillantina barata, se
ponian los vestidos limpios, aumentaban la reserva de aguardiente en sus casas. A
veces los hombres se emborrachaban, luchaban entre si, se apufialaban, y en
algunas ocasiones quedaba uno muerto en medio de la feria, y desaparecia el otro
en la montafa, huyendo del castigo hacia el Valle de Rio Salgado. Durante afios
habia sido asi, y hasta hacia poco todos creian que seria asi hasta el fin de los
tiempos.

Sin embargo, en los Ultimos meses habia empezado a notarse algo, algo
dificil de localizar, pero que crecia persistente y se expandia, y empezaba a ser el
tema de las conversaciones de los campesinos reunidos en el mercado dominical.
La gran mayoria no sabia ni siquiera como habian llegado alli aquellas ideas, como
se iban haciendo familiares a su entendimiento. No podia ser ciertamente invencién
de Nestor, un aparcero de la plantacién de café de Venancio Florival, ni podia haber
salido de la cabeza de Claudionor, mulato oscuro, padre de cinco hijos vy
arrendatario en otra plantacion del hacendado. Pero ellos eran los mas entusiastas,
no esperaban al domingo de mercado para conversar, como los demas; iban de
noche a las otras chozas, se ponian a hablar en cuclillas ante la puerta. Tal vez eran
ideas de aquel sefior José, el hombre alto y fuerte como un gigante, salido quién
sabe de dénde, que aparecia de vez en cuando en las plantaciones, semiescondido,
trayendo remedios, cuidando a los enfermos, contando cosas, explicando otras,
abriendo los ojos hasta entonces cerrados de la gente. Pero a él le veian una vez en
la vida, una vez en la muerte; vivia en el valle, alli tenia su cabafia y su campo de
mandioca.

No obstante, estaban casi todos de acuerdo en que siempre habian
pensado asi, aunque nunca se les hubiese ocurrido que tal cosa pudiera suceder,
que la tierra que trabajaban debiera ser suya, debiera pertenecerles. éPor qué tanta
tierra junta era de un solo hombre, de alguien que jamas se habia curvado sobre
ella, que jamas la regaba con su sudor? ¢Por qué sélo él se beneficiaba de la
riqueza de la tierra y los demas vivian de las migajas, de las sobras de lo que la
tierra daba? Muchas veces se habian lamentado antes, al encontrarse en el
mercado:

—iAy! Si un dia pudiéramos tener un pedazo de tierra nuestra...

Entonces no pasaban de ese suspiro sin solucion, de ese lamento sin
esperanzas». Pero ahora venia Nestor y les decia: «La tierra debe ser del que la
trabaja...» y venia el mulato Claudionor y murmuraba convencido: «Si se dividiese
la tierra entre todos los que la trabajamos, aun sobraria para otros... Daria para
vivir con la barriga llena y para criar a los chiquillos, que estan siempre a punto de
morir...» ¢Y no era acaso verdad? Era muy sencillo pensarlo, pero écomo hacer
para tener esa tierra, para poseerla y gozar de sus frutos? Nestor decia: «Nosotros
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somos muchos, él sélo es uno. Todos nosotros juntos podemos mas que él.»
Claudionor contaba: «En un lugar lejano, llamado Rusia, lo hicieron asi: cogieron
las tierras y las dividieron entre los pobres. Nosotros debemos hacer lo mismo.»

Un dia se reunieron algunos, después del primer recorrido de José Gongalo
por las plantaciones, y fueron a reclamar a Venancio Florival contratos para los
jornaleros. Fue como un cataclismo: el hacendado, entonces aun senador, perdié la
cabeza. Mandd azotar a Honorio, un negro ya casi muerto de paludismo, y que
habia sido el infeliz que hablé de aquel asunto. Les echd a gritos de las
inmediaciones de la casa-grande, les amenazo con la policia, con el latigo; nunca le
habian visto tan furioso.

Gongalo volvié y, al enterarse de lo sucedido, les dijo que no debian pedir,
sino exigir. Esta vez el forajido del valle pasé unos dias en el poblado, en casa de
un viejo vendedor de aguardiente, a quien curaba una antigua herida en la pierna.
Alli iban a verle por la noche Nestor y Claudionor; otros fueron también. Y asi fue
como empezaron a pensar que bien podian ser duefios de las tierras que
trabajaban, y se convencieron de la injusticia de sus vidas. En la aldea de Tatuacu
se empezo a vivir con un nuevo interés, y los campesinos esperaban ya el domingo
con redoblada impaciencia; alli podian discutir entre ellos aquellas ideas difundidas
dia tras dia por el joven Nestor y el mulato Claudionor. En los ultimos tiempos
habian aparecido incluso papeles impresos, unas cuantas octavillas mandadas a
Gongalo desde Sao Paulo, que hablaban de la reforma agraria, de la necesidad de
que los campesinos lucharan por la posesion de la tierra. Los pocos que sabian leer
se las lefan a los muchos analfabetos. Asentian con la cabeza, aprobando
lentamente; sélo los mas viejos, los que ya tenian un pie en la tumba, creian que
aguéllos eran inventos del diablo para tentar a los hombres.

Incluso los ciegos del violin, comentaristas en las ferias de los sucesos
locales, hacian ya sus versos sobre estas reflexiones:

Cuando la tierra sea de todos,
iAy qué bueno va a ser!

Todo el mundo va a comer,

El hambre se va a acabar,
Incluso escuela va a haber.

El ciego Doca Fagundes, que habia perdido la vista hacia mas de veinte
anos, cuando el hacendado era aun un hombre joven, guardaba un rencor profundo
a Venancio Florival. Un atardecer, cuando trabajaba en las proximidades de la casa-
grande, el patron le llamé para que le ayudara a manejar la lampara de petréleo
que habia traido de la ciudad como un nuevo lujo para su casa. La ldampara explotd
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en la cara de Fagundes, éste perdié los dos 0jos, y no recibi6 a cambio ni un
gracias. Pasé a vivir de la caridad publica, cantando sus versos en las ferias de la
aldea. También él alabé en sus improvisadas redondillas aquellas conversaciones
susurradas entre jornaleros y campesinos:

El sefior Venancio Florival

tiene tierras sin final.

Hay pobres que no tienen tierra,
solo brazos para trabajar.
Sefior senador Florival,

duefio de tanta tierra,

el comunismo vendra,

con su arrogancia acabara.

El comunismo vendra,

a la azada tendrd que agarrarse,
sefior senador Florival...

Imaginaban a ese comunismo, cuyo nombre estaba en boca de Nestor y
del mulato Claudionor, como uno de esos seres legendarios de las historias de
apariciones y hechicerias contadas de generacidon en generacion, repetidas por las
abuelas a las nietas, historias de gigantes, de endemoniados, de fuegos fatuos, de
brujerias.

Asi lo entendian y cantaban en sus versos los ciegos que tocaban el violin,
esperando a aquel que venia a entregar la tierra a los que la trabajan, y a
quitarsela a los sefiores que disponian de ella y de la vida de los hombres:

Encontré al «sefior» comunismo
andando por el camino.
—éDdnde va, «sefior» comunismo,
caminando tan de prisa?

—Voy de prisa a dar tierra

a quien tierra no tiene.

Las tierras voy a arrancar

a Venancio Florival.

De injusticia estoy cansado,

a nadie voy a hacer mal.

De los pobres soy amigo,

para los ricos soy Satanas.
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Asi cantaban los ciegos, en la aldea de Tatuacu, en las tierras de Venancio
Florival, cuando la caravana de técnicos, ingenieros y periodistas atravesaba a lomo
de caballo las altas montanas en direccidn al Valle de Rio Salgado.

Curvado bajo el primitivo quinqué, de luz rojiza y humeante, Nestor se
esfuerza en trazar la curva dificil de las letras, con garabatos infantiles. Su rostro
estd enteramente concentrado en la tarea delicada y dificil, es necesario dominar la
mano que sujeta el lapiz, no dejarla huir hacia los lados como es su tendencia.
Nestor tiene ya veinticinco afios y sélo ahora aprende a leer y a escribir; no es facil,
a veces le parece imposible poder dirigir la mano, acompafarla al dibujar las
vocales y las consonantes. Vocales y consonantes, primero separadas unas de
otras, después formando palabras. José Gongalo, el «Amigo» de las gentes del
valle, ha llenado dos paginas de papel pautado y Nestor ve esa sucesion de letras
por copiar, admirandolas por la regularidad y firmeza de los trazos. ¢Cémo
reproducirlos sin desfigurarlos por completo, cdmo cerrar la curva de la a, cdmo
conseguir la justa medida del palo de la p, como impedir que la c se cierre y se
convierta en una o0? Es aun mas dificil que leer, deletrear las silabas y juntarlas en
palabras. Le resulta mas trabajosa la ciencia de la escritura que la de la lectura; los
0jos se han acostumbrado antes que la mano pesada por el trabajo.

Cuando, siguiendo los consejos del gigante, empezo a intentar descifrar el
misterio de las letras en una vieja cartilla conseguida en la aldea, sus o0jos no las
retenian, permitiendo que las letras se confundieran, se mezclaran, danzaran a su
alrededor. Los primeros dias, cuando los o0jos se nublaban y se negaban a fijar por
separado cada uno de aquellos misteriosos signos, pensd en abandonar e incluso
sintié nacer lagrimas ardientes de rabia en sus ojos. Pero era necesario: écomo leer
a los demas aquellos papeles esclarecedores si él mismo no sabia leer? ¢Cémo
estudiar los libros de que hablaba Gongalo? No bastaba con sentir el fuego de la
rebelidon en su interior, era también necesario encenderlo en los demas, y para eso
era preciso saber leer y escribir. La voz del gigante del valle resonaba en sus oidos,
con un consejo repetido:

—Tu primer trabajo, Nestor, es aprender a leer y a escribir.
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Sus ojos acabarian por acostumbrarse, por no confundir ya las letras, por
fijarlas separadamente, y su boca fue reconociendo las silabas y letras que se
juntaban en palabras familiares y otras antes desconocidas. Ahora ya podia leer con
cierto esfuerzo, casi correctamente. Le parecia mucho mas dificil escribir,, mas
rebelde era la mano que los ojos, mano callosa por el machete y la hoz, pesada, vy
Nestor forzaba el |apiz, horadaba el papel, los trazos se escapaban rebeldes.
¢Donde encontrar la delicadeza necesaria para trazar esas letras de redondas
curvas y medidas rectas? Un sudor fino cubre su frente en la noche calida. Nestor
siente un agudo dolor en los dedos que sujetan el lapiz. Es mas dificil de manejar
que la gran hacha de cortar arboles, que la azada que abre surcos en el suelo. Pero
no debe, no puede desistir. La humareda oscura del quinqué sube ondulante por la
choza de barro, sale al exterior por las grietas de las paredes. Nestor se esfuerza
en los garabatos.

El viejo tendido en el camastro de madera, tosiendo siempre con su catarro
cronico, el rostro cubierto de arrugas, mal cerrada la camisa sobre el pecho
esquelético, lo mira atento con una animosidad hecha de desconfianza y miedo.
¢Qué hace alli, curvado sobre el papel, perdiendo el tiempo, en vez de dormir, de
descansar del dia pasado en la plantacion bajo el sol? ¢Qué idea es ésa de leer y
escribir?, éno habia vivido hasta entonces sin necesidad de saber esas cosas? ¢Para
qué necesita esos lujos un trabajador, un jornalero del coronel Venancio Florival? El
viejo vivia en aquellas tierras desde hacia mas de sesenta anos, alli habian nacido,
vivido y muerto sus hijos, entre ellos el padre de Nestor, trabajando para el padre
del ex-senador, después para él, y ninguno habia aprendido a leer, ninguno habia
aprendido a escribir. éDe qué sirven esas cosas cuando el destino de uno es labrar
la tierra, recoger el café, llevar los animales al campo? Esas son cosas para la gente
de la ciudad, para abogados y politicos, para los hacendados y los capataces. A
ellos, trabajadores y jornaleros, de nada les van a servir esos inventos; a ellos les
toca solo nacer y morir, después de estar curvados sobre la tierra, de sol a sol,
para ganar la comida y unos trapos con que vestirse. ¢Qué buscaba Nestor con esa
historia de dividir las tierras, de quitarselas al coronel Venancio, de repartirlas entre
los campesinos? éQuién en el mundo puede siquiera levantar un dedo contra
Venancio Florival, duefio de todas las tierras, de millones de cafeteros, de millares
de cabezas de ganado, sefior con guardaespaldas, que dispone como de cosa
propia de la policia militar, y cuya voz hace temblar a los hombres en muchos
kildbmetros a la redonda? Nestor estd, sin duda, loco, un mal espiritu se ha
apoderado de él, eso de leer y escribir son invenciones del diablo, y équién no sabe
gue el diablo anda suelto al otro lado de las montafias, en las selvas del valle?

El viejo tose mas fuerte, murmura con voz débil y ronca de desaprobacion:
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—éQué estas buscando, condenado? éQué es lo que quieres hacer? Andas
con el diablo metido en el cuerpo... Nos vas a desgraciar a todos, te estas
rebelando contra la ley de Dios...

Nestor levanta la mano cansada del dificil papel. Es un mestizo claro, de
negros cabellos lisos que le cubren las orejas, y sus ojos rasgados casi orientales,
parecen sonreir constantemente. Posa su mirada sobre el viejo tendido en el catre,
su abuelo. No abundaban los viejos en aquellas tierras donde los hombres morian
jovenes. Muchas eran las enfermedades, fiebres variadas y mortales, eran
endémicos el paludismo y la tuberculosis, y no habia ningin médico en aquellos
lugares; el Unico remedio que se encontraba en la aldea era la quinina. Por eso
mismo se siente un carifioso respeto hacia los viejos, los que han conseguido pasar
los afios, y son escuchados por todos, pesan sus consejos en las decisiones. Pero,
para Nestor, el Ultimo afo habia sido rico en revelaciones, a partir de su primer
encuentro con Gongalo. Aquella sabiduria de los viejos ya no tenia para él el
significado de antes, aquél era un saber de esclavos, ciencia de obedecer sin
discutir, obtenida de los sefiores de la tierra y de los curas en confesiones y
sermones. Se reducia a unos cuantos proverbios, a afirmaciones repetidas, llenas
de humildad y temor, de desesperanza y de conformismo ante el destino. «El
destino lo da Dios», sentenciaban, y asi lo explicaban todo. Nacen unos para la
riqueza, para mandar. Nacen otros para la pobreza, para el trabajo pesado, para
obedecer: «Nadie puede cambiar su destino», afiadian. Nestor habia aprendido de
Gongalo, y también el mulato Claudionor y algunos mas, que estaban ensefando a
todos, que cada uno puede construir su propio destino, que cada uno puede
transformar su vida. La suya y la de sus comparieros: dependia de ellos mismos. La
sabiduria de los viejos estaba equivocada.

—Usted ha gastado sus carnes, abuelo, sobre estas tierras. Se le ha
encanecido el pelo plantando café, conduciendo los bueyes, trabajando en la
plantacidon para el coronel Venancio. éQué ha ganado usted, abuelo? Su pecho esta
hundido, ha dado su carne para engordar al coronel. éQué ha ganado usted,
abuelo? No ha aprendido a leer, pero el coronel ha aprendido, y asi puede
engafarle mejor, robarle mejor.

—iComo te atreves a llamar ladrén al coronel? ¢No sabes que puede
meterte en la carcel, azotarte, matarte, si asi lo quiere?

—Puede porque le dejamos, abuelo.

—El tiene las tierras, es el duefio de todo.

—Tiene las tierras porque lo permitimos, abuelo. Es duefio de todo porque
le dejamos, abuelo. Estabamos todos dormidos, abuelo, todos con los ojos
cerrados. Las enfermedades nos devoran, el hambre no se aparta de nosotros, los
nifnos mueren como hormigas, nosotros damos el café, los becerros, la mandioca y
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el maiz al coronel. ¢{Qué ganamos con eso, abuelo? Nosotros trabajamos la tierra,
nosotros la sudamos, nacemos y morimos con el azadén en la mano, épor qué es
suya la tierra, quién se la dio?

—Dios se la dio, Dios sabe lo que hace.

—No fue Dios quien se la dio. El coronel se hizo con ella, engafiando a
unos, robando a otros. El coronel no coge una azada porque todo es suyo. Pero si
nos juntamos todos, la tierra sera nuestra, y nosotros mandaremos en ella.

—Estas labrando tu desgracia, estas cavando la tumba para mucha gente;
el diablo se te ha metido en el cuerpo. Yo soy viejo, s€ mas que tU, que naciste
ayer. Nadie puede nada contra el coronel Venancio, él es el patrdon. Lo Unico que
vas a hacer es desgraciarte y desgraciar a los demas. Eres malo...

—Abuelo, sélo quiero hacer bien a los demas. Usted es viejo, pero yo sé
cosas que usted no sabe. éCree que en todo el mundo es como esto de aqui? Hay
sitios donde la gente como nosotros ha hecho ya lo que le digo.

Se levantd, abrié la puerta de ramas juntas para que el humo saliera
libremente. Cortd un trozo de tabaco, lo dividié en dos pedazos, dio uno al viejo y
empezaron a mascar. Las encias rojas, desdentadas, del abuelo, aparecian bajo los
labios chupados. Nestor estaba cerca del camastro, pero sus ojos se perdian en la
noche infinita de los campos:

—Abuelo, si hay que morir, es mejor morir arma en mano, luchando contra
el coronel, en vez de morir sobre estas tierras sin resistir. Aunque nos cueste la
vida, hay que dividir estas tierras, darselas a los campesinos. Aunque sélo las
tengamos un dia, vale la pena morir por verlo.

Aprender a leer y a escribir. Leer libros, periddicos, aprender a explicar, a
decir todo lo que sentia. iAh!, si, era necesario para convencer a todos aquellos que
pensaban como el abuelo, los viejos, y también los desesperados, los desconfiados,
los envejecidos antes de tiempo por la miseria, los resignados y los amedrentados.

Nestor mira su mano pesada, de palma rasposa como una lima, de dedos
gruesos, de ufias ennegrecidas. Vuelve decidido a la mesa donde estan los papeles
y el lapiz, bajo el quinqué de vacilante luz rojiza. Agarra el lapiz, con un brazo
sostiene la hoja de papel, van naciendo los garabatos, los trazos y curvas se
afirman en letras mal trazadas, y él continGia hasta que sus 0jos no pueden mas, y
su cabeza cae sobre el papel y el lapiz, sobre los garabatos dibujados. El abuelo
despierta de su corto suefio de viejo, apaga el quinqué, mueve la mano apartando
el humo. Y la aurora surge en la choza y en la hacienda. Se podria decir que nacia
de entre los papeles, entre aquellas letras de parvulo, extendiéndose desde alli
sobre los campos.
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El primer telegrama aparecido en los periddicos de la tarde, colocado entre
las noticias de la guerra espanola, las de politica internacional y las de la huelga de
Santos (éstas reducidas a los comunicados de la policia y a las notas facilitadas por
el DIP), no habia conseguido provocar gran sensacién. Citaba un radiograma
enviado desde las selvas de Rio Salgado por la caravana de técnicos, captado por el
receptor de Cuiaba: la mayor parte del material indispensable para los estudios y
exploraciones habia desaparecido inexplicablemente del campamento durante la
noche. ¢(Seria aquello la amenazadora advertencia de alguna tribu de indios
salvajes, habitantes hasta entonces no localizados del valle, que indicaban asi el
camino de regreso a los exploradores? éO seria un robo practicado por los
cultivadores mestizos de los alrededores, cuya actitud hostil hacia la caravana se
habia puesto en evidencia desde el primer dia? El radiograma sugeria las dos
hipotesis, afiadiendo que los técnicos estaban dispuestos a permanecer en el valle
para continuar su trabajo, cuando les llegaran los nuevos instrumentos. Al dia
siguiente, A Noticia publicaba un despacho mas amplio del reportero Josino Ramos,
su enviado especial. Después de hablar de la desaparicion de las cajas de material
(algunas de las cuales contenian instrumentos técnicos muy valiosos, inexistentes
en Brasil y traidos por los ingenieros norteamericanos), describia la vida de la
expedicion acampada a la orilla del rio, en un claro del bosque, acosada por los
mosquitos, dedicada principalmente a la caza. En medio de una sucesién de
escenas pintorescas, de frases pronunciadas por Hermes Resende, del relato de una
caceria de onzas, podia percibirse, entre lineas y a través de discretas alusiones,
que un cierto ambiente de panico se iba apoderando de los conquistadores del Valle
de Rio Salgado. Josino Ramos se referia al nerviosismo de los técnicos
norteamericanos ante «la falta de cooperacién de la dispersa poblacion riberefia,
poco inclinada a ver en la caravana a los portadores del progreso y la civilizacion a
aquel prodigioso valle, donde se encontraban quizd las mayores reservas de
manganeso del mundo». Los cultivadores huian de las plantaciones y de sus chozas
ante la proximidad de cualquier miembro de la expedicidn, desapareciendo en la
selva. Una atmoédsfera de aislamiento rodeaba a los exploradores «como si de la
selva y del rio —escribia el periodista— brotaran sordas amenazas contra el éxito
de la expedicion».
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Pero la verdadera conmocién provocada por los acontecimientos del Valle
de Rio Salgado sobrevino dias después, cuando los periddicos dedicaron sus
primeras paginas a relatar la llegada a la hacienda del coronel Venancio Florival de
una parte de la caravana en busca de socorro. Entre los fugitivos se encontraba
Hermes Resende, y su narracion de los acontecimientos fue publicada por toda la
prensa. El escritor hacia consideraciones sobre la «psicologia primitiva» de los
habitantes de la orilla del rio, en un estadio de civilizacién tan primitiva, decia él,
como los mismos animales de la selva. No habia duda de que ellos habian sido los
autores del incendio que habia devorado por la noche el campamento, dejando la
expedicion a la intemperie, incapaz de continuar alli. También huyeron los animales
en la noche del incendio, y el regreso de la caravana a través de las montafas
habia sido un espectaculo verdaderamente deplorable. Unos cuantos técnicos e
ingenieros permanecian aun en las tierras de Venancio, esperando refuerzos vy
material para volver al valle. Los otros habian regresado para traer noticias vy
buscar ayuda. Hermes Resende, sin embargo, se volvia a la capital, pues habia
hecho ya las observaciones necesarias para su nuevo libro. Las noticias afnadian
que el ex-senador Venancio Florival habia salido, al frente de un escogido grupo de
hombres, al encuentro de la expedicion. Una frase de Shopel, también entrevistado
(aungue el poeta no habia presenciado los dramaticos acontecimientos) destacaba
en letra negrita: <«Les impondremos el progreso, llevaremos a esos pobres
cultivadores la civilizaciéon, incluso contra su voluntad. Este es nuestro deber de
patriotas.»

Dos dias después, un telegrama enviado por Venancio Florival a Costa
Vale, explicaba al banquero la necesidad de proteger la nueva expedicién de
técnicos con una buena guardia de soldados y de policias, y la urgencia de resolver
en la practica el asunto de la propiedad de las tierras del valle, pues no habria
seguridad mientras permaneciesen en él, duefios de la tierra, del maiz y de la
mandioca, aquellos cultivadores mestizos. Costa Vale puso una conferencia a
Cuiabd, y ordend al interventor del Estado que enviara soldados a Venancio Florival,
todos los que fuesen necesarios. Convocd luego a Artur Carneiro Macedo da Rocha,
especialista en temas agrarios, abogado, cuyo renombre se debia en gran parte a
algunos célebres chanchullos.
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Ya estaban presos mas de cuarenta estibadores. Se iniciaba el proceso
contra unos cuantos —los dirigentes sindicales, algunos miembros de la comision
enviada a la policia—, pero la huelga continuaba y el barco aleman aun no habia
sido cargado. Los primeros dias de la huelga se habian caracterizado por los
intentos de la direccidn de las Darsenas de Santos, de los agentes del Ministerio de
Trabajo y de la policia, para convencer a los estibadores, con promesas y amenazas
de represalias violentas, para que volvieran al trabajo y cargaran el café destinado
a Franco.

Aunque cierta inquietud flotaba en el aire, el ambiente de la ciudad en
aquellos primeros dias de la huelga era por lo general tranquilo. Tan tranquilo, que
los turistas hospedados en los lujosos hoteles de la playa consideraron la llegada
del ministro de Trabajo como un acontecimiento elegante, que venia a animar la
estacion de veraneo, ocasion de fiestas y recepciones, a pesar de que un
comunicado del DIP, difundido por la prensa, anunciaba que el ministro venia en
misidn oficial a estudiar «in loco» la situacién del puerto de Santos.

En Sdo Paulo, las opiniones se hallaban divididas cuando Su Excelencia
bajo del avidon y se dirigio al Palacio del Gobierno, donde se hospedaba. Hubo quien
creyd que era una imprudencia su ida a Santos, donde los animos exaltados de los
huelguistas podian estallar en cualquier manifestacion de desagrado. Esta era la
opinion de Barros, el delegado de Orden Politico y Social del Estado, y era también
la opinién del interventor, poco seguro en su cargo (debido a sus anteriores
relaciones con los armandistas), temeroso de perderlo si algo le sucedia al ministro.
Barros habia hablado francamente, sin florituras, con su lenguaje brutal, que
sonaba dsperamente a los oidos del interventor y del ministro, ambos profesores de
la Facultad de Derecho de Sdo Paulo (el interventor, viejo catedratico, habia sido
anteriormente decano de la Facultad):

—Los estibadores pueden hacer una de gorda, Excelencia, pueden echarle
a patadas de la ciudad...

—lY para qué esta la policia? éNo es usted capaz de garantizar mi
estancia?

—Por lo menos, déjeme hacer antes una limpieza...

Pero Costa Vale tenia una opinion diametralmente opuesta. El banquero,
en cuya casa el ministro habia tomado un whisky por la tarde (su fama de
noctambulo y alcohdlico corria por todo el pais dando origen a chismes susurrados)
estaba furioso. Las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado eran mas completas:
habian incendiado el campamento de la expedicidon y ésta se habia visto obligada a
volver a la hacienda de Venancio Florival. Y la huelga de los estibadores le
alcanzaba también, su banco estaba intimamente ligado a las Darsenas de Santos.
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Cuando el ministro, con sus ojos hinchados de borracho clavados en el escote del
vestido de Marieta, le comunico su decision de no ir a Santos, de mandar a Eusebio
Lima en su lugar, el banquero perdié su calma habitual:

—éQué idea es ésta? éQuién te ha metido eso en la cabeza?

—El propio delegado de Orden Politico y Social me dice que no hay
garantias de seguridad...

Costa Vale se levantd de la silla, secandose con el pafuelo, en un gesto
habitual, el sudor de la calva reluciente.

—Oye, Vasconcelos: esto no es un juego. Tienes que ir a Santos. Yo voy
contigo. Marieta se va hoy de veraneo con la Comendadora da Torre. Nosotros
iremos mafana y resolveremos lo de la huelga...

El ministro apurd el vaso, como buscando en él valor para la empresa:

—¢éLo crees necesario?

—éQué estas pensando? ¢Que esto es una chiquillada, que es un juego eso
de los huelguistas? Esta huelga es lo mas serio que ha ocurrido en Brasil en estos
ultimos tiempos. ¢Comprendes que es el puerto de Santos el que esta parado? ¢El
mayor puerto exportador de la América Latina? ¢Puedes imaginar el perjuicio que
supone? ¢Sabes cuanto perdemos cada dia? ¢Y todo esto porque unos cuantos
obreros han decidido tener ideas y opiniones sobre politica internacional? ¢Estas tan
ciego que no ves el peligro?

Cruzé los brazos ante el ministro y el otro bajo los ojos pesados de alcohol,
murmurando:

—Si, lo sé... Son estos condenados comunistas. No es tan facil resolver las
cosas. Yo soy hombre de despacho, de libros, de papel impreso. No sé solucionar a
golpes una cuestién asi. Las ideas tienen su fuerza, José.

El banquero sonrid casi con piedad. Marieta se inclind un poco hacia
adelante para seguir mejor la escena. Admiraba a su marido en aquellos momentos
en que se revelaba en él toda la fuerza de su personalidad. «El es el patrén»,
pensaba para si, contenta de ser su esposa, a pesar de que no le amaba y de que
incluso lo despreciaba en algunas ocasiones.

—¢Olvidas que eres abogado de las Darsenas de Santos? ¢{Que éste es uno
de los motivos por lo que eres ministro de Trabajo?

—Por eso mismo... Los comunistas estan investigando esto...

—Para los comunistas tenemos a Filinto Muller, a Barros, a la policia... Es
cosa suya. Tu tienes que ir y jugarte el prestigio de tu cargo. Estoy convencido de
que puedes resolver el asunto. Hablas bien, sabes tratar con esa gente, incluso
estds considerado como un hombre de izquierda. Sélo el hecho de tratar
directamente contigo, con el ministro, va a apagar el fuego, y se van a poner mas
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suaves que la seda. Prometes un poco, amenazas un poco mas y cargan todos los
barcos que quieras...

—Bueno...

En Santos, Eusebio Lima, jefe de gabinete del ministro, fue encargado de
las primeras conversaciones con los huelguistas. Barros llegé el dia antes, y unos
cuantos estibadores, considerados peligrosos, habian sido detenidos. Sin embargo,
algunos de los nombres de la lista que habia traido de Sao Paulo se libraron de la
redada de la policia, y entre ellos Osvaldo. Un grupo de policias vigilaba el hotel
donde el ministro y Costa Vale se alojaban, y en el que se encontraba ya la
Comendadora da Torre con sus sobrinas. Marieta de Vale y Artur Carneiro Macedo
da Rocha, polarizaban la vida elegante de la saison. Al entrar en el apartamento
que le habia sido reservado, el ministro encontré sobre la mesa, bajo el cenicero de
cristal, una octavilla:

iATENCION, COMPANEROS, ATENCION!

iGABRIEL VASCONCELOS, MINISTRO DE TRABAJO DEL TIRANO
VARGAS, ABOGADO DE LAS DARSENAS DE SANTOS, MAS
CONOCIDO COMO GABRIEL BOTELLA, VENDRA PARA INTENTAR
ENGANAR A LOS HUELGUISTAS DE SANTOS.

PROMETERA EL ORO Y EL MORO PARA QUE ABANDONEMOS
NUESTRA JUSTA HUELGA, PARA QUE CARGUEMOS EL BARCO DE
HITLER CON CAFE BRASILENO PARA EL ASESINO FRANCO, QUE
APUNALA POR LA ESPALDA AL GLORIOSO PUEBLO ESPANOL!
COMPANEROS: LOS OBREROS ESPANOLES ESTAN LUCHANDO POR
UNA CAUSA JUSTA, POR LA LIBERTAD Y CONTRA LA MISERIA. iSU
CAUSA ES NUESTRA CAUSA! SEPAMOS RESPONDER A LAS
PROPUESTAS DEMAGOGICAS DE GABRIEL BOTELLA CON
NUESTRAS EXIGENCIAS:

iNI UN GRAMO DE CAFE PARA FRANCO! iLIBERTAD PARA TODOS
LOS HUELGUISTAS PRESOS!

iSOBRESEIMIENTO DEL PROCESO CONTRA LOS DIRIGENTES
SINDICALES!

iSOLO ASI VOLVEREMOS AL TRABAJO!

iABAJO EL ESTADO NOVO FASCISTA!
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iFUERA DE SANTOS EL MINISTRO FASCISTA!

iVIVA LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL DE LOS TRABAJADORES!

Movilizados los policias, fue imposible descubrir cdmo habia llegado la
octavilla a la habitacion. Trabajo sin duda de algln camarero en relacion con los
huelguistas, o de algun otro empleado. Pero écomo descubrirlo tan rapidamente?
De la negra Inacia, encargada de la limpieza del piso, nadie desconfié. En medio de
la agitacion causada por la octavilla, abria unos ojos espantosos y tan inocentes,
gue uno de los policias mas activos le sonri6 maliciosamente y comentd a su
companero:

—iVaya bombdn de negra!...

Eusebio Lima trajo de sus primeros contactos en el puerto una sugerencia,
considerada preciosa por el ministro y en seguida aplicada: la congelacién de los
fondos del sindicato de los estibadores, depositados en un banco. Segun Eusebio, la
huelga estaba siendo financiada con el dinero del sindicato, y su duracion dependia
de esos fondos con que se sustentaban los huelguistas y sus familias. Si la directiva
de la sindical no podia utilizar ese dinero éde qué iban a vivir los huelguistas?
Eusebio explicaba al ministro y a Costa Vale en el vigilado hall del hotel:

—Los cabecillas estan detenidos, Barros ha hecho un buen trabajo, es un
tipo competente. Al no poder disponer del dinero del sindicato, sélo hay que
esperar que el hambre acabe con la huelga. Unos dias mas, y no tendran con qué
comprar habichuelas y harina. Y, cuando la barriga empiece a protestar, no tendran
mas remedio que terminar la huelga y cargar el café para Franco.

Ante el vaso de whisky, el ministro firmoé el decreto de congelacion del
fondo sindical. Al mismo tiempo se declard dispuesto a conversar con una comision
responsable de huelguistas para buscar un camino capaz de terminar con la huelga.
Eusebio Lima volvid al puerto para tratar del asunto. Al ministro, rodeado ahora de
seforas y sefioritas, veraneantes de la alta sociedad, le preguntaron su opiniéon
sobre el baile de disfraces preparado en su honor para la noche siguiente. Susana
Vieira, el cuerpo esbelto practicamente desnudo bajo el minusculo traje de bafio,
declaraba perentoria:

—Basta ya de trabajo, ministro, que va a acabar enfermo. Ahora vamos a
hablar del baile. éDe qué se va a disfrazar usted? Yo iré de Cleopatra...

Sefnoras y sefioritas llenaban las sillas del hall, los criados corrian trayendo
bebidas. El dia era espléndido alla fuera; desde donde se hallaban podian ver el
mar azul y las anchas playas de arena en la que el sol ponia reflejos dorados. La
conversacion se generalizaba, y nadie hablaba de la huelga, nadie parecia pensar
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siquiera en ese problema, todas las atenciones estaban puestas en los preparativos
del baile. La mejor sociedad de S3do Paulo se encontraba reunida en los hoteles de
Santos en aquel final de verano abrasador, y la fiesta en honor del ministro
prometia ser un acontecimiento sensacional. Bertinho Soares, con un pafnuelo azul
celeste atado al cuello, pantalones blancos y camisa de rayas, atravesd con paso
rapido la sala y aviso a todos, su voz afeminada casi embargada por la emocion:

—Y yo, que soy un lince, tengo una idea genial: me voy a disfrazar de
huelguista... De esos bien horribles...

Rieron todos alrededor, y la que mas ri6 fue Marieta de Vale, sentada en
una mesa junto a las amplias ventanas abiertas, los ojos fijos en Paulo, venido
también él unos dias a Santos para hacer la necesaria corte a la sobrina de la
Comendadora da Torre. Ya no era secreto para nadie que el compromiso iba a ser
anunciado oficialmente en invierno y que la boda se celebraria en Navidad.

Susana Vieira se sentd en el brazo del sillén donde descansaba el ministro,
y sus carnes desnudas y aun himedas de las olas completaban para Su Excelencia
la sensacion de bienestar que le transmitia el hall confortable del hotel de Iujo, la
animacion del ambiente, las charlas, la gente elegante, el hielo triturado en los
vasos de cristal, el apetitoso olor de los cocktails. «Gente buena y agradable —
pensd6—, cuya alegria estaba amenazada por esa oscura humanidad obrera,
primitiva y barbara. éCon qué derecho perturbaban esta dulce atmadsfera, esta vida
civilizada, esta deliciosa alegria?» Se dirigio a Costa Vale, sentado a su lado, el
unico que parecia distante de los comentarios sobre la fiesta:

—Hoy se acabara la huelga. Seré enérgico.

Susana Vieira, que habia oido la frase, tiré6 de la chaqueta al ministro y le
dijo con voz picara:

—¢éNo es usted capaz de pensar en otra cosa? éIncluso conmigo a su lado?
Estoy casi ofendida...

El ministro le cogi6é la mano hiumeda, donde quedaban minudsculos granitos
de arena, y le beso los dedos.

—Son gajes del oficio... ¢0 es que crees, diablillo, que ser ministro es una
diversién? Tengo que cuidar de todos vosotros. Estais ahi, inocentes, sin ver el
peligro sobre vosotros... Y yo tengo que estar vigilante en mi puesto.

Levantd la mano para coger el vaso, pero Susana se adelanté diciendo:

—Deje, yo le doy de beber, pobrecito, tan cansado... Nuestro defensor
contra los rojos...

A esa misma hora, la negra Inacia salia por la puerta de servicio,
llevandose, para entregarlo a los camaradas dirigentes, el dinero recogido entre los
camareros y las cocineras para ayudar a los huelguistas, y también la noticia del
decreto de congelacion del fondo sindical. En el hall resonaban las risas. Los
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empleados pasaban llevando ldmparas y flores para adornar el gran salén de
fiestas.

En el muelle parado, grupos de estibadores conversaban frente a los
almacenes. Los barcos parecian dormir al sol ante las grias inmoviles. El carguero
aleman habia desatracado y vuelto a anclar en medio del puerto, como medida de
prudencia. Algunos soldados de la policia militar vigilaban los portones de las
darsenas con las armas preparadas. Los policias rondaban provocativamente entre
los grupos, seguidos por los ojos airados de los huelguistas. Montafias de sacos y
cajas de productos para cargar se acumulaban en todas partes.

Era casi mediodia cuando Eusebio Lima bajoé del coche ministerial ante uno
de los grandes portones. Mandd un soldado a buscar al jefe de los inspectores
encargados del puerto. Era un tipo fuerte, enviado desde Rio de Janeiro por la
policia federal. Mascaba un mondadientes y exhibia el revdlver bajo la chaqueta
abierta. Eusebio le dio la mano.

—Quiero hablar con el comité de huelga.

—Ni el diablo sabe quién es el comité. Cambian todos los dias. Cuando
detuvimos a los primeros se volvieron mas prudentes.

—Quiero hablar con uno de los cabecillas...

—Estamos tratando a estos tipos a cuerpo de rey. La policia de aqui parece
que tiene miedo a los huelguistas. En Rio nuestro sistema es distinto. Aqui intentan
hacer hablar a los detenidos sin apalearlos. ¢Ddonde se ha visto eso? Espero que
ahora que esta aqui el sefior Barros la cosa cambie.

—Tal vez se resuelva todo hoy mismo. El ministro ha llegado y quiere
hablar con una comision.

—Nunca he visto terminar una huelga con buenas palabras. Ya veremos...

Los estibadores hablaban sentados en las aceras. Eusebio Lima se acercé a
un grupo con la cara abierta en una sonrisa, el policia al lado.

—Buenos dias...

Le miraban de través, algunos sabian quién era. Respondian al saludo vy
esperaban.
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—Soy el jefe de gabinete del ministro de Trabajo. El ministro ha venido a
Santos para resolver la situacion. Deseo hablar con el comité de huelga para
concertar una entrevista con el ministro...

Uno de los estibadores empezo a decir:

—Hable con...

Pero otro le cortdé con un grito:

—Callate la boca... éQuieres entregar a los compafieros? éNo ves que es un
policia?

Eusebio Lima sudaba bajo el sol, la espalda de la chaqueta ya estaba
mojada.

—No soy de la policia, soy del Ministerio. Doy mi palabra de que no estoy
aqui para detener a nadie. Quiero concertar una entrevista del comité de huelga
con el ministro. Para que se resuelva todo por las buenas...

Un estibador se levanto:

—Mozo, ya estamos hartos de esto. Una comision fue a la policia y se
quedo alli, detenida. ¢Quién nos garantiza que no va a pasar lo mismo?

—Aqui el doctor ha dado su palabra de honor... —interrumpio el
investigador venido de Rio.

—Y si la comisidn es detenida, éde qué nos sirve su honor? No va a sacar a
los otros de la carcel...

El inspector se ofendio:

—No sé qué me frena para no detenerle...

—Venga a detenerme... —dijo el otro, levantandose.

Varios se levantaron, el aire amenazador, rodeando al camarada que habia
hablado. Eusebio Lima extendié las manos pidiendo calma:

—No es eso, no es eso. Nadie va a ser detenido. Yo no estoy aqui en
nombre de la policia, y si del ministro de Trabajo. Yo me responsabilizo...

Un hombre se destacé entre los estibadores.

—¢éCual es la propuesta concreta?

—Una comision responsable debe ir a discutir el asunto con el ministro.
Traigan sus propuestas.

—No existe comité de huelga... —replicé el hombre—. El comité de huelga
somos ahora todos nosotros. Hay que saber antes la opinion de todos. La policia
cerro el sindicato y ahora para resolver algo hay que oir a todo el mundo...

Llegaban otros, atraidos por la discusién. Poco a poco el grupo fue
aumentando, hasta que se reunieron casi todos los estibadores que estaban en
aquel momento en el muelle. Los recién llegados querian saber de qué se trataba.
El que discutia con Eusebio Lima explico:

—EIl ministro de Trabajo esta en la ciudad...
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—Eso ya lo sabemos...

—...y ese tipo que esta ahi dice que es de su gabinete —sefialaba a
Eusebio con el dedo—. Dice que el ministro quiere hablar con una comision.

Eusebio se apartaba un poco en busca de una sombra capaz de protegerlo
del calor del sol. Veia a los hombres discutiendo entre si, esperaba la decisién.
Habia mandado al inspector que se apartara también, aquél no era momento de
violencias. En el grupo, las opiniones se dividian, unos estaban de acuerdo con que
fuera una comisidén, otros exigian que el ministro fuera al muelle. Fue el negro
Doroteu quien concilié las opiniones:

—éPor qué contestar ahora mismo? Que vuelva después de comer,
nosotros tendremos tiempo para discutir, para decidir con calma. Esto no es cosa
que pueda decidirse asi, de repente. Hay que oir también a los otros... —grité la
palabra «otros» y todos comprendieron que hablaba de Osvaldo y de los demas
dirigentes sindicales escondidos.

El que discutia al principio con Eusebio se adelanto:

—Vamos a discutir su propuesta. Si usted vuelve a las tres le daremos una
respuesta. Incluso es posible que entonces ya esté preparada la comision para ir
con usted. Pero primero tenemos que discutirlo.

Cuando se fueron Eusebio y el inspector, las discusiones entre los
huelguistas se acaloraron. Otros policias rondaban alrededor y Doroteu les advirtio:

—Calma, compafieros, que la policia anda por aqui.

Y propuso que se separasen y se volvieran a reunir, una vez convocados
todos los huelguistas, a las dos de la tarde, con los dirigentes sindicales, alli mismo
en el muelle. La policia no tendria valor para detener a nadie si estaban todos
juntos. A las dos resolverian en definitiva qué hacer, decisién tomada por todos.

Salio del muelle con otro camarada, poniendo atencidon en no ser seguidos
por la policia. Fueron a buscar a Osvaldo.

A las dos, el muelle estaba repleto de estibadores. Se sentaron ante el
tinglado donde se almacenaba el café destinado a Franco. Pero Doroteu y los
dirigentes sindicales ain no habian aparecido.

Osvaldo habia enviado al camarada que acompafiaba a Doroteu a los
escondrijos de los demas dirigentes sindicales aun libres. Y se llevd al negro con él
a la casa donde estaba el camarada Jo&o. Le expusieron el asunto. Juntos
discutieron todos sus aspectos, hasta que Jodo les dio una opinion definitiva:

—La cuestidon es tomar la ofensiva. El ministro quiere una entrevista con el
comité de huelga. Muy bien. El comité de huelga esta dispuesto a negociar con el
ministro. Pero la mayoria del comité esta preso. Que dejen libre al comité y hablara
con el ministro. Que suelten a los dirigentes del sindicato ante todo: Gregorio,
Pepe, los otros... Esa debe ser la primera propuesta. ¢Quieren negociar? Muy bien.
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Pero los hombres no pueden negociar estando presos. Que los suelten y
negociardn. Esta es la propuesta. Y mientras se espera la respuesta, hay que
preparar a la masa para una gran manifestacion, llevar a la masa hasta el hotel del
ministro en caso de que la respuesta sea negativa. No hay mas comisién con quien
negociar. O con los detenidos o con toda la masa. Asi le quitamos la mascara a
Gabriel Botella, e impedimos que haga demagogia. Y otra cosa: hay que exigir que
se revoque el decreto de intervencidon del fondo sindical.

Osvaldo y Doroteu volvieron a discutir los detalles, a estudiar cada punto
de la accion. Jodo les aconsejo:

—Reunid antes que nada a los camaradas de la célula, discutid la situacion
con ellos. Creo que la masa va a aceptar sin dificultad la propuesta de negociar
solamente si los compafieros presos participan en la negociacidon. Pero es preciso
convencerla también de que tienen que manifestarse contra el ministro, si se niega
a soltarlos. Podemos echarle de Santos, y eso seria un buen golpe. Daria nuevo
impulso a la huelga... Y otra cosa: vosotros, los dirigentes sindicales, debéis ir
todos hoy a la reunidén, nada de continuar escondidos. Vosotros sois los que tenéis
prestigio ante la masa, a vosotros os toca convencerla. La masa os defendera,
impedird que caigais. Pero aunque caigais es preciso salir de la madriguera hoy.

La reunidon de célula duré mucho. Primero hubo que reunir a los camaradas
—y algunos no habian sido encontrados. Luego la discusiéon se prolongd,
especialmente cuando hubo que decidir si Osvaldo estaria o no presente en la
reunion de las dos. La gran mayoria de los camaradas estaba en contra de que se
expusiera a la detencidn. La policia le buscaba por todas partes y se le iba a echar
encima. Finalmente aceptaron que fuera, y algunos se responsabilizaron de su
defensa.

Eran casi las dos y media cuando Osvaldo y Aristides, el primer secretario
del sindicato —también ansiosamente buscado por la policia— aparecieron en el
muelle, rodeados por el grupo de camaradas. Los estibadores, reunidos frente al
almacén, aplaudieron. Los policias apostados en las inmediaciones iniciaron un
movimiento envolvente. Pero antes de que se pudiesen acercar a Osvaldo y
Aristides, éstos ya habian sido rodeados por la multitud con ruidosas
demostraciones de estima.

Osvaldo sonrié al negro Doroteu:

—Entrar ha sido facil, salir sera mas dificil...

Los policias se habian colocado rodeando el muelle y el almacén. Eran
unos diez y no apartaban los ojos de los dos dirigentes sindicales. Entre los
estibadores, alguien propuso que empezasen la asamblea, pues Eusebio Lima iba a
llegar en cualquier momento en busca de la respuesta. Muchos se sentaron,
Osvaldo empezo a hablar:
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—Compaiieros, la llegada del ministro de Trabajo a Santos y su propuesta
de negociar con el comité es ya una victoria de nuestra huelga. Creo que debemos
aceptar la propuesta del ministro y negociar con él. No necesitamos formar ninguna
comision: quien debe negociar con el ministro es la directiva del sindicato...

—La mayoria estan detenidos... —interrumpié alguien.

—Exacto, la mayoria de los dirigentes estan detenidos, y por eso mismo
deben ser liberados inmediatamente para poder ir a negociar con el ministro.

Una ola de aplausos crecidé entre la masa.

—Esa debe ser nuestra respuesta al enviado del ministro: estamos
dispuestos a negociar, solo exigimos que mande poner en libertad a los
compafieros de la directiva del sindicato. Y, si él no lo acepta, debemos ir todos
juntos, todos los huelguistas sin faltar ninguno, a negociar con él. O la directiva del
sindicato, o todos.

Eusebio Lima acababa de llegar y oy¢ el final del discurso. Oyd también los
aplausos que ahogaban las palabras de Osvaldo. El inspector de Rio de Janeiro se le
acerco y le explic algo al oido. Eusebio respondid:

—Ahora no. Cuando yo me vaya. Antes no.

Aristides, que en ausencia de Gregorio presidia la asamblea, pregunté:

—¢Alguien mas quiere hablar?

Un estibador pidido la palabra para proponer que se exigiese antes de
cualquier conversacion la libertad de todos los huelguistas presos, y no sélo la de
los dirigentes sindicales. Hubo que explicarle que la libertad de los presos era ya
materia para ser discutida por la comision con el ministro. Lo que se debia pedir,
por el momento, era la libertad de los elementos mas responsables, los cualificados
para formar la comision sindical, los dirigentes del sindicato y de la huelga. La
propuesta de Osvaldo fue votada unanimemente. La decision fue comunicada a
Eusebio Lima, que movio la cabeza con aire pesimista:

—Estan haciendo mas dificiles las cosas. El ministro estad lleno de buena
voluntad, ha venido para resolver este asunto. Y empiezan pidiendo lo imposible...

—¢éLo imposible? éLa libertad de cuatro compaferos? éNo ha dicho usted
mismo que el ministro queria negociar con una comision responsable? No hay otra
mas responsable que la directiva del sindicato. Y sdlo dos elementos de la directiva
estan libres. Y, solos, no tienen competencia para la negociacién. O eso, o vamos
todos...

—Bueno, lo intentaré, pero no garantizo nada. Podrian organizar aqui una
comision y esta comision pediria al ministro la libertad de los otros.

—No. La Unica comision es la directiva del sindicato.
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—Estdn abusando de la paciencia del ministro. De la paciencia del
gobierno. El gobierno quiere resolver esto por las buenas, y se oponen. Sera peor
Si...

—Si... {qué?

—Bueno, no vamos a discutir ahora. Transmitiré su propuesta. Pero no
creo que el ministro acepte.

—Esperaremos la respuesta aqui.

—Voy a telefonear...

Cuando hubo salido, la sirena de un coche de la policia empezd a sonar. El
inspector de Rio aparecio en el porton con un grupo de policias. Los estibadores se
concentraron frente al almacén.

—Vienen a por Osvaldo y por Aristides.

Y la masa empezd a moverse en direccién a la puerta. Era una multitud
impresionante, hombres rudos y fuertes, marchando decididos hacia el portén
ocupado por los policias. El inspector de Rio dio un paso al frente y dijo:

—Entregadlos y podréis iros...

—Venid a por ellos...

Continuaron andando. Los policias, a una orden del jefe, sacaron las
pistolas. Hubo un movimiento de duda en la multitud, un instante de indecision. El
negro Doroteu gritd de nuevo, sefialando unos cajones en el muelle llenos de
cuchillos listos para ser embarcados hacia los puertos del Norte:

—ilLos cuchillos!...

En pocos minutos los cajones estaban abiertos y la multitud se habia
armado. Los policias no esperaron siquiera a que empezaran a andar. Corrieron
hacia los coches.

—Rapido... —dijo Osvaldo—. Cada uno a su casa. Van a volver... Cada uno
a su casa, que no quede nadie en el muelle...

Pero no todos siguieron el consejo del dirigente sindical. Varios, cuando
vieron que Osvaldo y Aristides desaparecian en un coche, protegidos por algunos
camaradas, decidieron quedarse alli, comentando los acontecimientos, riéndose de
las carreras de los policias. La mayoria habia dejado los cuchillos por el suelo, pero
algunos conservaban los suyos y los exhibian en las tabernas prdoximas, los
ensefiaban a la negra Antonia, sonriente tras su puesto de frutas y dulces.

Algunos minutos después, sin embargo, coches de la policia surgieron tras
las esquinas, y de ellos bajaron los policias pistola en mano, algunos llevando
metralletas ligeras. Bajaban disparando a diestro y siniestro. Hubo una carga frente
a los tinglados. Y casi inmediatamente después empezaron a llegar camiones de la
policia militar vomitando pelotones de soldados que ocuparon el puerto. Los policias
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golpeaban frenéticos a los estibadores, se efectuaron detenciones, el inspector de
Rio dispard todo un cargador:

—Se acabé la fiesta, cerdo comunista. Ahora viene lo bueno... Vais a ver
como se acaba una huelga...

La negra Antonia, cuyo puesto de frutas y dulces habia sido derribado en
las carreras y el barullo, vio caer al estibador en un charco de sangre, corrié hacia
él. Pero el policia le apuntd con la pistola:

—Sal, negra del demonio, o te liquido a ti también...

—Se esta muriendo... —murmuro la negra indignada.

—iSal de ahi, desgraciada! —le grit6 el inspector, empujandola con la
culata del arma.

Se quedd un instante parada entre el muerto y el policia, los ojos
desencajados, la boca sin voz. Pero en seguida el odio broté en su pecho, explotd
en gritos sollozantes:

—iAsesino! iAsesino!

10

A Paulo no le gustaba el crepusculo, le traia una sensacion de ansia y
tristeza, una angustia indefinida. En esa hora indecisa entre el dia y la noche,
cuando las sombras vagan sobre el cielo, llenando de melancolia el corazén de los
hombres, el joven diplomatico consideraba que la vida era inuatil y desprovista de
cualquier interés. Desde la ventana de su cuarto en el Gran Hotel veia extenderse
las sombras, cubriendo el mar, las casas elegantes, los ultimos bafistas en la
playa. Cuando las lamparas eléctricas se encendieran en las farolas, cuando llegara
la noche definitiva, todo seria mejor y mas facil. Junto a las mesas de juego o en el
salén de baile no tendria que pensar, amargarse con el recuerdo de Manuela o de
Rosinha da Torre, la sobrina de la Comendadora. iQué extrana condicion de
inferioridad es la del hombre!, pensaba apoyado en el alféizar de la ventana,
incapaz de librarse del sufrimiento. Una vez, discutiendo con Shopel en una tertulia
de escritores, Paulo habia afirmado, desde la altura de su hastio vital, que no
existian dolores morales. Sélo el dolor fisico era un hecho concreto, pero estaba en
las manos del hombre librarse de todo sufrimiento moral, librdndose de todos los
prejuicios, de toda idea de bien y mal, colocandose por encima de todos los
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prejuicios. ¢Quién podria decir donde terminaba el bien o dénde empezaba el mal?
Lo importante era trazarse una linea de conducta, y él se la habia trazado: vivir
bien, disfrutar de la vida y de las buenas cosas que podria darle, sin preocuparse
por los demas, viviendo so6lo para él mismo. Eso, en la practica, significaba para
Paulo no trabajar, tener dinero para todas sus extravagancias, leer algunos libros,
ir a fiestas, visitar museos, conocer bellas mujeres.

iAh!, era muy facil afirmar una cosa asi en una tertulia de escritores, oir el
comentario hipdcrita de César Guilherme Shopel:

—Eres un cinico...

Habia contestado, echando humo del aromatico cigarro:

—Sdélo soy sincero.

Bastante mas dificil era librarse realmente de esos dolores morales que
habia declarado inexistentes. Especialmente en la hora dolorosa del crepusculo,
cuando el sol, al morir, parece arrastrar con él toda la vida entorno. éPor qué sufrir,
siquiera un instante por Manuela? ¢Por qué preocuparse por ella, por las lagrimas
que sin duda brotarian de sus ojos, por el dolorido asombro que marcara su fino
rostro de porcelana? Pensandolo bien, Manuela debia estarle incluso agradecida: en
un balance riguroso de aquellos meses de amor («después de todo, qué es el amor
sino el deseo primero, la posesion un poco mas tarde y el cansancio infinito
después», definia para si). Manuela habia ganado mucho, habia conseguido incluso
lo que nunca hubiera esperado obtener o poseer; él la habia llevado de un
ambiente mediocre de asfixiante pobreza y humildad hasta la gran vida de los
teatros, de los medios literarios y artisticos, hasta la repentina popularidad, le habia
dado nombre y gloria, un cortejo de admiradores y una carrera. ¢Qué mas podia
desear? ¢Por qué aquella idea estuUpida de casarse con él, de que se unieran de una
vez por todas, definitivamente, por qué aquella verglienza tonta de su condicion de
amante, que, segun Paulo, era tan bella y romantica?

Ciertamente no se iba a casar, desde cualquier punto de vista era una boda
imposible. Ante todo, équién era Manuela para pretender casarse con Paulo
Carneiro Macedo da Rocha, portador de un nombre ilustre, vastago de una vieja y
aristocratica familia, hijo de un abogado famoso, de un politico de prestigio, cuyo
nombre era un capital inestimable? Soélo porque era inocente cuando le conocid,
pero eso era un prejuicio feudal, desaparecido hacia mucho de otros paises menos
atrasados de América Latina, sin hablar de Europa, donde tal argumento seria
motivo de risa. Paulo sabe que no esta hecho para casarse. Hogar, familia, cunas,
hijos pequenos, el afecto y carifio de la esposa son para él palabras que expresan
fastidiosos sentimientos y sensaciones, algo mediocre e incomodo. Pero sabe
también que tiene que casarse porque el dinero del padre no le basta para la vida
que él desea. Le gustaria aplazar aun unos afios el peso de la boda, pero la
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oportunidad que se le presenta ahora, la sobrina de la Comendadora da Torre, con
sus millones, es de las que no se pueden despreciar. Es una boda que no implica
hogar ni familia, ni nifios llorando, ni quedar atado a otro ser. Es un simple negocio,
su nombre ilustre ofrendado a la sobrina millonaria de la vieja ridicula a cambio de
la seguridad de no pasar nunca necesidad, de no tener que humillarse nunca
trabajando, de continuar siendo uno de esos elementos ornamentales de la
diplomacia, pudiendo escoger el puesto que desee, colocado por encima del
Ministerio y del ministro. Su vida seguira siendo la misma, la vida de la sobrina de
la Comendadora da Torre seguird también por su lado, entregada a sus propios
intereses. Otros seran los amores de Paulo, otros seran los amores de Rosinha vy, si
tienen sentido comun, podran molestarse lo menos posible. Es facil evitar tener
hijos, es facil también evitar el aburrimiento cuando se tiene mucho dinero.

Con Manuela seria s6lo la pobreza —un joven diplomatico disputando
avidamente los ascensos, buscando enchufes para no ir a vegetar en puestos
oscuros de la frontera, sufriendo con las oscilaciones politicas de su padre—, seria
también quedar preso en la pasién de Manuela, preso en su concepto absurdo del
amor, en su melosa y aburrida abnegacién. ¢Acaso no le ofrecia Manuela abandonar
su carrera de bailarina, apenas empezada, para vivir exclusivamente para él, para
ser solo su esposa, cuidando de la casa, de los nifios cuando nacieran («iAh!, esa
terrible amenaza de los nifios, seres ruidosos, agresivos e intratables»), abriéndole
la amenazadora perspectiva de una vida rutinaria de pequefio burgués, cuya sola
idea bastaba para horrorizarle? éCasarse con Manuela, pero por qué? Era verdad
gue le habia prometido casarse, épero qué no iba a prometer en aquellos dias,
cuando ella se negaba y él la deseaba mas que a nadie en el mundo? Lo habia
hecho en aquel momento culminante del sentimiento que Paulo llamaba amor, y
hacia mucho que ese momento habia pasado. Manuela era ahora para Paulo un
cuerpo sin misterio, habia empezado el cansancio, y para él casi habia llegado el
momento de terminar la aventura. Algunas veces pens6 en decirselo claramente:
«Querida, todo amor tiene su final, el nuestro también. Hemos llegado al final,
separémonos sin rencor, seamos buenos amigos de ahora en adelante. Me has
dado horas de gran placer, yo te he dado una situacion en el medio artistico; si
sabes como debes portarte, llegaras muy lejos. Estamos en paz, nada nos debemos
el uno al otro.»

éPor qué no se lo decia, entonces? éPor qué no le contaba su asunto con la
sobrina de la Comendadora da Torre, su compromiso casi concertado, por qué
pedia a los amigos que no hablaran de ello a Manuela, por qué continuaba
haciéndole promesas, diciéndole que sdlo esperaba el ascenso para casarse con
ella? éPor qué era tan cobarde, si podia razonar tan friamente, si podia sopesar
cada argumento y concluir gue mucho mas habia ganado Manuela que él en aquella
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aventura? éQué era ella antes, si no una pobre muchacha de suburbio, sin ninguna
educacion, sofiando el suefio imposible de ser bailarina, sin ninguna posibilidad
practica de realizarlo, condenada a una vida oscura y triste, a la boda con un
miserable empleado de comercio o un simple chupatintas? Hoy, gracias a haberle
conocido y a haberse convertido en su amante, habia bailado para el presidente de
la Republica, habia sido lanzada como bailarina en un espectaculo de gala en el
Teatro Municipal, los criticos de los periddicos habian llenado columnas elogiando su
arte, sus fotografias estaban en las revistas, su nombre era repetido, uno de los
grandes casinos de la ciudad le habia ofrecido en seguida un contrato bien pagado,
y ya estaba incluida en el repertorio de un film nacional, donde debia hacer un
papel de ingenua. ¢Quién habia hecho nunca —incluido en Brasil, donde las
reputaciones se hacen y deshacen en un abrir y cerrar de ojos— una carrera tan
rapida? éQué mas podia desear? éCasarse? ¢Pero quién le impedia casarse? Le
saldrian pretendientes por docenas, especialmente en el medio facil de los artistas
y escritores que ahora era su mundo. Por qué no ir a verla y decirle francamente:

—Sacate de la cabeza la idea de casarte conmigo. Muchos otros se querran
casar contigo y te daran lo que deseas: un hogar, hijos, fidelidad, ese comedido
amor. Y podras al mismo tiempo, continuar tu carrera, consolidar tu nombre y tu
éxito. Podras incluso, si quieres, continuar teniéndome como amante en las horas
libres... Eso lo resuelve todo sin dramas y sin lagrimas...

Pero ¢donde encontrar el valor para decirselo? Lo que se lo impide es la
conviccién de la diferencia de su amor con el de Manuela. Su innata cobardia le
hace dificil hacer sufrir a los demas a sangre fria. Sabe que ella sufrira y que él, por
mas que lo desee, no podrda quedarse indiferente ante ese sufrimiento, sufrird
también, sofiara con ello, seran muchos dias desagradables. Por eso va aplazando
el momento de la explicaciéon definitiva. iAh!, si pudiese no sentir, si no le
importaran las lagrimas, los sollozos, la sorpresa de Manuela...

Desde su llegada a Santos, Manuela le telegrafié tres veces. Largos
telegramas pidiendo noticias, repitiéndole su amor y su nostalgia. Paulo no tuvo ni
el valor de escribir una carta, le envié unas postales de la playa con breves
palabras formales de amor arrancadas de su hastio.

Cuando se encendieron las luces, terminando con las vagas sombras del
crepusculo dolorido, Marieta de Vale entr6 en el cuarto de Paulo. El se apartd de la
ventana al oir los pasos, le sonrio sin alegria:

—iAh!, eres tu...

Marieta estaba ya vestida para la cena, la larga falda negra pegada al
cuerpo, una sencilla blusa blanca que la hacia mas joven. Se dejé caer en una silla,
con la mano sacd una rosa del jarron que estaba sobre la mesa.
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—Perdona si vengo a molestarte. Es imposible quedarse en el apartamento.
El ministro estd reunido con José, Artur y ese tipo tan maleducado del Ministerio,
ese que tiene las manos eternamente sudadas...

—Eusebio Lima...

—Es horrible, Paulo, que tengamos que mezclarnos con individuos como
ése. Empiezan yendo al despacho de José, pero siempre terminan forzando la
entrada en casa y estamos obligados a recibirles...

—Es que son necesarios, Marieta. Son esos hombres los que defienden tus
millones contra los comunistas... Hoy en dia no podemos pasar sin los Eusebios o
los Barros. Como una casa, por bella y elegante que sea, no puede prescindir de las
letrinas...

—Marrano... —rid. Procuraba ajustar la rosa en el escote del vestido—. Es
horrible ese Barros... No le puedo ver. El otro dia estuvo en casa y, mientras
esperaba a José, ¢sabes qué vino a contarme? Los métodos que usa para hacer
hablar a los comunistas presos, cdmo los golpea, como los tortura. Este hombre es
un monstruo...

—Un monstruo necesario, Marieta. Sus métodos de interrogatorio pueden
destrozar tus nervios y los mios, pueden repugnar a nuestra sensibilidad, pero équé
hacer? Si ni con esos métodos se puede acabar con los comunistas, imagina si
emplearamos en la policia a gente delicada... En dos dias Prestes estaba en el
poder y nosotros en la carcel... En el fondo ellos defienden nuestro derecho a tener
sensibilidad.

—Lo sé. No soy sentimentaloide. Pero équé quieres?, no he nacido para oir
contar torturas... Es horrible lo que llegd a contarme ese hombre... ¢Hard
realmente todo eso? Arrancar las ufias, golpear, apagar cigarrillos en la espalda de
los presos? Y dijo que eso era sdlo el principio, no dejé que me contara el resto...

—Hace todo esto, si, y mucho mas. Es necesario. Pero no tenia necesidad
de contartelo. No necesitabas saber cuanto dolor cuesta tu felicidad.

—¢éMi felicidad? Si adn existiese...

—éNo eres feliz? Yo siempre he creido que eras la persona mas feliz de
todas las que conozco... Lo tienes todo, tu marido es el hombre mas rico de Brasil y
hace lo que td quieres... A fin de cuentas, eres la persona mas poderosa del pais.

Ella se levantd, con la rosa en la mano, con una expresion en los ojos que
casi le asusto:

—No entiendes nada, Paulinho, estads ciego, tan ciego que no lo
entiendes...

—iQué? —dijo él ansioso.

—Nada... —y salid.
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Paulo abrié el armario para buscar el smoking. ¢Qué pasa con Marieta?
éPor qué decia que estaba ciego? ¢Seria posible que Shopel tuviera razén? El poeta,
poco antes de salir para el Valle de Rio Salgado, una tarde en que habian tomado el
té en casa de Costa Vale, le habia dicho:

—Muchacho, esa Marieta de Vale sélo tiene ojos para ti... Y qué ojos... Te
devora, Paulinho.

—Eres un degenerado. Marieta podria ser mi madre...

—AuUn es un buen bocado...

—No es eso. Es que me ha visto nacer, practicamente me crid. Le gusto,
pero es un amor puramente maternal.

—dMaternal? ¢éDénde se ha visto echar miradas de fuego a un hijo? Tu
estds ciego...

«TU estas ciego...» Ahora era la propia Marieta quien se lo decia. ¢Y si
fuese verdad? Extendid el smoking sobre la cama. Realmente, Marieta era una
espléndida mujer, debia de ser una extraordinaria amante. Paulo sonrié. En medio
de las pequefas y aburridas obligaciones para con Rosinha da Torre de un lado, y el
cansancio de la aventura con Manuela del otro, la mirada y las palabras
inesperadas de Marieta le parecian el comienzo de un asunto excitante, el mas
inesperado y quien sabe si no el mas emocionante. Nunca habia pensado en
Marieta como en una mujer deseable, nunca le habia mirado mas que con miradas
de amistad, como a alguien cuyos consejos estaban llenos de buen sentido y cuyo
interés por su vida le parecia sincero. Pero ahora ya no podia pensar en ella de la
misma manera. Un brote de deseo habia nacido en su pecho y la volvid a ver
sentada en la silla, la blusa escotada mostrando los hombros y el cuello bien
cuidado, los ojos llameantes, la boca seca y avida llamandole ciego. ¢Seria verdad?
Era necesario poner las cosas claras, aprovechar esos dias en Santos para descubrir
los verdaderos sentimientos de Marieta. No podia arriesgarse sin saber el sentido
real de aquellas palabras, pues Marieta era mas que su amiga, gran parte de su
vida dependia del apoyo que ella le prestase, incluso la boda con la sobrina de la
Comendadora. ¢Y si aquella mirada y aquellas palabras no querian decir mas que lo
desgraciada que era en su matrimonio, que no amaba a su marido y que se sentia
sola? No podia arriesgarse sin informarse mejor, sin embargo, no era dificil saberlo.
Empezd a vestirse, ya no sentia el crepusculo dolorido, ahora, con las luces
encendidas en la habitacion y en la calle. El ansia y la tristeza desaparecian, un
brillo de interés crecia en su cara aburrida y escéptica. Un amor asi, con alguien
como Marieta, madura de afios y aun bella, madura de experiencia de la vida y aun
joven de corazon, iah!, eso si que valia la pena...

Alguien llamé a la puerta. Era Bertinho Soares vestido con un dinner-jacket
blanco, la voz fina temblando de emocidn:
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—¢éYa lo sabes, Paulinho?... Por la tarde ha habido un choque entre la
policia y los huelguistas. Ha muerto un estibador... Dicen que la cosa esta que arde,
los huelguistas van a atacar el hotel. Yo estoy que me muero de miedo...

Paulo buscd en el jardin una rosa igual a la que se habia llevado Marieta.
Se la colocé en el ojal del smoking.

—iQué me importan las huelgas, los desérdenes, los obreros muertos?
¢Qué tiene todo esto que ver con la vida, con la grande, con la verdadera vida?
Sélo existe una cosa importante en la vida, Bertinho, una sola: el amor...

11

La brisa del mar trajo consigo una noche fria de final de verano, y la luna
llena se derramo sobre el puerto vigilado por los soldados. En el asfalto, frente a las
darsenas, las manchas de sangre seguian alli donde al comienzo de la tarde habia
caido el estibador. En un barco, a lo lejos, alguien cantaba, pero la melodia de esa
cancion no llegaba a la ciudad llena de rumores. Los soldados, en grupos de dos o
tres, andaban entre los almacenes con las armas preparadas.

Aquella noche el Rubio llegd a toda prisa desde S&o Paulo. Aquel arquitecto
simpatizante, Marcos de Sousa, amigo de Mariana, se habia encargado de llevarlo
en su coche. Para cruzar las salidas de la carretera, vigiladas por la policia, el
comunista tuvo que esconderse bajo los asientos traseros del coche y, cuando
finalmente pudo dejar el escondrijo, respiraba con dificultad. A pesar del calor
llevaba una gabardina, y su cara ardia de fiebre. Cerca del muelle, el arquitecto
quiso saber adonde debia llevarle. El Rubio indicé una calle. El simpatizante iba
silencioso, durante todo el viaje habia discutido con el otro sobre cuestiones
artisticas, y le asombraba cémo aquel obrero podia saber tantas cosas, como podia
poseer aquellos conocimientos, cdmo podia hablar tan libremente sobre asuntos
aparentemente tan distantes de él como la pintura, la arquitectura, el estilo de las
iglesias, las esculturas del Aleijadinho. El Rubio se rié de su asombro, le explico:

—La politica para nuestro partido quiere decir vida, vida en toda su
plenitud. Nada de lo que interesa al hombre nos es indiferente. Mucho menos el
arte. ¢Sabe por qué se asombra? Porque a pesar de su simpatia por nosotros, por
la causa de la clase obrera, piensa aun que el arte debe reservarse a una élite. Se
asombra de que un obrero pueda interesarse por esas cosas. Y nosotros lo que
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gueremos es que el arte, la ciencia, la literatura, estén al alcance de todos, que
todos los hombres puedan entender y discutir sobre todo eso...

—Es cierto. Nunca lo habia pensado. Cuando pienso en el comunismo y en
los comunistas es siempre en funcion de que haya comida y casa para todo el
mundo, menos miseria y mas vida, menos injusticia y mas alegria.

—&Y por qué no arte para todo el mundo?

—Es cierto... Necesito pensar en esto...

Ahora veia la fiebre en el rostro del otro, debia de estar muy enfermo. Se
sentia lleno de admiracién, admiracion por esos hombres perseguidos que querian
cambiar la faz del mundo. Se sentia pequefio en su coche caro, se encontraba
culpable de no hacer mas por esa causa de cuya justicia no dudaba. Cuando el
Rubio le avisé: «Me quedo aqui mismo. Muchas gracias por el trabajo», le dijo,
frenando el coche.

—Si quiere, puedo esperarle y llevarle de nuevo a Sao Paulo.

—No es necesario. Me quedaré unos dias.

—Y qué mas puedo hacer? Para hablarle francamente me gustaria hacer
algo mas. No me es facil explicarle lo que siento cuando me encuentro con alguno
de ustedes. Me siento culpable, ante el mundo entero, por hacer tan poco.

—Le comprendo. Pero ya nos ayuda bastante. Otra vez volveremos a
hablar de esto. Cuando vuelva, hablaremos. Le avisaré por Mariana. Comprendo
bien lo que usted siente. Es un sentimiento positivo.

El otro sonrié medio ruborizado.

—Di dinero cuando Mariana me pidié para ayudar a los huelguistas. Pero
ahora... Ahora pienso que di poco. Podia dar mas...

Se metidé la mano en el bolsillo, sacd la cartera, dio el dinero al Rubio.

—Lléveselo... Es mucho mas util para ustedes que para mi.

—Gracias.

Desaparecié en la sombra de la calle. Marcos de Sousa, al encender el
motor del coche en direccion a los grandes hoteles de la playa donde iba a pasar la
noche, hablaba consigo mismo. éTenia derecho a continuar viviendo en el confort
en que vivia, en la seguridad, en la tranquilidad, cuando aquellos hombres luchaban
en tan dificiles condiciones? Ardiendo de fiebre, el Rubio iba a alguna arriesgada
mision, mientras él, que sabia que aquella causa era justa y buena, iba
tranquilamente a un hotel lujoso, a tomar una cena exquisita, al son de una
orquesta agradable, como si en el mundo no hubiese nada que marchara mal.
Siempre se habia considerado un hombre honesto, un hombre de bien. éPero
estaba comportdndose realmente bien con los otros, consigo mismo? iAh! Si
empezara ahora un nuevo enfrentamiento entre la policia y los huelguistas, no
vacilaria y se lanzaria a él como si fuera un estibador...
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El Rubio oyd ponerse en marcha el automovil, y pensd: «El intelectual esta
en crisis, pero es una crisis conveniente. Es un hombre honesto. Hay que ayudarle
para que pueda llegar realmente a integrarse en el partido.» Y cuando el coche
desaparecid a lo lejos, apresuro6 el paso camino de la casa donde estaba hospedado
Joado.

Juntos discutieron los ultimos acontecimientos de Santos. El partido habia
decidido que viniera el Rubio para ayudar a Jodo en las tareas que se multiplicaban.

—Me quedaré contigo unos dias. Es decisidon de los de alla. La cosa aqui se
va a ir liando cada vez mas y aumentara el trabajo. Me ocuparé especialmente del
problema del reclutamiento. Hay que aprovechar la huelga para ampliar la base del
partido, atrayendo hacia nosotros a los mas combativos, a los mas firmes.
Necesitamos cuadros para ir llenando los huecos abiertos por la reaccion...

Jodo expuso la situacion en Santos. Le hablé de las uUltimas propuestas del
ministro y de su repercusion en los huelguistas.

—La congelacién del fondo sindical hizo vacilar a algunos. La cosa no es
facil. Hay gente que pasa hambre, gente con familia grande y que no tiene nada de
comer para los hijos. Y ahora viene la amenaza del despido en masa. Va a ser
necesario mantener un intenso trabajo de agitacién.

—Y de solidaridad. Es necesario que se den cuenta de que no estan solos,
de que todos los obreros del Estado estan con ellos. He traido el dinero que
reunimos en Sao Paulo.

—De momento, todo va bien. El enfrentamiento de esta tarde, y la muerte
de un huelguista, han sido como una descarga eléctrica para la masa. No quieren ni
oir hablar de negociaciones, quieren continuar la huelga. {Pero por cuanto tiempo
vamos a poder sostener esta situacion? Si no empiezan inmediatamente las huelgas
de solidaridad...

—Van a empezar. Tal vez mafiana mismo se declaren las primeras en Sao
Paulo y en Santo André. Hemos movilizado a todos los camaradas ante las noticias
de esta tarde. Y estamos tirando material para distribuirlo en las fabricas y en los
barrios obreros.

Detallé6 en un rapido informe el trabajo realizado en la capital y en las
ciudades industriales del interior. Las noticias de Santos, especialmente la del
asesinato del estibador, se habian difundido rapidamente por los medios obreros de
Sdo Paulo. Toda la maquina del partido estaba en actividad y, ante la violencia de
la policia, maduraba rapidamente el trabajo de solidaridad que venia siendo
preparado desde los inicios de la huelga. La idea de movimientos de protesta, de
huelgas de pequena duracién —media hora, una hora— encontraba buena acogida
en todas partes, y en algunas fabricas habia surgido incluso espontaneamente. El
Rubio creia que al dia siguiente iban a declararse las primeras huelgas, incluso en
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algunas grandes empresas. Zé Pedro y Carlos trabajaban en la base del partido,
alentaban a los camaradas en un esfuerzo por obtener una movilizacion masiva.
También en lo referente a la campana de apoyo financiero se esperaba un nuevo
impulso con la noticia de la congelaciéon del fondo sindical. Desgraciadamente,
explicaba, la organizacién del partido era aln pequefia para el trabajo que habia
que hacer. Era necesario intensificar el reclutamiento, implantar el partido en todas
las empresas, multiplicar el nimero de activistas. El problema de organizacion le
preocupaba.

—Solo ahora —decia— la gente va a darse cuenta del perjuicio causado al
partido por la actuacién de Saquila y de su gente. Con el pretexto de defenderse de
la policia, lo que hicieron fue cerrar el partido a las nuevas incorporaciones, e
impedir asi que llegaran cuadros nuevos desde la base. Han reducido el partido a
un punado de gente, a un numero casi insignificante de militantes. Y aunque ya
hemos trabajado bastante para cambiar la situacion, queda todavia mucho por
hacer. Hay mucha gente con esa mentalidad estrecha... Tenemos que hacer un
gran esfuerzo, especialmente ahora que la policia anda con una actividad enorme.
¢No sabes nada de la declaracién de Filinto Muller?

Jodo movid negativamente la cabeza.

—En una reunidn del Ministerio, en Rio, ha dicho que en seis meses acaba
con el partido en todo Brasil. Y Barros anda diciendo que antes de esa fecha ya no
quedara un comunista libre en Sdo Paulo. La policia anda con una actividad
tremenda, especialmente después de iniciarse la huelga aqui. Ya han caido varios
camaradas.

Un acceso de tos le impidié continuar. Durante algunos segundos le cortd
la respiracién aquella lucha cruel contra la tos, el rostro congestionado, el panuelo
contra los labios. Jodo le estaba observando, y le encontraba mas enflaquecido y
acabado. La enfermedad sin duda hacia progresos, y el Rubio no tenia tiempo de
cuidarse. Cuando cesd la tos, le pregunto:

—¢éHas ido al médico?

El Rubio hizo un gesto vago con la mano.

—Bueno, esto es porque tuve que estar metido bajo el asiento del coche
para atravesar los controles. Fue Marcos quien me trajo. Un buen tipo. Y se esta
aproximando cada vez mas al partido. Hay que cuidarle. Es un intelectual, pero
muy distinto de Saquila y de toda esa pandilla de pedantes. Es un tipo modesto,
cabal...

Continuaron la discusidon. Jodo le expuso los planes para la manifestacion
del dia siguiente, durante el entierro del estibador. Discutieron todos los detalles. El
Rubio le hablo de las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado, donde continuaba la
agitacion. Hicieron un balance de la huelga y estudiaron planes para continuar el
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movimiento. Si conseguian impedir el embarque de café para Franco, el Estado
Novo habria sufrido su primera gran derrota...

Sélo después de haber examinado los asuntos del partido, y antes de salir
para la reunion concertada con los dirigentes locales, Jodo pidid noticias de
Mariana. El Rubio sonrié, como disculpandose:

—iVaya, hombre! Venia tan preocupado con lo de la huelga que ni se me
ocurrio hablarte de Mariana. Esta bien, trabaja como siempre. Algo serio, muy
eficaz. Me pidié que cuidara de ti. Por lo visto —y dio una palmada en el hombro de
Jodo con su mano descarnada— va a haber novedad muy pronto...

—:éNovedad? ¢Qué novedad?

—Un chiquillo... Vamos, a mi no me dijo nada, pero me lo dijo mi
compafiera... Fue Olga quien me lo conto.

El rostro severo de Joao, fatigado por el enorme trabajo de todos aquellos
dias, parecid iluminarse, y su voz se convirtiéo en un murmullo:

—Esta en estado... —hablaba como consigo mismo—. En estado... y no me
dijo nada en la carta que me escribié hace una semana...

Se volvid hacia el Rubio, que continuaba sonriendo:

—Es algo con lo que siempre he sofiado: un hijo. Mucho antes de casarme
lo pensaba ya. Siempre me han gustado los chiquillos. Cuando me mandaron a Sao
Paulo, lo que mas me costd fue separarme de un sobrino pequefio, hijo de mi
hermana. Y en los dias mas dificiles, cuando me parece que no voy a aguantar mas,
de tan cansado, cuando me vienen ganas de parar y reposar un poco, pienso en los
nifos, en esos ninos que mueren de hambre a los pocos meses de nacer, en los que
viven miserablemente por las calles. Me basta pensar en ellos, y me siento con mas
fuerzas...

Se callé un momento, como pensando en la noticia que el Rubio acababa
de darle. Luego volvié a hablar:

—Aqui tenemos a un camarada, un negro, feo como el diablo, Doroteu se
llama...

—Lo conozco.

—También su compafiera espera un hijo. Y él se pasa el dia hablando de
eso. El otro dia me dijo una cosa, mas o menos esto: «Es bueno luchar por el
futuro de los nifios, pero uno lo siente de forma mas concreta cuando entre esos
nifos hay uno que es nuestro». Si es asi, creo que de ahora en adelante voy a
trabajar mejor...

—Mariana no me dijo nada, pero ya habia notado yo que algo pasaba. Sélo
mirandole la cara. También ella trabaja aun mejor...

Jodo salio. Se internd por aquellas callejas adormecidas. Los compafieros
debian de estar esperando ya en el local de la reunidon. Pensaba en lo que iba a
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decirles, en las directrices que les iba a transmitir, en las noticias traidas por el
Rubio, en los argumentos politicos que debia proporcionarles. Durante aquella
tortuosa caminata no se desvido de los asuntos de la huelga, de la reunion
inmediata. Pero durante todo el trayecto tuvo a su lado a Mariana, sintido su
presencia amada, el calor de su afecto. Hacia mucho tiempo que no la veia. Habia
parado poco en casa tras la boda. En realidad no le habia hablado ni la habia visto
mucho desde que la conocia. Y, sin embargo, era como si la hubiera conocido
siempre, como si la tuviera a su lado en todo instante, inseparable. Se habia
enamorado de ella ya en aquel encuentro de la noche de su cumpleafios y nunca
ningun otro sentimiento habia turbado aquel amor. Y sabia que lo mismo le ocurria
a Mariana. Para Jodo, el amor significa algo muy diverso de lo que significa para
Paulo, para Marieta Vale e incluso para Manuela. Cuando pensaba en su amor y en
Mariana, uno y otra se confundian con todo lo que le rodeaba, con su lucha, con sus
suefios, con la hermosa esperanza en el mafiana y la aspera realidad de hoy. Tan
ligados, que él podia avanzar pensando sélo en la reunion a la que iba, y tener al
mismo tiempo a su lado, tan viva como si llegara subitamente de Sdo Paulo, a su
mujer, a su infinito amor. Y ahora mas que nunca, cuando sabia que esperaba un
hijo, cuando llevaba en si aquel hijo que era fruto del amor de los dos, hecho casi
solo de despedidas. Tal vez en aquel mismo momento Mariana anduviera también
por una calle de Sdo Paulo para cumplir una orden del partido. Y a su lado ira
también Jodo. Porque, por distantes que estén uno del otro, juntos estan, y nada
puede separarlos.

12

—Aqui, por favor —dijo el maitre indicando una mesa vacia a Marcos de
Sousa en aquel animado restaurante.

Pero alguien le llamo desde otra mesa:

—iMarcos! iMarcos! iVen aqui con nosotros! —y Susana Vieira levantaba el
brazo para que la localizara mejor.

—iAh! Susana... y Paulo...

El arquitecto habldé sin entusiasmo. Cuando iba a Santos se alojaba
normalmente en aquel hotel, pero esta vez habria buscado otro al informarle el
portero de que estaba alli Su Excelencia el ministro de Trabajo, si el botones no se
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hubiera llevado ya en el ascensor su pequefia maleta. Bajaba ahora a cenar, y la
atmosfera festiva del restaurante, la profusion de luces y de flores, la calidad
espléndida de la orquesta, las bandejas de bebidas que llevaban los camareros, las
parejas que bailaban entre plato y plato, todo aquello le parecia sorprendente y casi
ofensivo. Pensaba en el Rubio, quemado por la fiebre, el pecho corroido por la
enfermedad, escondido bajo el asiento del coche para pasar los controles, pensaba
en los obreros en huelga, en el pueblo espafiol en armas, en el café depositado en
los almacenes del puerto, en el estibador asesinado aquella misma tarde. Y él,
Marcos de Sousa, solidario con aquella lucha aspera y desigual, se hallaba en este
lujoso hotel turistico de la playa, donde le esperaba una espléndida cena en
compafiia de los amos de aquella policia, de aquel café, de aquellas balas, de los
aliados de Franco. Y, encima, se encontraba con aquellos conocidos suyos, «con sus
clientes». «Mis amos», pens6. Habia construido el palacete de los padres de Susana
Vieira, la casa de campo de Artur Carneiro Macedo da Rocha, habia colaborado en
los planos del palacio de Costa Vale y habia sido el arquitecto director de las obras
de su banco. «Vivo de ellos, ellos me dan de comer, pagan mi confort, mi
tranquilidad», pensaba mientras se dirigia, esquivando las parejas de bailarines, a
la mesa donde Susana Vieira, en compafiia de Paulo, de Bertinho Soares y de
Rosinha da Torre, le llamaba agitando la mano. «Por eso sin duda no pensé jamas
en el arte mas que en funcion de una élite, de una casta de privilegiados. En el
fondo, estoy vendido a ellos, y nunca me habia dado cuenta.» Le parecia oir la voz
del Rubio, en el coche, clamando contra la pintura abstracta, hablando de un arte
—incluso de una arquitectura— nacida del pueblo y a su servicio. «El ciudadano y el
artista, un Unico ser —habia dicho el dirigente—, y no se puede pensar en términos
socialistas sobre la propiedad de la tierra y en términos capitalistas sobre la
pintura. Eso es absurdo.» Durante afios y afos no le habia parecido absurdo a
Marcos de Sousa ceder su casa para reuniones ilegales, cotizar mensualmente para
el partido y, al mismo tiempo, sostener, en materia de arte, las mismas ideas que
el poeta Shopel y el diplomatico Paulo Carneiro Macedo da Rocha, gustar de la
misma musica atonalista que lo apasionaba al afeminado Bertinho Soares. Soélo
ahora subitamente, en este salén iluminado, lleno de flores, de bebidas, de risas
alegres, donde pontificaba el ministro de Trabajo de la dictadura, se daba cuenta de
que habia algun error en todo aquello, y empezaba a tener dudas, y no se sentia
satisfecho. No se le iba de la cabeza la idea de que aquella misma tarde habia sido
asesinado un obrero, como no se iba de su retina la imagen del Rubio quemando de
fiebre y obligado a hacer parte de su viaje bajo el asiento del automovil, y tan
satisfecho de la vida, tan lleno de alegria de vivir. Marcos siempre se habia juzgado
un hombre honrado, pero ahora, ante la dignidad, ante la plenitud humana del otro,
su «decencia» no significaba gran cosa. El Rubio le habia dicho, en el momento mas
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animado de la discusién: «Querido amigo, hay mucha gente, especialmente entre
los intelectuales, que quiere estar con un pie en el campo del proletariado y otro en
el de la burguesia. A eso se le llama oportunismo.»

«éUn hombre honrado?», se preguntaba Marcos da Sousa. «He sido sdlo
un oportunista», se respondia a si mismo al tenderle la mano a Susana Vieira.

Su llegada fue una alegria en la mesa. El maitre trajo una nueva silla, los
comensales se apretaron para hacerle sitio.

—iSalve a nuestro gran arquitecto! iA nuestro Le Corbusier! —dijo Paulo,
cuyos ojos acechaban en la mesa central a Marieta Vale, sentada al lado del
ministro de Trabajo.

—Aqui, a mi lado... —decia Susana Vieira al maitre, que buscaba sitio
donde poner la silla.

—¢éHas venido para el baile de manana, Marquinho? —preguntdé Bertinho
Soares.

—éQué baile?

—iAh! ¢No lo sabias? En honor del ministro... Va a ser un acontecimiento.
Un baile de disfraces. No se habla de otra cosa. Es la sensacion de Santos...

Marcos se sentd. Recibié casi maquinalmente la carta que le tendia el
camarero. Un sentimiento extrafio, mezcla de asco y odio, iba creciendo en él.
Detras, el camarero esperaba, lapiz en mano. Susana saco una flor del florero para
ponérsela en la chaqueta. éPor donde andaria el Rubio a aquellas horas? iSi pudiera
hablarle, decirle todo lo que sentia, discutir de nuevo con él! Pero no sabia siquiera
donde se alojaba. El comunista habia hecho parar el coche en medio de la calle sin
permitirle que lo dejara ante la puerta; no tenia confianza en él. (Y por qué iba a
tener confianza, si no era mas que uno de aquellos oportunistas, con un pie en
cada uno de los campos de lucha? Ese Bertinho Soares, inmoral y sérdido, con
todos los rasgos de la degeneracién marcados en el rostro, le trataba como a uno
de los suyos, y se sentia con derecho a considerarle parte de toda aquella miseria
moral que le rodeaba. Y Marcos sentia la profunda distancia, la inmensa diferencia
de los dos mundos en lucha. De un lado, Bertinho Soares, «podrido como un charco
de pus», pensaba Marcos, y Susana Vieira, semivirgen y semiprostituta, frotandose
contra él al colocarle la flor en el ojal, exhibiendo, al inclinarse, los senos en el
amplio escote del vestido de noche, y Paulo Carneiro, cortejando a Rosinha da
Torre, con aquel cinico aire de hastio; en la otra mesa, la mirada fria y calculadora
de Costa Vale, la babosa adulacion de Eusebio Lima, la ministerial euforia de
Gabriel Vasconcelos, inclinado sobre Marieta Vale con palabras susurrantes. Un
mundo que él veia de repente en toda su desnudez, tan abyecto que hasta le daban
ganas de vomitar. Y del otro lado, una abnegacion sin limites, una dedicacién a la
Humanidad que parecia imposible de tan grande, una pureza de sentimientos, una
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honradez capaz de todos los sacrificios. Veia a Mariana siempre alegre, y tan bella
en la sencillez de sus vestidos pobres, al camarada Jodo con su rostro severo, su
mirada ardiente, el buen humor constante de Carlos, la solidez de acero de Zé
Pedro, las mejillas del Rubio, quemadas por la fiebre, sus palabras sabias. Tenia
ganas de abofetear a Bertinho Soares. «Si lo hiciera, me mancharia las manos de
pus», penso.

—Cualquier cosa —le dijo al camarero—. No tengo hambre...

Los otros hablaban del baile. Susana Vieira le pidid su opinidn, queria saber
de qué se iba a disfrazar.

—No me quedo para el baile. Vuelvo a Sao Paulo mafiana por la tarde.

—No es posible... —parecia sorprenderse Bertinho Soares—. Eso es una
traicion. Y yo, que contaba contigo para discutir lo de la decoracién del saldn... Para
hacer una cosa bien parisién...

—No, no cuentes conmigo para esa porqueria —sintié la necesidad de
insultarle.

—¢Porqueria? ¢Por qué?

Todos se volvieron hacia él. Paulo dejé de mirar a Marieta Vale. La
irritacion del arquitecto les habia impresionado. éPor qué aquella salida tan
crispada? Susana Vieira, con gesto amistoso, le cogio el brazo con las dos manos,
languidamente. Hasta Rosinha da Torre, habitualmente tan silenciosa, salida del
colegio de monjas para el noviazgo con Paulo, abrié la boca con una sorpresa
estupida.

—¢éPero es que no sabéis que hoy la policia ha asesinado a un estibador?
¢éQue hay huelga en el puerto? ¢Que hay miles de hombres que no tienen qué
comer? ¢Y aun tenéis valor do hablar de fiestas, de bailes? Eso es ya demasiado
miserable...

—iBah! —exclamdé Bertinho, como si no encontrara palabras para
manifestar su asombro.

—Pero son comunistas... —susurré timidamente Rosinha da Torre, mirando
para Paulo como en busca de su aprobacibn—. Los comunistas no son como
nosotros. La hermana Clara de la Bondad Divina nos decia en el colegio que los
comunistas son enemigos de Dios... No nos deben dar pena los enemigos de la
religion...

Paulo encendié un cigarrillo y atajo con un gesto la réplica de Marcos:

—Un momento, Marcos. ¢No conoces la teoria de Shopel? éLa grande, la
monumental, la genialisima teoria de Shopel?

Nadie en la mesa la conocia, y todos estaban ansiosos por saber de qué se
trataba. Aquel Shopel era extraordinario, inventaba cada cosa...
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—La teoria de Shopel es un resumen del manual del buen vivir de nuestro
tiempo. Responde a todas sus reservas sobre el baile de nuestro amigo Bertinho y
al mismo tiempo acaba con ellas. Es la teoria de los «inocentes de Leblon». Surgio
contemplando a la nueva generacion de Copacabana, Ipanema, Leblon y Leme,
pero se aplica a todos nosotros. «Inocentes de Leblon» son todos los que, como
Bertinho, Rosinha, Susana, y yo, no leemos las primeras paginas de los periddicos,
las paginas de politica internacional, de politica interior, de guerras, de huelgas, de
esas cosas materiales y mezquinas que preocupan a la mayoria de la poblacidn.
Nosotros estamos por encima de todo eso. En los periodicos, s6lo leemos las
paginas de literatura, de arte, las crdénicas de sociedad, las criticas de los
conciertos, las carreras de caballos. Nosotros vivimos para los grandes sentimientos
eternos, para lo bello, para lo espiritual. Planeamos por encima de la mezquindad
de los acontecimientos cotidianos. No nos dejamos perturbar por ellos, vivimos la
vida, extraemos de ella todo lo bueno que puede ofrecernos... Somos los
«inocentes»...

Marcos bebidé un sorbo de su coctel. Susana aplaudia la teoria de Shopel
dando palmaditas. Bertinho Soares parecia sumido en un suefio de delicias, sélo
Rosinha da Torre disentia:

—No podemos dejar de pensar en ellos, en los comunistas. Mi tia dice
siempre que hay que acabar con ellos, que si no, un dia hasta nos quitaran el
camison...

Paulo se levant6 para ir a bailar con Marieta Vale, y se echd a reir ante la
objecion de su novia:

—¢El camison? Con este calor no es necesario, querida. Lo mejor es dormir
desnudo...

—Es formidable la teoria de Shopel, éverdad? —pregunté Susana Vieira a
Marcos—. «Los inocentes», como los angeles del Sefior... Somos los «inocentes de
Santos»...

A Marcos no se le ocurrian como respuesta sino tacos rotundos. Se callé.
Sentia que le iba a ser imposible continuar alli, en aquella mesa, al lado de aquella
gente. Bertinho sacé a bailar a Rosinha. Susana Vieira propuso:

—<éVamos a bailar?

—No. Tengo que irme inmediatamente. Tengo pendiente un asunto
importante. —Y mir6 la hora en el reloj, para resultar mas convincente—. Ya me he
retrasado.

—Pero si ni has cenado...

—Es igual. No tengo hambre. Me esperan...

—déUna mujer? —preguntd Susana, confidencial.
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—éQuién sabe? —le tendidé la mano. Ella sonri6 murmurando: «Buenas
noches, calavera...».

Marcos paso entre las parejas que bailaban. Paulo y Marieta pasaron a su
lado. Ella tenia los ojos cerrados, él la abrazaba estrechamente. Bajo las escaleras
casi corriendo. Sentia la necesidad de aire libre. Estaba casi ahogado, y mayor su
irritacion contra si mismo. Se consideraba peor aun que aquellos «inocentes de
Leblon». El conocia el otro lado y, sin embargo, jamas habia tenido valor para
decidirse... Oscilaba entre aquellos dos mundos, con un pie en cada uno de ellos.
Era un oportunista.

La noche le acogio en la puerta del hotel. La brisa del mar le envolvid.
Respird profundamente. Veia, en la acera de enfrente, a los policias que vigilaban la
calle y el hotel, defendiendo contra imaginarios ataques de los huelguistas aquella
cena, las bebidas, el baile de las gentes de arriba, guardando su sordidez,
defendiendo las teorias de Shopel y los preparativos de la fiesta de Bertinho.
Defendiéndole a él también, a Marcos de Sousa... Era horrible todo aquello, écomo
no lo habia pensado nunca antes? Necesitaba apartarse de alli. Le pidié al portero
que le trajeran su coche.

Atraveso las calles de la ciudad a una velocidad de loco. Al principio dio
unas vueltas por las playas de la ciudad, pero al cabo de un momento sintio la
necesidad sentimental de ir al muelle, de pasar por el lugar del choque con la
policia, y se dirigido hacia el centro. Con la noche habia disminuido la vigilancia
policiaca, pero aun asi, cuando se acercé a los grandes almacenes del puerto, una
patrulla le cerrd el paso. Tuvo que detener el coche y exhibir la documentacién. Le
dijeron que diera la vuelta por otra calle, que estaba prohibido circular por alli. Salid
lentamente. Aquel muelle silencioso y vigilado por los soldados, le parecia el
simbolo y el resumen de toda la lucha que se refiia en Brasil y en el mundo. Lo
miraba y se sentia cada vez mas proximo a los hombres que la dirigian desde los
profundos subterrdneos de la ilegalidad. Con ellos, pensaba, estaba la honradez vy la
decencia, la dignidad.

Entré por la calle que los soldados le habian indicado, perdié de vista el
muelle. Iba sin rumbo, entregado a sus pensamientos. En un momento, al doblar
una esquina, oyo un silbido repetido, como una senal. Y luego, los faros del coche
iluminaron una extrafia escena: dos hombres que parecian desprenderse de una
pared, echaban a correr, desaparecian en una esquina de la calle. ¢{Ladrones? A
distancia se iba repitiendo el silbido. Marcos disminuyd la velocidad del coche, lo
pard en el lugar de donde parecian haber huido aquellos hombres. Las luces de los
faros iluminaron las latas de alquitran, las brochas, la inscripcidon inacabada en la
pared:
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iVIVA LA HUELGA! iMUERA LA POLIC...!

Comprendid el significado del silbido. Habia interrumpido el trabajo de un
equipo de pintadas. iCuantas veces, al leer en las calles aquellas inscripciones
nocturnas, al ver a la policia borrandolas durante el dia, habia pensado en aquellos
hombres que ponian en peligro su libertad para propagar las consignas, para
sostener con aquellas letras anénimas el valor de las masas! Y él habia perturbado,
interrumpido su tarea.

Ni siquiera apago los faros del coche. Agarré una brocha, la metidé en la
lata y termind la inscripcion. Mientras escribia las ultimas letras oy6 pasos en la
bocacalle, pero ni siquiera se volvié. Sabia que, si llegaba la policia, le detendrian,
el Tribunal de Seguridad la condenaria y habria practicamente acabado su carrera
de arquitecto mimado por la gente rica. Pero équé le importaba? Casi deseaba que
le detuvieran, que le procesaran y le condenaran. Asi terminaria con la insoportable
situacion moral en que se hallaba. Los pasos tomaron otro rumbo. Marcos dibujo, al
lado de la inscripcidn, la hoz y el martillo.

Guardo en el portaequipajes del coche la brocha y las latas. Llevaba sucios
los pantalones y la chaqueta, y también las manos. Pero sonreia. Ahora estaba
contento de si mismo. Mird, una vez mas, la inscripcion terminada:

iVIVA LA HUELGA! iMUERA LA POLICIA!

«Mafiana —pensd mientras entraba en el coche— iré al entierro del
estibador asesinado.» Pisé el acelerador. Sentia ganas de ponerse a cantar.

13

Avanzaba la noche, de los barrios obreros, de las casas pobres van
llegando los compafieros del muerto. Pero el cadaver aln no estd, la ambulancia ha
de traerlo de un momento a otro, asi lo habian prometido en el depésito. El
hermano del muerto, cantero en una construccion de la playa, habia ido a la policia
a reclamar el cuerpo. Lo retuvieron alli durante varias horas, haciéndolo ir de un
lado a otro, en repetidos interrogatorios. Por fin fue llamado a presencia del
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delegado de Orden Politico y Social del Estado, y Barros le dijo con voz
amenazadora:

—Ahora vais a aprender a hacer huelgas, a escuchar a esos comunistas.
Ahora, a porrazos y bajo las balas de las ametralladoras...

—No tengo nada que ver con eso, sefior delegado. No trabajo en el muelle.
No estoy en huelga. He venido aqui porque el muerto era hermano mio, y estoy
cumpliendo con mi obligacion.

—LY para qué diablos quiere el cadaver?

—Para darle un entierro de cristiano...

—¢éDe cristiano? —escupid Barros—. No sé por qué no le parto el alma a
porrazos... ¢Donde se ha visto que un comunista necesite un entierro de cristiano?

—Mi hermano no era comunista.

—iA callar! Le voy a decir una cosa: si pretenden aprovechar el entierro
para hacer una manifestacion, les advierto que pasado mafiana tendran que
enterrar a muchos mas. Van a aprender de verdad qué es eso de un entierro...

Al fin le permitieron hacerse cargo del cadaver. Fue al depodsito y le dijeron
que lo llevarian en seguida, pero ya amanecia y aun no habia llegado. La casita del
barrio mal iluminado estaba llena de gente. En la sala de entrada, discutian
animadamente estibadores, ensacadores y trabajadores del muelle. Alguien habia
traido aguardiente y bebian en un vaso de vidrio grueso que pasaba de mano en
mano. En el cuarto de al lado, estaba preparada la cama de matrimonio para recibir
al cadaver. Habian llevado a la cocina, donde estaban la esposa y la madre del
muerto, al hijo de cinco afios, que dormia sin darse cuenta de la agitacion que
habia a su alrededor. La vieja sollozaba, pero la viuda tenia los ojos secos, sentada
en una silla, sin moverse, sin responder a las palabras de consuelo murmuradas por
los que entraban a darle el pésame. La negra Inacia iba y venia en la cocina
atendiendo a las visitas, cuidandose de todo.

El pequefio dormia en el suelo, envuelto en trapos. Los sollozos de la vieja
se elevaban de vez en cuando acallando la conversacion de la salita de entrada.

—Por qué tanta desgracia... —repetia mondtona, al lado del nieto huérfano.

En las inmediaciones de la casa, en las esquinas oscuras, rondaban
policias. La discusion de la sala seguia en voz baja, puntuada de exclamaciones
contra la policia y contra el ministro de Trabajo. La conversacidn giraba en torno de
las propuestas hechas tras el choque de aquella tarde, por Eusebio Lima, en
nombre del ministro; acabar de inmediato con la huelga; cargar el barco aleman.
En este caso, no se tomaria ninguna medida punitiva contra la masa de
huelguistas, sdlo se procesaria a los responsables del sindicato y a los detenidos.
Se abriria de nuevo la sede del sindicato, pero en vez de la antigua direccion,
considerada «extremista», lo llevaria una junta gubernativa, nombrada por el
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Ministerio. El ministro concedia a los huelguistas veinticuatro horas para decidir
sobre la propuesta, y en caso de que no fuera aceptada, se tomarian nuevas
medidas para acabar con el movimiento: despedida en masa de los huelguistas, y
proceso contra todos por el Tribunal de Seguridad. Y que no olvidaran que la
Constitucién del 10 de Noviembre prohibia la huelga, que era un delito penado por
la ley. Si sus propuestas no fueran aceptadas, el Gobierno actuaria sin
consideracion alguna y usaria de la violencia necesaria.

—Como si hasta ahora nos hubieran tratado a cuerpo de rey... —comento
Doroteu.

Un tipo pecoso alzé el pescuezo.

—&Y qué es lo que vamos a hacer? éCémo vamos a comer y dar de comer
a la familia? El dinero del sindicato ya no puede tocarse... Y asi no se puede
aguantar... Mafiana estaremos todos despedidos, sin trabajo y con un proceso
encima. ¢Qué es lo que sacamos con todo esto?

El negro Doroteu pased la mirada a su alrededor. Algunos hombres estaban
asustados, escuchaban atentamente las pesimistas palabras del pecoso. Y todos se
repetian para si la pregunta lanzada por el otro: ¢{Cémo seguir en huelga, si dentro
de unos dias no tendrian ni un pedazo de pan para los hijos? ¢{Y la amenaza de
perder el trabajo, del juicio y de la carcel? Ahora, con el Estado Novo, no podrian
utilizar ningun recurso legal. ¢Coémo continuar la huelga? Un mulato gordo dijo:

—Podriamos hacer una contrapropuesta. Volvemos al trabajo, pero no se
carga el barco aleman.

Doroteu salto en la silla:

—LY los compafieros detenidos? éLos vamos a dejar ahi, sin luchar por su
libertad? éPor qué estan presos y procesados? ¢Por qué los cazaron como perros?
éPor qué murié hoy Bartolomeu? Estamos aqui, en su casa, esperando su cuerpo,
¢y tienes valor para proponer que volvamos al trabajo? éEres un estibador o un
vendido al Ministerio?

El mulato gordo se defendia:

—Sabes que no soy un esquirol. Sabes que estoy siempre donde hace falta,
gue no me escondo cuando hay follén. Pero, la verdad, es que a esto no le veo
salida. AUn si no estuviéramos solos, si hubiera mas huelgas que la nuestra, qué sé
yo...

—No estamos solos... —dijo una voz en la puerta.

Era Osvaldo, de la célula de la estiba, que llegaba en compafiia de Aristides
y de otros compafieros. Su prestigio era grande entre los trabajadores del muelle,
tenian confianza en él, y sabian que no mentia jamas.

—iQué es lo que sabes? —preguntd el de las pecas—. ¢(Tienes alguna

noticia?
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Osvaldo entré, dio la mano a algunos:

—La policia anda rondando por ahi. Es conveniente que se quede alguien
de vigilancia para que no vengan a meter las narices mientras hablamos. Voy un
momento a la calle, y luego vuelvo...

Después de dar el pésame a la viuda, de entregar al hermano del muerto el
dinero que llevaba para ayudar a la familia, volvié a la sala, se sentdé entre los
otros, acepto el trago de aguardiente que le ofrecian. Después de beberlo, se metid
la mano en el bolsillo, sacd un papel garabateado con cifras:

—Veintiséis mil reis nos han mandado los compafieros de Sdo Paulo. Y es
so6lo el comienzo de la campafia de solidaridad. ¢Que el gobierno se queda con el
dinero del sindicato? Pues los demds obreros nos dardn dinero para seguir
sosteniendo la huelga. En todo el Estado estan recogiendo dinero para nosotros. No
estamos solos...

Iba posando la mirada en cada hombre, los conocia intimamente, eran sus
compafieros de trabajo, sus amigos, sabia las cualidades y los defectos de todos,
sus problemas le eran familiares.

—Lo que me sorprende es ver que hay quien se ha acobardado ya cuando
la cosa aln no ha empezado siquiera. Siempre hubo una ley en el puerto de
Santos: uno para todos y todos para uno. éCudantas huelgas se han hecho ya en
este muelle? Tantas que ni se pueden contar. {Y cuando acabo6 una huelga dejando
a los companeros en la carcel? ¢Sabéis que la policia quiere expulsar a Pepe y a los
demas compafieros espafioles? éEntregarlos a Franco? Eso es como condenarlos a
muerte. El dia en que los estibadores estén de acuerdo con eso, dejo la estiba.
Prefiero ser ladrén en un hotel de la playa, o recibir propinas y lustrar zapatos en la
calle...

—Expulsar a Pepe? —fue una indignacion general.

—Mas bajo, hablad mas bajo... —dijo Osvaldo—. La policia esta en la calle.
El ministro y Barros piensan que son mas fuertes porque tienen la policia y el
Tribunal de Seguridad. Pero no estamos solos. Van a empezar las huelgas de
solidaridad en todo el Estado.

—¢Es verdad eso?

—Y aqui, en Santos, mafiana, después de comer, va a parar mucha gente.
Todos quieren venir al entierro...

—d¢Sabes lo que le dijo Barros al hermano de Bartolomeu? Que si haciamos
un entierro solemne lo iba a acabar a balazos...

—Eso lo dice para ver si enterramos a nuestro compafnero a escondidas,
como si fuera un criminal. Pero le vamos a dar el entierro que merece, el entierro
de un héroe. Y que ataquen... ¢O es que no vamos siquiera a poder enterrar a
nuestros muertos?
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—iClaro! —aprobd un negro alto, que fumaba en la puerta, vigilando la
calle.

—Manana —continué Osvaldo— van a ver lo que valen los obreros... Tu
preguntas —y se dirigia ahora al obrero gordo— cuanto tiempo podemos aguantar.
¢Y ellos, cuanto pueden aguantar? ¢{Cuanto tiempo pueden aguantar los muelles de
Santos sin trabajo, los almacenes parados, los barcos sin cargar, las mercancias
pudriéndose? No te das cuenta de nuestra fuerza...

—Pero amenazan con despedir a todo el mundo...

—LY dénde van a encontrar gente para la estiba? Un estibador no es algo
que se encuentre a patadas por la calle. Nos amenazan, pero si aguantamos firmes,
van a tener que ceder... De todos modos, lo que no podemos hacer es encogernos
ahora. Y no tengais miedo, que no estamos solos.

El mulato gordo se disculpaba:

—Hablé por hablar. Era un decir, hombre. No vais a pensar ahora que soy
un amarillo...

—Ni hablar de eso. Pero hay que estar vigilante contra el desanimo.
Sabemos todos que hacer una huelga es duro, que cuesta sacrificios, pero si no lo
hacemos asi, acabaran con nosotros a latigazos... Mas duro aun es para los obreros
espanoles, que estan armas en mano...

Un hombre, de centinela en la calle, aparecié en la puerta anunciando:

—Viene la ambulancia...

Todos se levantaron. El coche del depédsito se pard ante la puerta. Unos
hombres bajaron el cadaver. Desde la cocina llegaron la madre y la esposa.

—iHijo mio! iHijo mio! —gritaba la vieja al ver aparecer en la puerta los
pies descalzos del muerto.

—iEsta desnudo! iEso es demasiado! —grit6 alguien.

—Los policias se han quedado con la ropa... —explicd uno de los empleados
del necroterio.

La viuda se desprendié de los brazos de la negra Inacia, corrid hacia el
muerto, se abrazé a él y se desplomd en el suelo. Los hombres que llevaban el
cuerpo se pararon un momento. Con el ruido, se despertd el pequefio en la cocina,
los ojos somnolientos mirando aquel flnebre espectaculo. La abuela lo tomd en
brazos, apretandole contra si, y dijo entre sollozos:

—Han matado a tu padre, esos canallas... iQue Dios les castigue uno a
uno, hasta lo mas alto de todos! iQue toda esa peste muera de una vez!

El mulato gordo que habia discutido antes, le dijo a Osvaldo en voz baja:

—Puedes contar conmigo para lo que quieras. Voy hasta el fin.

El negro alto se adelantd hasta la vieja y hablé:
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—Un dia vengaremos a Bart6. Un dia acabaremos con esos bandidos todos,
les colgaremos de las farolas.

Inacia ayudo a levantar a la viuda caida en el suelo, sin palabras, sin
lagrimas, sin sollozos, tumbada como un cadaver ella también. Pusieron al muerto
sobre la cama, le cubrieron con una sabana vieja de algoddn.

14

En la madrugada, humeda de rocio sobre el barrio, va el negro Doroteu con
su negra Inacia. Viven en el otro extremo de la ciudad, y a estas horas ya no hay
tranvias. No hay mas remedio que ir a pie. E incluso es mejor asi, para poder
desviarse por ciertas calles, evitar encuentros con la policia. Deben de andar a la
busca del negro Doroteu. Su negra Inacia se pega contra su cuerpo cuando se le
ocurre este pensamiento. Y si lo detienen, équé va a ser de ella? ¢Como va a vivir
sin su negro Doroteu? Antes de conocerle, era otra cosa, pero ahora no puede
pasar sin él, sin oir las melodias de su armonica, sin estar atenta a sus palabras,
que le explican cosas. A veces la negra Inacia piensa en la muerte. Cuando era
nifa, criada en una casa rica, sofiaba con el cielo que le describia el padre Vinhas,
amigo de la casa. En el cielo se oia siempre musica, decia. Pero Sinha Laura, la
patrona de la casa donde habia crecido, la decepciond pronto: los negros no van al
cielo, el cielo es sélo para blancos. Y, sin embargo, la negra Inacia sofiaba en aquel
tiempo con la musica celestial, y se preguntaba por qué no habia también un cielo
para negros, por qué Dios condenaba a todos los negros al infierno,
irremediablemente.

Hoy, cuando a la negra Inacia se le ocurre pensar en la muerte, es para
desear morir antes que el negro Doroteu. No es que desee morir, que esté cansada
de la vida, que la considere una carga pesada o un sacrificio. La musica celestial del
padre Vinhas ya no la tienta, hoy tiene la musica de la armédnica del negro Doroteu.
Ninguna puede compararsele. No desea morir, muy al contrario: para la negra
Inacia, la vida es un precioso bien, la ama. Lo que ganaban los dos, él en los
muelles, ella en el hotel, les daba para ir viviendo su vida pobre. No sobraba Ila
comida en casa, tampoco el dinero para lujos, pero sobraba la alegria. Alegre era el
negro Doroteu, alegre ella también, la hermosa negra Inacia, flor del puerto.
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Pero piensa a veces en la muerte, como en la madrugada del velatorio, al
regresar de casa del estibador asesinado, y hace votos para morir antes que su
negro Doroteu, porque, sin él, {de qué le servira la vida? Apoya la cabeza en su
pecho velludo, y le dice con su calida, maliciosa voz:

—Quiero morir antes que tu.

Pensaba en la huelga el negro Doroteu, en las tareas urgentes: el entierro
del dia siguiente, la necesidad de mantener la moral de sus companeros, de activar
la campafia de solidaridad. Se asusto:

—¢éPero a quién se le ocurre hablar de muerte?

—Estamos rodeados de peligros. Sin ti, no quiero seguir viviendo.

—¢Tienes miedo?

El negro Doroteu le pasa la mano por la cintura. Poco tiempo le queda, en
esos agitados dias, para estar con su negra Inacia, para prestarle atencién, para
reir con ella, para tocar su armonica. éTendrd miedo la negra Inacia? éAhora,
cuando tan contento se siente Doroteu con la actividad de su compafiera, cuando
ella trabaja tanto como un buen militante?

—¢Tienes miedo? éNo estds contenta con la huelga? —repite.

—Estoy contenta, si. No queria decir eso. No creas que quiero que aceptes
la propuesta del ministro. Nada de eso. Sé que no vas a hacer nada que no esté
bien. Pero tengo miedo de quedarme un dia sin ti. Solo de eso tengo miedo. De
nada mas en el mundo. Cuando vi hoy a la mujer de Bartolomeu, ésabes?...

El negro Doroteu siente el perfume de canela y clavo de su negra Inacia. Y
él écomo podria vivir sin ella? Ni quiere pensar en eso, el simple pensamiento basta
para desesperarle ¢Por qué hablar de la muerte ahora, cuando estan los dos solos,
cosa tan rara en los Ultimos dias? Bartolomeu estd muerto, es verdad, pero murid
por ellos todos, no es muerte que deba ser llorada, es muerte que hay que vengar.
Besa el rostro de la negra Inacia...

—<éSabes? El camarada Joado...

—¢Ese tan serio?

—Si. Estuve hablando con él esta noche, antes de ir al velatorio. Su mujer
también va a tener un nifio, ¢sabes?

—CY estd contento?

—iQue si lo esta! Tan contento que hasta reia. Hablamos mucho de los dos
chiquillos, y de él, y de nosotros. ¢Sabes, Nacia? Manana no sera como hoy, con la
policia encima disparandonos, cazandonos como conejos. Cuando los nifios de hoy
sean mayores, ya no habra hambre en el mundo, ni explotacion, ni policias para
matarle a uno.

—Lo sé. Me lo dijiste. Sera hermoso.
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—Pero ¢sabes? Ese manana no nace asi como los otros dias, sélo con el
rodar del sol y que la noche se vaya. Tenemos que hacerlo con nuestras manos, y
hasta con nuestra sangre. Ahi estd la sangre de Bartd. Estd haciendo ese mafana
para nuestros hijos, también para el suyo. Para eso luchamos, todos nosotros, los
pobres...

—_Y crees que veremos ese tiempo?

—Si uno no muere... asi de repente. Te voy a pedir una cosa, Nacia, y
tienes que prometérmela.

—éQué es?

—Si muero en un encuentro de éstos con la policia, o voy a la carcel, no
quiero que llores. No te pongas luto por mi. En vez de eso, ayuda a los camaradas
en su trabajo, como lo estas haciendo ahora. ¢{Lo prometes?

—Si tl mueres, yo moriré también. Yo era una negra loca, sélo tenia humo
en la cabeza. Fuiste tl quien me ensefié que no era igual que el perro de casa de la
sinha Laura, iy yo que pensaba que hasta su gato era mejor que yo, que un negro
valia menos que un blanco! TU me diste todo lo que tengo, hasta el hijo que llevo
aqui, en el vientre. Si tiG mueres, moriré yo también.

—No, Nacia, negra mia; si yo muero, tu tienes que seguir viviendo, tienes
el nifio. Y le ensefiaras lo que yo te ensefé... ¢Me lo prometes?

La negra Inacia se limpia una lagrima con el dorso de la mano, y le dice a
su negro Doroteu:

—Vamos a hablar de otras cosas é¢para qué hablar de tristezas? TG mismo
dices que la muerte de Bart6 no debe hacer mas que animarnos...

—Vamos a hablar de otras cosas... Hace mas de tres dias que no me das
noticias del pequefio. éLo notas ya?

—Siento su pie, pequeiiito...

—Debe de ser aln asi, como un dedo, ¢y ya sientes su pie? Eres una negra
mentirosa, Nacia.

—Como un dedito... T4 no sabes nada de chiquillos. Sabrds mucho de otras
cosas, pero de nifios quienes sabemos somos las mujeres. Ya tendra el tamafio de
esta mano éves? y el pie serd como este dedo...

Rien los dos, el negro Doroteu y su negra Inacia. Ella se aprieta mas contra
su flanco. Si el muelle no estuviera guardado por los policias, podrian ir a ver nacer
la mafiana azulada sobre el mar. Mas de una vez lo hicieron, y vieron la luz
rompiendo las difusas sombras de la noche que moria, la lucha del dia contra las
tinieblas. Doroteu le decia entonces que la revolucién era igual: la luz rompiendo
las tinieblas de la noche, trayendo para los hombres el calor del dia. Y en aquella
hora del amanecer, el negro Doroteu sacaba su armdnica y tocaba un saludo al
nuevo dia, musica de notas triunfales.
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—¢Llevas la arménica?

El negro Doroteu siempre lleva la armonica consigo.

—Toca aquello, lo que tocas sdlo cuando se alza la mafiana.

—dAquello? No puede ser, Inacia, la policia anda por las calles, y aquella
musica, éno lo sabias?, es la musica de nuestra lucha, la musica de todos los
trabajadores. Si la tocase ahora, la policia vendria a la carrera para llevarseme.
Aquella musica se llama La Internacional. Otro dia la tocaré para ti, cuando
ganemos la huelga y los muelles sean otra vez nuestros.

—Toca otra, pues.

El negro Doroteu saco del bolsillo la armédnica, la cubrié con sus enormes
manos huesudas, la musica celestial nacié en el rincén pobre de la calle, una suave
melodia, cancion de cuna que nacia del pecho del negro Doroteu, de su amor sin fin
por su negra Inacia, por su hijo aln no nacido, por todos los nifios del mundo, por
los hombres todos, porque a todos él amaba, a excepcidon de unos cuantos, los
odiosos, la policia, los agentes del Ministerio, los del gobierno, los patrones de los
tinglados del muelle. Musica para Inacia, para el hijo que ella lleva en el vientre.
Musica también para Bartolomeu, para su definitivo suefo.

Sobre los tejados pobres, la mafiana vino acercandose lentamente para oir
la musica del negro Doroteu, para enamorar la sonrisa abierta en los labios
carnosos de su negra Inacia.

15

Rumores de mal augurio circulaban por las calles de Santos, haciendo que
los comerciantes mas timoratos cerraran las puertas de sus establecimientos.
Muchos, camino de su trabajo, vieron a los de la secreta retirando de los quioscos
los ejemplares de un diario local que publicaba, como insercién de pago, una
invitacion del Sindicato de Estibadores a sus miembros y a todos los trabajadores
de la ciudad y a la poblacion en general, al entierro del trabajador asesinado. A
pesar de que el llamamiento estaba redactado en un lenguaje absolutamente
habitual, los demas periddicos, prudentemente, se habian negado a publicarlo,
temiendo dificultades posteriores con la censura. Hacia las diez de la mafiana
empezaron a llegar los autobuses especiales de Sdo Paulo cargados de hombres de
la policia militar e inspectores de la secreta. En la calle, con cualquier pretexto,
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detenian a la gente. Habian reforzado la vigilancia del puerto, pasaban a toda
velocidad los coches de la policia, y se comentaba, cuchicheando, lo que algunos
policias habian dicho en las tabernas, que «iba a correr sangre». En las escuelas, al
mediodia, las maestras recomendaron a los nifios que se fueran directamente a
casa evitando el quedarse en las calles. Los transelntes se asombraban al ver en
los muros de los barrios obreros, e incluso en el centro, inscripciones pintadas la
vispera, pese a la vigilancia policial.

—Esos comunistas son el diablo... —comentaban en los tranvias, y muchos
sonreian, escondiendo la sonrisa solidaria.

Aquellos comentarios admirativos alcanzaron su punto culminante cuando,
a la salida de oficinas, tiendas y almacenes, al mediodia, desde lo alto de un gran
edificio, en la plaza principal, empezaron a caer octavillas sobre la gente que
esperaba en las paradas de los tranvias. Eran protestas contra la policia y
peticiones de solidaridad con la huelga, llamamientos para que acudieran al entierro
de Bartolomeu. Los policias que vigilaban la plaza corrieron hacia el edificio,
cerraron las puertas de salida y subieron por las escaleras invadiendo las oficinas
de los distintos pisos. En un retrete del Ultimo piso, cuya pequefia ventana daba
hacia la plaza, encontraron adn unos cordeles, resto del ingenioso dispositivo
armado alli por un militante cualquiera encargado de lanzar las octavillas. Pero no
fue posible encontrar al autor del hecho. Habia él tenido tiempo suficiente para
desaparecer. Y, como el retrete servia para los despachos de todo el piso, donde se
sucedian bufetes de abogados, gabinetes de dentistas y un consultorio médico, era
imposible determinar de inmediato cual de los inquilinos podia ser el responsable
del lanzamiento de octavillas. Los policias que los interrogaron no pudieron sacar
nada en claro. En la plaza, los guardias arrancaban brutalmente los papeles de las
manos de los transeuntes. Muchos, no obstante, habian logrado ocultar los
peligrosos papeles para leerlos luego. La hora del entierro se habia fijado para las
cuatro de la tarde.

Al volver al trabajo, por la tarde, la gente de Santos pudo ver a la policia
militar apostada a lo largo del trayecto por donde normalmente debia de pasar el
entierro. También iban y venian por aquellas calles patrullas a caballo bajo el
mando de oficiales de rostro torvo. Muchos de los habitantes de la ciudad se
quedaron en casa tras la comida para no verse envueltos en los acontecimientos.
Pero otros, en cambio, se dirigian al centro para ver el entierro desde las ventanas
de las oficinas o los consultorios de los amigos. La noticia de que los obreros de
varias fabricas habian dejado el trabajo después de la comida a fin de ir al entierro,
aumentaba la excitacion general. De vez en cuando la sirena de un coche de la
policia circulando a toda marcha hacia que las cabezas se arracimaran en las
ventanas. A las tres, un piquete de caballeria de la policia militar se aposté en la
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plaza central, mientras otro tomaba posiciones en la avenida que llevaba al lujoso
hotel de la playa donde estaba hospedado el ministro de Trabajo.

Marcos de Sousa habia dejado su coche en una calle transversal y proxima,
y fue a pie hasta la plaza. No sabia de dénde iba a salir el entierro, no tenia ni idea
de en qué calle estaba la casa del muerto, y decidié esperar en la plaza el paso del
cortejo para incorporarse a él. Después del almuerzo habia telefoneado a su
despacho de Sao Paulo, y supo que también en la capital habia agitacién, y que
habia paros totales en algunas fabricas. En la gran empresa textil de la
Comendadora da Torre la policia dispers6é a tiros un mitin reldmpago convocado
para la hora del almuerzo en la puerta central.

Aqguellas noticias repercutian también en el hotel donde estaba el ministro.
El delegado Barros habia ido después de la comida para ver si se habian cumplido
sus ordenes, pues era el responsable de la seguridad del ministro. Aquella manana
habia recibido una llamada de Rio de Janeiro, del jefe de la Policia Federal, inquieto
ante el rumbo que iban tomando los acontecimientos y recomendandole energia en
la represion de la huelga. «No permita ningin discurso, ningun cartel, ninguna
pancarta en el entierro. A la menor manifestacion contra el gobierno, cargue vy
entierre usted mismo al tipo ese. No olvide que un muerto les ayuda a ellos y que
veinte muertos nos ayudan a nosotros.»

Repitio la frase para Costa Vale, Artur Carneiro Macedo da Rocha y Eusebio
Lima (el ministro aun no habia bajado de su cuarto. La vispera habia estado hasta
muy tarde bebiendo). Costa Vale se mostraba de acuerdo:

—Tiene razdén. Unos cuantos presos, algunas expulsiones de estibadores,
no sirven mas que para atizar la huelga. Pero si actuamos con energia, si metemos
en la carcel a medio mundo, si efectuamos expulsiones en masa, si procesamos a
unos centenares, la huelga se acaba en un decir amén. Y hay que acabar con ella
antes de que se extienda a las industrias.

La Comendadora da Torre vino a unirse al grupo, irritada por las noticias
recibidas de Sao Paulo. Movia su indice seco, de momia (la ufia, larga, pintada de
rojo) ante las narices del delegado de Orden Politico y Social:

—éQué es lo que hace usted aqui? éHa venido a rondar por la playa o a
escoger disfraz para el baile de esta noche?

Barros quedd sorprendido ante las asperas palabras de la millonaria, vy
respondié humilde:

—Pero, Comendadora...

—Ni peros, ni nada. Mientras usted esta aqui, sin dar golpe, en mi fabrica,
en Sdo Paulo, se ha armado la de Dios. Huelgas, mitines, agitacion... No sé para
qué gastamos tanto dinero con la policia, si no sirve para nada...
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No queria oir las explicaciones de Barros. Fue Artur Carneiro Macedo da
Rocha quien la calmd, con su voz modulada, sus gestos aristocraticos:

—El sefior delegado esta aqui, discutiendo con nosotros las medidas
necesarias para poner fin a la agitacion subversiva. El centro de todo eso es
Santos, es la huelga de estibadores. Aqui esta la cabeza de la hidra, la que hay que
aplastar antes de nada. Hecho esto, lo demas se calmara rapidamente.

—Pues venga, que lo haga, rapido y fuerte. éNo es el delegado de Orden
Politico y Social? Pues que se vea, a ver de qué es capaz. A no ser que quiera
perder el puesto...

Barros procuraba conquistar de nuevo su benevolencia. Sabia que era
poderosa, que podia hacer y deshacer en la policia, que el dictador atendia todas
sus peticiones:

—En cuanto a la fabrica de la sefiora Comendadora da Torre, acabo de
recibir noticias de Sdo Paulo. Todo esta en orden. Los comunistas intentaron hacer
un mitin reldmpago, pero mis hombres llegaron inmediatamente y alli se acabd
todo. Los cabecillas estan detenidos. No se preocupe... No hay de qué asustarse.

—¢éAsustarme yo? No me asusto ni ante el diablo. Pero lo que me deja con
la boca abierta es que los comunistas puedan andar liando mitines y huelgas
cuando la policia dispone de todos los medios para impedirlo, éPara qué hemos
hecho esto del Estado Novo? éPara que todo siga como antes? Ahora nadie, ni
diputados, ni jueces, ni periodistas, pueden pedir cuentas a la policia. Pueden
ustedes hacer lo que les dé la gana. Y, sin embargo, ya ve: huelgas, mitines,
entierros insultantes... ¢Y donde esta la policia?

Se volvid hacia Costa Vale:

—Eso del entierro es algo absurdo... Acabo de encontrar a Rosinha y a
Susana. Las pobrecitas ni se atreven a ir a la playa a banarse con todo este lio.
Estdan muertas de miedo. Y Bertinho, pobre, se ha encerrado en su habitacion... Ya
ni las familias pueden tener sosiego...

Barros afirmdé que las muchachas podian ir a bafiarse sin ningln temor. La
policia no podia impedir el entierro, pero a la menor tentativa de convertirlo en una
manifestacion, lo disolveria. Iba a seguir al pie de la letra las instrucciones del jefe
de policia de Rio. Las calles estaban bien guardadas, especialmente las que
llevaban al hotel. Si los huelguistas intentaban algo, iban a ver los resultados...

—Si intentan, si intentan... —sarcastica la Comendadora da Torre—. Usted,
sefior Barros, tiene sus cualidades, no lo niego. Ya me dijeron que sabe tratar
adecuadamente a esa gente cuando le pone a uno la mano encima. Lo que le falta
es inteligencia. Tiene usted en sus manos una ocasion como la de hoy, cuando van
a estar todos en la calle, y aun espera a ver si intentan... Si intentan... Repite usted
la frase del jefe de policia como un papagayo, sin entenderla.
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—&éComo que sin entenderla?

—El no le ha dicho que espere a ver si se atreven a intentar algo. ¢Por qué
esperar?

—Es el momento de ser enérgico, incluso violento —dijo Costa Vale—. Hay
que darle una leccién a esa gente.

Desde el banco donde se habia sentado, en la plaza, para esperar al
cortejo funebre, Marcos de Sousa vio al delegado de Orden Politico y Social bajar
del coche, dirigirse al oficial que mandaba la patrulla de caballeria y discutir con los
policias de paisano. Conocia a Barros de vista y se preguntd qué estaria planeando,
qué ordenes estaria dando a la policia. Para Marcos, el entierro del estibador
desconocido tenia una significacion muy especial, era algo que le concernia
personalmente desde que la noche antes habia completado la pintada de la pared.
Sentia que estaba en un momento decisivo de su vida, como si aquel dia fuera a
enterrar al mismo tiempo al operario asesinado y a un amigo, Marcos de Sousa,
muerto también el dia antes.

Hacia las cinco de la tarde aparecio el cortejo por la entrada de la plaza.
Las ventanas estaban llenas de curiosos, atraidos por la marcha flnebre que tocaba
la Banda 15 de Noviembre, compuesta en su mayoria por obreros aficionados a la
musica, colocada cerrando el desfile. Al frente, por delante de los hombres que se
relevaban llevando el ataldd, venia, levantada en las manos de un estibador
enorme, la bandera del sindicato portuario. Una gran masa acompafiaba al muerto,
las cabezas descubiertas, el rostro grave. Al entrar en la plaza el atadd iba
conducido por Osvaldo y Aristides, por representantes de los obreros de las
industrias locales y por el hermano del muerto. El ataud iba cubierto por una
bandera brasilefia.

El conductor de un tranvia pard el vehiculo y se sacd la gorra. Los
pasajeros se arracimaron en las ventanillas. Los que iban por la calle se
inmovilizaron en las aceras quitdandose los sombreros. Una vieja, que llevaba una
cesta de verdura, se santigué y empezé a murmurar una oracion por el descanso
de aquel difunto. Marcos de Sousa se acercd para incorporarse al cortejo. Algunos
hombres apresurados le atropellaron en medio de la calle. También ellos iban hacia
el entierro. Eran policias. Marcos consiguidé recuperar el equilibrio, miré hacia
delante y vio que el cortejo se detenia. Oyo6 a un policia que gritaba:

—iSaquen esa bandera de la caja!

Marcos se precipitd hacia adelante, équé iba a ocurrir? Un policia tendid el
brazo hacia el atadd para arrancar la bandera, pero alguien le agarrd, al tiempo que
una voz decia con odio:

—Respete al muerto, miserable.
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La confusion se extendié a todo el cortejo, un rumor de voces se elevd
ahogando la marcha funebre. Marcos se encontré con los hombres discutiendo
junto al atadd. Vio el gesto de un policia de paisano sacando la pistola. Se tird
sobre él, gritando como loco, ciego de rabia:

—iGuarda el arma, canalla!

Pero también los otros las habian sacado y empezaron a disparar. El
cortejo se convirti6 en una turbamulta de carreras precipitadas. Fue entonces
cuando avanzé la caballeria, cerrando el paso a la multitud que intentaba huir por
la plaza. Durante un momento la gente se quedd indecisa, sin saber qué hacer.
Habia hombres caidos en el suelo, heridos, y salian de las esquinas nuevos grupos
de guardias disparando. Callé la musica, y se pudo oir entonces la voz de Osvaldo,
en un grito:

—iAdelante!

Algunos de los que portaban el atadd habian huido, pero otros llegaron a
ocupar su puesto. Ahora, la bandera del sindicato iba mas atras. Era el muerto,
cubierto por la bandera brasilefia, quien abria la marcha. Y por un segundo sélo, los
gue llevaban al muerto avanzaron hacia los policias a caballo. Pero inmediatamente
la masa se precipitd hacia atrds. Habia unos veinte metros de distancia entre la
cabeza del cortejo y la barrera de policias, mandados por un joven oficial cuyo
caballo nervioso intentaba excavar el asfalto. El oficial se pasaba la mano palida por
el bigotito elegante. Una pandilla de policias de paisano, armas en mano, intentd
otra vez acercarse al ataud. Algunos hombres quisieron oponerse. Volvieron a oirse
disparos. Osvaldo dijo a los que llevaban, con él, el ataud:

—iAdelante!

Se acercaron los policias, uno de ellos agarré una punta de la bandera y
tiro de ella. Varios obreros se le echaron encima. La bandera cayo a un lado y se
generalizd la confusién. Una parte de los que iban en el cortejo intentaba huir por
una calle lateral, pero ésta también estaba cerrada por la policia y algunos hombres
cayeron bajo las balas. Se oian gritos, exclamaciones sueltas, insultos, blasfemias.
El policia que habia arrancado la bandera yacia en el suelo, con la ropa hecha
pedazos. Marcos de Sousa, pisoteado y estrujado, intentaba alcanzar la bandera
caida para colocarla de nuevo sobre el ataud. Pero antes que él la alcanzd la negra
Inacia, salida de nadie sabe ddonde (el negro Doroteu era uno de los que ahora
portaban al difunto). La cogié y se lanzd hacia los hombres que cargaban con el
atadd, ya un poco distanciados de la masa, pues habian seguido andando. Marcos
se precipitd tras ella para ayudarla. Parte del cortejo huia por la calle por donde
habian llegado y en la que sélo ahora aparecian los guardias.

La negra Inacia se acerco al atadd y alzé la bandera para colocarla sobre
las tablas negras. El negro Doroteu la miraba hacer con la mano cerrada sobre el

78



asa de la caja. Aumentaba el tiroteo. Muchos estibadores habian reaccionado y
utilizaban como arma el mastil de la bandera del sindicato. También algunas
pistolas de los guardias caidos estaban ahora en manos de los manifestantes.

El joven oficial aparté la mano del bigote y dio orden de que cargaran. Su
caballo, nervioso, sintiendo el acicate de las espuelas, dio un salto y sus patas se
abatieron sobre la negra Inacia, que cayé sobre la bandera mientras las patas
traseras del caballo pisoteaban su vientre gravido. Marcos de Sousa la vio caer,
corrio hacia ella, al tiempo que lo hacia también el negro Doroteu. Pero los otros
jinetes llegaron mas rapidos y pasaron por encima de la negra siguiendo al oficial.
Osvaldo, parado al lado del ataud tirado en la calle, grité hacia los guardias:

—iNo matéis a vuestros hermanos!

Pero ya estaban los caballos en medio de la masa, dispersandola, y sus
palabras se perdieron entre los gritos y los gemidos. Hombres y mujeres invadian
las tiendas, los edificios de apartamentos. Huian por todos lados. Los guardias de
caballeria perseguian a los fugitivos. Los policias de paisano la emprendian ahora a
culatazos. Marcos de Sousa y Doroteu habian logrado al fin acercarse a la negra
Inacia, que aun respiraba. Entre los dos le dieron la vuelta al cuerpo, la pusieron de
espaldas, vieron su rostro contraido por el dolor. El negro Doroteu grito:

—iNacia! iNacia!

La negra entreabrid los ojos, pero los cerrd de nuevo.

Marcos de Sousa dijo:

—iHay que sacarla de aqui!

Sélo entonces el negro Doroteu se fijo en aquel hombre bien vestido vy, al
principio, creyé que era un policia, y se puso ante el cuerpo de la negra Inacia:

—iFuera de ahi! iEs mi mujer!

—No soy policia. Soy un amigo... —Habia estado a punto de decir «un
companero», pero no se atrevio.

Su voz era tan sincera, que Doroteu no discutié. Marcos le dijo:

—Tengo el coche ahi al lado. Si la llevamos rapido al hospital, puede que
todavia...

Doroteu soltd una exclamacion de dolor, como si sdélo ante aquellas
palabras se diera cuenta de que la vida de la negra Inacia estaba en peligro.

—iRapido! —pidio.

Cuando Marcos la cogié por los hombros, la negra gimié. Su mano aun
sostenia la bandera. Hubo que abrirle los dedos.

Ahora llegaban los coches celulares y nuevos camiones con guardias. Los
policias de paisano, con las pistolas apuntadas, obligaban a la gente a meterse en
las «lecheras». Pese a todo, la mayoria habia logrado huir por las calles laterales.
Muchos habian sido ocultados por los empleados de las oficinas, de los consultorios
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médicos. Osvaldo desaparecié en el fondo de un bar. La plaza estaba llena de
cadaveres y de heridos. El delegado Barros pasd ante ellos, acompafiado por dos
inspectores y se pard ante el atadd:

—Manfana los enterramos a todos juntos...

Después, murmurd para si mismo mirando los cuerpos:

—A ver qué dice ahora esa vieja bruja de la Comendadora. Si ahora no
esta contenta, no sé qué mas quiere...

Llegaban ambulancias, las sirenas estridentes. Los policias a caballo batian
las calles proximas.

16

El médico no dio esperanzas. La negra Inacia tenia rotas casi todas las
costillas y quebrada la espina dorsal. Y una violenta hemorragia acababa con sus
Gltimas fuerzas.

—Si sale de ésta, por un milagro, va a quedar invalida para siempre...

Marcos la habia llevado a una clinica particular y explicd que se trataba de
una empleada suya que se habia encontrado en medio del conflicto por casualidad.
Doroteu le dejaba hacer, acompafandole como un autémata. Estaba mudo, cerrado
en su dolor. Llevaba la camisa roja de la sangre de Inacia. Los zapatos manchados
también. El médico de guardia quedd horrorizado ante la descripcién de lo ocurrido.

—Son unos monstruos... —dijo—. No tienen el menor sentimiento humano.
Ese gobierno es la degradacién mayor que jamas haya pasado por este pais.

—Fascistas... —definié Marcos.

—Y esto es sélo el comienzo —se lamentd el médico—. Mucho mds vamos
a tener que pasar aun...

Se quedaron en un pasillo, Doroteu y Marcos, mientras el médico y dos
enfermeras asistian a Inacia. El negro rechazo el pitillo que le ofrecia el arquitecto.
Este pensaba en lo que estaria aun ocurriendo en la plaza. éCuédntos detenidos
habria ahora? Nunca habia creido poder ver tanta brutalidad, tanta safa en su vida.
Era increible. iY tantas veces como él mismo habia dudado de lo que le decian
sobre las torturas de la policia, de las que Mariana le contaba los detalles oidos a
los presos! Ahora, ya no dudaba de nada. Bien aspera y peligrosa era aquella lucha.
Sin embargo, mas que nunca, se sentia ligado a ella, de una vez para siempre.
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Sus pensamientos fueron interrumpidos por un rumor sordo, sofocado. Era
el negro Doroteu, intentando contener los sollozos que atenazaban su garganta.
Lagrimas gruesas fluian de sus ojos desorbitados, por el rostro desconsolado, los
musculos contraidos. Un enfermero paso ante ellos, mird indiferente a aquel negro
que lloraba, y encendié la luz. Marcos hizo un esfuerzo para decir algo, pero qué
dificil era encontrar las palabras:

—No pierdas la esperanza. Aun puede salvarse.

El negro ni siquiera levanté la frente abatida:

—Aunque se salve, el nifio esta perdido...

—¢&El nifio?

El negro afirmé silencioso con la cabeza, las lagrimas corriéndole por el
rostro, las mejillas hundidas. Para Marcos fue como si hubiera recibido un pufietazo
en el pecho, sin palabras, sin accidon. Sus ojos ardian y le invadié un calor de fiebre.
Encendid otro pitillo. Le temblaba la mano al encender la cerilla. De alguna parte
llegaba un insoportable olor a acido fénico. Y el silencio, doliendo.

Salié una enfermera y siguid pasillo adelante, sin hablarles. Poco después
se acerco el médico y puso la mano en el hombro del negro Doroteu:

—Quiere verle. Tenga valor.

El negro, al levantarse, casi no pudo tenerse en pie. Parecia embriagado.
Se seco las lagrimas en la manga de la chaqueta. En el pasillo, el médico se quedod
un momento junto a Marcos. Saco un pitillo y le dijo:

—Estaba en estado. ¢Lo sabia? Es triste...

Marcos hizo un gesto con la cabeza. Respondid:

—El acaba de decirmelo. éNo hay esperanzas?

—Ninguna. Puede durar una hora. Quiza ni eso. Uno mas en la cuenta de
Getulio Vargas...

Hizo un leve saludo con la cabeza y dejé a Marcos solo en el pasillo
desierto. Después, se oyd una musica en el aire. Fue todo tan inesperado, que
Marcos se levant6. No habia duda, venia del cuarto de la negra Inacia.

Habia sido ella, la negra Inacia, quien habia pedido a su negro Doroteu que
tocara la armédnica. En el fondo del cuarto, de pie contra la pared, la vieja
enfermera que se habia quedado de guardia miraba con asombro. Llevaba muchos,
muchos afios trabajando en hospitales, habia visto morir a tanta gente —
demasiada...—, pero nunca habia asistido a una cosa igual. La negra Inacia habia
dicho al verle entrar:

—Doroteu, dame la mano... No quiero que llores. Es mejor que me toque
morir antes a mi...

Tenia el cuerpo enfajado, la cubria una sabana blanca. Habian limpiado la
sangre de su rostro y estaba hermosa como nunca; jamas se habia visto una negra
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igual sobre el muelle. El no pudo decir palabra, todas sus fuerzas concentradas en
impedir el llanto.

—Me duele mucho, Doroteu.

—iDbénde? —preguntd él.

—Por todas partes.

Pero luego parecié vencer el dolor, porque dijo:

—Fue hermoso estar casada contigo. Demasiado hermoso.

Su mano intentaba acariciar la del negro Doroteu.

—¢Llevas la arménica?

Buscd en los bolsillos. No, no la habia perdido en la batalla.

—Toca. Toca hasta que muera. Asi sera mas facil.

Y se elevé la musica. Jamas el negro Doroteu habia tocado asi. Su dolor
trepaba por las notas de la armédnica, su nostalgia, la vida entera.

—No. Triste, no. Una cosa alegre.

Su mano buscaba la del negro Doroteu:

—Aquella tan bonita...

Las notas se multiplicaron, alegre melodia de amor. La enfermera —
pensaba que su corazén hacia mucho que estaba endurecido— no pudo mas, dio
unos pasos, abrid la puerta, con ella salid la musica e invadié el corredor. Marcos
de Sousa estaba parado, escuchando. Vio pasar a la enfermera, casi corriendo, el
delantal sobre los ojos. Mird hacia dentro del cuarto: sentado en una silla, junto al
alto lecho de la clinica, el negro Doroteu, inclinado sobre su armoénica, tocaba con
desesperado esfuerzo. La negra Inacia sonreia, su mano tiernamente posada en su
negro Doroteu. Todo sufrimiento parecia haberla abandonado. De vez en cuando su
cuerpo se estremecia, sus ojos se cerraban. Inmoévil, de pie ante la puerta, Marcos
continué mirando hasta que el cuerpo de la negra se estremecid por Ultima vez y su
mano cayo inerte. La armdnica rodo por el suelo, ahora inutil, para siempre inatil.

17

Los saxofones se elevaron estridentes, la musica negra del fox
norteamericano arrastré a las parejas de bailarines hacia el centro del gran salén de
fiestas del hotel. La voz del cantor de jazz se extendié en el lamento del negro
perseguido junto a los rios de la nueva patria donde soélo los blancos tenian
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derechos, pero alli, en el baile de disfraces, interpretada por el elegante cantor, la
musica perdia su sentido inicial y era ahora una excitante melodia para los
pisaverdes, como el whisky, el champan, los escotados vestidos de las mujeres.

Bertinho Soares, que habia dirigido la decoracion de la sala, estaba
satisfecho. Para el escaso tiempo de que habia dispuesto, hizo verdaderos milagros.
Utilizando solo flores y juegos de luz habia dado al salon el aire bohemio de un
cabaret de Montparnasse, calido de intimidad, ocultando con flores y discretas
penumbras el pesado lujo de mal gusto del edificio. El propio ministro, al entrar, le
habia felicitado. Le habia felicitado por la decoracién y por el disfraz, pues
realmente Bertinho estaba irresistible con aquel mono de mahén azul, cubierto de
remiendos, sucio de tinta. Era el éxito mayor de la fiesta. Llevaba en la mano un
cartelito que exhibia de mesa en mesa: «SOY UN HUELGUISTA PELIGROSO.
QUIERO ALGO DE BEBER». Aplausos vy felicitaciones le cercaban y todos estaban de
acuerdo en que aquél era el disfraz mas original.

En la fiesta del hotel se habia reunido toda la alta sociedad paulista que
descansaba en las playas de Santos, todos los millonarios y turistas de los hoteles
de Sao Vicente y Guaruja. La presencia del ministro hacia del gran baile el
«acontecimiento mas comentado del mes, la llave de oro de la temporada de
verano en el idilico ambiente de las playas de Santos», como escribid, al dia
siguiente, en la cronica de sociedad de A Noticia, el famoso Pascoal de Thormes,
llegado especialmente de la capital para participar en la fiesta. También él informo
del «caprichoso y artistico» disfraz de Bertinho Soares, aunque —como se habia
lamentado luego Bertinho entre los amigos— habia dedicado cuatro lineas mas a la
descripcion del espléndido vestido parisién de Marieta de Vale. La cronica de
Pascoal de Thormes describia, con lujo de adjetivos y expresiones francesas, el
ambiente tres chic y tres Céte d'Azur. Resaltaba la presencia del ministro, en cuya
mesa se encontraban altos representantes de «las clases conservadoras y de la
aristocracia paulista, el banquero Costa Vale, el ilustre Artur Carneiro Macedo da
Rocha, la Comendadora da Torre, figura épatante de nuestra industria, el sefior
consul de los Estados Unidos, fino diplomatico que es hoy el enfant-gaté de la alta
sociedad paulista. Todos habian escuchado el detallado informe del delegado de
Orden Politico y Social del Estado sobre los intentos de agitacion realizados aquella
misma tarde por los comunistas, reprimidos con serenidad y prudencia por nuestra
benemérita policia. El sefior ministro de Trabajo no regated elogios para la accion
del delegado. El propio consul de la gran nacion norteamericana, patria de la
libertad y del progreso, expresd su admiracidon con palabras calurosas, que honran
a la actual administracion publica».

Pascoal de Thormes hacia notar, no obstante, que «los graves asuntos
publicos», si bien estaban presentes en la mesa principal, en la que se reunian «los
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responsables de los destinos de la civilizacién cristiana en nuestra patria», no
monopolizaban el ambiente de la fiesta, donde, entre brindis de champan, se
discutia también de literatura y arte, de los ultimos figurines de Paris y Nueva York,
sin hablar de los flirts numerosos y encantadores. Habia una referencia a una mesa
«repleta de alegria y de juventud» donde dominaba la «figura radiante de
inspiracion del joven y brillante intelectual y diplomatico Paulinho Macedo da
Rocha».

Realmente, desde el dia anterior, Paulo se sentia agitado, en una
excitacion casi juvenil. El descubrimiento del verdadero interés de Marieta por él le
llenaba de deliciosa inquietud. Desde aquella escena inesperada en su cuarto,
cuando Marieta le acuso6 de ciego, ya no habia vuelto a calmarse. Aquella aventura,
en la que jamas habia pensado, le absorbia completamente. Era algo enteramente
nuevo en su carrera amorosa: alguien a quien él habia mirado siempre con ojos
casi filiales se revelaba, de subito, como mujer ardiente. Durante la cena, por la
noche, se disiparon sus Uultimas dudas. Sus miradas apasionadas se cruzaban
constantemente y, cuando empezaron a bailar, Paulo sinti6 a Marieta casi
desfalleciente en sus brazos. Bailaron juntos casi toda la noche, y mas de una vez
sus labios rozaron las mejillas de la esposa del banquero.

El dia de la fiesta, en la playa por la mafana, en el hall del hotel por la
tarde, cuando circulaban las noticias contradictorias sobre los acontecimientos de la
ciudad, la disolucion del entierro del obrero por la policia, Marieta y Paulo estaban
como dos enamorados, languidos, intercambiando frases melosas, bebiendo
aperitivos en la misma copa. Y cuando aparecio el delegado con informaciones
detalladas, y todos le rodearon para oirlas y comentarlas, Paulo aprovechd la
oportunidad para abrazarla en medio de la confusién.

Ella se dejaba hacer, al tiempo que mostraba una excesiva curiosidad por
el relato de Barros, igual que una adolescente que esconde a los demas su primer
amor.

Al bajar para la fiesta, Paulo la encontré en la escalera, en compania de
Costa Vale. Se quedaron los dos un poco rezagados mientras el banquero se
adelantaba para saludar al consul de los Estados Unidos, que acababa de llegar.
Marieta susurro:

—Hoy tengo ganas de emborracharme...

—éPor qué?

—Para poder cometer todas las locuras que se me ocurran...

—Yo también...

—¢éDe acuerdo, entonces?

—De acuerdo.
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Ahora él la veia beber copa tras copa en la mesa del ministro. El delegado
Barros hacia una vez mas el relato del conflicto. Se sabia ya que habia ocho obreros
muertos y que el nimero de heridos graves pasaba de las dos docenas. Tal vez a
aquella hora ya hubieran fallecido algunos en el servicio de urgencia y en los
hospitales. Un policia —el que habia quitado la bandera que cubria el ataud— habia
perdido también la vida, y otros tres estaban heridos, uno de bala. Las detenciones
efectuadas eran tantas que los calabozos de la policia resultaron insuficientes y
hubo que internar a muchos huelguistas en la carcel local. La huelga habia sufrido
un rudo golpe, sin duda. Ahora los estibadores sabian el precio de las alteraciones
del orden y no se iban a atrever a efectuar nuevos entierros con musica y
banderas. Y hablando de bandera —decia el delegado— un inspector se habia
llevado la del sindicato como trofeo. En cuanto a la brasilefia, nadie sabia adonde
habia ido a parar, ni ella ni la negrita que habia intentado volver a colocarla sobre
el ataud y que habia sido derribada y pisoteada por los caballos. Era un misterio la
desaparicién de la negra. Barros, desde la ventana del edificio desde el que habia
seguido los acontecimientos, vio cdmo pasaban sobre ella varios caballos. En aquel
momento la negra no habia muerto, pero debia de haber quedado imposibilitada
para andar. Nadie, no obstante, sabia cdmo habia logrado desaparecer.

—Los negros tienen siete vidas, como los gatos —comenté la Comendadora
da Torre.

Costa Vale hizo un ademan, como para acabar la conversacion sobre aquel
detalle poco importante de los sucesos. Su voz fria ordend:

—Buen trabajo. Pero no es suficiente. Ahora es necesario completario. Hay
gue machacar el hierro mientras esta caliente.

El consul norteamericano aprobd en su mal portugués:

—Cinco barcos americanos en el muelle, esperando para descargar. Graves
perjuicios, muchos telegramas en el consulado.

El ministro hizo un resumen de las conclusiones a que habia llegado en su
visita:

—Mafiana mismo vuelvo a Rio. El Unico remedio para terminar con esta
huelga es la intervencion federal. Hay que enviar tropas del ejército y que ocupen
toda la ciudad. Empezar por despedir a los huelguistas. Los soldados cargaran los
barcos.

—Y el primero de todos, el aleman, con el café para el general Franco...
Cargado ese café, ya no hay motivos para la huelga.

Estaban todos de acuerdo. Se abrieron nuevas botellas de champan. Paulo
se acerco a la mesa, invitd a Marieta a bailar. Los saxofones marcaban los ritmos
del fox.

—(¢Estas ya a tono? —le preguntd al oido.
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—Casi... Ha sido un brindis tras otro. Por la policia, por el delegado, por el
fin de la huelga, por la muerte de los comunistas... Ya estoy harta de todo eso...

—¢Pero no querias emborracharte?

—No del todo. Sélo atontarme un poco, alegrarme...

—(Estas triste?

—(Triste? No... Pero aqui hay demasiada gente.

—éNos vamos?

—¢Adonde?

—A la playa... Estd hermosa la noche. Hay luna. Nos tenderemos en la
arena. Estaremos solos. Nosotros y el mar.

Ella le mird fijamente a los ojos, con una mirada desesperada de deseo:

—Estoy loca... Vamos.

Salieron entre la confusidon de las parejas. Junto a la puerta del saldn,
Bertinho Soares, que pasaba con su cartel, pregunté con su voz pastosa de
borracho:

—dAdonde vais, queridos?

Paulo se rio:

—Vamos a celebrar la derrota de los huelguistas...

—Os acompafio...

—No. Quédate aqui. Tu eres un huelguista, un enemigo...

Cogidos de las manos bajaron la amplia escalinata, atravesaron la puerta
del hotel, donde hablaban dos inspectores. En la calle, él la cogid por la cintura,
pero cuando llegaron a la esquina, ante la playa y el mar, ella se solt6é de su abrazo
y salié corriendo por la arena:

—A ver si me coges...

Corrio tras ella: «Esta loca. Parece una chiquilla. Pero es deliciosa...»

En el salén de baile, la musica rumorosa de una marcha de carnaval habia
sustituido al fox. Las parejas se separaron para unirse en un corddn colectivo y
animado. Poco después no quedaba nadie sentado, todos participaban en la danza,
hasta Costa Vale y la vieja comendadora, arrastrados de la mesa por Susana Vieira.
La muchacha quiso también llevarse al ministro, y éste cedid, llevandose consigo al
delegado Barros:

—Venga, delegado, venga a divertirse un poco. Se lo ha ganado.

—Es usted el héroe de la fiesta —dijo Susana Vieira con su sonrisa mas
coqueta—. Y me gustan los hombres valientes...

Pero, un poco mas alla le dejo plantado. —«Qué horrible mulato. Ni bailar
sabe»— y confraternizé con Bertinho Soares, ahora completamente borracha:

—iQué bacanal, Bertinho! Esto hoy va a terminar en una orgia monstruo.
Algo de delirio, como a mi me gusta...
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Bertinho Soares dejo el cartelito, para protestar mejor, la voz dificil:

—No digas eso, chiquilla, no digas eso. Bacanal, no. Esto es una fiesta
histérica, la conmemoracion de nuestra victoria sobre los huelguistas.

Adopto una pose oratoria, equilibrandose a duras penas sobre sus piernas
torcidas, amenazando con caer sobre Susana:

—Victoria contra las fuerzas del mal, contra los agentes de Moscu, contra
los barbaros orientales que quieren destruir los fundamentos de la sociedad, de la
moral, de la civilizacidn cristiana...

No pudo mas. Cayo de repente sobre un sofd, la boca hecha un infierno:
vomito las exquisitas comidas, el champan francés, la civilizacion cristiana.

18

Desde lo alto de la montafia, cruzandola para alcanzar la pequefia aldea de
Tatuagu, José Gongcalo vio los restos de la caravana acampados en las tierras de
Venancio Florival. El gigante se ech6 a reir al verlos lejos, en el mdas improvisado
campamento. Ya nada quedaba de aquella impresionante caravana montada en
fogosos caballos, alzando a cada parada sus modernisimas tiendas de campafa,
Gltima palabra de la técnica norteamericana y creciendo, mas como turistas en una
excursion de vacaciones, en un viaje de placer, que como gentes que hacian una
«entrada» en aquel inhdspito sertdn.

Los cultivadores mestizos habian acabado con toda aquella fastuosidad,
con la sordida arrogancia de los gringos, con aquel aire superior de sefores con que
admiraban el salvaje esplendor de la naturaleza y despreciaban al nombre brasilefio
hundido en la miseria. Habian salido a la carrera, en una fuga ignominiosa, cuando
las llamaradas vengativas empezaron a lamer las tiendas modernisimas, haciendo
que los gringos saltaran llenos de panico de los confortables lechos de campaiia.
Asustados por los gritos de los indios, los caballos —elegidos entre los mejores de
las cuadras de Venancio Florival— salieron huyendo por la selva, perdidos para
siempre. A la desbandada, los técnicos norteamericanos y sus acompafiantes
brasilefios tomaron el camino de vuelta, «con el rabo entre las piernas», como
habia comentado Nhoé Vicente, el mas antiguo de los habitantes de las margenes
del rio.
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Habia sido una victoria, sin un plan elaborado y habilmente desarrollado.
«Pero ¢y luego?», se preguntaba el gigante, atravesando las montafas por el
camino inexistente de la aldehuela de Tatuagu. No habia sido dificil expulsar del
valle a aquella caravana custodiada so6lo por algunos guardaespaldas del ex-
senador. Pero ¢y después?

Escondido en casa del viejo vendedor de aguardiente, su amigo agradecido
(«seré su deudor para toda la vida», le habia dicho cuando Gongalo, con sus
hierbas indigenas, le curd la herida de la pierna, vieja de afios), Gongalo envid a
Nestor en busca de noticias. El ayudante habia vuelto, avanzada la noche, con los
pies cubiertos de barro, la boca llena de novedades. Las noticias circulaban de
choza en choza, por las haciendas de Venancio Florival. El ex-senador se
encontraba en la capital del Estado. En su compafiia habian ido el poeta Shopel, el
socidlogo Hermes Resende, el periodista de A Noticia, el profesor Alcebiades de
Morais y algunos técnicos e ingenieros. Al tomar el avidon que iba a llevarles a Sdo
Paulo, el profesor habia resumido en una consideracién global sus impresiones
sobre el valle:

—Solo los japoneses podran vivir en aquel infierno. En cuanto a sanear ese
valle, no vale la pena ni pensarlo. Es tarea imposible. Y ademas, sanearlo, épara
gué? —concluia.

El poeta Shopel no habia cogido el avion con los demas. Se habia quedado
en Cuiaba, para iniciar, en su calidad del promotor de la Sociedad Andnima
Empresa Industrial de Valle de Rio Salgado, un proceso ante la justicia estadual
para expulsar de las tierras de las margenes del rio, tierras cedidas a la empresa
por el gobierno en reciente concesion, a aquel atajo de mestizos que las ocupaban
ilegalmente. Para acompanar y apresurar los tramites del proceso, se esperaba en
la capital de Mato Grosso al doctor Artur Carneiro Macedo da Rocha. En cuanto a
Venancio Florival, anunciaba a sus amigos de Cuiaba proyectos violentos para «dar
una leccion adecuada a esos mestizos sin verglienza: liquidarles para ensefiarles a
respetar a sus superiores». Y preguntaba, para demostrar mejor la necesidad de
acabar con aquellos cultivadores:

—éQué van a pensar de nosotros los norteamericanos, esos ingenieros y
doctores? Pensaran que ésta es una tierra de bandidos. Se van a llevar una
impresion desastrosa. Y les necesitamos. Y necesitamos también su capital para
incrementar el desarrollo del pais...

De Cuiabd llegaban también rumores sobre la préxima llegada de varias
levas de inmigrantes japoneses destinados a los trabajos del valle. Se sabia
también que el interventor del Estado habia puesto a disposicion de la caravana a
un destacamento de la policia militar para protegerla en su vuelta a las margenes
del rio. Pese a todo, los técnicos habian dicho que era inutil volver de inmediato a la
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selva antes de haber recibido, de los Estados Unidos y de Rio de Janeiro, nuevo
material e instrumentos necesarios para sus estudios. El incendio del campamento,
la fuga precipitada en la noche, habian provocado la pérdida de todo el bagaje de la
expedicion. No podrian volver, pues, al valle, antes de dos o tres meses. Por eso
habian ordenado al resto de los técnicos e ingenieros —los que se habian quedado
al pie de las montafias, en los confines de las tierras de Venancio Florival— que
levantaran el campamento y que esperaran nuevas ordenes en la hacienda.
Fugitivos de Venancio Florival habian llegado con la noticia; a estas horas, los
hombres que José Goncalo habia visto desde lo alto de la montafia debian de estar
en marcha hacia la casa del latifundista.

Nestor, tras darle las noticias recogidas en su larga caminata durante el
dia, se callé esperando a ver qué decia el «Amigo». Estaba en cuclillas ante él,
fumando su cigarro de paja de maiz, los ojos pequefios inmersos en admiracion
hacia aquel hombre gigantesco, que para él, Nestor, representaba toda la sabiduria
del mundo. Ya le habia dicho antes que habia llegado a dominar la ciencia de la
escritura y que era capaz ahora de dibujar las letras correctamente y de deletrear
las palabras de los periddicos. Pero el gigante seguia callado, pensativo. «Si, habia
sido una victoria, una hazafa, el incendio del campamento de los norteamericanos.
Algo para alegrar el corazon de cualquier patriota. Pero, iy después?»

Dentro de algun tiempo, mes y medio, dos meses como maximo,
realizarian una nueva incursion en el valle. Y esta vez no vendrian sélo técnicos e
ingenieros, periodistas y unos pocos guardas jurados del ex-senador. Llegaria para
protegerles la fuerza armada de la policia militar, conocedora ya de la actitud de los
cultivadores y protegida por el decreto de expulsién contra los habitantes del valle.
¢Y qué podian hacer entonces?

En la aldehuela adormecida, sentado en la hamaca en medio de la cabanfa,
con Nestor en cuclillas ante él, y el viejo vendedor de aguardiente durmiendo en el
cuarto del fondo, Goncalo se sentia solo ante un montén de problemas
terriblemente dificiles de resolver. Problemas de los que dependian la vida y el
futuro de aquellos hombres. Y estaba solo, y tenia que tomar una decision. Se
inclina, con los ojos perdidos en la noche, mas alld de la ventana abierta. La pobre
lampara de petrdleo vacila en el techo dilatando la sombra del gigante.

¢Resistir con los cultivadores? Seguro que la mayoria de aquellos hombres
le seguirian en una resistencia armada. Pero {¢cudles serian los resultados?
Acabarian dominados por la superioridad numérica y el armamento de los soldados
y los guardas. Ellos eran sélo un pufiado de indios y mestizos armados con
escopetas de caza. Muchos encontrarian la muerte en la refriega, y los que fueran
detenidos, se pudririan en la carcel de Cuiaba, condenados a penas de treinta afios
de prision. ¢Tenia derecho a arrastrar a aquellos hombres a la muerte y la prisién?
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¢No seria mejor dejarles partir, expulsados de sus tierras, hacia una miseria aun
mayor en el trabajo esclavo en la plantaciéon de un latifundista cualquiera? ¢Cémo
iban a poder impedir de manera definitiva la entrada de los hombres de la empresa
en el valle? Pero éno era también verdad que de la suma de aquellas luchas locales
y parciales se formaba el conjunto de cdélera y decision de donde naceria la gran
lucha final? Recordaba las palabras de Carlos, oidas en las margenes nocturnas del
rio, cuando el companero vino desde Sao Paulo para avisarle de la préxima llegada
de los yanquis.

—Es preciso que la lucha de aqui sea un ejemplo para todos los
campesinos.

Veia también alzarse ante él, surgida de entre sus preocupados
pensamientos, la figura del camarada Vitor, hablandole en aquella sala de Bahia, el
dedo apuntando a un lugar perdido en el mapa del Brasil —el Valle de Rio
Salgado— y diciéndole casi con voz de mando:

—Tienen los ojos clavados en esas tierras ricas en manganeso. Mas tarde o
mas temprano llegaran. éPor qué no vas ahi a esperarles antes de que lleguen?

Ellos, los gringos, los norteamericanos, los odiados yanquis de ojos avidos
y rapaces y garras asesinas. Gongalo inclina mas el tronco de gigante, como bajo el
peso de la responsabilidad que el partido habia dejado caer sobre sus hombros.
Nestor fuma tranquilo ante él, acompafiando con un silencio de respeto el
pensamiento del «Amigo», y preguntandose qué seria lo que le inquietaba vy
preocupaba tanto.

Gongalo recordaba ahora una reunion de critica y autocritica a la que habia
asistido una vez, tras la insurreccion de 1935. Se esfuerza por recordar con todo
detalle la discusion, las conclusiones de los camaradas responsables. ¢No habian
dicho que los choques armados de los campesinos por la posesion de la tierra, por
pequefios que fueran, por poco que durasen, eran como los primeros brotes de una
revolucion agraria y antiimperialista? ¢No se levantaban los obreros en huelga, en
las ciudades, en las condiciones mas dificiles, cuando estaban contra ellos las leyes,
la policia, los tribunales, la fuerza armada? iAh!, si tuviera alli, a su lado, a los
camaradas de la direccién del partido, para discutir con ellos, para exponerles sus
problemas, para poder oir una opinién esclarecedora...

Cuando lo de la lucha de los indios en la colonia de Paraguacu, en las
tierras del cacao del sur de Bahia, tenia tras él a la direccion del partido,
dirigiéndole, aconsejandole, orientandole. Todo habia sido discutido por los
compafieros durante dias y noches, el camarada Vitor habia estudiado todos los
detalles, en ningun instante habia estado Gongalo solo, el partido le rodeaba desde
Ilheus, desde Itabuna, desde la capital del Estado. Pero ahora estaba en aquel
extremo del mundo, distante de todo y de todos, y no se trataba solo de luchar
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contra un latifundista ambicioso y cruel, ahora se levantaba contra el imperialismo
norteamericano, al frente de aquellos indios y mestizos ain mas atrasados vy
desarmados que la indiada mansa de Ilheus. Y no encontraba junto a él, para
ayudarle a solucionar los problemas, al partido, a los compaferos, a la direccion
responsable. Muy lejos de alli estaba Vitor con su rapidez de raciocinio, su cultura
marxista, su amplia visidon en perspectiva. Y Carlos no habia vuelto a dar senal de
vida, absorbido tal vez por otros problemas (habian llegado a la aldehuela de
Tatuacu las noticias sobre la huelga de Santos, ampliadas y deformadas). En
cuanto a los compafieros de Cuiaba, Gongalo no sabia nada. Carlos habia decidido
mantenerle ligado a la regidon de S&do Paulo, a causa de la debilidad del movimiento
en Mato Grosso. Le habia dado una direccion en Cuiaba, pero sélo para que la usara
como ultimo recurso. Al marcharse, Carlos le habia prometido ayuda, le habia dicho
que enviaria compafieros entre los trabajadores llegados para iniciar las obras en el
valle. Pocos dias después de su partida, Goncalo habia recibido, traido por el sirio,
de vuelta de uno de sus viajes, un paquete de octavillas sobre temas del campo
que le habia entregado un desconocido en la capital del Estado (hasta donde habia
ido el sirio), pidiéndole que se lo entregara a Gongalo de parte de Carlos. Eso era
todo. Después, el silencio y la llegada anticipada de la caravana de estudios, sin
trabajadores, sélo técnicos e ingenieros. Gongalo habia decidido pasar a la ofensiva,
empezar la lucha inmediatamente, expulsando de las margenes del rio a aquella
primera vanguardia del imperialismo. Pero ahora, tras oir las noticias transmitidas
por Nestor, piensa si era aquélla realmente la mejor decision que podia tomar, y se
pregunta qué debe hacer después, cuando tenga lugar la nueva «entrada» en el
valle.

Gongalo se rompe la cabeza contra los problemas que se alzan ante él.
Pero esa sensacion de abandono y de soledad le impide raciocinar. Le parece que,
alejado de los camaradas, aislado del partido, no sera capaz de llegar a una
conclusion justa, y teme equivocarse, teme arrastrar a aquellos mestizos que
confian en él a una aventura sin resultados practicos. El deseo de salir, de cortar
los caminos del Estado rumbo a Sao Paulo para reunirse con los compaferos
responsables, se va apoderando de él. iSi pudiera hacerlo! Todo seria facil
entonces, veria claro en medio de sus problemas, su responsabilidad estaria
salvaguardada por una decision del partido. Su responsabilidad...

Los indios de Ilheus, los campesinos del serton del Nordeste, los
cultivadores del valle, decian de él que no habia hombre mas valeroso, ¢y donde
estaba ahora aquél su tan comentado valor, si estaba alli temblando ante la
responsabilidad? Valor no es s6lo —pensaba— enfrentarse con la policia, tomar las
armas contra los sefiores de la tierra. Valor es también asumir responsabilidades,
es decidir por si solo cuando uno se encuentra aislado.
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Una vez, Vitor le habia mostrado la copia de una carta de Prestes al
partido, enviada desde su Iébrego calabozo, estrecho como un sepulcro. En medio
de la mas rigurosa incomunicacion, aislado, no sdlo de los camaradas sino de
cualquier contacto humano, el jefe revolucionario examinaba la situacion
internacional y nacional, y trazaba perspectivas para la lucha del pueblo brasilefo.
En aquella ocasion, Vitor habia comentado:

—Es un analisis perfecto, una vision de los acontecimientos como si
estuviera en medio de la lucha, al frente del partido, reunido con los camaradas de
la direccion, rodeado de libros, de material de informacidn. Esta carta, amigo, tiene
una significacion mucho mayor que el analisis que contiene. Esta carta nos ensefa
a todos nosotros, comunistas, al partido entero, que un verdadero comunista jamas
estd solo, aunque esté aislado en las mas terribles condiciones. Lleva al partido
dentro de si.

Tras la figura enérgica de Vitor, Gongalo ve ahora, a la luz de las sombras
y la humareda del candil, la figura de Prestes jamas vista por él, pero que le es tan
familiar como la de su propio padre. Y la sensacion angustiosa y perturbadora de
soledad se aleja de él, y de subito se siente rodeado de todo el partido, capaz de
analizar los problemas, de encontrarles soluciones, de cargar con las
responsabilidades mas pesadas, mas dificiles. Se yergue. Nestor sonrie al ver cémo
se alegran los ojos del gigante.

Su presencia alli, en el Valle de Rio Salgado, significa que el partido esta
presente, y la presencia del partido debe demostrarse con la accién. Si los
camaradas le enviaron alli no fue s6lo para esconderle de la policia, para impedir
que le metieran en la carcel. Le habian enviado para que esperara a los gringos,
para preparar a los riberefios para la lucha contra los invasores extranjeros. Y le
habian elegido precisamente porque tenia ya experiencia en ese tipo de lucha,
porque habia dirigido la resistencia de los indios de la Colonia Paraguacgu. ¢Por qué
vacilar, pues, por qué sentirse solo y abrumado por el peso de la responsabilidad?

éCuantos otros, desde el Amazonas a Rio Grande del Sur, se encontrarian
en este momento en la misma situaciéon que él, ante problemas complicados y
dificiles, teniendo que tomar decisiones al instante, sin poder discutir con la
direccion, sin poder consultar con los camaradas? Gongalo sabe que los cuadros del
partido no son muchos, apenas mil hombres en la inmensa extension del pais, y
unos millares de militantes para atender a la multitud inconmensurable de
problemas, para mantener encendida la lucha en todos los rincones de la patria,
separados por distancias colosales, venciendo obstaculos infinitos, perseguidos y
cazados como fieras por policias especializados, torturados, presos, asesinados. Un
pufiado de hombres, su partido. Pero ese puifiado de hombres es el corazéon de la
patria, su fuente de fuerza vital, su cerebro poderoso, su potente brazo. Y cada uno
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de esos hombres era el propio partido cuando hacia nacer la accién de su esfuerzo,
cuando mostraba a los enemigos la fuerza del pueblo, incluso en aquellas luchas
aln pequefias y parciales, explotando una huelga aqui, un tiroteo de campesinos
mas alla, o simplemente en las pintadas ilegales de la noche. Su labor ahora era
decidir, y no lamentarse de no tener con quién discutir, con quién aconsejarse. Era
un comunista, era la presencia del partido en aquel pedazo del Brasil.

Aunque cometa algin error, aunque no encuentre las soluciones mas
adecuadas para todos los detalles de su problema, lo importante es hacer algo, y
no quedarse con los brazos cruzados cuando surge el imperialismo dispuesto a
devorar una porcidn entera del pais. Todo lo que hiciera ahora, seria util como
ejemplo. La sangre derramada fructificaria en luchas mayores, prolongaria las
dificultades para los norteamericanos en el futuro. Si esperaba que ellos se
establecieran para comenzar la lucha, todo iba a ser luego mas dificil para los
compafieros llegados de las filas de los trabajadores. El tenia que sembrar la
simiente de la lucha en un movimiento que fuera «ejemplo para todos los
campesinos de la region». Para eso le habia mandado alli el partido.

éPara qué estaba alli, sino para preparar y sembrar de antemano de
obstaculos el camino de los gringos que iban a llegar? Su ida a la selva era fruto de
la prevision del partido, que vigilaba las riquezas del pais, que daba la alerta para
defenderlas de la rapacidad de los hombres de Wall Street, educando al mismo
tiempo a las masas atrasadas del campo, ensefiandoles a luchar, preparandolas, a
través de aquellos choques parciales, para las grandes batallas del mafiana. El,
José Gongalo, debia llevar a los mestizos del valle directamente perjudicados por la
nueva empresa, a una lucha que ayudara a elevar la consciencia politica de todos
los campesinos de las haciendas de la zona, que ayudara a afirmar la alianza entre
la clase trabajadora, que él representaba, y el campesinado, alianza indispensable
para la revolucién. El partido, al decirle aquellas cosas, por la voz de Vitor y luego
por la de Carlos, le habia entregado los datos fundamentales del problema, le habia
abierto todas las perspectivas. Lo que tenia que hacer ahora era pensar como
comunista, actuar como comunista, decidir como comunista, consciente de sus
responsabilidades ante el pueblo y ante el futuro de Brasil.

José Gongalo, ante este pensamiento, se levanta y murmura para si mismo
como un comentario a su vencida sensacién de aislamiento: «Ese es el resultado de
la falta de vida organica, de tanto tiempo lejos de la célula, lejos del contacto con
los compafieros, de la falta de discusiones, de autocritica.»

Oyéndole hablar, Nestor pregunta:

—¢éHablas conmigo, Gongalo?

Gongalo mira al joven campesino, alli, en cuclillas, tirando sosegadamente
de su pitillo, y sonrie. éPor qué creerse solo, si el partido esta con él en todo Brasil,
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si alli mismo, a su lado estd aquel muchacho cuya consciencia ha despertado a la
lucha hace tan poco tiempo, pero cuyo entusiasmo no tiene limites? éPor qué no
discutir con Nestor, por qué no discutir con Claudionor, por qué no exponerles los
problemas?

—¢éPodrias venir con Claudionor mafiana por la noche? Tendriamos que
discutir algunas cosas. Una reunion de comunistas...

Una amplia sonrisa rasga la boca de Nestor:

—Claro que si. Uno lo que quiere es discutir. Y podemos traer algunos mas,
tres o cuatro... —Y empezaba a contar los nombres con los dedos de la mano.

—Bueno, a ésos puedes traerlos otro dia. Mafana hablaremos sdlo
nosotros tres.

Nestor se fue, pero ahora Gongalo no se sentia ya solo, ni indeciso, ni
aplastado por el peso de los problemas. Ahora sabia cémo encontrar soluciones,
como decidir el camino conveniente en la lucha del valle. Toma su cuaderno de
notas, un lapiz del que ya queda sélo la punta, y empieza a hacer el balance de la
situacion. «Tengo dos frentes de lucha —piensa—, uno en el valle, otro aqui, en la
hacienda de Florival. Ante todo hay que establecer la vinculacién entre los dos.»
Para que, cuando se precipiten los acontecimientos en las margenes del rio los
mestizos puedan contar con una activa solidaridad de los trabajadores de las
haciendas, es preciso mostrarles a los aparceros y a los colonos que el
establecimiento de los norteamericanos en el valle va a agravar alin mas su ya
terrible situacion de miseria. Las tierras de Venancio Florival se extenderian mas
allad de las montafias, su poder feudal se acentuaria. No era facil explicarles, con las
palabras mas sencillas, el significado de la dominacién imperialista, de la alianza
esclavizadora entre el capital extranjero y los latifundistas, pero Gongalo sabia
hablarles con aquella lengua de vocabulario reducido de los trabajadores rurales,
sabia contar las cosas con imagenes y ejemplos.

Con los mestizos habitantes del valle, era distinto. Para ellos no necesitaba
casi explicaciones, pues sabian perfectamente que la constitucion de la nueva
empresa suponia su expulsion de las tierras donde obtenian el sustento. Cuando
José Gongalo fue de choza en choza en su canoa, para avisarles de la llegada de los
técnicos e invitarles a la lucha, les encontré ya en concilidbulos unos con otros,
dispuestos a todo para defender aquellos minimos planteles perdidos, aquella tierra
conquistada a la selva, cultivada en medio de la fiebre, los mosquitos, las
serpientes venenosas. No les importaba el motivo que habia llevado a aquellos
hombres rubios hasta alli, ni lo que ellos representaban. Lo que sabian, y eso les
bastaba, era que su aparicion en el valle queria decir la ocupacion de las tierras, la
expulsidn de sus habitantes. José Goncalo habia visto una firme decision en el brillo
del odio que quemaba los ojos casi siempre apagados de los cultivadores.
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Nho Vicente, establecido en el valle desde hacia muchos anos, con mujer e
hijos crecidos alli, arrastrado hasta aquel valle nadie sabia por qué, se acariciaba la
barba rala sobre el mentdn, diciéndole:

—Amigazo, hace un monton de tiempo que eché raices en esta tierra.
Antes, con mi padre que en paz descanse, teniamos unos campos alld por Minas
Gerais. Nada, un rincon de tierra, pero uno la trabajaba a gusto porque era tierra
de uno. Daba gusto ver cdmo crecia todo allad. Daba gusto. Tanto gusto que el
coronel Benedito se me quedo con todo.

José Gongcalo podia casi adivinar el resto de la historia, mil veces repetida
en el interior de Brasil, historia de robo de tierras a los pequefios campesinos,
brutal e injusta. Nhé Vicente iba contando con voz monétona, en cuclillas ante el
brasero donde cocinaba su magro condumio.

—El viejo fue a la capital a pedir justicia. La tierra aquella era suya, que la
habia pagado con su dinero, pero ahora el coronel inventaba que no, que era de él.
Mi padre tenia razon, que me lleve el diablo si no la tenia. Fue a la ciudad, a ver al
juez. Pues bien, le metieron un pleito y acabd sus dias en la carcel. Si no fuera por
mi madre, viva aln, y sin nadie mas que la mantuviera sino yo, te juro que me iba
al sertdon y me liaba con una de aquellas pandillas de bandidos de por alla, para
vengarme. Cuando murié mi madre, decidi venirme aqui, talar unos arboles y
plantar un campito, en este fin del mundo, pensando que aqui nadie iba a meterse
conmigo. Ya estoy viejo, pero esta tierra no me la quita nadie. Prefiero morir en
ella. Me hago bandido, no me importa. Y quien sea hombre, que se venga conmigo.
Gongalo, aqui la gente trabaja en paz. Esto que tenemos no es nada, un rinconcito,
épor qué van a venir a quitarnoslo? Esta vez voy a morir en mi tierra antes que
entregarla, pero primero me llevaré a uno por delante. iVaya si me lo llevaré! iAsi
Dios me salvel

No fue dificil reunirlos a todos, incendiar el campamento. No seria dificil
llevarlos de nuevo a la lucha. Pero era necesario estudiar, planear, calcular. Era la
manera de que, interior adentro, conocieran esta lucha oscura, desarrollada en un
serton perdido, conviniéndola en ejemplo para todos los campesinos de la regién.
Para eso habia que trabajar con los hombres de la hacienda. {Por qué no organizar
aqui, con Nestor, Claudionor y algunos otros, la primera célula del partido? De ella
nacerian otras en las haciendas proximas, se formarian militantes, cuadros para
sustituirle si caia en la lucha por el valle. Células del partido que hicieran dificil la
vida de los norteamericanos aqui, incluso después de que acabara la accion de los
cultivadores. José Gongalo decide quedarse unos dias mas en la aldea, echando la
semilla para el partido. La semilla que fecundara con las primeras luchas proximas,
y mafana, cuando los obreros lleguen para extraer el manganeso del valle, cuando
empiecen las huelgas, podran surgir nuevas luchas en las haciendas para conjugar
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la accién de los obreros con la de los campesinos, y ya no seran pequefias luchas
parciales, seran las grandes luchas precursoras de la alborada. Y entonces, el
recuerdo de estos mestizos del valle, de su primera lucha inicial, serd ejemplo e
incentivo. José Gongalo cierra su sobado cuadernillo de notas, guarda
cuidadosamente la preciosa punta de lapiz. Apaga el candil, se tiende en la hamaca,
cierra los ojos. La noche de los campos vela su suefio de gigante.

19

Por la puerta abierta de la salita donde la criada le habia mandado que
esperara, Saquila vio a Antonio Alves Neto cruzar el corredor acompanando a una
visita. Y reconocié en ésta a un jefe integralista, médico de Rio, una de las
personalidades mas destacadas de las huestes fascistas, uno de los hombres mas
proximos a Plinio Salgado. Antonio Alves Neto iba sonriente, muy cordial con el
integralista, le entregd el sombrero en mano, la despidié calurosamente. Saquila
pensd que ya estaba definitivamente establecida la alianza entre integralistas vy
armandistas, y el «jefe» entrevisto en el pasillo debia de haber venido a ultimar
detalles de la conspiracién. Saquila estaba convencido, incluso mas que el propio
Alves Neto, de las inmensas posibilidades de triunfo para el golpe. Desde nifio se
habia acostumbrado a ver a aquellos sefiores paulistas como gentes del gobierno,
dirigentes de la politica nacional, y jamas habia podido liberarse de cierta
admiracion por ellos, jamas habia podido dejar de oirlos con cierto respeto. Incluso
después de haber ingresado en el partido, cuando, pasado ya el auge de los
movimientos artisticos de vanguardia y sus escandalos, buscaba un nuevo camino
para su insatisfaccion un tanto aventurera, habia seguido viendo a aquellos
intelectuales paulistas salidos de la Facultad de Derecho como los hombres mas
capacitados del pais, sin considerar lo que representaban como clase. En el periodo
de su prestigio en el seno del comité regional, se roded de intelectuales llegados de
aquel mismo medio, abogados, periodistas y médicos, como Cicero d'Almeida. Y era
en ellos en quienes naturalmente confiaba, y eran ellos también quienes aceptaban
sus teorias tantas veces discutidas por los cuadros obreros. A él se debia el hecho
de que la direccién paulista de la Alianza Nacional Libertadora, en 1935, hubiera
estado constituida en gran parte por gente de letras, hijos de latifundistas sin
relacion con la gran masa. Se habia puesto furioso cuando, en la campafia electoral
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de 1937, la direccidon nacional del partido no aceptd sus sugerencias en el sentido
de apoyar la candidatura de Armando Sales. Y ahora, separado de la direccion
regional, rodeado por la desconfianza de la mayoria de los militantes, incluso de
antiguos amigos suyos como Cicero d'Almeida, cuyo sentido de la disciplina
dominaba sobre su origen, Saquila consideraba con desprecio a la direccién del
partido, a la que consideraba incapaz, y no podia esconder su admiracién por los
politicos armandistas, que conspiraban casi abiertamente.

Saquila tenia prisa. Procedente de una familia pequefio-burguesa, odiaba la
pobreza. El hecho de no haber podido terminar su carrera universitaria debido a la
falta de recursos, habia sido una terrible decepcidn para él. Y se habia hecho
periodista pensando en las posibilidades que ofrecia la prensa a un hombre
inteligente. Desde su puesto en la redaccion pudo ponerse en contacto con
literatos, tuvo un momento de gloria en los afios de los movimientos de
vanguardia, cuando, en compafiia de Mario de Andrade y de Anténio de Alcantara
Machado, llevaba la moda literaria a los salones mas aristocraticos de la ciudad. Por
aquella época era considerado uno de los jovenes intelectuales de mas futuro en el
viejo Partido Republicano Paulista, partido conservador por excelencia, trabajaba en
el Correio Paulistano y esperaba un escafio de diputado estadual. Pero llegd la
revolucion de 1930 trayendo a Vargas al poder, y él se quedd en la calle, sin
empleo. En la confusion inicial del Gobierno Transitorio, cuando todos se
presentaban como «izquierdistas», cuando por el mundo triunfaba la politica del
Frente Popular, Saquila, tras leer algunos tratados teoricos, se acerco al partido
comunista. Con el movimiento de la Alianza Nacional Libertadora vislumbré la
posibilidad de una victoria inmediata y desarrollé una intensa actividad que le
ayuddé a conquistar amplio prestigio en la regional del partido. Ya trabajaba
entonces en A Noticia, de cuyo suplemento literario se ocupaba también. Después
vino la derrota del 35 y estuvo preso algunos meses, pero al ser puesto en libertad
recobré su puesto en el periddico de Alves Neto, y pronto fue ascendido a
secretario de redaccién. Se sentia ahora en un momento crucial de su existencia:
no veia ya ninguna perspectiva en la lucha comunista, y al mismo tiempo, sabia
gue no tenia nada que ofrecer a los conspiradores armandistas, fuera de su
influencia en el partido.

Desde que le habian separado de la direccion regional, Saquila decidio
abandonar a los comunistas. Pero las propuestas de Alves Neto le impedian hacerlo.
De su relacién con el partido, de su condicién de «comunista conocido» debia
obtener el mayor provecho posible. Mucho pensé Saquila en esto, hasta que fue
forjando un plan en su mente. En un primer balance de sus relaciones en el partido,
comprobd que dieciocho militantes, casi todos de origen pequefio-burgués y
llegados al partido en el 35, se disponian a seguirle en cualquier decision contra la
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direccién regional. No eran muchos, sélo dieciocho, pero era algo, y no tenia por
qué decir con cuanta gente contaba. Bastaba no estar solo para poder hablar de
una «division en el partido», para poder hablar en nombre del partido. Era algo
concreto que podia ofrecer a Antonio Alves Neto para su golpe de estado. Y, con la
victoria del golpe, todos los caminos se abririan ante él... Mas que nunca, los
armandistas le necesitarian para luchar contra los integralistas, aliados de la
vispera.

Antonio Alves Neto, después de acompafiar al jefe fascista, se encamind a
la sala donde esperaba Saquila, y le tendié la mano bien cuidada, donde el rubi de
su anillo de abogado relucia rodeado de diamantes:

—Vamos ahi dentro...

Le lleva a su despacho de trabajo, sala amplia y confortable, de sobrio
buen gusto, le tiende una caja de puros. Le pregunta:

—{Whisky o ginebra?

Mientras prepara la botella, explica:

—Perdéneme que le haya hecho esperar. Tenia una entrevista importante,
una conferencia quiza decisiva para nuestra causa.

Le entrega un vaso, alza el suyo en un brindis mudo. Se sienta luego en un
sillén, frente a Saquila, y deja el vaso en una mesita. Pone las palmas de las manos
en los muslos y pregunta:

—Bien, équé tal va de todo?

Saquila enciende el puro, mira de soslayo al abogado:

—Me ha mandado llamar. Aqui estoy.

Antonio Alves Neto se decide a hablar:

—Bien, querido amigo. Usted y su partido se hallan ante la ultima
oportunidad. Ir con nosotros, o no ir. Hay muchas cosas que ni puedo ni debo
decirle, pero le daré algunos datos para que pueda juzgar la situacién. Contamos
con varios generales y con muchos oficiales del ejército, con la policia militar del
Estado. Tenemos los voluntarios de Rio Grande del Sur, Flores espera sélo una
palabra nuestra para atravesar la frontera otra vez y colocarse al frente de esos
hombres. Y tenemos a los integralistas... Ya sabe usted lo que eso significa: tener a
la Iglesia, a los alemanes, a la oficialidad, a la Marina de Guerra casi entera. Aparte
de millares de hombres, por si fuera necesario prolongar la lucha, cosa que no creo,
pues todo debe ocurrir muy rapidamente, todo debe decidirse en una noche. Un
golpe inesperado, rapido, definitivo. No hay la menor posibilidad de fracaso. Tengo
cierta experiencia —lo decia con voz de falsa modestia— en estos asuntos, y estoy
seguro de no equivocarme. Esta vez sera el fin de Getulio Vargas.

Como Saquila se mantuviera silencioso, bebiendo un trago de whisky, él
planted la cuestion:
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—Ya le dije, en otra ocasion, que ustedes pueden ayudarnos aqui
trabajando a los cabos y sargentos de la Region Militar, y a los hombres del arsenal
de la Marina en Rio. Ellos se resisten a ir con nosotros porque ustedes se mantienen
en esa posicion absurda e incomprensible. Dicen ustedes que estan en contra del
Estado Novo, y cuando se presenta la ocasidén para derribarlo, esquivan el bulto.
¢Qué es lo que van a sacar de esa huelga de Santos, de esos paros de media hora
en las fabricas de S&o Paulo? Ganaran porrazos, y carcel. Nada mas. Soélo
consiguen azuzar a la policia aun mas contra ustedes, incrementar la persecucion
contra el partido. Es una politica absurda de quien no tiene la menor idea de lo que
es hacer politica en Brasil. Por Ultima vez, les hago una propuesta concreta: liquidar
esas huelgas y marchar con nosotros hacia el gran dia de la reintegracion de Brasil
a un régimen democratico. Me ha costado mucho convencer a algunos aliados,
especialmente al amigo que le ha precedido en este despacho, de la utilidad de la
colaboracién de su partido. Hay mucha gente que no quiere tener nada que ver con
ustedes, ni oir su nombre.

Hizo una pausa para beber:

—Querido amigo, en la situacién en que nos hallamos ya, no le puedo dar
un plazo largo para su respuesta. He de decirle que tenemos todo ya dispuesto, que
estamos sélo a la espera del momento oportuno, que puede surgir en cualquier
instante. Cuatro o cinco dias, ése es el tiempo maximo para obtener una respuesta
de ustedes. Es cuestion de tomarlo o dejarlo.

Miré a Saquila, hundido en su silldon, concentrado en sus pensamientos.
Bajé un poco la voz para decir:

—Tal vez precise usted de ir a Rio para hablar con sus companeros de alla.
Puede tomarse dos o tres dias de vacaciones en el peridédico. Y... —su voz vacil
ligeramente— si precisa dinero para los gastos de viaje, puede hacer un vale en la
gerencia. Daré drdenes...

Saquila bebid otro trago antes de hablar:

—No. No es necesario. Ya he hablado con los camaradas de Rio, y también
con los de aqui...

—¢&Y qué han decidido?

Mientras el otro habia ido exponiendo sus planes y propuestas, Saquila
habia superado sus Ultimas reservas de indecision, sus ultimos escrupulos. Ahora
su voz era clara:

—No hay unanimidad de opiniones. Una parte de los camaradas esta a
favor de la participacion en el golpe de Estado con ustedes, otra parte estd en
contra, y defiende la linea actual del partido.

—ZY, entonces...? —dijo Alves, interesado.
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—Hay desacuerdo, hay una amenaza cierta de division entre nosotros. La
situacion es tensa.

El abogado no podia ocultar su interés, aproximd el sillon, se acercod a
Saquila para oir mejor. Saquila sentia crecer su interés, estaba contento de si
mismo, hablaba lentamente.

—En la base del partido, entre los militantes, hay mucho descontento con
la linea actual. Pero algunos dirigentes, la mayoria de los que deciden, permanecen
aferrados a esa linea. Todas las discusiones, tanto en Rio como aqui, han terminado
en un callejon sin salida. El descontento de la base crece dia a dia. Si los dirigentes
que, como yo, no estan de acuerdo con la direccion actual, toman una posicion
publica contra los otros, arrastraremos sin duda al partido entero con nosotros...

—Y por qué no...

Saquila le interrumpié con un gesto:

—Primero tenemos que preguntarles: énos garantizan la existencia legal
del golpe? Me refiero a un partido que no se llame comunista, que se llame
socialista o popular, o izquierda democratica, que defienda un programa
progresista, como aquel que...

—éComo aquel que discutimos en nuestra Ultima conversacion? De
acuerdo...

—Segundo: ¢Estan dispuestos a ayudarnos ahora, en este momento, en la
lucha que vamos a mantener contra los elementos recalcitrantes?

—:¢Ayudarles? éComo?

—Le explicaré: tenemos con nosotros, sin duda, a la mayoria aplastante
del partido. Pero no olvide que, en nuestro partido, las cosas mas importantes
quedan siempre en manos de la direccion. Por ejemplo: el dinero, las imprentas...
La mayoria de la direccion estd contra nosotros. En su poder estan los medios de
propaganda para llegar a las masas del partido, incluso a los cabos y los sargentos
del Ejército, a los obreros del arsenal de la Marina.

—Comprendo. Continle, por favor.

—El problema de la imprenta, sobre todo, es importante. Necesitamos,
para el momento en que rompamos con los cuadros de la direccidon actual, hacer
llegar nuestro punto de vista a todo el partido, a todas sus organizaciones de base,
a la masa trabajadora, a los obreros en huelga, al puerto de Santos, a los soldados
y marineros... ¢Dénde imprimir todo el material preciso? Ese es el problema...

—Ustedes necesitan...

—...poder imprimir en los talleres de A Noticia nuestro material. No habra
el menor peligro para usted. Tengo alli hombres mios que pueden hacer el trabajo
sin saber siquiera que usted esta enterado. Basta con que me dé carta blanca en el
taller durante un tiempo. Y ademas... aun en el caso de que la policia llegara a
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saber de donde sale ese material, équé podria decir contra él? Un material impreso
en el que se combate a la direcciéon del partido, que aconseja terminar con las
huelgas... Basta con decir que...

—Comprendo. Pero tengo una solucion mejor. Sé de una pequefia imprenta
que esta cerrada. Es de uno de mi partido. Servia para imprimir las fajas para los
envases de su fabrica. Creo que podriamos solucionar el problema con ella. No
olvide que hay que imprimir material para los cabos y sargentos. De esto no tiene
que saber nada la policia...

—Perfecto. Tengo ya donde imprimir el material. En pocos dias tendremos
la maquina del partido en nuestras manos, habremos aislado por completo a
nuestros adversarios. Tal vez necesitemos también algun dinero para los viajes de
los camaradas a Rio, al Sur y al Norte, a fin de coordinar nuestra accién en el
ambito nacional.

—Eso no es problema. Podemos sacar algin dinero para ustedes de la caja
de nuestro movimiento. Hay sin embargo un detalle que convendria aclarar: équién
nos garantiza que van a ser ustedes los que se impongan a la direccion actual?

—Dos cosas: primero que nuestra postura coincide con los deseos de la
masa del partido. Segundo, y éste es el argumento mas importante, el documento
de ruptura sera firmado por cuatro nombres que pesan en el seno del partido
mucho mas que el resto de la direccidén: Paulo, Barreto, Luis y Bastos. Si no ha oido
nunca hablar de ellos, basta con que pregunte a cualquier obrero o a cualquier
policia lo que valen dentro del partido comunista. Un manifiesto con esas firmas,
arrastra no sélo a toda la masa del partido, sino a gran parte de los obreros de Séo
Paulo...

—Paulo, Barreto, Luis y Bastos... —repitié el abogado en voz baja—. ¢Es
usted uno de ellos? Me dijeron que su prestigio es grande.

—Soy uno de ellos, si. Y los otros tres no tienen menos prestigio que yo.

Hubo un momento de silencio. Ahora era Alves Neto quien pensaba. Su
interés no habia hecho mas que ir en aumento a medida que se desarrollaba la
entrevista. Aquella division del partido comunista le parecia un hecho tan
importante que queria profundizar adn en ciertos detalles.

—Y asi, ustedes, después de la victoria, estan dispuestos a cambiar el
nombre del partido y llamarlo socialista...

—O izquierdista, o progresista.

—&Y si los otros siguen con un partido comunista ilegal? ¢Con el programa
de ahora, reforma agraria y todas esas bobadas? Realmente, no estoy seguro, pero
si ustedes se disponen a defender un programa realmente aceptable, como
discutimos el otro dia, tal vez sea mejor que pasen a la legalidad bajo el nombre de
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partido comunista. Asi quedaria liquidada de raiz cualquier tentativa de otro partido
comunista...

—También es posible...

—Debemos pensar en todo eso con mas calma. Podemos discutir los
detalles después. Pero, en lo que se refiere a lo esencial de su propuesta, estoy de
acuerdo. Puede ir adelante con su idea. Mafana recibira la llave del taller de mi
amigo, y la direccidon. Puede empezar a utilizarlo inmediatamente. Recibird también
dinero para los primeros gastos. Pero tiene que apresurarse. Necesitamos tener la
seguridad del apoyo de los cabos y de los sargentos de las guarniciones de Sao
Paulo y de los hombres del arsenal de la Marina lo antes posible. Eso es, de
momento, lo mas urgente. Después veremos el resto.

En la calle, Saquila mird los titulares de un periddico colgado en un
quiosco:

OCUPACION DE LA CIUDAD DE SANTOS
POR LAS TROPAS FEDERALES

Se detuvo a leer los subtitulos:

Los soldados cargaran el barco con el café destinado al General Franco —
Dimisiones en masa en la estiba del puerto — Nuevas detenciones de agitadores
comunistas — Habla el delegado Barros con nuestro reportero.

Saquila sonrid con desprecio: «Se estan hundiendo cada vez mas. El
movimiento huelguista no va a poder aguantar. No es posible.» Su golpe iba a
llegar en el momento mas oportuno: los materiales tirados en el taller iban a crear
la confusidn en la masa y una gran parte, cansada sin duda de la reaccién y de la
lucha de los Ultimos meses, se uniria a su grupo. Lograria enterrar a aquella
direcciéon del partido, con sus pruritos obreros, incapaz de comprender la
importancia de un hombre como Saquila. Les iba a demostrar...

Poco le importaba que luego, en el curso de los acontecimientos, la masa
se apartara de él. Lo principal ahora era aparecer ante Antonio Alves Neto como
una fuerza, participar en el golpe, surgir tras la victoria como jefe de un partido
ligado al nuevo gobierno, fuera cual fuese el nombre de ese partido nuevo:
comunista o socialista, izquierdista o progresista. Un partido suyo, de Saquila,
capaz de elevarlo a las alturas para las que habia nacido.

Acaba de encender la pipa, apresura el paso en busca de la parada del
tranvia. Tenia mucho trabajo que hacer en los préximos dias. Lo mejor era pedirle a
Alves Neto unas vacaciones en la secretaria del periddico. Asi tendria tiempo libre
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para la actividad politica. Si, esta vez se trataba de «politica en grande», la
«verdadera», y no la tentativa absurda de derribar un muro de sillares a cabezazos.
Por primera vez en su vida, se sentia un politico importante, marchando del brazo
de Antonio Alves Neto, camino del poder...

20

Los golpes en la puerta, en medio de la noche, despertaron a Mariana con
sobresalto. éSeria la policia? éQuién podia ser, sino la policia? Sélo los miembros
del secretariado conocian su direccién, pero jamas venian a su casa, era ella quien
iba siempre a buscarles. Jodo no podia ser, pues la vispera habia recibido una nota
suya, y no podia alejarse de Santos ahora, cuando el movimiento de huelga
atravesaba su momento mas dificil.

Saltando de la cama, Mariana no piensa en ella misma. Como no tiene en
casa ningun documento, nada capaz de proporcionar una pista a la policia, la
prision apenas le afecta. S6lo un pensamiento le preocupa: éComo habran podido
dar con su casa? ¢éComo habran podido saber cudl es su funcidon? Mariana esta
segura de que no ha sido seguida en sus idas y venidas, en su trabajo de «buzdén»
de los compafieros. éHabra caido alguien y tuvo que cantar? Pero, en este caso,
tendria que haber sido alguien muy metido en la direccidon... Y eso, ella no puede
creerlo, pues tiene entera confianza en los compafieros que saben, al mismo
tiempo, quién es Jodo, lo que ella hace y su direccién. Otros —ya no tan seguros—,
gente ligada a Saquila, saben algo de Jodo y de ella, pero no tienen la menor idea
de donde viven. éQué habra pasado?

Se vistid a toda prisa, metid los pies en las zapatillas, abrid la puerta de la
habitacidon. Vio a su madre que iba por el pasillo y se quedaron las dos mirandose
en silencio. Continuaban los golpes en la puerta, insistentes, apresurados. No
parecian las llamadas imperativas de la policia, parecia mas bien una llamada de
socorro. ¢Qué habria pasado? éLe habria ocurrido algo a Jodo, en Santos, donde el
ambiente se habia cargado de violencia, donde la policia estaba matando obreros?
Mariana sintié un escalofrio en todo el cuerpo, su corazon casi se detuvo ante este
pensamiento. Hizo un esfuerzo para dominarse y oyd a su madre decir:

—\Voy a ver quién es...

Mariana le oyé inmediatamente preguntando al final del pasillo:
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—éQuién llama?

Debia mostrarse tranquila, por mala que fuera la noticia. Era necesario
pensar en funcion del partido, de la lucha, dejar para luego las lagrimas y el dolor.
Una voz respondio desde la calle:

—Soy yo, Carlos.

Se precipitd a abrir. Sélo un suceso extraordinario podria llevar a Carlos a
aquellas horas a su casa, adonde, como medida de seguridad, no debia ir nunca.
Algo le habria ocurrido a Jodo. ¢Qué le habria pasado? ¢(Estaria detenido, o herido,
o0 muerto? Sintié un dolor en el corazén mientras giraba la llave en la cerradura.

La madre encendid la luz en el pasillo y, apoyada en la puerta, de nuevo
cerrada, Mariana mird al rostro del camarada. Carlos, mas que preocupado, estaba
triste. El que era normalmente de caracter abierto, alegre, amigo de las bromas,
équé terrible noticia le iba a transmitir? Mariana no encontraba palabras para
preguntarle, y un subito sudor le humedecia la frente. Carlos habld, sin dar siquiera
las «buenas noches», con voz triste:

—El Rubio estd muy mal. Creo que de ésta no sale. Hay que ir a buscar un
médico.

—EEl Rubio? éDel pulmoéon? —Mariana se habia olvidado ya de sus
preocupaciones personales. Aquella noticia era la peor de todas. El Rubio era el
camarada de mas responsabilidad en la zona, nadie era mas necesario que él—.
¢Como lo has sabido? éVino alguien de Santos?

Iban hacia el comedor, en el fondo de la casa. Carlos rechazé la silla que le
ofrecia la madre. Hablo6 en pie, abrumado:

—Lo han traido esta noche, en un camion. Desde ayer estd muy mal, tuvo
un vémito de sangre. Por poco se muere. Estuvo vomitando sangre toda la noche. Y
apenas podia aguantar el viaje. Los compaferos creian que iba a morirse en el
camino.

—¢éPero por qué lo han traido?

—En Santos, tal como estan las cosas, era dificil hasta encontrar un
médico. Y si le agarran en este estado, seguro que muere.

—(¢Esta en casa?

—En otra casa. Olga vino a llamarme, estd como loca, no sabe qué hacer.
Yo estuve alla. Esta muy mal. Esta tan débil que puede morir en cualquier
momento. Ya casi ni habla. Fue él quien me dijo que te llamara urgentemente.

—Voy ahora mismo. Espera que me ponga los zapatos.

La madre murmurd, con un hilo de voz, desesperada, recordando tal vez la
muerte del marido:

—¢éHasta cuando va a durar esto? Unos mueren de un balazo, otros de una
paliza de los policias, otros de esa vida que llevan...
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Carlos sonrido levemente, con una firme dulzura en su rostro de nifio
envejecido prematuramente:

—La vida esta naciendo de estas muertes... La vida alegre llegara mafiana.
Pienso en esto cada vez que liquidan a uno de los nuestros. Morimos para acabar
con las guerras, con el hambre, con la miseria. Morimos unos pocos, pero piense en
los millones que mueren en las guerras, que mueren de hambre, de miseria...

—Ya lo sé... —dijo la vieja—. El (se referia al marido) me decia siempre lo
mismo. Hasta cuando estaba muriéndose en la cama: «No llores por mi, ten valor,
ya veras como luego todo va a ser hermoso...» Pero ésabes?, es como si cada uno
fuera un hijo para mi, cada uno de vosotros, como si os hubiera parido a todos, y
cada uno que se va, es un hijo que pierdo.

Carlos le pasdé la mano por el hombro, la cabeza dolorida de la anciana
obrera descansé en su pecho. El dijo, con la voz llena de un afecto filial:

—Piense que cada dia llegan nuevos hijos suyos a reforzar nuestra lucha.
Su familia crece, madre, crece con el ejemplo de cada camarada muerto. No se
ponga triste, madrecita, tenga valor, ya vera cdmo después todo va a ser hermoso,
muy hermoso... Y vamos a hacer todo lo posible para salvar al Rubio...

Mariana aparecio en la puerta de la habitacidn. Carlos se dirigio a ella, le
dio dinero, le explicé:

—Lleva a un médico alla, y luego quédate con Olga. Mas tarde ven a
traernos noticias a casa de Zé Pedro. Yo también estaré alli. Vamos a ver lo que
dice el médico, encargate tu de todo. Es lamentable que haya ocurrido eso
precisamente ahora, cuando mas le necesitdbamos.

La acompaiiaba por el pasillo:

—Saca al médico de la cama. Me quedaré aqui una media hora. Después
me voy.

Y cuando ella metid la llave en la cerradura, siguié aun recomendandole:

—Y cuidate de Olga. Necesita a alguien alli, la pobre...

Mariana atravesoé casi a la carrera las calles desiertas en busca de la plaza
distante donde solia haber taxis esperando. La noche era ya un poco fria y Mariana
contraia la boca. Pero era imposible contener las lagrimas que saltaban de sus ojos
y surcaban su hermoso rostro. El Rubio se mataba trabajando, para él no habia
horas de descanso, ni para él, ni para Jodo, ni para Carlos, ni para Zé Pedro. Para
esos hombres no existian relojes ni calendarios, horas de suefio regular, domingos
ni vacaciones. Para ellos sélo existia el partido y la lucha, la inmensa tarea por
realizar. «No morirda —pensaba Mariana—. No puede morir, le necesitamos
demasiado...» Le parecia, sobre todo, injusto. Siempre habia considerado asi
aquella enfermedad que corroia el pecho del camarada: una injusticia. Un hombre
como aquél, sobre cuyos hombros recaia tanta responsabilidad, debia ser inmune a
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toda enfermedad, fuerte como un tronco de arbol. Imaginaba cuanto debia de estar
sufriendo, no por la enfermedad en si, sino por verse obligado a estar tumbado en
aquella cama, inutil, mientras el partido necesitaba de él mas que nunca, cuando el
Ejército ocupaba el puerto de Santos y la policia masacraba a los huelguistas. Iba a
ser duro verle asi. ¢Cémo podria ayudarle?

Con él ha aprendido casi todo lo que sabe. Fue trabajando bajo su direccion
como Mariana cobré consciencia plena de su responsabilidad de militante. El le
daba confianza, la modelaba, le infundia valor, corregia sus errores y le indicaba el
camino correcto por donde marchar. Y asi lo hacia con decenas y decenas de
militantes, con dirigentes de zona y de distrito, con todos aquellos que estaban
vinculados a él en las tareas de partido. El los modelaba, y era mucho més que un
escultor trabajando la piedra o el barro; él trabajaba con seres humanos y daba un
rostro mas bello a cada uno, les hacia mejores. Era como uno de esos profesores
dedicados por entero a sus alumnos, vertiendo en ellos la ciencia acumulada en
largos afios de estudio.

El conductor del Unico taxi detenido en la parada, dormitaba sobre el
volante. Al principio no queria llevarla, el recorrido era grande. Pero ella le dijo,
deshecha en lagrimas:

—Voy a buscar un médico para mi hermano. Estd muy mal.

El conductor le miré con ojos somnolientos y, al ver aquel bello rostro
cubierto de lagrimas, se decidio:

—Vamos, mujer, vamos...

Iba inclinada hacia delante, como si quisiera empujar al coche, darle mayor
velocidad. Pidi6 al conductor:

—Lo mas rapido que pueda...

—LY qué le pasa a su hermano?

—Los pulmones...

—También un hermano mio la palmé asi, por el pecho. Era obrero, el
dinero no llegaba para dar de comer a los chiquillos. Muere un montén de gente de
tuberculosis, por no tener qué comer...

Evité un bache. Continué:

—Cuando mi hermano empez6 a echar sangre por la boca, el médico dijo
que la Unica solucidn era enviarle a un sanatorio. Pero écon qué dinero? Sélo con el
tratamiento aqui, en S3o Paulo, gasté todo lo que tenia. Tenia un auto, comprado a
plazos. Apenas habia pagado el altimo, se puso mal mi hermano. Lo vendi, con
pérdida, para pagar al médico y las medicinas. iDios santo, qué precios! Al fin se
murid, y aqui me tiene, conduciendo el auto de otros, haciendo dos turnos por dia
para poder mantener a la familia, a la mia y a la suya... Un dia acabo yo también
escupiendo sangre. Vida de pobre es sdlo esto: trabajo y enfermedades...
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Cuando llegaron a la casa del médico, el conductor no quiso cobrar la tarifa
nocturna:

—Le diré al patron que fue carrera de dia. Los pobres han de ayudarse,
éno?

Y se quedd con ella hasta que el portero atendié a la llamada del timbre y
la ayudo a convencerle para que la dejara entrar:

—Pero, hombre... Tiene a su hermano muriendo y adn anda poniendo
pegas ¢No ve como esta la chica? Déjela pasar, hombre. iHay que ver qué gente
anda por el mundo!

Queria esperarla para llevarla de vuelta, pero Mariana —no queria ir en taxi
a casa del Rubio— le dio las gracias y le dijo que el médico la llevaria en su coche.

—Pues, nada: buena suerte y que se mejore su hermano.

El taxista la habia consolado con su andnima solidaridad. Mariana iba ya
mas calmada en el ascensor. El médico se pasaba los dedos por los ojos para
acabar de despertarse. Al reconocer, en la puerta entreabierta, a su antigua
empleada (Mariana habia dejado el consultorio al casarse), pensé inmediatamente
en el Rubio:

—Le ha pasado algo a Alberto, éno? —era el nombre por el que le conocia—
. Era de esperar, con la vida que lleva...

Oy los pocos detalles que Mariana conocia (la chica se cuidaba de no decir
el nombre de la ciudad donde habia tenido el vomito de sangre; él tampoco hacia
mas preguntas que las necesarias), movio la cabeza con reprobaciéon. La dejé un
momento para ir a cambiarse de ropa. Hablaba desde el cuarto, su voz llegaba por
la puerta abierta:

—Nunca en mi vida he tenido un cliente mas dificil... Yo le estaba diciendo
siempre: Alberto, una caverna en el pulmdn no es un resfriado que se cura con
calditos... éPero quién podia con él? ¢Quién podia convencerle? éComo hacer que
obedeciera? Aparecia por aqui de Pascua a Ramos, y siempre por asuntos del
partido, cuando queria dinero o cualquier otra cosa.

Cogié la maleta del instrumental, buscé en un armarito unas cajas de
inyecciones, al tiempo que comentaba:

—La policia dice que sois unos monstruos, y es verdad, pero en otro
sentido: sois unos monstruos para sacrificaros, monstruos de dedicacién. Yo, te lo
digo con toda franqueza, jamas seria capaz de tanto sacrificio. Por eso no entro en
el partido.

—¢Sacrificio? Nunca pensé que me estuviera sacrificando, ni yo ni los
otros. No es sacrificio, es un deber. {No se levanta usted de noche para atender a
sus clientes?

El médico cerraba el maletin.
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—Lo peor es que vuestra clientela es muy grande. No deja tiempo ni para
comer, ni para dormir...

Hizo un gesto, invitandola a ponerse en marcha:

—Vamos a coger un taxi...

—Y su coche? Yo preferiria...

—Esta en el taller, recargando la bateria...

—Entonces vamos a tener que andar un poco a pie. No puedo llevar un taxi
hasta la puerta donde él esta...

El médico sonrid:

—Por Alberto, por uno de vosotros, soy capaz de hacer leguas y leguas a
pie, pequefa.

Se fijé en la cintura de Mariana, en su rostro:

—Has engordado... —cerrd la puerta del piso, abria la del ascensor—. é{Se
trata realmente de unos kilos de mas, o es que viene en camino un pequefio
comunista? —dijo bajando la voz, a pesar de que toda la casa estaba durmiendo.

Una sonrisa cruzod el rostro grave de Mariana. Bajé los ojos; el médico le
dio una palmada en el hombro:

—Pasa por el consultorio cualquier dia de éstos. Te voy a dar una
recomendacion para un especialista amigo mio. El también piensa como yo, aunque
no conoce a nadie del «club». Con esa vida que llevais es un peligro un embarazo
sin cuidados médicos. El te atenderd, seguird el embarazo, no te costara nada ni va
a hacer preguntas. Es un buen tipo...

—Muchas gracias. Y acepto. Ya habia pensado en eso.

—Pero no hagas como Alberto. TU misma puedes ver los resultados. Y en
tu caso, ya no se trata de ti, se trata de un nifio, de otro ser.

En el taxi, el médico volvio a preguntarle los detalles ya oidos. Iba
haciendo consideraciones:

—Tiene una caverna en el pulmon izquierdo, pero el derecho, al menos la
ultima vez que le vi, estaba sano. Lo peor es si ya ha aparecido algo en el pecho.

Le daba explicaciones cientificas sobre la enfermedad, le explicaba que ya
habia pasado sin duda lo peor, si habia resistido la hemoptisis del viaje:

—Fue una locura ese viaje. éPor qué no le dejaron en donde estaba? Al
menos por unos dias, hasta que recuperara fuerzas... Podria haberse muerto en el
viaje...

—No habia médicos alli, y era peligroso que se quedara. Hubiera sido
peor...

Mariana mandd al taxista que parara en una calle aun lejos de la casa del
Rubio. Luego anduvieron dando vueltas, atravesaron un campo, llegaron al fin a la
callejuela donde vivia el dirigente. Olga abrid la puerta. Era una mujer de rostro
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sufrido, parecia mas vieja que el Rubio y tenia los ojos hinchados de tanto llorar.
Era gordezuela y vivaz, pero el golpe le habia dejado atonita. Estaba
desconcertada, sin saber qué hacer. Mariana le dio un abrazo.

—Valor, Olga. El médico estd aqui y todo va a arreglarse, no tengas
miedo...

—Ahora estd durmiendo. ¢Vale pena de que le despertemos? —miraba con
ojos asustados.

—No —dijo el médico—. Cuénteme primero todo lo que sabe. Todo lo que
ha ocurrido desde que llego.

Mariana les dejé en la sala. Olga le contaba la llegada del camion, el estado
de debilidad, la respiracion dificil del Rubio. El médico oia atento. Mariana se acercé
a la puerta del cuarto. La lampara estaba envuelta en un papel para mitigar la luz.
El Rubio tenia los ojos abiertos y volvié la cabeza hacia la puerta al oir los pasos:

—Olga... Vete a dormir, mujer...

Mariana se asomod a la puerta. Susurro:

—Soy yo, Rubio...

El intentd verla en la luz difusa. Reconocié su voz amiga:

—¢Eres tu, Mariana? Siéntate aqui, en la cama...

Se sentd a los pies de la cama, y podia verle ahora, el rostro descarnado,
terriblemente palido, en el que el pelo rubio, cortado casi al cero, ponia una nota
discordante. Se notaba su respiracién dificil bajo la sabana.

—Coémo te encuentras?

—Mejor. Algunos dias mas y me levanto. Olga es quien estd mal. Peor que
yo. Tienes que cuidarla. Obligala a irse a dormir. —Y luego cambié de tema, con la
voz animada, como siempre—: Jodo estad bien. Estd haciendo un gran trabajo. La
cosa en Santos esta dura. Una semana de huelgas no es una broma. Mucha gente
empieza a desinflarse. La policia estd haciendo horrores. Tengo que volver
inmediatamente para ayudar a Jodo. Y en seguida...

Una tos angustiosa sacudia su cuerpo flaco, el pecho corroido, el rostro en
fiebre. Mariana dijo:

—No debes hablar tanto. Estd ahi el médico. El doctor Sabino. Voy a
[lamarle...

—Espera... —murmuro el Rubio entre los restos de la tos—. Espera...

Mariana se levantd, se incliné para oirlo.

—éQué es lo que sabes de la huelga en la Paulista? éVa adelante, o no?

—No sé nada... Es Zé Pedro quien la lleva. Hoy estaré con él, puedo decirle
que has preguntado...

—Si, si, sin falta. Esta huelga puede ayudarnos mucho alla en Santos. Hay
que darle un empujoén...
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—Ahora, calla. Voy a llamar al médico.

Se quedo con Olga en la sala, animandose y confortandola mientras
esperaban el regreso del médico. El doctor Sabino tardaba, y los minutos parecian
eternizarse. ¢Qué iba a decir? ¢Habria esperanzas? Daba la impresion de que el
Rubio estaba al cabo de sus fuerzas. Jamas habia visto a alguien tan palido y
enflaguecido, jamas habia escuchado una respiracion tan entrecortada vy
angustiosa. Y, sin embargo, el mismo fuego apasionado mantenia viva su voluntad
ardiente, su pensamiento trabajaba llcido, estudiando las necesidades del
movimiento huelguista.

Al fin el médico aparecié. Venia sin chaqueta, la camisa arremangada.
Traia en la mano una jeringuilla. Le dijo a Mariana:

—Hierve la aguja.

No quiso preguntar nada delante de Olga. Intentd buscar en el rostro del
doctor alguna indicacion, pero éste le daba ya la espalda, de vuelta al cuarto. Olga
fue a buscar la botella de alcohol. Mariana esperd a que hirviera el agua. Después
llevo la jeringuilla al cuarto. El médico estaba sentado al pie de la cama, donde ella
habia estado antes. El Rubio tenia los ojos cerrados.

—Ya esta.

Pero el médico parecid no oirla, el rostro pensativo, mirando al enfermo.
Ella repitié la frase, y sblo entonces el médico levantd los ojos. También el Rubio
abrio los suyos. El médico dijo:

—Vamos a ponerle una inyeccion...

La caja de las ampollas estaba abierta a su lado, en la cama. El médico
empezé a hablar mientras con la jeringuilla iba extrayendo el liquido de la
ampollita:

—No puedo decir nada definitivo hasta efectuar un analisis mas a fondo,
pero tengo la impresion de que el pulmdn derecho sigue bien, no tiene nada. En
cambio, la caverna del izquierdo debe de haber aumentado mucho. De todos
modos, su estado es grave, muy delicado. Voy a dejar aqui unas inyecciones.
Mariana te pondra una al mediodia, otra al cabo de seis horas. Dejo también una
receta, para que la preparen en la farmacia. Volveré por la noche.

Puso la inyeccidn. Mariana veia el brazo esquelético del Rubio. El médico le
paso la jeringuilla:

—¢éPero como diablos voy a encontrar la casa? No tengo ni idea...

—Puedo ir a buscarle —dijo Mariana.

—Muy bien. Entonces, pasa por el consultorio después de las seis. Poco
antes de las siete, mejor.

Se sentd de nuevo en la cama, como si aln tuviera algo que decir. Se
dirigié ahora a Mariana:
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—Cuando esté un poco menos debilitado, hay que llevarle a otra casa, mas
proxima al centro, donde yo pueda hacer un examen en mejores condiciones. Hay
que hacer radiografias, examenes de sangre. ¢Sera posible encontrar una casa en
esas condiciones?

Mariana pensé en Marcos de Sousa:

—Tal vez... Es probable.

—Entonces, buscala cuanto antes. Voy a conseguir un coche para llevarle.
Si pasa la noche bien, podriamos llevarnoslo manana.

El Rubio intentd interrumpirlo:

—Pero...

—Y td, a callar. No hables, no te muevas, descansa. Esta terminantemente
prohibido hablar. Tu, Mariana, trata de evitar que hable y se fatigue. Una cosa si es
segura: va a tener que abandonar toda actividad durante un tiempo...

—iQué? —El Rubio levantd la cabeza de la almohada, los ojos abiertos en
una protesta.

—Si no quieres abandonarla para siempre, amigo... TG eres comunista, y
no te voy a engafiar: si quieres salvarte, tienes que obedecer mis érdenes a ciegas.
Cualquier esfuerzo puede costarte la vida. Si crees que tu muerte le va a ser (til al
movimiento, entonces haz lo que te dé la gana, matate si quieres, y al diablo todo.
Pero si es tu vida lo que quieres dar a la causa, entonces tienes que quedarte en la
cama, tranquilo.

Mariana habld:

—Expliqueme todo, doctor. Y yo si que obedeceré a ciegas. Si no le
obedece a usted, tendra que obedecer al partido.

El Rubio pasaba los ojos de uno a otro, parecia hacer un esfuerzo para no
hablar. Olga aparecio en la puerta, mird al médico, conteniendo las lagrimas.

—Y usted, Olga, vaya a dormir. Su marido sigue bien, no se preocupe. Con
tal de que no hable ni haga esfuerzos, vamos a dejarle como nuevo. Ahora le
pondré una inyeccidon a usted para ayudarla a dormir. Mafiana se hara cargo del
enfermo.

—No, no necesito dormir...

—iClaro que lo necesita! Y lo necesita porque mafana vamos a llevarnoslo
a otro lugar y va a tener usted mucho trabajo, y si no duerme no va a poder
hacerlo.

Olga se acerco a la cama. El Rubio le sonrio:

—Obedece al doctor, déjate poner la inyeccién.

Mariana acompafié al médico, de madrugada, en la dificil busqueda de un
taxi. El le fue dando detalles sobre la alimentacién del enfermo, sobre las
medicinas:
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—Por ahora no puedo arriesgar ningln pronostico, hasta hacerle un
examen completo. Su estado es de extrema debilidad. No sé si podra resistir. En
fin, si podemos mantenerle en reposo e iniciar un tratamiento serio... Trata de
buscar una casa... Si no encuentras nada, lo mejor va a ser llevarle a un hospital, a
pesar del peligro que eso va a representar...

—Ya tengo pensado un lugar para llevarle. Hoy mismo voy a resolver eso.

—Sois el mismo diablo. Tenéis de todo. Pero mejor asi... —concluyd riendo.

Al fin encontraron un taxi, uno que volvia a la ciudad. Lo pararon, el
médico se meti6 en él:

—Y, sobre todo, no dejes que se preocupe por nada.

Mariana volvido a la casa. Se sentia cansada, los nervios deshechos, los
musculos le dolian. Era como si aquella noche le hubieran pegado una paliza.

Olga dormia en el sofa de la sala. El Rubio, en su cuarto, dormia también.
Mariana fue a la cocina a prepararse un café. Bebid una taza, se encontré mejor.
Trajo una silla para el cuarto, la colocé sin ruido al pie de la cama. Después, volvio
a la cocina. Conocia aquella casa, sabia donde estaban guardados algunos libros.
Cogié de entre ellos la ediciéon en espafiol de un librito de Gorki sobre Lenin.
«Siempre habia tenido ganas de leer este libro... voy a aprovechar la ocasion».
Volvié al cuarto, se sentd en la silla. La luz mitigada por el papel le fatigaba la vista.
Mariana cerrd el libro, se abismo en sus pensamientos. La respiracion del Rubio, en
suefios, salia como un silbido agudo, doloroso.

21

Cuando Olga se desperto, hacia las once, Mariana habia barrido ya la casa,
puesto la comida al fuego, ido a la farmacia distante para llevar la receta y traer las
medicinas.

Olga quiso que se acostara, pero ella se negé:

—Tengo que poner pronto la inyeccién.

El Rubio se habia despertado también, pero Mariana evitaba quedarse en la
habitacién para que no hablara. No permitié tampoco que Olga se quedara all3, la
llevé a la sala.

—Déjalo solo a ese desobediente. Asi no tendra con quien hablar.
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Pero se asomaron a la puerta varias veces para ver como seguia. Al
mediodia, Mariana le puso la inyeccion y, después de comer, se prepard para
marcharse. Fue a despedirse del enfermo. El le pregunté:

—¢éVas a ver a Zé Pedro?

—Si.

—No te olvides de traer noticias de lo de la Paulista. Lo mas detallado que
puedas... Y dile a Zé Pedro que seria conveniente que él o Carlos vinieran aqui.
Tengo que discutir con ellos unas cosas de Santos...

—Pues no voy a hacer nada de eso. Ya has oido lo que dijo el médico.
Ahora tienes que descansar.

—iQué tonteria! iPero si ya estoy mejor! Si se cree que me va a tener aqui
enterrado, se equivoca.

Y como la viera dispuesta a protestar, afiadio:

—Hay enfermos, y no enfermedades, Mariana. lo sabe cualquier médico. Y
yo no puedo curarme sin saber si las cosas marchan bien o no. Me quedaria algo
royéndome por dentro...

—Bien. Hasta luego. Pero promete estar tranquilo hasta que vuelva. Si no,
no te doy noticias...

—Prometido.

Encontré a Carlos en compafiia de Zé Pedro discutiendo la marcha de las
huelgas de solidaridad con los estibadores de Santos, pero interrumpieron Ia
discusion para oir las noticias traidas por Mariana. Les comunico la opinidon del
médico, la sugerencia de trasladar al Rubio a otra casa donde se le pudieran hacer
los examenes necesarios, donde tuviera un poco mas de comodidad. Y la
prohibicién de cualquier esfuerzo, de cualquier actividad del partido:

—Y él, que esta empenado en que le lleve noticias de la preparacion de la
huelga de la Paulista, y quiere que uno de vosotros vaya a verle para discutir lo de
Santos.

—Uno tiene que ir, si —dijo Zé Pedro— pero para convencerle de que se
trate en serio. No podemos perder un dirigente como él.

—Y doénde vamos a encontrar una casa para meterle? Y, ademas, en el
centro... No va a ser facil. Para una reunion, ain se encuentra, pero para meter a
un camarada enfermo...

—Tal vez valiera la pena hablar con Cicero d'Almeida... —sugirié Zé Pedro.

—¢En su apartamento? No creo. Alli hay siempre mucha gente por las
noches, visitas, escritores, sus parientes. Ni siquiera creo que sea la adecuada para
reuniones. Va mucha gente por alla, y su mujer no tiene nada en la cabeza, es una
sefiorita-bien y va a poner el grito al cielo...

—Yo pensé en Marcos... —dijo Mariana.
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—¢El arquitecto?

—Si. Es soltero, tiene una casa estupenda, con muchas habitaciones, en el
centro y al mismo tiempo en un lugar tranquilo...

—No estd mal... —considerd Carlos.

Zé Pedro vacilaba:

—No es miembro del partido. Es s6lo un simpatizante...

—Buen simpatizante —defendié Mariana con calor—. ¢Cuantas veces se ha
reunido ya alli el secretariado? ¢Y donde hicimos la reunién ampliada? éQuién llevo
al Rubio a Santos la otra vez? Marcos es un tipo cabal...

—Es bueno, si. Me gusta —dijo Carlos.

—Lo es... —aceptd Zé Pedro—. Y no veo otra posibilidad. Y ademas es
peligroso meterle en casa de un camarada, donde puede aparecer la policia de
repente. Tu arquitecto es la solucién mejor. {Crees que estara de acuerdo?

—Creo que si. Es un hombre bueno y leal al partido. Voy a hablar con él
cuando salga de aqui.

—&Y Olga? —quiso saber Zé Pedro.

—Ird también, naturalmente. Alguien tiene que cuidar al Rubio, y nadie
mejor que su mujer.

—Desde luego. Puedes hablar con Marcos. ¢Cudndo va a ser el traslado?

—Depende de lo que diga el médico. Volvera hoy a las siete. Quiza hoy
mismo.

Zé Pedro se dirigio a Carlos:

—En ese caso es mejor que esperemos a verle mafiana, en casa de Marcos.
Ta estuviste ayer en esa casa. Mariana esta yendo y viniendo constantemente. Y,
encima, el médico. Es mejor no ir alla. En cuanto le hayamos llevado, iré a verle.

Mariana se despidio:

—LY qué le digo de lo de la Paulista?

Zé Pedro sonrié:

—Dile que mafana hablaré con él personalmente.

Antes de salir, Josefa, la mujer de Zé Pedro, aparecié con un paquete:

—Dale esto a Olga. Es un gallo, para que le prepare unos caldos al Rubio.
Ya esta desplumado y limpio...

En el despacho de Marcos de Sousa, Mariana tuvo que esperar. El
arquitecto no estaba. Habia ido a inspeccionar las obras de un rascacielos cuya
direccion le habia encargado la Comendadora da Torre. En el estudio, donde
trabajaban unos delineantes, Mariana se empezaba a impacientar. Tenia mucho que
hacer y nadie habia podido decirle con seguridad a qué hora regresaria Marcos.
Decidié preguntar donde estaban las obras y se dirigié hacia ellas.
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El arquitecto estaba en medio de la recién iniciada construccion,
discutiendo con los aparejadores. Le pidid a un muchacho que mezclaba la cal que
fuera a llamarlo. Marcos vino en seguida, con su sonrisa abierta sobre la chalina de
amplio lazo bohemio, los rebeldes cabellos en ondas plateadas, mostrandole las
manos sucias de cal y cemento. Pero perdid en seguida el aire jovial al verla seria y
triste. Mariana dijo al darle la mano:

—<¢éPodemos hablar a solas un minuto?

—Todos los minutos que quieras. Espera un momento, voy a encargar unas
cosas y a buscar la chaqueta. Estaré a tus ordenes en seguida.

Mariana le veia, lavandose las manos bajo un grifo, tras haber cambiado
unas frases rapidas con los hombres. Fueron andando por la calle, silenciosos.
Entraron en un café medio vacio, tras haber pasado ante otros dos o tres repletos
de gente.

—éQué hay? —preguntd Marcos tras pedir dos cortos al camarero.

—Ya hablaremos cuando nos haya traido los cafés...

—Te veo tan seria que no sé qué pensar...

—Es algo muy desagradable.

El camarero trajo las dos tazas olorosas de café. Mariana hablaba en voz
baja, revolviendo el azlcar:

—El Rubio estd muy enfermo... Tuvo una crisis en Santos, y por poco se
muere. Lo trajeron ayer. Estaba ain muy grave. El médico, un amigo de confianza,
dice que hay que llevarle inmediatamente a una casa del centro, o proxima al
centro, donde se le puedan hacer los examenes necesarios. Ldgicamente, no
podemos internarle en un hospital aqui en la ciudad. Es peligroso. La policia
examina las fichas. En fin: necesitamos una casa donde puedan estar, él y su
mujer, durante unos dias... Pensamos que...

—Mi casa estd a vuestra disposicion. Podéis ocuparla cuando lo creais
conveniente. Yo me voy unos dias a un hotel, para no molestar...

—Lo sabia. Sabia que iba a responder asi.

—¢éLo sabias?

—Si, tenia confianza en usted.

—Pues te voy a decir que si me hubieras pedido eso antes de llevar al
Rubio a Santos, no sé qué te habria contestado. Quizd que si, pero también es
posible que respondiera que no.

—Seria que si. Lo sé. Como hoy.

—Hoy es distinto, Mariana. Tengo muchas cosas que contarte. Tengo que
hablar largo y tendido contigo o con Carlos. Estaba pensando en que iba a hablar
con el Rubio, pero como esta enfermo, no va a ser posible...
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—No es posible, desde luego. Le han prohibido cualquier esfuerzo. Pero
puede hablar con otro...

—Lo necesito, si. Hay algo dentro de mi que tengo que decirselo a alguien.
He pensado mucho desde ese viaje a Santos. No te sorprendas si pido el ingreso en
el partido...

—Seria una noticia espléndida.

—Quién sabe? Tengo que hablar con alguien que me ayude a ver claro
dentro de mi...

Mariana se interesaba:

—Vamos a arreglarlo. No va a ser dificil con nuestro amigo en su casa. Ira
gente a verle, usted puede hablar con ellos. Y no es preciso que vaya a un hotel. No
es usted quien molesta, somos nosotros los que le molestamos.

Tomo el ultimo sorbo de café:

—La pena es que no tenga tiempo de hablar con usted hoy... Y tampoco
soy la persona mas indicada. Para discutir con un intelectual, con un arquitecto
famoso, solo uno de los responsables... —le tendié la mano.

—<éCuando vais a llevarle?

—Quiza esta misma noche. Le avisaré. ¢Estara en casa entre las ocho y las
nueve? El médico va a ir a verle a las siete... ¢Tiene usted alglin compromiso?

—Nada importante. Iba al teatro, pero queda para otra vez. Voy a mandar
que preparen una habitacién. Estaré en casa esperandoos.

Mariana, al dejar a Marcos, mird la hora en su reloj de pulsera. Tenia el
tiempo justo para ir a casa, tranquilizar a su madre, decirle que no la esperara
aquella noche. Y tendria que darse prisa para estar antes de las siete en el
consultorio de Sabino.

Cuando llegd, el médico, despachados los Uultimos clientes, la esperaba
leyendo una revista.

—Ya tengo el coche listo. Iremos en él.

Cuando salié del dificil trafico de las calles del centro, yendo ya por las
calles tranquilas, pregunto:

—¢Y la casa? éLa habéis conseguido?

—Si.

—iDénde? Hay que llevar alld todo el material necesario para los
examenes.

Le indicé la calle y el nimero. El se volvid, mirédndola:

—¢éNo es la casa del arquitecto Marcos de Sousa?

—Exactamente.

—Dios santo... —se rid—, le conozco muy bien. Y nunca hubiera podido
imaginar que fuera... En fin, que pensara como vosotros. éDesde cuando?
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—Desde siempre. Es un viejo amigo. Tomo parte en la Alianza. Si no me
engafio, fue incluso del Directorio del Estado.

—No lo sabia... Siempre le vi metido entre esos millonarios, construyendo
palacetes y rascacielos para los ricos, citado en los periédicos como una gloria de la
arquitectura brasilefia. iEste mundo nos da cada sorpresa...!

—Es una excelente persona. Muy firme... —Firme como las casas que
construye. éSabes que fue llamado para alzar un edificio publico en los Estados
Unidos? Los periddicos hablaron de eso...

—Lo sé... Le llamaron y se nego a ir. {Lo sabia?

—Se negb? No lo sabia. &Y por qué? éPor esa historia del imperialismo? Ya
ves lo que son las cosas en este pais: uno convive con un hombre, habla con él,
tomamos café, hablamos de mil cosas y ni se sabe que piensa como uno... Qué
cosa...

Mariana se rid. Era su primera risa desde la vispera:

—Y asi debe ser. éPara qué saberlo? En nuestras condiciones de lucha,
cuanto menos sepamos unos de otros, mejor. Hay mas seguridad para el trabajo...

—De todos modos, estd bien saber que somos muchos. Da cierta
confianza, écomprendes?

—éMuchos? Somos aun muy pocos para los que serian necesarios. Pero
vamos creciendo lentamente, y un dia seremos muchos...

—Si.

—Y vya no sera preciso que nadie se mate trabajando, como Alberto
ahora...

—Cuantos mas seamos, mas trabajo tendran los dirigentes. Piense en
Stalin. ¢Quién trabaja en el mundo mas que él? Es el responsable de decenas de
millones de hombres. El otro dia lei un poema sobre él: el poeta decia que cuando
ya todos estan durmiendo, de madrugada, hay una ventana iluminada en el
Kremlin, es la de Stalin. Los destinos de su patria y de su pueblo no le dan reposo.
Era mas o menos eso lo que decia el poeta, con palabras mas bonitas, claro...

El médico no respondié. Una noche, meses atrds, habia ido a casa de
Mariana a llevar un recado del Rubio. La chica trabajaba entonces en su consultorio,
se sentaba en una mesita en la sala de espera y recibia a los clientes. Era una
especie de portera. No era siquiera una enfermera que pudiera ayudarle en el
gabinete de consulta. Apenas se habia fijado en ella. Sabia vagamente que era hija
de un comunista muerto por la policia, y le habia dado empleo atendiendo la
peticion de un dirigente. Era una forma de ayudar al partido. Pero aquel dia,
cuando la fue a ver para darle el recado del Rubio, Mariana le parecid irreconocible.
Ya no era la joven silenciosa sentada en la mesita, con las fichas y el cuaderno de
las horas de consulta, sino una figura de impresionante belleza, con un sentido de
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responsabilidad que le hizo comprender a Sabino qué extrafnos hombres y mujeres
se ocultaban en aquellos miserables empleos, modestas y andnimas figuras
dispuestas a transformar el mundo. En aquella rapida vision de la muchacha
concentrada en sus pensamientos, vision que se habia grabado en su cerebro como
una instantanea fotografica, vio concretamente algo que antes era para él una frase
sin sentido: la clase obrera. Habia oido hablar y habia leido mas de una vez algo
sobre el papel dirigente del proletariado en los destinos actuales y futuros de la
humanidad, pero aquel concepto era para él algo literario. Desde su consultorio
médico, frecuentado por burgueses, no podia sentir ni entender la fuerza del
proletariado. El Rubio, a quien conocia por Alberto, y de quien poco sabia, le
parecia una figura excepcional. Pero fue al ver a Mariana, a su timida empleadita,
revestida de una dignidad tan responsable, cuando comprendié la significacion
exacta de la clase obrera. Y luego, cada dia mas, esta impresion fue confirmandose
en las conversaciones que empez6 a sostener con Mariana. La muchacha le
asombraba por su firmeza al decir las cosas, por la seguridad de los conceptos, por
su confianza inquebrantable. Cuando dejo el empleo para casarse, sintié su falta, la
falta de aquellas charlas al rematar el trabajo del dia, cuando él hacia de «abogado
del diablo» para obligarla a discutir, a argumentar, llenandole de admiracién. Y
ahora, alli, en el coche, ella le citaba fragmentos de poemas, de una manera tan
natural y sencilla como si no fuera sorprendente que una obrera supiera de cosas
como la literatura... Y, oyéndola, se dio cuenta de su propia responsabilidad en
aquel momento: no era un cliente cualquiera aquel hombre al que iba a atender y
medicar, no era uno de aquellos cuyos pulmones se habian destrozado en orgias,
en noches de juerga y borrachera, en la disipacion. Iba a intentar rescatar de la
muerte, en una batalla dificil, uno de aquellos hombres-simbolo de la clase obrera,
uno de aquellos constructores de la vida y el futuro, cuyos pulmones se habian roto
en un trabajo titanico. No era un enfermo cualquiera, era una vida necesaria, tenia
que salvarla, costara lo que costara.

—Vamos a dejar a Alberto como nuevo, te lo prometo.

Mariana volvid a sonreir:

—Tenemos confianza en usted.

Después de comprobar el estado del Rubio, el Dr. Sabino decidid llevarle
aquella misma noche a casa de Marcos. Cuanto antes pudiera realizar los examenes
necesarios, mejor. Regresd al centro de la ciudad, pero dijo que volveria por la
noche para acompafar al enfermo. Mariana se fue con él para ponerse en contacto
con el arquitecto. Olga se quedaria haciendo el equipaje que iba a llevarse. No
poseian casi nada. Con el propio Rubio habian decidido realizar el traslado en plena
noche, para no despertar la curiosidad de los vecinos. Era casi la una de la
madrugada cuando salieron. Mariana habia ido antes para esperarles en casa de
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Marcos. Se ri6 mucho con el encuentro de los dos simpatizantes, y le contd la
historia al Rubio, febril bajo las sabanas del blando colchén, de almohadas de
pluma. El dirigente se ri6 también:

—Lo peor es que van a matarme con estos cuidados. Nunca dormi en
colchon blando...

Transcurridos unos dias, efectuados los examenes, Sabino le pidié a
Mariana que pasara al consultorio. Queria hablarle del tratamiento del Rubio.
Mariana fue por la tarde. El médico no le ocultd su preocupacion:

—El estado de Alberto es peor de lo que creia al principio. La caverna del
pulmédn izquierdo ha aumentado, la enfermedad ha avanzado mucho. Y lo que es
peor, hay un pequefio punto en el pulmén derecho. Una cosa de nada, pero que
puede ir avanzando y convertirse de repente en una caverna. Aparte de eso, esta
muy débil, su resistencia organica es minima, lo que le sostiene son los nervios, su
voluntad de hierro. Si queremos salvarle, sélo hay un medio...

—¢Cuadl?

—Enviarle a Campos do Jordan. Es aconsejable por muchos motivos: el
tratamiento que precisa se puede realizar mejor en un sanatorio. Aqui, en cuanto
pueda ponerse en pie, desaparece, se lanza otra vez en el trabajo, y eso va a
representar fatalmente su muerte. Por otro lado, tenemos el clima: el de aqui es
horrible, y ahora va a empezar el frio, esa humedad que mata afo tras afio a
centenares de tuberculosos. Alla el clima es iddneo, y tendra una vida regulada,
sujeta a horario y una alimentacion de acuerdo con su estado de salud. En fin, alla
es posible salvarle. Si lo dejamos aqui, no puedo asumir la responsabilidad.

—Eso plantea toda una serie de problemas... —dijo Mariana.

—Lo sé. Pero uno de ellos estd resuelto ya: el financiero. Conozco un
sanatorio de un amigo mio, que piensa como nosotros, donde él puede quedarse.
Tengo buenos amigos que trabajan alla, le recomendaré personalmente. Y, en
cuanto a los gastos, ya hemos hablado Marcos y yo. Nos responsabilizamos
nosotros. Cuando yo les mando un cliente, hacen un precio especial. No va a ser
muy pesado para nosotros...

—&Y Olga?

—¢Crees que ella podria ocupar tu lugar en el consultorio? Aun no he
puesto a nadie para sustituirte. Es Marlene —se referia a una enfermera— quien se
ocupa de eso. Es un trabajo facil...

—Creo que si. Pero ¢(aceptara él la idea? A pesar de que le han desligado
de cualquier trabajo de partido, estd siempre hablando de eso, sélo piensa en el
momento en que pueda levantarse de la cama y reanudar su actividad. Se pasa el
dia preguntando por Santos, por... en fin, por el trabajo. Hasta me da pena.
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—Ese no es problema mio. Es problema vuestro, y vosotros tenéis que
resolverlo. Yo sdlo te digo esto: dejarle aqui, aunque sea sin encargarle ninguna
tarea, es jugar con su vida. Y permitir que vuelva a la actividad, es realmente
condenarle a muerte. Lo afirmo bajo mi responsabilidad de médico. Campos do
Jordan es la Unica esperanza.

—Va a ser dificil convencerle.

—Te diré mas: si se queda aqui, os ruego que busquéis otro médico. No
quiero, no quiero que un hombre como él muera en mis manos.

La llegada a Séo Paulo de un miembro de la direccion nacional facilitd la
tarea de convencer al Rubio. Pero fue precisa una dramatica sucesion de escenas:
todo aquello coincidia con el fin de la huelga de Santos, con el aplastamiento, bajo
los golpes de la policia, del movimiento de huelgas de solidaridad iniciado por las
fabricas de S&o Paulo y que se habia extendido por Rio, Bahia y Pernambuco, del
aborto de la huelga de la Paulista, veinticuatro horas después de su inicio, al verse
obligados los obreros a volver al trabajo bajo la amenaza de las ametralladoras del
ejército. Por todo eso, cuando Carlos le planted timidamente el problema de su
envio a Campos, el Rubio se enfurecié. Jamas le habia visto asi Mariana. Entre
aguellos hombres tan diferentes entre si, y, no obstante, animados por una Unica
voluntad, como si algo de comin marcara la personalidad de todos ellos dando el
mismo tono a voces tan diversas, era el Rubio el que le parecia menos capaz de
enfurecerse, de perder la cabeza, de estallar en colera. Le parecia mas facil que lo
hiciera el alegre Carlos o el silencioso Zé Pedro, hasta Jodo, con su austeridad un
tanto brusca. Pero en el Rubio, con su blanda alegria sonriente, con su espontanea
bondad, como si todo en él obedeciera a una un ritmo armonioso, parecia
imposible. Y, sin embargo, aquel dia perdid la cabeza, elevd su voz ronca de
enfermo, tird las sabanas a un lado:

—Cuando tu te integraste en el partido yo era ya viejo en la lucha. No
necesito que me digas lo que he de hacer, sé donde estda mi puesto cuando estan
matando a obreros y acabando a tiros con las huelgas, cuando el partido se
enfrenta con la reaccion fascista. Y no me digas que mi lugar estd en Campos do
Jordan, porque estas hablando con un comunista...

El médico, presente en la conversacion a instancias de Carlos, se apoyaba
en la pared, como temiendo la violencia del enfermo. Mariana vio desaparecer del
rostro de Carlos la sonrisa, tensos todos los musculos de la cara:

—Ahora no estds hablando como un comunista —Mariana admiraba la
suavidad de la voz de Carlos, era como si estuviera intentando convencer a un nifio
en pleno berrinche—. Lenin dijo una vez que morir por la revolucidon no es dificil,
que lo dificil es vivir para la revolucidon. éQué es lo que quieres? ¢Continuar tu
trabajo en el secretariado? Ya sabes lo que dijo el médico: tu muerte sera cierta. Es
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bonito, es heroico: «Nuestro camarada, el Rubio, murié heroicamente en su puesto
de lucha». ¢{Y después? Es heroico, es facil. Lo dificil es ir a Campos do Jordan,
obedecer la decision del partido, pasar alla el tiempo necesario para ponerse bien y
poder volver a la lucha, a la tarea de cada dia. ¢éComo debe obrar un comunista? A
ver, responde, ya que eres un viejo comunista.

—Hay mil cosas que hacer. TU sabes tan bien como yo todo lo que tengo
entre manos y cuantas cosas dependen de mi presencia, de mi personalmente... —
Volvia a elevar la voz. Le fallaba la respiracion.

—Nada depende de ti personalmente, y nada depende de mi, todo depende
del partido. ¢O es que crees que eres insustituible, que se va a paralizar el trabajo
del partido, que todo se va a venir abajo sélo porque tl no estés? No, amigo mio,
no. Nada va a detenerse, el partido va a continuar, nadie es insustituible.

éPor qué Carlos decia cosas tan duras?, se preguntaba Mariana. éNo
comprendia que el otro estaba enfermo, con los nervios a flor de piel? Sin embargo,
Carlos continuaba hablando, y su voz ya no era suave y como si hablara con un
chiquillo, era seca como la voz de Jodo en algunas ocasiones:

—Prestes esta en la carcel, amigo mio, y nadie discute la inmensa falta que
nos hace, pero el partido continla éno? Y td no eres Prestes. ¢éDénde esta tu
sentido de la disciplina? No soy yo quien te envia a Campos do Jordan. Es una
decision del partido. Y el deber de un comunista es cumplir las decisiones del
partido. Y, de manera especial, cuando se trata de un viejo comunista.

El Rubio levantd la cabeza de la almohada, se apoyd en el codo, habia
perdido toda su irritacion:

—Tienes razon, me he portado como un idiota. Debia de haberme
preocupado antes de la salud y ahora no me veria asi... Sé que no soy insustituible,
no es de eso de lo que aqui se trata. Ni tampoco de buscar la gloria de una muerte
heroica. Sabes que no es eso. Lo dificil es acostumbrarse a la idea de quedarse
descansando en un sanatorio cuando los otros se matan a trabajar. Me siento como
un inutil, es mas fuerte que mi voluntad, no puedo apartar esa sensacion...

—Cuando un soldado es herido en un campo de batalla, va a curarse antes
de volver a la lucha —la voz de Carlos volvia a su suavidad anterior, voz fraterna y
calida—. Es el mismo caso. No veo por qué tienes que ponerte asi. Debes emplear
tu energia en curarte, y en hacerlo lo mas rapidamente posible para volver. Haces
mucha falta...

Sonreia al Rubio. La tensidon habia desaparecido del cuarto, el médico ya no
se apoyaba en la pared, Mariana sentia la calida atmdsfera de amistad comunista.

—Comprendo lo que te pasa... —Carlos continu6 hablando—. Sé que no es
facil. Pero si somos comunistas no es para realizar cosas faciles ni para dominar
pequefios sentimientos. Tu tarea actual es curarte. Y tienes que enfrentarte con
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esta tarea con la misma seriedad con que hasta ahora lo has hecho con todo lo que
el partido te ha encargado. Es tu tarea: ir al sanatorio.

—Bonita tarea —refunfufié el Rubio. Parecia convencido, y aquel mismo dia
el Dr. Sabino se puso en contacto con sus amigos del sanatorio.

Pero al dia siguiente, el Rubio estaba de nuevo emperrado en no ir. La
noticia de la represién de la huelga de la Paulista habia acabado con su sosiego.
Cuando Mariana fue a verle, le encontré ardiendo de fiebre, nervioso, pidiendo que
revisaran la decision que habian tomado sobre su internamiento. Estaba seguro —
decia— de que con unos pocos dias mas de cama podria levantarse, ya muy
mejorado, y volver al trabajo. Mariana veia, casi con pavor, como se acercaba el
dia del viaje a Campos do Jordan. Iba a ser, por lo menos, doloroso. Sin embargo,
la llegada desde Rio de un miembro de la direccién nacional, vino a facilitarlo todo.
Era un negro gordo y bajo, de pelo crespo y canoso, de gestos lentos y voz sonora
y pausada. Veterano en el partido, conocia al Rubio desde hacia muchos afios.
Llegd a casa de Marcos por la noche. Mariana estaba un poco emocionada mientras
le acompafiaba. Era la primera vez que trataba con un dirigente de la nacional.
Hicieron a pie gran parte del camino, y durante todo el tiempo el camarada le
estuvo hablando de su mujer y de sus hijos, que vivian en Alagoas, y a los que
hacia bastante tiempo que no veia. Siempre hacia planes de llevarselos a Rio, pero
las condiciones de la lucha no lo permitian. Mariana acabd por conocer los nombres
de los chiquillos y todos los detalles sobre las habilidades culinarias de la mujer del
dirigente. Este quedd asombrado, casi se enfadd, al enterarse de que Mariana no
habia comido nunca vatapa*:

—éQue no lo has comido nunca? iPero es increible! No sabes lo que es
bueno... Si no tuviera que volverme en seguida, yo mismo iba a prepararte un plato
en tu casa. Porque tampoco yo soy mal cocinero, no solo es ella la que anda entre
los fogones alla en casa. Yo aprendi a hacer vatapa alld en Bahia, uno tiene que
saber de todo. iAh! iUn buen vatapa, eso si que es comida! iY no esos raviolis que
coméis por aqui, comida para chiquillos pequefios...

Y se reia, con una risa amplia y bondadosa, como si no tuviera otra
preocupacion en la vida.

Tiempo después, Jodo le contd algo de la vida de aquel compafiero, y ella
se enterd de la sucesion de hechos que la habian marcado, de su heroismo en la
carcel, donde habia sido horriblemente torturado varias veces, de su prestigio entre
los ferroviarios. Al saberlo, Mariana se sintié un poco defraudada. éPor qué, pues,
no habia aprovechado aquella larga charla para transmitirle algin conocimiento?

Plato de pescado con puré de harina de mandioca, aceite de palma y leche de coco, fuertemente
especiado.
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Hizo la pregunta a Jodo, y éste le respondié:

—Si lo piensas un poco, veras que te ha ensefado una cosa preciosa.

—éQué cosa?

—Que un comunista es un hombre de carne y hueso, como los demas, y no
la maquina que muchos creen, que la burguesia dice que somos. Te mostré cémo
un militante obrero no se deshumaniza, no se transforma en un autdémata, no
pierde el amor a la familia ni a las cosas sencillas de la vida.

Sin embargo, desde luego, no fue de aquello de lo que habld con el Rubio,
a solas los dos en el cuarto, durante mas de una hora. Porque, cuando salio, el otro
estaba tranquilo y sonriente, sin oponer la menor resistencia a la ida a Campos do
Jordan.

De todos modos, fue triste la partida del Rubio. Habia dejado ya la cama
hacia unos dias y pasaba la mayor parte del tiempo en una tumbona al sol, en el
jardin. Daba algunos paseos por la casa, pero al atardecer volvia la fiebre, y estaba
en los huesos. El médico le llevd en su automovil, un domingo.

En el cuarto, antes de salir, el Rubio le hizo a Mariana una recomendacion
y un ruego:

—Cuida de Olga, estd muy abatida. Ven a verla siempre que tengas tiempo
—Olga se iba a quedar provisionalmente en casa de Marcos—. Te aprecia mucho,
trata de distraerla. Y otra cosa: escribeme por medio de Sabino, dame noticias,
cuéntame lo que ocurre. Si quedo aislado no podré resistirlo, no podré superar la
enfermedad. Sabino ird a verme de vez en cuando. Mandame por él copia del
material y de los informes. Asi no me sentiré tan solo.

Mariana se lo prometié. El Rubio sonrid y dijo:

—En tres meses voy a estar otra vez en forma.

Cuando arranco el coche, Mariana fue a sentarse un momento en aquel
banco donde, una noche, Jo&o le habia hablado de amor. Olga, llorando, se refugio
dentro de la casa. Mariana veia aun la mano del Rubio agitdndose en un gesto de
despedida a Olga, a ella y a Marcos. éVolveria a verle algun dia? éRegresaria del
sanatorio? ¢O tendria que guardar sélo su imagen, como ya guardaba otras, en el
fondo del corazéon? La de su padre, pidiéndole, en su lecho de moribundo, que
ocupara su lugar en el partido; la del viejo Orestes, que hizo saltar la imprenta para
no entregarla a la policia; la del joven Jofre, que murié desangrado, cosido a
balazos; la de aquella negra Inacia, del puerto de Santos, a quien ella, Mariana, no
habia conocido, pero de la que tanto le habia hablado Jodo, cuando vino de Santos
un dia para una reunién de la regional. Veia a su padre caldndose las gafas de aros
rotos para leer sus amados libros, veia al viejo Orestes, con sus bigotes asperos,
riéndose, la cara joven y angulosa de Jofre con su pelo lacio caido sobre la cara;
veia la mano de la negra Inacia apretando contra si la bandera brasilefia.
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Se volvid al oir pasos sobre la arena del jardin. Marcos de Sousa se detuvo
ante ella y dijo:

—Seguro que se cura. Aun le queda mucho por hacer...

Aquellas palabras tranquilizaron a Mariana. Si, el Rubio, con su
extraordinaria fuerza de voluntad, venceria la dolencia, recobraria la salud. No era
imposible, el médico tenia esperanzas. Hablé en voz baja:

—Jodo dice que debemos extraer una leccién de todo. Con esa enfermedad
del Rubio he aprendido hasta qué punto es estimado el partido, cuantos
sentimientos nobles despierta en los hombres.

El arquitecto jugueteaba en la tierra con un palito. Se habia sentado en un
banco del jardin al lado de Mariana:

—Eso es lo que yo mismo pienso —murmurdé—. Creo que nunca me casareé.
Soy un solteréon empedernido, y ya se me pasoé la edad de hacerlo. Pero si un dia
me caso y tengo una hija, le pondré Inacia de nombre.

Mariana se volvié hacia él con curiosidad:

—¢éInacia? ¢Por la compafiera de Santos? éQué sabe usted de ella? iAh!
Claro... estaba en Santos entonces... —anadié al acordarse.

—Mas que eso. Estaba presente cuando ella murio.

—¢éUsted?

—Te contaré todo.

Dejo el palito, levantd el rostro bondadoso, empezd a contar. Hablaba de
violencias, de sangre derramada, de dolor, pero en su narracién no se evocaba la
muerte, ni la angustia, ni la pesada soledad. En su voz brillaba la vida, la profunda
esperanza, la conquistada certidumbre de la victoria, y él mismo no sabia por qué
hablaba asi.

22

Santos ocupada por el Ejército. Como una ciudad de un pais en guerra,
conquistada por fuerzas enemigas. Bayonetas reluciendo al sol, ametralladoras en
posicion ante los tinglados del puerto, a la entrada de los barrios proletarios. Las
escuelas transformadas en cuarteles, y en ellas, no ya la risa alegre de los nifios,
sino érdenes de los oficiales, gritos. Santos ocupada por las tropas del Ejército.
Santos bajo la pesada bota de los soldados.
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En el mundo se hablaba de guerra, en Espafia, hogueras encendidas. Los
japoneses saqueando China; cadaveres pudriéndose en el Chaco. Por el mundo se
arrastraba la guerra. éPero esos soldados, fusiles, ametralladoras, esos clarines,
cornetas, tambores retumbantes, esas ordenes del dia repetidas, contra qué otros
soldados se levantaban?

¢Qué terribles enemigos, qué Ejército, qué tropas invasoras, qué crueles
adversarios viene a combatir el ejército brasilefio, qué avidos extranjeros
amenazan a la patria que esos soldados han jurado defender? éDonde se esconden
e€sos enemigos extranjeros? ¢Donde estan sus tanques, sus cafiones, sus batallones
y regimientos? ¢Contra quién se alzan las armas brasilefas, por qué esta la ciudad
de Santos ocupada, convertida en plaza de guerra, gimiendo bajo la bota de los
soldados?

Para el coronel-comandante de la ciudad, nombrado por el gobierno
federal, aquellos hombres contra quienes conduce a sus valientes soldados
brasilefios son los peores enemigos.

No, no son los alemanes de Hitler, hablando de transformar al Sur del
Brasil en una colonia septentrional del III Reich. Contra ésos nada tiene el coronel,
dirigente de la Accién Integralista, con ellos suefla marchar en guerra contra Rusia,
a ganar sus estrellas de general.

No, no son los ricos yanquis masticando chicle y las riquezas minerales de
la patria. Contra ésos nada tiene el coronel, americanos somos todos, y este pais es
grande y rico, sobra espacio y riqueza para todos, para alemanes y para
norteamericanos.

No, no son los rubios ingleses, cuyo navio de guerra ha anclado
amenazador en el puerto para mejor guardar el capital que les queda en los
ferrocarriles, en aquellos tinglados ocupados de los muelles de Santos. Contra ellos
nada tiene el coronel, durante mucho tiempo este pais fue casi de ellos, vamos a
dejarlos con sus restos de riqueza, blancos son ellos también, de nuestra misma
familia de arios.

No, no es contra ese navio de guerra, de bandera inglesa e intenciones de
desembarco, contra quien el integralista piensa lanzar a sus soldados brasilefios.
AUn ayer cend en el barco, hizo chasquear la lengua satisfecha en homenaje al
sabor escocés de aquel guisqui delicioso. Cambié unos brindis con los oficiales
britdnicos, bebiendo por la derrota de sus comunes e implacables enemigos.

éContra quién, pues, dirige el coronel sus armas brasilefas, contra quién
manda a sus soldados?

En las casas pobres de aquellos barrios sucios, sin comida para los hijos,
sin dinero para pagar los alquileres, los cinturones apretando las barrigas flacas,
ellos son los temidos enemigos contra quienes establece el coronel sus planes de
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campafia. No visten uniformes, ni calzan botas, ni gorra militar, no tienen pistolas,
ni fusiles, ni ametralladoras, no tienen armas los temibles enemigos.

No tienen armas, a no ser una llama interior que crece en sus pechos: la
solidaridad que entre si se deben los trabajadores. Contra estibadores en huelga,
descargadores, ensacadores, contra los trabajadores de las fabricas solidarios con
ellos, contra los marineros de los remolcadores, contra la hambrienta poblacion
obrera traza el tactico coronel sus planes de campana, dicta el estratégico coronel
sus 6rdenes de mando.

Se llama proletariado el enemigo peligroso, la huelga fue su temeraria
accion de guerra; el crimen que hay que castigar con las armas de los soldados fue
el no haber cargado un barco con café robado al pueblo para ofrecerlo a un asesino
de poetas y de obreros. Su crimen fue amar a otros pobres como ellos, fue amar a
su patria oprimida, no querer mezclar su nombre con los crimenes falangistas al
otro lado del mar.

Por eso estan las carceles abarrotadas, por eso fueron torturados y corrid
sangre abundante por las calles. Por eso dispararon contra ellos los desalmados
inspectores de la policia secreta, los técnicos de la lucha contra el comunismo,
contra las huelgas, contra los movimientos proletarios. Encerraron entonces a
decenas de huelguistas en los calabozos, amontonados como fardos en la bodega
de un navio, los cuerpos deshechos a porrazos; y aquellos enemigos temibles no se
rindieron.

Mandaron después a la policia militar, a las patrullas a caballo, como
refuerzo para la policia. Barrieron a balazos los muelles, y alli cayé Bartolomeu.
Lanzaron a los caballos contra su entierro, lo disolvieron aplastando con sus cascos
a los obreros, muchos mas cayeron junto a su atadd. En las batallas de esa guerra
extrafia, solo uno disparaba, tenia pistolas, ametralladoras, soldados a caballo. Los
otros tenian una llama interior que les crecia en el pecho. Una negra cayo bajo los
caballos, era la flor del puerto de Santos, la perfecta negra Inacia, y primero
asesinaron al hijo que llevaba en el vientre. La sangre corridé por las alcantarillas,
centenares y centenares llenaron de nuevo las carceles, sobre ellos vibraron nuevos
latigazos, nuevas porras de goma pesadas como plomo. Tenian sdlo la llama de una
idea, un solidario fuego, y no se rindieron esos temibles enemigos.

Vino entonces el Ejército, el coronel con sus soldados. Sus objetivos eran
claros y precisos: cargar el café en el barco nazi, ayudar al general Francisco
Franco, que combatia en Espafia al mismo enemigo alzado en Santos. El coronel
integralista obligd a sus soldados a cargar el barco. Cargado el barco, quedaba sdlo
acabar con la huelga. Bastaba colocar tras cada huelguista irreductible a un soldado
con bayoneta calada y, con este argumento respetable, hacerle marchar hasta el
muelle a trabajar. Mantener los ojos vigilantes y la mano alerta en el gatillo de Ia

126



ametralladora para impedir cualquier protesta tras haberles forzado a trabajar. Un
soldado con fusil tras cada obrero...

Y terminada la huelga, el coronel volveria a Rio a recibir las felicitaciones,
quiza el ascenso. Lo que no habian conseguido el hambre, el latigo, las patas de los
caballos, lo habia conseguido el coronel integralista. No tenia mas que dar unas
ordenes, claras y precisas 6rdenes militares.

Asi lo explicé el coronel integralista indicando al joven capitéan la relacién
completa de los domicilios de los huelguistas, trabajo de la policia:

—Los soldados los traeran de sus casas, otros vendran directamente de las
carceles a los muelles; vendran todos, menos los jefes y los extranjeros. A esos
malditos les llevaremos a la isla Fernando de Noronha. Manos a la obra: ponga a un
soldado armado detras de cada uno de esos canallas.

El capitdn no era integralista, era sdlo un capitan del Ejército, jamas se
habia interesado por la politica. Tenia el orgullo de sus estrellas y deseaba honrar
su uniforme. No le gustaba ver en el puerto aquel barco inglés, sus cafiones
apuntando a la ciudad, le parecia una afrenta a su patria. No le gustaban tampoco
esas ordenes que recibia de arrancar de sus casas a los obreros, de llevarlos al
trabajo a la fuerza. Hubo un tiempo, alld durante el Imperio, en que empleaban al
Ejército para cazar esclavos. Los oficiales dijeron: «No somos jefes de bandas de
facinerosos». Y se negaron a enviar a sus hombres a cazar a los negros huidos de
los sefiores de los ingenios.

¢No pasaba ahora lo mismo? ¢Para eso habia ido a la Academia Militar y
habia estudiado tactica y estrategia, habia hecho solemne juramento a la bandera?
Habia sofiado siempre con el fuego de los combates, con el olor a pélvora, con la
gloria sangrienta de las batallas. Y ahora se sentia defraudado; iba a verse
convertido en un facineroso a la caza de obreros desarmados.

En su honrado rostro se reflejo la repugnancia ante aquellas o6rdenes que le
daba el coronel integralista con solemne voz de mando.

—éQué piensa, capitan?

—No es ésta la guerra con la que tanto he sofiado. No son soldados
enemigos.

—No hay enemigo peor que esos malditos comunistas. Enemigos de Dios,
de la Patria y de la Familia. Enemigos del orden establecido, gente que obedece
ordenes del extranjero. Es un honor combatir contra ellos, capitan. Esto es una
verdadera guerra.

Se callé el coronel, feliz por su discurso. Se call6 el capitan, nada
convencido. En el silencio hostil buscd el coronel nuevos argumentos decisivos.
Encontrd uno, irrebatible:
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—Y aqui soy yo quien manda, y su deber es obedecer. Usted es militar y
sabe qué es una orden. Le he dado una orden y usted no tiene por qué discutirla.

El capitan se puso firmes. «Un militar tiene que obedecer», penso.

—Puede irse, capitan.

Eso ocurrié en Santos, ocupada por los soldados como una ciudad enemiga
conquistada, al finalizar la huelga de los estibadores. Contra ella se alzaron fusiles,
ametralladoras, contra ella se declard la guerra.

Era una guerra, si, guerra de clases; era una ciudad enemiga, si, enemiga
de la constitucidn fascista, del Estado Novo, de las banderas nazis en los barcos, de
los regalos de café a Franco. Ocupada por soldados, conquistada, pero no apagada
la llama interior que la sustentaba. Asi era Santos en aquellos dias, aurora de la
libertad empedernida, bandera desplegada al viento, roja ciudad comunista.

23

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbdn,
era el soldado Romado. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Antonio, soldado blanco, habia sido antes fundidor. Amaba el resplandor
del fuego y el calor de la fragua. En el cuartel estaba callado. ¢En qué pensaba
Antonio?

Pensaba en su fragua, también en su hija: tenia dos afios y medio y los
o0jos embrujadores de su padre. En su mujer pensaba Antonio con su fusil.

Estaban en Santos tres soldados de bayoneta calada.

Manuel, mulato pardo, escarbaba en tierra ajena antes de convertirse en
soldado. En la tropa aprendio a leer, y aprendid otras cosas también.

Sofiaba con tener tierra un dia, trabajar tierra suya, no labrar tierra ajena.
No tenia novia, pero tenia madre en quien pensar. Y en ella pensaba Manuel con su
fusil.

Estaban en Santos tres soldados de bayoneta calada.

Negro, negro carbdn, era el soldado Romdo. Habia sido estibador en el
largo muelle de Bahia. Grabado en el pecho llevaba el nombre de su novia, Maria.

En su novia pensaba, y en el verde mar de Bahia. Y por las tardes cantaba
sentado, con su fusil.
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Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbdn era
Romao. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Antonio leyo un papel. Circulaba entre los soldados, de mano en mano,
escondido. «éQué haces, soldado?, les preguntaba el papel. ¢Vas a apuntar tu fusil
contra los huelguistas de Santos, tus hermanos trabajadores?»

Habia sido fundidor, habia participado en huelgas, un dia volveria al calor
de su fragua. Pensaba el soldado Antonio al lado de su fusil.

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Encontrd la octavilla en su camastro el mulato pardo Manuel. Alguien la
habia puesto alli, también en los otros lechos. «Soldados y campesinos, obreros,
marineros, todos estan oprimidos». «Soldado, équé vas a hacer? éVas a disparar tu
fusil contra otros pobres como tu?»

Escarbaba en tierra ajena, era el mas pobre de los pobres. éContra los
pobres? {Disparar? Manuel mira su pesado fusil.

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Le dieron un papel a Romdo. Muchos otros pasaban de mano en mano en
el cuartel. «Soldado, évas a obligar a los estibadores de Santos a trabajar para los
fascistas? ¢Vas a usar tu fusil para derramar nuestra sangre, sangre de tus
hermanos? Soldado, équé haces?»

Habia sido estibador en el largo muelle de Bahia. Entre los soldados sali6 el
soldado negro Romao. Dejo el fusil en el suelo.

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Muchos soldados estaban en Santos, de bayoneta calada.

Empezaron cargando un barco de café. Un soldado es para guerrear.
¢Dénde se ha visto soldados cargando barcos de café? Pero peor seria manana. Un
oficial habia dicho: «Ponerles el fusil en el pecho a los estibadores en huelga.
Llevarlos al trabajo, vigilarlos en el trabajo.»

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Muchos soldados habia en Santos. Todos leen su papel: «Soldado, équé
vas a hacer? éVas a obligar a tus hermanos a trabajar para los fascistas? iSoldado,
no lo hagas!»

Hablaron en el cuartel: «iSoldado, no lo hagas!» ¢éCémo iban a poder
hacerlo? «iSoldado, no lo hagas!». Decidieron no hacerlo, el soldado esta para
guerrear.

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.

Muchos soldados en Santos, todos leen su papel: «iSoldado, no lo hagas!»

Cuando se enterd el coronel de la resistencia de los soldados, cogio la
pistola y se dirigié al cuartel.
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Los soldados decidieron sortear entre ellos quién iba a hablar con el
coronel. El primero fue Antonio. Manuel fue el segundo. No sortearon el tercero:
habia sido estibador en el largo muelle de Bahia, y por eso se presentd voluntario el
soldado negro Romao.

Ni siquiera empezaron a hablar.

Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Blanco soldado
Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbon, era el soldado Romao.

Estaban en Santos tres soldados, los tres de espaldas a un muro, blanco
soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbdn era el soldado
Romao. Roja sangre de los tres, de los tres soldados de Santos.

Estaban en Santos tres soldados, roja sangre de los tres...

24

Tal vez porque los ojos grandes habian quedado abiertos, como espantados
ante la muerte, tal vez por el rostro moreno, de belleza meridional, la muchacha
caida entre los naranjos le recordé a Apolinario, al mismo tiempo, a su hermana
distante, rezando trémula por él en Rio de Janeiro, y a aquella camarada de Séo
Paulo que le habia llevado al hotel el falso carnet de identidad y que luego fue a
despedirle a Santos. Se llamaba Mariana, équé seria de ella?

Era una noche clara, a pesar de que la luna aun no habia salido. Apolinario
marchaba con sus hombres, cansados del combate. También él iba cansado,
terriblemente cansado. Habia vuelto del hospital pocos dias antes, con la herida del
muslo apenas cicatrizada. A lo lejos, se veian las luces de una aldea, abandonada
por los falangistas. Hacia alli se dirigian. A pesar del cansancio y de que llevaban
varios heridos, los soldados cantaban en voz baja, satisfechos de la victoria.

Tal vez también procedia de los naranjales aquel obstinado recuerdo de
Brasil que asaltaba a Apolinario desde que habia encontrado el cadaver de la
muchacha, el vientre rasgado por la rafaga de ametralladora. Consuelo,
Encarnacion, Dolores, écomo se llamaria, muerta aun tan joven, cuando cogia
naranjas en su huerto? Las naranjas estaban a su alrededor, derramadas de la
cesta que llevaba, y su sangre habia dado tonos rojos a la monda color dorado.
Algunas frutas habian sido reventadas por las balas, y su miel sabrosa se mezclaba
con la sangre de aquella campesina muerta. Y en los ojos de la muchacha, aquel
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espanto. Muchas veces, en los dias de combate intenso, la muerte habia estado al
lado del capitan Apolinario y de sus soldados. Habia visto a varios hombres caer
bajo las balas alemanas de los falangistas, pero sélo habia sentido verdaderamente
la presencia de la muerte, su gélida realidad, al encontrar a la muchacha muerta
caida entre los naranjos, los grandes ojos abiertos, la mano crispada sobre las
hojas verdes.

Un poco mas alld dieron con la ametralladora abandonada. Era, sin duda,
un arma alemana, los nazis mataban indistintamente a soldados y civiles, hombres
y mujeres, jovenes y viejos. Los soldados de Apolinario recogieron la ametralladora.
La casita proxima estaba vacia y silenciosa, tal vez los padres de la muchacha
habian tenido tiempo de huir y esconderse en alguna parte. Apolinario vio rosas
plantadas ante la casita, claveles floridos: como su hermana, la muerta amaba las
flores, con ellas adornaria su pelo negro, sin duda... Sin saber siquiera por qué,
cogid una rosa y la llevd consigo. No se habia apartado muchos pasos cuando
encontraron, uno al lado del otro, los cadaveres del viejo y de la vieja. La mujer
habia recibido la descarga en la cara, y cayd de bruces en la tierra. A los nazis les
gustaba no hacer distinciones al matar.

—iMiserables! —dijo un soldado.

Era un joven paraguayo, venido también del campo. Tal vez tuviera all3, en
la patria lejana, a una madre esperandole, una vieja madre como aquella
campesina caida de bruces, una hermosa hermana como la muchacha del vientre
segado por las balas. La luna empezo6 a salir, y una rafaga de luz amarilla salté
entre los naranjos, recordando paisajes brasilefios. Uno casi igual habia visto
Apolinario una vez que fue a ver a un amigo, duefio de un huerto de naranjos en
Nova Iguazu: la luna se derramaba en la noche sobre los arboles, aunque alli no
habia cadaveres dispersos. El capitan pensaba en Brasil, en medio de la guerra,
avanzando al anochecer hacia la aldea. Estaba lejos de Brasil, al otro lado del mar,
équé estaria ocurriendo alli a esta hora? ¢Cuantos de entre sus soldados,
voluntarios llegados de toda América, no pensarian en sus patrias en este mismo
instante? El soldado paraguayo recordaria sin duda los campos de hierba mate
donde dejo, curvada sobre la tierra en las duras labores de cada dia, a su madre
india, de sufrido rostro silencioso. La vision del cadaver de la vieja campesina, el
rostro destrozado contra el suelo, le habia arrancado un grito de animal herido.

A Apolinario, el cadaver de la muchacha le recordé a su hermana, y
también a Mariana, morena como ella. Desde aquel recuerdo, su pensamiento
divagd hasta el de sus companeros, al partido y a la lucha. En un diario de Madrid
habia leido una informacién sobre el inicio de la huelga de Santos: los
descargadores y estibadores se habian declarado en huelga para no cargar el café
ofrecido a Franco por el gobierno del Estado Novo. Se hallaba entonces en el
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hospital, y recordaba la noticia en el peridédico. Aan ahora lo llevaba consigo en el
bolsillo de la guerrera y se preguntaba como habria terminado aquella huelga, la
primera desde el establecimiento del Estado Novo fascista.

El recuerdo de la patria persistia en él, intenso, y era raro el dia en que sus
pensamientos no se volvian a Brasil. Cuando en los dias de permiso iba en busca de
otros brasilefios —luchaban unos cincuenta en Espafia— la conversacion no tenia
otro tema: hablaban constantemente de Brasil, de donde raramente llegaban
noticias. Formulaban hipédtesis, hacian calculos sobre la duracion del Estado Novo,
se inquietaban por lo que pudiera ocurrirle a Prestes y a los demas presos politicos.
Sabian que la mayoria de los presos y condenados por los sucesos de 1935 habian
sido enviados a la isla de Fernando Noronha, al terrible presidio en medio del mar,
perdido entre las costas de Brasil y de Africa. Y se interrogaban también, ansiosos,
sobre qué trabajos y peligros correrian los demas, los que estaban en libertad y
dirigian la lucha ilegal.

Apolinario tenia sed y hambre de noticias de Brasil, y las buscaba
impaciente en los periddicos espafioles y franceses. Y le irritaba el no encontrar casi
nada: sélo de vez en cuando un telegrama en el rincdn de una pagina. Le parecia
entonces que la prensa daba poca importancia a Brasil, que los redactores no se
daban cuenta de lo que representaba la lucha del pueblo brasilefio. El telegrama
sobre el inicio de la huelga de Santos era excepcionalmente mas amplio. Pero luego
no habia aparecido ninguna otra informacion, équé estaria ocurriendo alla?

Cuando llegd a Espafia, desde Montevideo, habia vivido dias de intensa
emocion al encontrar en todas partes, en el pais en guerra, en las calles
bombardeadas de ciudades y aldeas, en los muros del Madrid irreductible, las
pintadas pidiendo la libertad de Prestes. Le rodeaba el calor de la inmensa
solidaridad desarrollada por los trabajadores y los combatientes espafioles con los
antifascistas brasilefios presos, y, especialmente, con Prestes. ¢CoOmo encontraban
tiempo para pensar en los presos brasilefios, cuando la guerra era su tragico
destino cotidiano, cuando aviones alemanes derramaban bombas sobre las
ciudades, cuando los camisas-pardas de Hitler y los camisas-negras de Mussolini
invadian Espafia en ayuda de los traidores, cuando los dirigentes socialistas
franceses y los laboristas ingleses traicionaban al pueblo espafiol y montaban la
comedia de la no-intervencién? Sin embargo, en aquellos mismos muros de Madrid,
donde se lefa la consigna famosa de La Pasionaria: NO PASARAN, Apolinario
encontraba las letras desiguales que reclamaban la libertad de Prestes. Era una sola
lucha en todo el mundo, pensaba Apolinario ante aquellas inscripciones, el pueblo
espafiol lo sabia y, en medio de sus pesadas tareas y multiples sufrimientos, tendia
su mano solidaria al pueblo brasilefio. Apolinario habia amado a Espafia desde su
primer contacto con la tierra y los hombres espafioles, pero aquel amor por el
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paisaje restallante de color, por el entusiasmo combativo de soldados y civiles,
crecidé y se consolido al comprobar la popularidad de Prestes y la campafia por su
libertad.

Luego, al dia siguiente de su llegada a Madrid, se encontrd, junto con otros
compatriotas, el corazon casi saltandole del pecho, en un acto de protesta contra la
prision de Prestes. Hablaron en él dirigentes republicanos, y célebres poetas
recitaron versos. «Todo lo que haga aqui, serd poco para pagarles lo que estan
haciendo por nosotros», pensaba, mientras resonaba en sus oidos la melodia de los
poemas dedicados a Prestes.

Si, el partido sabia bien lo que hacia al enviarle a Espafia. En aquellos
meses de combate en el frente, Apolinario habia comprendido en la practica la
inmensa significacion de aquella guerra. De su resultado iba a depender mucho la
suerte del Estado Novo en Brasil, la suerte de la democracia en el mundo, la suerte
de la paz amenazada por Hitler. Alli se estaba jugando el destino inmediato del
mundo y de la humanidad, alli se estaba decidiendo no sdlo el futuro de Espafia,
sino también el de Europa y el de los mas distantes paises del globo. Veia el cerco
capitalista sofocando las victorias del pueblo espafiol; los hombres de gobierno de
Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos, los mismos que se llamaban
demdcratas y socialistas, vendiendo a Hitler aquella Espafia gloriosa, y sentia que el
pueblo espafiol y los pueblos del mundo entero tenian que ganar aquella guerra. Si
la perdian, la paz estaria perdida. Hitler tendia ya sus garras asesinas sobre
Checoslovaquia, la cuestiéon sudeta dominaba las primeras paginas de los
periodicos.

Apolinario no se sentia ya inquieto por no estar en su patria, entregado ya
por entero a sus nuevas tareas. Habia sido enviado al frente con el grado de
teniente. Muy pronto fue herido en campafia, de un metrallazo en el muslo, y en el
hospital no podia contener su impaciencia. Apenas iniciada la convalecencia queria
ya convencer al médico para que lo dejara salir, para que le considerara de nuevo
apto para el combate. El médico se reia de sus débiles argumentos, pero aun asi
Apolinario consiguié abreviar el tiempo de hospital y, poco después de haber
regresado al frente, conquisté de manera heroica las estrellas de capitan. Se fue
enamorando de Espafia, de su belleza, del heroismo de sus hijos, de la bravura y la
inteligencia de los obreros convertidos en soldados y generales, en hombres
publicos y ministros, de la firmeza de los campesinos que tomaban el fusil para
defender las conquistas de la Republica, de las melodias cantadas al partir para el
combate, de la capacidad de sacrificio del pueblo, de los grandes dirigentes
proletarios, como Pepe Diaz y La Pasionaria. Y a eso se unia su consciencia de la
significacion de la guerra de Espafia. Se sentiria enteramente feliz alli, combatiendo
arma en mano contra el fascismo, si no fuera por el persistente recuerdo de Brasil.
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Aln ahora, avanzando entre los naranjos rumbo a la aldea de luces
entrevistas, el rostro de la muchacha muerta le habia traido a la memoria la figura
familiar de su hermana y el recuerdo amigo de la camarada de Sdo Paulo. Y al
recordarlas, su pensamiento volvido hacia las preguntas siempre repetidas: éQué
ocurrird ahora alli? éComo vivirdn los compafieros en Fernando Noronha? ¢Cémo
marchara la lucha? éEn qué habra acabado la huelga de Santos?

Oye a los soldados, que hablan, susurrantes, un poco rezagados. Una
variada mescolanza de acentos sudamericanos, algunos duros acentos de hombres
de habla inglesa. Son companeros llegados de los mas diversos paises para luchar
al lado del pueblo espafiol. Hay de todo entre sus soldados, incluso un negro de
Trinidad, y en los combates de aquel mismo dia habia caido un muchacho rubio
llegado del Canada. Habia sido un dia dificil, habian perdido muchos hombres
defendiendo una colina, aislados del grueso de las fuerzas, bajo la metralla
permanente de los fascistas. La orden era mantener la cota hasta que los
enemigos, vencidos por las fuerzas republicanas, retrocedieran en toda la extension
del frente.

Haciendo y deshaciendo trincheras y parapetos destruidos por la artilleria
fascista, habian pasado dias y noches, practicamente sin comer, obligados a ir a
buscar agua en la ladera, en un descampado batido por los cafiones. Un avance
parcial de los fascistas aisld6 a sus hombres del resto de la brigada y quedaron
cercados en la colina. Habia que esperar la noche para arriesgarse a ir a por agua.
Pero no se rindieron: «Moriremos todos aqui, si es necesario, pero no entregaremos
la colina», habia dicho Apolinario, y sus hombres estuvieron de acuerdo. Parecia
una tropa de fantasmas, los uniformes sucios de barro y tierra, desgarrados por las
piedras, la barba crecida, los ojos inyectados de sangre por las noches en vela,
hambrientos. Muchos habian caido bajo la metralla, pero se mantuvo la posicion
hasta que, batidos por las fuerzas republicanas, los fascistas retrocedieron. El fuego
cesO al caer la tarde, el enemigo abandond sus posiciones. Pocos hombres le
guedaban a Apolinario, y casi estaba sin municiones. En lo alto de la colina yacian
los cadaveres de compafieros queridos, y varios de los que avanzaban entre los
naranjos estaban heridos y se apoyaban unos en otros. Dos eran transportados en
camillas improvisadas. Pero se mantuvo la cota. Los fascistas no habian pasado.

Marchando entre los naranjos, fatigado y somnoliento, sintiendo el agudo
dolor del muslo herido, Apolinario piensa en Brasil. ¢Cuando podra volver? Desde
luego, no antes de que la guerra termine, cuando hayan derrotado completamente
a los falangistas, expulsado de la Peninsula a los invasores nazis y fascistas, cuando
la bandera de la Republica ondee en cada ciudad y en cada pueblo de la Esparia
liberada. Volvera entonces y tendra que entrar clandestinamente, pues ha sido
condenado en Brasil a ocho afios de carcel por haber participado en la insurreccion
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de 1935. Habia sido dictada sentencia cuando ya estaba en Espafia, y se enteré al
salir del hospital. Expulsado del Ejército, condenado a ocho anos... Tendria, pues,
que entrar ilegalmente, vivir bajo nombre falso, escondido de la policia. Tal vez
vuelva, équién sabe?, a atravesar la frontera entre Uruguay y Brasil por aquellos
campos préximos a Bagé. Pero ¢y si pierden la guerra? ¢Y si Espafia es entregada a
Hitler y a Franco? No, mas fuerte que la conspiracién interna y externa ha de ser el
pueblo... Venceran, y él volverad a Brasil, épero cuando? Apolinario se interroga
avanzando entre los naranjos, en la mano una rosa abandonada, cogida en el
pequeno jardin de la muchacha campesina asesinada.

Un ruido proximo, pasos de quien se esconde. Algunos soldados lo habian
notado ya, y se detenian a escuchar. Apolinario se acerca.

—Algun falangista que se quedé atras y anda intentando esconderse...

—A lo mejor es el que mato a los viejos y a la chica...

—Vamos a buscarle.

Los soldados se dispersan entre los arboles, inclinados, silenciosos, con la
esperanza de encontrar al nazi asesino de campesinos desarmados. El propio
Apolinario se interna entre los arboles. También a él le gustaria encontrar al aleman
de la ametralladora, al que habia desgarrado el vientre de la muchacha y el
arrugado rostro de la anciana, al que habia manchado de sangre la monda jugosa
de las naranjas. «iMiserable...!»

El sargento Franta Tyburec, de la brigada Dimitrov, oye el rumor sofocado
de los soldados que le buscan. Se detiene, trata de esconderse entre los arboles de
tal forma que pueda descubrir si son amigos o enemigos los que avanzan y
cuchichean. Le duele la cabeza, écuantas horas habria estado sin sentido? Mucho
tiempo, seguro. Al volver en si, ninguno de sus companeros de batallén se hallaba
en las proximidades. Fue en el Gltimo avance contra las posiciones falangistas. Un
cafionazo hizo volar las paredes de la casa, y las piedras alcanzaron a Franta, que
avanzaba, derribandole y dejandole sin sentido. Al restablecerse del desmayo,
comprobd que no tenia ninguna herida grave. Estaba con el cuerpo molido, una
piedra le habia rozado la cabeza arrancandole un jirén de piel, fue ésta sin duda la
gue lo derribd. Se levantd y se dio cuenta de que habia terminado la batalla. Ya no
se oian los truenos de la artilleria ni el silbar de las balas. Empez6 a andar con
esfuerzo, le dolia el cuerpo, tenia una rodilla hinchada.

«éHabran retrocedido los fascistas?», fue su primer pensamiento, y no para
saber si estaba en territorio dominado por los republicanos o por los enemigos, si
corria o no peligro. Se preguntaba esto, porque el sargento Franta Tyburec vivia
ansiosamente cada minuto de la guerra, cada victoria y cada derrota, por minimas
que fueran. Sobre su patria pesaban también las amenazas del nazismo, hacia
Checoslovaquia dirigia Hitler sus ojos codiciosos, y Franta sabia que en Espana se
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estaba decidiendo la suerte de Praga. Los periddicos venian llenos de noticias sobre
la tension creciente en el caso de los sudetes, sobre las conversaciones iniciadas
entre los gobiernos de Francia e Inglaterra, de Alemania e Italia. También el
sargento Franta Tyburec pensaba en su patria en medio de la guerra. Habia que
vencer a los fascistas en Espafia para impedirles avanzar sobre Checoslovaquia y
desde alli contra la Unidn Soviética, contra toda Europa, llevando consigo el luto, el
dolor y la muerte.

Encontré él también el cadaver de la muchacha espafiola entre las
naranjas, y también a él, aquel rostro moreno, con los ojos abiertos de espanto, le
recordd a alguien: a su amada espafiola, Consolacion, muerta por los fascistas en
1936. Aquél habia sido el gran amor de Franta, nacido y terminado al comienzo del
drama espafnol. Se quedd parado ante el cuerpo de la campesina, era como si
estuviera de nuevo ante el cuerpo de Consolacion. Franta tenia raices profundas en
Espana, alli habia amado y sufrido, le parecia a veces que la mayor parte de su vida
habia transcurrido en aquellas tierras, a pesar de haber llegado comenzada ya la
guerra, como uno de los primeros voluntarios. En los Ultimos tiempos, sin embargo,
las amenazas que se cernian sobre su patria le dividian: era al mismo tiempo
soldado republicano y obrero checo, y no siempre podia fundir los dos aspectos en
un Gnico ser. Ultimamente, el deseo de volver se habia intensificado, ¢no estaba
Hitler reclamando un pedazo de su patria? (Y se detendrian ahi sus amenazas? éNo
habia llegado el momento de volver a su puesto de lucha en Praga? Pero cuando se
detenia a pensar, comprendia que Espafia era la mejor trinchera para defender a su
patria. Después de la victoria, volvera. Entonces ya no pesaran amenazas sobre
Checoslovaquia; la derrota de Espafia pondrd coto a los proyectos nazis. El se ird,
pero algo suyo quedara aqui, en tierras espafiolas, junto a la tumba de
Consolacion. El recuerdo de aquel amor, lo mejor de su vida, va a acompafiarle
para siempre.

De entre los arboles, Franta distingue, a la luz de la luna, el uniforme
republicano de los soldados que andan en su busca. Sonrie: los fascistas han
retrocedido. Para él cada palmo de terreno ganado en Espafia es una barrera
levantada en la frontera entre Alemania y Checoslovaquia. Se dirige a los soldados,
cojeando.

Apolinario oye ruido de risas y exclamaciones. Desde luego, no es un nazi
aleman. Los soldados no se reirian asi... Aparecen entre los naranjos. Al lado del
joven paraguayo viene el desconocido. Es un sargento que se pone firmes y se
presenta:

—Sargento Franta Tyburec...

Rostro de obrero, manos callosas saliendo de las mangas de la guerrera
cubierta de polvo. Apolinario responde al saludo. El sargento explica como perdid a
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sus companeros de batallon. Indica su cabeza herida y sonrie. Una risa simpatica
de hombre sencillo y bueno. Apolinario sonrie también, sigue con interés la
narracion del sargento, reconoce su aire eslavo:

—éRuso?

El sargento habla espafol con pesado acento:

—Checo. Minero y comunista. Sargento de la compaiia Gottwald, de la
decimotercera brigada, la brigada Dimitrov...

—Capitan Apolinario Rodrigues.

—¢Espafol?

—Brasilefio y comunista. Brigada Lincoln. Lo mejor es que vengas con
nosotros. Vamos a pasar la noche ahi, en esa aldea.

Reanudan la marcha. El sargento va al lado de Apolinario. De alguna parte
llegan distantes melodias de acordedn.

—Estan celebrandolo... —murmura un soldado.

Apolinario le cuenta al sargento:

—Cuando oimos tus pasos, creimos que eras el nazi que matd a una
muchacha y a dos campesinos...

—Encontré el cadaver de la chica. Esos bandidos no tienen alma. Hay que
acabar con todos uno a uno... —Habia en su voz una nota de odio que hizo volverse
a Apolinario.

El sargento notd que debia dar una explicacién:

—No creas que tengo sed de sangre, pero mataron a mi novia, una
madrilefa que lo era todo para mi. Se parecia a esa que hemos encontrado ahi...

—Es curioso. También me recordd a gente mia, de Brasil... Me record6 a mi
hermana por los ojos y, por el rostro moreno, a Mariana...

—¢éTu novia?

—No. Una camarada del partido, alla en Brasil. Una brava chica...

—¢Brasil? —pregunto el sargento—. éNo es en Brasil donde hay un puerto
que se llama Santos?

Y, antes incluso de oir la respuesta de Apolinario, concluyé:

—Si, es alli, en Brasil, el pais del café. Esta misma mafiana he leido en un
periddico de Barcelona un reportaje sobre ese puerto, sobre la huelga, fue algo
formidable...

Apolinario se detiene, agarra el brazo del sargento:

—<¢éSobre la huelga de Santos? Perdona —dijo al notar la fuerza con que le
apretaba el brazo—, pero todo lo que sé de esa huelga es que empezd, y no volvi a
tener la menor noticia.

El sargento se ech¢ a reir:

137



—Pues yo si sé como ha ido. Uno vive con la mitad de la cabeza en esta
guerra y la otra mitad en lo que pasa en su propia tierra. Estoy aqui desde 1936, y
a veces tengo la impresion de que he vivido siempre aqui. Las cosas mas
importantes de mi vida han pasado en este pais —su pensamiento estaba otra vez
en Consolacion—. Pero la mitad de mi cabeza esta en Praga, con los compafieros de
la mina, con los camaradas del partido checo... Sé lo que es eso...

—LY la huelga? {Qué decia el periédico?

—Bueno, contaré lo que recuerdo... Qué pena, le di el diario a un soldado,
después de haberlo leido.

Apolinario inclind la cabeza, aflojé el paso, para oir mejor. La voz del
sargento sonaba en la noche:

—Si no recuerdo mal, era una huelga para impedir el envio de café a los
falangistas...

—Exactamente. Café que le mandaba a Franco el gobierno brasilefio. Los
estibadores de Santos decidieron no cargar el barco... Y se declararon en huelga.
Eso es todo lo que sé.

—Pues hubo mucho follon alla. La huelga duré mas de diez dias. La policia
hizo horrores. Detuvo a varios huelguistas, otros fueron muertos. Y, a pesar de
todo, continuaron la huelga. Hubo que movilizar al Ejército para cargar el barco, y
aun tuvieron que obligar a algunos soldados que se negaban...

Apolinario oia en silencio. Todos los recuerdos de Brasil le venian ahora en
torbellino, y veia a los descargadores de Santos, cuya tradicion de lucha conocia,
batiéndose con los policias, veia a los soldados murmurando contra las érdenes
reaccionarias. Los soldados a quienes amaba, sus companeros de uniforme.

—¢Los soldados? éSe negaron a obedecer?

—Parece que si. Es un gobierno fascista, éno? Y asi y todo los trabajadores
hicieron la huelga para ayudarnos. Es formidable...

El checo sonreia. También su patria estaba amenazada por los fascistas, y
el gesto de los estibadores de Santos tenia para él una significacion especial.

Anduvieron unos pasos en silencio, entregado cada uno a sus propios
pensamientos. Franta volvio a hablar:

—Tenemos que ganar... Tenemos que ganar. Somos decenas y decenas de
millones y si nos ayudamos unos a otros en todas partes, no hay fuerza que pueda
con nosotros, con los obreros.

—No la hay... No puedes imaginar lo que esa huelga representa. La
constitucion fascista prohibe las huelgas y castiga a los huelguistas. La policia es
salvaje: aporrea, tortura, mata. Nadie tiene ningln derecho. Declararse en huelga
hoy, en Brasil, es tan heroico como estar en una trinchera. No hay diferencia...

Apolinario hablaba con ardor. Franta continud:
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—No sé lo que va a pasar en el mundo. No sé lo que va a pasar en mi
patria. No sé como va a acabar esta guerra de Espafia. Pero, cuando lei el reportaje
sobre Brasil, senti que, pase lo que pase, venceremos al fin... Cuando todos los
trabajadores lo comprendan... Somos los mas fuertes...

—Y tenemos con nosotros a la Unidn Soviética.

—Y a papa Stalin... —El sargento sonreia al pronunciar aquel nombre
amado—. Tenemos que ganar.

Las notas del acordedn estaban mas préoximas. Venian de una carretera a
donde Apolinario y sus hombres fueron a desembocar poco después. Grupos de
soldados republicanos se dirigian a la misma aldea que ellos. El sargento checo
salié en busca de sus companeros de batallon. Pero, al no encontrarlos, volvié junto
a Apolinario:

—\Voy con vosotros. Tal vez los mios estén en la aldea. Pensaran que me
he muerto...

En la aldea, llena de soldados, les fue designada una casa donde un viejo
campesino de rostro arrugado, exhibiendo en una amplia sonrisa un Unico diente
enorme, les dijo con voz llena de carifio paternal:

—Po6nganse a su gusto. Es la casa de un espafnol. Pdnganse a su gusto que
voy a buscar vino. De mi vino no beberan esos alemanes asesinos. Cuando
estuvieron aqui, lo buscaron por todas partes, pero bien escondido lo tenia yo.
Dinero no tengo. Y mi nieto, que es todo lo que me queda, estd de soldado con los
republicanos.

El sargento checo se despidio, siguid en busca de su batalldn. También
Apolinario habia salido para recibir érdenes del mando, mientras los soldados se
quedaban preparando, con ayuda del viejo campesino, una cena de circunstancias.
Cuando volvio, ya le esperaban para iniciar el improvisado banquete. El viejo
campesino exhibia orgulloso un garrafén de vino.

Apenas habian empezado a cenar cuando el sargento checo aparecié en la
puerta.

—¢No has encontrado a los tuyos?

—\Ven a cenar con nosotros...

—Los encontré, si, pero he vuelto —y sonreia con su amplia sonrisa
cordial— porque un soldado tenia el diario del que te he hablado. Lo habia
guardado en el bolsillo de la guerrera para leerlo después. Se lo traigo para el
capitan...

Apolinario se levantd y cogio el periddico:

—Gracias, muchas gracias, amigo...

Se sentd y empezd a leer. Era un amplio reportaje, enviado desde Santos
por un espafiol, relato circunstanciado de la huelga desde sus inicios. Alli se
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hablaba de las primeras detenciones, cuando los estibadores declararon que no
cargarian el café para Franco en el barco aleman. El inicio de la huelga para pedir la
libertad de los detenidos, la intervencion del ministro de Trabajo, el asesinato de
Bartolomeu, la congelacién de los fondos sindicales, las huelgas de solidaridad en
Sdo Paulo, el ataque de la policia en el entierro de Bartolomeu, la carga brutal
contra los obreros, las despedidas y detenciones en masa, la intervencion federal,
los soldados cargando el barco, el inicio de la revuelta contra las ordenes del
coronel integralista, los estibadores obligados luego a trabajar a la fuerza. Y las
amenazas que pesaban sobre los que estaban detenidos aun, contra quienes se
intentaba iniciar un proceso. Los descargadores espafioles habian sido amenazados
de expulsién, querian entregarles a Franco, pero, decia el reportaje, la huelga,
aunque vencida, era una prueba de que los trabajadores brasilefios estaban del
lado del pueblo espafiol y lo demostraban en su patria.

Apolinario empez6 a leer en voz alta. Los soldados escuchaban en silencio
aquellas noticias llegadas de tan lejos, viejas ya. El calor de aquella solidaridad
brasilefia ofrecida con sangre y sacrificio, les demostraba una vez mas la justicia de
su causa y les compensaba de aquellos dias de duro combate en defensa de la
pequefia cota sobre la colina y los alentaba para nuevos combates. Poco a poco
habian ido dejando de comer para escuchar. El sargento checo, a quien el viejo
campesino habia dado también un vaso de vino, escuchaba apoyado en la puerta.
Cuando el capitan termind, con voz emocionada, de leer aquellos sucesos lejanos,
el sargento Franta Tyburec, minero checo, alz6 su vaso de vino:

—Camaradas, bebamos por los obreros brasilefios. A la memoria de los que
cayeron en esta huelga.

El campesino paraguayo se levanto:

—Y a la salud de Prestes, nuestro gran camarada.

Apolinario alzé el vaso, sosteniendo aun el periddico con la otra mano. Si,
era una sola lucha la que se libraba en Brasil contra el Estado Novo, en
Checoslovaquia contra las amenazas de Hitler, en Espana contra la reaccion en
armas. Bajo la guerrera del capitan del Ejército republicano, él seguia siendo un
soldado del partido brasilefio, como los estibadores de Santos. Alli, en una perdida
aldea espafola, tras el combate, reencontraba de repente a su pueblo, a sus
camaradas brasilefios, alzados en huelga, aplastados por la policia, pero jamas
vencidos.

—iSalud! —dijo, y su voz salia ronca de emocién.
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Jodo habia permanecido en Santos durante algun tiempo, tras el fin de la
huelga. Asi lo habian decidido, a pesar de la falta que hacia en Sao Paulo, donde el
secretariado se encontraba en cuadro tras la marcha del Rubio a Campos do
Jordan, y donde aumentaba la tarea, especialmente después de la traicién de
Saquila. Pero, écdmo abandonar Santos, uno de los bastiones del partido, en aquel
momento? Era preciso levantar el animo de los trabajadores. Varios de ellos se
sentian defraudados al ver que, pese a todo, el barco habia sido cargado. Fueron
los soldados quienes lo hicieron, pues los estibadores se habian negado pese a
todas las amenazas. Aun asi, el dia en que el barco nazi con la carga de café
apilada en las bodegas lanzé el pitido de marcha y abandond el muelle, hubo
descargadores que lloraron de rabia. Una atmdsfera mezclada de odio y de
desaliento, melancodlica y pesada, dominaba el muelle. Sentian la rabia de lo que
habian sufrido y seguian sufriendo por los compafieros detenidos y procesados, por
los espafoles amenazados de expulsién del pais, por los muchos despedidos del
trabajo, pero habia sin duda también un movimiento de desanimo, y varios se
preguntaban de qué habia servido todo aquel tiempo de huelga, con heridos vy
muertos, los encuentros con la policia, el hambre rondando sus casas, el llanto de
los chiquillos sin nada que comer, los presos y torturados, ¢de qué habia servido
todo aquel sacrificio, si al fin el café habia salido en el barco aleman e iba a servir a
los falangistas? éPara qué?, se preguntaban los grupitos que murmuraban en los
muelles aun vigilados por el Ejército.

Jodo se quedd para capitalizar aquel sentimiento positivo de odio y para
combatir y liquidar el sentimiento negativo de desanimo. Durante la huelga, la
organizacion del partido habia crecido considerablemente, y no soélo entre los
estibadores, descargadores y ensacadores del puerto, sino también en todas las
empresas de la ciudad, donde se habian desarrollado movimientos de solidaridad
con los huelguistas. En fabricas y barrios habian surgido nuevas células, y las
antiguas habian ganado nuevas adhesiones. Pero todo este trabajo podia venirse
abajo si el desaliento, la sensacién de inutilidad, dominaba sobre el orgullo de la
lucha y el odio contra la reaccion sangrienta. Aquellos dias que siguieron a la
huelga fueron para Jodo los mas dificiles, los de mas delicado trabajo. Era necesario
levantar el animo no sélo de los compafieros, sino de todos los trabajadores,
mostrarles concretamente que la huelga, a pesar de haber sido vencida, habia sido
una victoria, la primera gran victoria de los trabajadores contra el Estado Novo. La
constitucion fascista que prohibia las huelgas habia sufrido su primer gran golpe;
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los obreros demostraban, con la huelga de Santos, que no estaban dispuestos a
permitir que la prohibicion se aplicara. El gobierno habia intentado negociar y tuvo
que recurrir a la violencia mas brutal para conseguir sofocar el movimiento. El saldo
era positivo. La huelga de Santos habia animado otras, por todo el pais,
despertando un profundo sentimiento de solidaridad entre los trabajadores, y de
solidaridad también con la Espafia republicana. Debido a la repercusion de la huelga
de Santos, escritores y artistas habian publicado en Rio un manifiesto de apoyo a
los republicanos espafioles y de repudio a Franco. La huelga habia demostrado que
la clase obrera no estaba dispuesta a consentir la fascistizaciéon del pais, que no
aceptaba la constitucion del 10 de noviembre, que no admitia la politica
internacional del gobierno de alianza con los regimenes fascistas, de aproximacion
a Hitler y Mussolini. Al contrario, se levantaba, en una huelga politica, para
combatir por la democracia. No sélo era Jodo quien lo comprendia asi, sino también
el gobierno, empefiado en la tarea de aplastar toda actividad de los comunistas.

Pero muchos trabajadores no analizaban la importancia y la repercusion de
la huelga, y se limitaban a considerar el hecho de no haber logrado impedir el
cargamento del barco y de que varios compafieros estuvieran presos y otros
hubieran sido despedidos de su trabajo en el muelle. En primer lugar, pensaba
Jodo, es necesario que los compafieros del partido comprendan exactamente el
significado de la huelga, porque incluso entre muchos comunistas dominaba aquel
sentimiento de frustracidén y de desaliento. Unas hojas llegadas de S&o Paulo, muy
bien impresas, firmadas por Saquila y sus secuaces, criticaban duramente Ia
politica del partido, la forma como la huelga habia sido lanzada y dirigida, vy
empezaban a tener eco en los muelles. Aquellas hojas, que hablaban en nombre de
una supuesta nueva direccién regional del partido, condenaban la huelga como
tactica de lucha contra el Estado Novo en aquel momento, y predicaban la alianza
del proletariado con los elementos «democraticos» de S&o Paulo para deponer a
Getulio Vargas por medio de un golpe de estado. Muchos compafieros,
desconcertados ante el contenido de aquellas hojas, buscaban a los dirigentes de
célula para que les aclararan qué significaba aquella situacion extrafia en la que
Saquila aparecia al frente de una nueva direccién y con una nueva linea politica.
Saquila era muy conocido en el seno del partido, y ain rodeaba su nombre un resto
de prestigio. Todo eso hacia indispensable la presencia de Jodo en Santos, incluso
después de terminada la huelga.

No era facil reunir a la gente en aquellos dias. La vigilancia policiaca no
habia disminuido con el fin de la huelga. Santos estaba llena de policias de paisano,
llegados de Séo Paulo y Rio, que, temerosos de nuevos movimientos en los
muelles, vigilaban también a los soldados del Ejército que ocupaban la ciudad. No
tenian la menor confianza en ellos, y buscaban afanosamente a los dirigentes que
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habian escapado a la detencién, como Osvaldo y Aristides. El trabajo avanzaba
lentamente, y Jodo, a veces, pese a ser normalmente tan duefio de sus nervios, se
exasperaba. Veia como iban apareciendo, cada vez en mayor nimero, las hojas de
Saquila y su pandilla, provocando confusion creciente en militantes y trabajadores.
Veia el peligro que se cernia sobre la labor del partido, sobre su propia
organizacion. Era un trabajo muy distinto del que habia realizado antes, en la
preparaciéon de la huelga y durante su transcurso, cuando lo importante era
sembrar la agitacion, ampliar la base, cuando era facil llevar adelante las
consignas, cuando el fuego del combate bastaba para impulsar a los hombres y al
movimiento. Ahora era un trabajo de paciencia, de explicacion, que no tenia ante él
un objetivo inmediato, como la huelga. Jodo se lanzo a la tarea, y en pocos dias se
fue transformando la atmosfera del muelle. Jamas iba al puerto, jamas andaba por
los tinglados, entre los embalajes y los fardos, no oia las canciones nostalgicas de
los marineros, pero a él se debia que los muelles se animaran de nuevo y que la
ilusidn emergiera de aquella atmodsfera pesada de confusidon y de derrota.

Se reunié primero con los dirigentes locales del partido que permanecian
en libertad. Les explicé detalladamente el significado de la huelga, desenmascard a
Saquila y a su grupito, les mostré las perspectivas abiertas por el movimiento
huelguista, y no les dejoé hasta que noté que estaban convencidos, con la necesaria
consciencia para continuar su labor. Luego les envid a discutir con los demas
compafieros en las organizaciones de base. Pero no le parecio suficiente, y fue él
mismo ante ellos, en un trabajo largo, dificil y peligroso, y alli volvié a discutir, a
explicar, a levantar los animos, a crear entusiasmo. Con algunos compafieros habld
incluso particularmente, en especial con ciertos militantes incorporados al partido
durante la huelga, atraidos por la lucha, y que ahora se sentian un poco
desconcertados, sin saber qué hacer. Fueron dias y dias de pacientes
intervenciones, de largas charlas. Desde S&o Paulo, enviado por la regional, habia
llegado material sobre Saquila, comunicando su expulsidén del partido, y con la suya
la de todo su grupito. Jodo decidié que aquel material circulara, y no sélo entre los
compafieros, sino también entre los simpatizantes y los trabajadores en general. Se
hacia necesario hacerlo llegar a toda la masa obrera, pues ya toda la ciudad, y no
solo el puerto, estaba inundada por las hojas de Saquila, aquellas octavillas
impresas en buen papel y con buena tipografia. Jodo le dijo a Osvaldo, cuando los
primeros textos de Saquila aparecieron en Santos:

—Jamas se vio material del partido tan bien impreso —sonrié con una
breve sonrisa en la que aparecia una nota de desprecio hacia Saquila—. Cualquier
militante se da cuenta en seguida de que estas hojas no han salido de las
imprentas del partido.

—Quiza hayan salido de las de la policia...
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—Seran de los talleres de A Noticia. Son los armandistas los que estan
detras de Saquila. Y él hace lo que puede para arrastrarlos a esa aventura. En el
fondo, Saquila siempre quiso colocar a la clase obrera a remolque de la burguesia
de Sao Paulo... Un cerdo traidor...

—Un policia —clasificé Osvaldo.

—De gente asi se puede esperar de todo. Los enemigos usan contra
nosotros todas las armas, desde las porras de goma para machacar a nuestra
gente, hasta tipos como Saquila, infiltrados en el partido.

Su primera gran victoria fue la unanimidad con que las células locales del
partido aprobaron la decision de la regional al expulsar a Saquila y sus secuaces.
Por otro lado, Jodo estaba consiguiendo poner en marcha de nuevo el trabajo de
cada dia, encaminando hacia él a los militantes llegados con la huelga. En principio
los dedicé a preparar un movimiento de solidaridad con los huelguistas detenidos y
procesados, recogiendo dinero para enviarselo a las carceles.

Poco a poco fue cambiando el ambiente en el puerto, y restableciéndose
aquella atmdsfera anterior de valentia y decision revolucionaria a la que Santos
debia su titulo de «ciudad roja». Veinte dias después de terminada la huelga, Jodo
se dio cuenta de que el peligro mayor estaba superado, y de que se acercaba el
momento de mostrar a la policia que no estaban vencidos, que el partido no habia
sido aplastado en Santos. Estudié con Osvaldo y otros dirigentes la accion que
convendria efectuar: llenar los alrededores del puerto de pancartas y pintadas
pidiendo la libertad de los presos.

Estaba preparando la manifestacion cuando una mafana, un camarada
llegado de S&o Paulo le trajo una nota del secretario regional. Era aquel mismo
camionero que habia llevado al Rubio al iniciarse la huelga, un camarada de
confianza y del que jamas habia sospechado nada la policia. Bebié un vaso de agua
y se sentd, mientras Jodo leia la nota. Y noté como, a medida que iba leyendo, el
rostro del dirigente se cerraba angustiado, cubierto de tristeza.

—¢éCuando vas a volver, Pedro? —la voz de Jodo era casi dolorosa.

—De madrugada. Sélo espero a cargar el camion. Me dijeron que es posible
que vinieras conmigo. De madrugada es mejor, no hay tanta vigilancia en las
carreteras...

Jodo se sentd también, volvid a leer la carta. De repente, se decidid, y su
voz era otra vez la de siempre. Sélo con mucho esfuerzo podria notarsele un leve
temblor. Su rostro iba recuperando la apariencia cotidiana, un poco fatigado, un
poco severo. So6lo seguian tristes sus ojos, clavados en la pared del cuarto, como si
quisieran ver a través de las paredes, en algln punto distante.

—No. No voy a ir contigo. Tengo que hacer aun aqui. Pero, espera, te voy a
dar un recado para los de alla.
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Tenia ganas de preguntar mas al camarada. Las preguntas subian de su
pecho, pero sabia que era inutil, que Pedro, desde luego, no sabria nada. Escribid la
nota casi maquinalmente. Su pensamiento estaba con el nifio perdido, que no
llegaria a nacer, el hijo aquel que tanto habia esperado, con quien tanto sofiara... Y
Mariana, pobre, como debia de estar sufriendo...

Mariana habia abortado a consecuencia de una caida, al saltar de un
tranvia en marcha. Habia tenido la impresién de que le seguia un policia y, para
despistarlo, saltdé del vehiculo entre dos paradas. Cay6é de mala manera, sobrevivio
a la hemorragia, pero perdio al hijo. Ya se encontraba mejor, le habian contenido la
pérdida de sangre, pero se sentia destrozada. Era Zé Pedro quien le escribia,
diciéndole, en nombre de la direccidon regional, que volviera ahora, cuando ya lo
mas duro del trabajo estaba hecho. Pero en el mismo papel en que le escribia Zé
Pedro, habia unas lineas de Mariana, escritas con letra insegura de enferma: «Si
tienes que hacer, no vengas. Estoy bien. Puedo esperar.»

«Buena chica. Y valiente», pensaba Jodo mientras entregaba al chéfer la
carta para Zé Pedro. Sabia anteponer, también ella, el trabajo del partido a sus
intereses personales. Jodo podia imaginar hasta qué punto necesitaba Mariana de él
en estos momentos, midiendo la necesidad que él mismo sentia de estar junto a
ella, de buscar en su amor el consuelo para soportar la dolorosa noticia. Si
estuvieran juntos, seria, sin duda, mucho mas facil. En el primer momento habia
pensado solo en volver, en ir a acariciar el rostro amado de la esposa, a consolarla
y consolarse con su afecto. Fueron las lineas escritas por Mariana las que le hicieron
comprender que el trabajo no estaba terminado en Santos, que adn no habia
llegado el momento de partir. Por doloroso que le resultara quedarse alli, sélo con
aquella noticia, con la pérdida de aquel hijo tan ansiosamente esperado...

Sofiaba desde hacia mucho tiempo con aquel hijo. Incluso antes de
casarse, de conocer a Mariana, de amar a cualquier mujer, habia sofiado con aquel
hijo, capaz de llenar de vida y de alegria su dificil y peligrosa existencia. Cuando,
durante la huelga, el Rubio le hablé de la gravidez de Mariana, Jodo se habia
sentido leve y matinal, despojado de toda fatiga, y el trabajo le habia parecido mas
facil, y las noches de vela mas cortas. En sus raros momentos de descanso
imaginaba cémo seria cuando el nifio hubiera nacido y él le tomara en sus brazos,
viéndole agitarse, articular sonidos ininteligibles, abrir los ojos avidos a la vida
entorno. Le veia después, crecido ya, pronunciando las primeras palabras en la
lengua embarullada de los nifios, que tanto amaba, dando los primeros pasos
indecisos, y era como si ya lo tuviera consigo, de tanto como sonaba con él. Con él
y con Mariana, pues en su pensamiento madre e hijo se juntaban en el mismo
infinito carifio.

Afortunadamente, Mariana no corria peligro. Sdlo estaba destrozada
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moralmente, y muy triste. ¢{Cémo no iba a estarlo? También ella ansiaba aquel
hijo, también ella sofiaba con aquel nifio que crecia en su vientre, y Jodo recordaba
aquella noche pasada en casa cuando fue a Sdo Paulo, durante la huelga, a
reunirse con el secretariado. Habia sido una noche encantada, uno de esos raros
momentos en la vida totalmente llenos de alegria: la alegria de volver a verse los
dos, tras la separacion, y de volver a verse cuando una nueva vida se gestaba,
creada por su amor, aquella vida que iba a completar la ternura de Jodo y Mariana.
Ella le habia mostrado los zapatitos que tricotaba en sus noches libres, las
camisitas que le iba haciendo su madre, aprovechando los retales traidos de casa
de la hermana. Y hablaron del nifio horas y horas, mezclandole en sus suefios, en
su esperanza, en su lucha. Cuanto debia de estar sufriendo Mariana, y, pese a todo,
su consciencia de militante prevalecia sobre el dolor y la tristeza, y le decia que se
quedara mientras tuviera trabajo por hacer. Jodo, tras la marcha del camionero, se
quedod algun tiempo entregado a sus pensamientos. Y el recuerdo de Mariana le
trajo el recuerdo de un trabajo por hacer y que habia ido aplazando dias y dias por
saber que era una tarea dolorosa. Tenia que ir a ver al negro Doroteu, a ayudarle
en la crisis que el compafiero estaba atravesando. Ya deberia haber ido a ver al
negro, de quien tenia noticias por medio de Osvaldo. Pero sélo ahora comprendia lo
que debia de estar sufriendo su comparfiero, y qué logica era aquella crisis en que
se debatia. Jodo decidid ir a verle aquella misma noche.

Buscado por la policia, el negro Doroteu estaba escondido en una casa de
Sdo Vicente, adonde habian ido algunos compafieros para intentar que se
interesara de nuevo por los trabajos del partido, por las noticias sobre el fin de la
huelga, por las nuevas tareas que planteaba la ruptura con Saquila. Pero el negro
era la imagen misma del desaliento, de la indiferencia ante todo.

En los primeros dias, tras la muerte de Inacia, habia vivido como
atolondrado, hablando solo, con frases sin sentido, queriendo matar a policias para
vengarse, y habian hecho lo posible para alejarle del puerto, para esconderle lejos
de la atmédsfera de la huelga. Osvaldo habia estado con él, finalizado el conflicto,
para hablarle en nombre del partido. Pero Doroteu oia sus palabras sin entenderlas,
no reaccionaba, como si la vida no le importara ya nada. Sélo al saber que el barco
aleman habia sido cargado por los soldados, murmuro:

—Y para eso murio ella...

Jodo estimaba al negro Doroteu, le gustaba su alegria, su bondad, su
dedicacion. Timido y reservado, Jodo amaba la desenvuelta alegria del negro,
aquella poesia que parecia embargarle, el agreste lirismo de su armodnica. Solia
decir que para el negro Doroteu la revolucidon era una fiesta, que la sentia asi.
Desde el dia de los tumultos del entierro de Bartolomeu, Jodo habia decidido ir a
hablar con Doroteu, pero habia ido aplazando la visita, con el pretexto de que tenia
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cosas mas inmediatas y urgentes por hacer. Ahora, tras la noticia llegada de Sé&o
Paulo, Jodo se preguntaba si no habria ido aplazando la visita inconscientemente,
temeroso de aquel dolor abierto en el negro como una llaga. Comprendia ahora que
no habia tarea mas inmediata y mas urgente que la de devolver el animo al
companiero Doroteu, la de ayudar a aquel camarada tan despiadadamente herido.
«El hombre es el capital mas precioso», se encontrdé repitiendo para si mismo.
Debia ir a verle aquella misma noche, ya que no podia estar en Sdo Paulo para
consolar a Mariana.

Jodo habia aprendido a dominar sus emociones en los largos afios de su
vida revolucionaria. De él decian sus compafieros que era un «témpano» inmune a
las emociones. Pero sinti6 que se le humedecian los ojos cuando, en la pequena
salita pobre, el negro Doroteu le abrazd, le apretd contra si, sin intentar siquiera
ocultar las lagrimas. También el negro esperaba un hijo, y ese hijo no naceria ya.
También Indacia estaba gravida, como lo habia estado Mariana. Jodo apreto los
dientes, hizo un esfuerzo, pero aun asi su voz sonaba trémula cuando le dijo, en
voz muy baja:

—Nadie dio mas por la huelga que tu, Doroteu, que diste a tu mujer y a tu
hijo. éQué te voy a decir? Tu sabes que todos nosotros compartimos tu dolor...

El negro se cubrié el rostro con sus manos enormes. Jodo continud.

—También en Espafia estdn muriendo mujeres y nifios. Cumplimos con
nuestro deber. De esas muertes nacera la paz para todos. No somos hombres para
quedarnos llorando en un rincon. La sangre de los nuestros no pide lagrimas, lo
sabes muy bien. No es llorando como nos hacemos dignos de ellos...

De todos los hombres que él conocia, Jodo era el mas respetado por el
negro Doroteu. Jamas habia visto a Prestes, no conocia a ningun dirigente nacional.
Jodo era para él el simbolo del partido. Tal vez hubieran sido aquellas palabras las
primeras que atravesaron la coraza de dolor que le habia cubierto desde la muerte
de Inacia.

—Si al menos hubiéramos ganado... Pero alld se fue el café, para Espafia.
¢De qué sirvid todo? éPara eso murid ella?

—Sé lo que sientes. Sé que es duro. Pero un comunista es un comunista.
Dicen que un gato es un gato y un hombre, un hombre... Y yo te digo que un
comunista no es un hombre como los demas. Por algo somos comunistas. Para
saber soportar también con mas valor que los otros los malos momentos.

—Eso es facil de decir... Pero cuando uno...

—Mira Prestes: su mujer estd en un campo de concentraciéon en Alemania.
Y eso es peor que la muerte. Su familia anda dispersa por el mundo. Su hija nacié
en la carcel, esta en manos de los nazis. Y mira cdmo se comporta Prestes.

—Para eso es Prestes... No todos podemos ser como él.
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—El es el ejemplo para todos nosotros, para todos los comunistas
brasilefios. Nuestra obligaciéon es intentar ser tan valerosos como él.

Doroteu le mird, vio la tristeza en los ojos de Jodo. Recordd aquella noche
de la huelga, cuando el dirigente le dijo que también su mujer esperaba un nifio.
Habian estado riéndose los dos, hablando de los chiquillos que iban a nacer. Ahora
ya no naceria ningun hijo de Doroteu, hijo y mujer habian muerto bajo los cascos
de los caballos. Jodo podia hablar, porque su hijo estaba creciendo en el vientre de
su madre y, pasados unos meses, lo tendria en sus brazos. Una cosa es estar triste
por los demas, y otra es perder todo lo que uno tiene en el mundo...

—Perdi todo lo que tenia...

—LY el partido? &Y la lucha? Y nuestra causa, Doroteu?

—¢éNuestra causa? Lo he perdido todo, Jodo, de una vez: Inacia, el nifo,
hasta la huelga que perdimos... Si al menos el barco no se hubiera llevado ese
maldito café para los fascistas...

—iQué es lo que crees? ¢Que la huelga es el objetivo final de nuestra
lucha? éQue la huelga es un fin en si? La huelga es un medio de lucha. Nosotros,
Osvaldo, yo y los demas, ya se lo hemos explicado a los compafieros del puerto. No
somos un partido para ganar huelgas, somos un partido para hacer la revolucién.
Una huelga que se gana, una huelga que se pierde, son sélo pasos en el camino de
la revolucion. Y esa huelga, que tu dices que hemos perdido, ha sido un paso
enorme...

El negro se iba interesando. Jodo volvié a dar las mismas explicaciones,
largas y pacientes, que ya habia dado a tantos otros.

De vez en cuando, Doroteu le interrumpia con una pregunta. Osvaldo tenia
una media sonrisa en los labios. Veia al negro resurgiendo de su dolor.

—Ahora es cuando empieza el trabajo mas duro. Hay mucho que hacer.
Capitalizar todo lo que la huelga nos dio, consolidar la organizacion del partido,
alzar un movimiento de solidaridad con los detenidos, preparar las condiciones para
un movimiento aun mayor...

Jodo veia a Doroteu debatiéndose entre el interés por la politica y el dolor
por la definitiva ausencia de Inacia, por aquella brutal desgarradura de su ilusién de
tener un hijo. No bastaban las consideraciones politicas. Puso una mano en el
hombro del negro, con un gesto solidario:

—iQué diria Inacia si te viera asi, desmoralizado, entregado a la
desesperacién, sin hacer el menor esfuerzo para vencer esa crisis? éQué diria? —
hablaba ahora como para si—. Era alegre y buena, nunca conoci a nadie tan alegre
como ella... Tenia mas entusiasmo que todos nosotros... éQué diria ella, Doroteu?
Inacia no estaria satisfecha, estoy seguro...

—Mi alegria era la suya, camarada...
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—éQué te diria Inacia si ella estuviera aqui, en mi lugar? Sé que te diria
que queda mucho aun por hacer, que un comunista no tiene derecho a dejarse
dominar por el sufrimiento cuando luchamos por la causa mayor del mundo...

—Eso es facil de decir, camarada, cuando uno no ha perdido a la mujer y al
hijo, cuando la mujer de uno esta esperando un hijo... Es otra cosa...

—No. Puedo decirtelo. Sé lo que es eso. Mi compafiera también ha perdido
el nifo que esperaba —y decirlo le costé un esfuerzo inmenso. Tenia un intimo
pudor de su sufrimiento, no le gustaba exhibirlo.

—iQué? —dijeron al mismo tiempo Osvaldo y Doroteu.

—éCémo fue? éCuando?

—Hace dos dias, en S3o Paulo. Cayd de un tranvia. Tenia la impresion de
que un policia la seguia y, para despistarle salté del tranvia en marcha. La caida
provoco el aborto...

Y ahora ya no miraba al negro Doroteu. Sus 0jos se perdian en una niebla
de tristeza.

Doroteu se puso en pie, con las manos tendidas. Pero Jodo no lo veia, y
continud, en voz baja:

—Sé gue a veces es dificil...

Doroteu le apretaba la mano:

—<ZY no has ido a Sao Paulo? éNo has ido a ver a tu compafiera?

—Me he enterado hoy. Pero hay mucho trabajo aqui. Cuando acabe,
volveré...

La voz de Jodo recobraba su tono normal:

—La verdad es que cuando recibi la noticia, mi primera idea fue volver.
Debe de necesitarme, la pobre. Pero en la misma nota en que me lo comunicaban
los camaradas, habia unas lineas de ella diciendo que no fuera hasta que no tuviera
aqui ninguna tarea por hacer... Si Inacia pudiera, te diria eso también...

La voz del negro era casi un sollozo:

—Perdona, camarada Jodo. Estoy todavia muy lejos de ser un comunista.
Estoy aqui, enterrado, con todos mis pensamientos en Inacia y en el nifio. Tienes
razon... éQué diria ella si me viese asi?

Dio algunos pasos por la sala. Hablaba de espaldas a Joao.

—El dia antes de su muerte estuvimos hablando y prometié que, si moria
uno, el otro no tenia que llorar. Lo que tenia que hacer era continuar el trabajo en
el partido... Y habia olvidado todo eso, sdlo pensaba en mi mismo, en que ya no la
tenia, en que el nifo ya no naceria jamas...

Se volvidé hacia Jodo:
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—Y tu, con el mismo derecho que yo para quedarte en un rincén llorando,
ni vas a ver a tu mujer. Te quedas aqui para venir a ayudarme... Ahora sé lo mal
que obré con el partido...

Y completd con un susurro:

—...con Inacia...

—iQué es lo que se gana llorando? —pregunté Jodo—. Son tantas las
mujeres, tantos los nifios amenazados... Si no nos damos prisa va a haber mucha
gente por quien llorar en el mundo entero. Lo que hay que hacer, es apretar los
dientes y meterle duro al trabajo...

—Manfnana mismo quiero volver... —pidi6 Doroteu—. Debe estar dificil
aquello en el puerto éno? La gente desanimada...

—Ahora va mejor... —explicé Osvaldo—. Pero en los primeros dias era
terrible. Nos hacias falta. Nos podias haber ayudado mucho.

—Aun nos ayudara mucho... —Y Jodo sonrid entre su tristeza al negro
Doroteu—. Pero no sé si vale la pena que se quede en Santos. Estd muy marcado
por la policia, y ademas... En fin, quizd sea mejor que Doroteu salga de aqui por
una temporada, que vaya a trabajar a otra parte. No puede siquiera volver al
muelle, estd despedido. Discutiré todo esto en Sdo Paulo, con los camaradas...

—Pero yo quiero un trabajo peligroso. Qué me importa...

—iQué? ¢Qué es lo que quieres? éVolver al trabajo del partido, o matarte?

—Tienes razén, camarada. Haré lo que me digais. AUn ando medio alelado
y no sé qué digo ni qué hago. Pero os prometo que voy a reaccionar...

Jodo sonrid otra vez. Ahora también él sufria menos. Aquella conversacién
le habia sido util también a él.

—Uno aprende y se forma a base de vivir... No se nace comunista...

Se levanto para despedirse. Antes de salir, le dijo a Doroteu:

—:Sabes que los camareros del hotel han dado el nombre de Inacia a su
célula? Ahora tienes que ser un militante todavia mejor: por ti y por la memoria de
Inacia, que pertenece a todo nuestro partido...

—Era tan alegre... —recordd también Osvaldo.

Y los tres volvieron a ver, como si estuviera alli en la sala pobre, entre
ellos, a la hermosa negra Inacia, flor del puerto de Santos. Osvaldo la veia bailando
en la blanca arena de la playa, aquella noche en que las linternas saludaban al
barco soviético anclado en la rada. Jodo la veia, reciente militante entusiasta,
recogiendo dinero entre los camareros y los empleados de los hoteles, colocando
una hoja ilegal en la suite del ministro de Trabajo, tirdndose entre las patas de los
caballos para levantar la bandera brasilena. Doroteu la veia a la hora de la muerte,
sonriendo entre el dolor, animandole. ¢éComo habia podido él apartarse de todo,
abandonar el trabajo, olvidar al partido, encerrarse en su tristeza, cuando Inacia
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era la misma alegria, la misma esperanza, la imagen misma de la lucha
revolucionaria?

—Estoy a las 6rdenes del partido, camarada.

Dias después, las calles proximas al puerto de Santos aparecian cubiertas
de inscripciones en las paredes, banderas rojas en los hilos de la electricidad, una
pancarta reclamando la libertad de los huelguistas detenidos, habia sido
audazmente colgada en una esquina. Los policias iban y venian, invadieron las
calles, enviaron un informe a Barros, en S&o Paulo, se pasaron el dia retirando
banderolas e intentando cubrir las negras inscripciones de alquitran. Estibadores,
descargadores, ensacadores, marineros de los remolcadores y de los barcos
sonreian furtivamente ante las amenazas de los policias, y muchos de ellos, una
vez terminado el trabajo, fueron a beber un trago en la taberna, para celebrar
aquello. El puerto de Santos resplandecia al sol; sobre el mar volaba una banderola
roja arrancada por el viento.

Aquella misma noche, Jodo salié para S&o Paulo.
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Los hombres rondaban a su alrededor, era su cuerpo esbelto, su rostro azul
de porcelana, su fragil belleza tentadora lo que ellos deseaban. Los habia cinicos,
como el director del Casino, que la habia invitado a irse con él la noche misma de
su estreno en el grill, donde los jugadores nerviosos o aburridos cenaban durante el
show de cantores, bailarines y el nUmero de varieté importados de Paris o Nueva
York. Su presentacion en el Teatro Municipal («Jandira, la misteriosa bailarina india
descubierta en el Valle de Rio Salgado», decian los diarios), la campafia de
publicidad desencadenada por Shopel, le habian valido aquel contrato y la invitacion
para participar en el reparto de una pelicula nacional. No era aquélla la carrera que
la bailarina habia sofiado, pero Paulo la habia convencido facilmente para que
aceptara ambas propuestas:

—Este es un pais de palurdos, chiquilla... Ni siquiera tenemos compafiia de
ballet. ¢éComo quieres seguir bailando, si no es en los casinos?

Y dejo el libro de poemas sobre el divan, para afiadir:

—éQué es lo que puedes hacer, fuera de eso? Dar un espectaculo de ballet
al afio, uno aqui y otro en Sdo Paulo, cuando mas... Y aunque fueras rica y te
limitaras a eso te olvidarian de un afio al otro. En Brasil, pequefia, quien no esta
permanentemente en cartel es derrumbado como un trasto viejo... Trata de
aprovechar todo lo que te ofrezcan: casinos, cine, teatro, fotografias para anuncios.
En este pais hay que hacer de todo al mismo tiempo. No hay lugar para
especialistas. Mira a Shopel: si intentara vivir de la poesia andaria pidiendo limosna
en la puerta de las iglesias... Y ya ves, se esta llenando de dinero sirviendo de
testaferro a Costa Vale. ¢éY qué es lo que hago yo? éPor qué me sujeto a los
horarios del Itamarati? ¢O crees que he nacido para funcionario publico? TuU tienes
al menos la suerte de poder quedarte en los suburbios de tu arte... Firma el
contrato, hija mia, firmalo pronto, antes de que se arrepientan...

Y volvid a la lectura de los versos surrealistas, sin querer esperar
respuesta.

Los cinicos, los que exponian brutalmente sus proposiciones, los que la
trataban como si fuera una ramera, a ésos no era tan fatigante y doloroso
decepcionarles: al oirles, Manuela se ponia furiosa, con la ira explosiva de los
timidos, y les respondia con inesperada violencia. Asi habia ocurrido con el director
artistico del casino. Tras haber bailado —tuvo éxito y le hicieron repetir dos
numeros— el hombre la invitd a cenar. Como el dia de su estreno en el casino
coincidia con una recepcion en la embajada inglesa, a la que Paulo no podia dejar
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de asistir, Manuela aceptd, mas que nada para pasar el tiempo y evitar asi llegar a
casa mucho antes que él. Queria hablar de su éxito, de aquel éxito en el casino,
que le proporcionaba una alegria tan pequefa que era casi melancolia... El director
artistico, un ex-periodista que habia pasado unos afios en Europa viviendo a salto
de mata, encargd una botella de champan. Durante la cena alabd sus danzas, le
prometié una renovacién del contrato cuando finalizara el recién iniciado, dentro de
tres meses...

—Si eres buena conmigo, claro...

Manuela no le entendid:

—céBuena? éComo?

—No te hagas la ingenua. Soy perro viejo, formado en la escuela de
Paris...

Manuela empezaba a entender. El hombre se inclind hacia ella, entornando
los ojos:

—No tengo nada que hacer esta noche... Tomamos un taxi y en cinco
minutos estamos en mi apartamento...

Manuela sintié ganas de abofetearle:

—iCerdo! iCallese!

Se levanta, con el rostro encendido. En el camerino no pudo contener las
lagrimas. Nunca mas volveria alli, se juraba. Estaba ofendida en lo mas intimo de
su ser. {COmo se habia atrevido aquel hombre a tratarla asi, como a una
cualquiera? Tal vez porque sabia que vivia con Paulo sin estar casada...

Al dia siguiente, domingo, Shopel fue a almorzar con Paulo, y fue el poeta
quien noté la tristeza de Manuela:

—éQué le ocurre a nuestra Isadora Duncan? éPor qué vistes de melancolia
tus hermosos ojos, creados por Dios para la alegria de los pobres pescadores, oh
Pavlova indigena?

Paulo se interes6 también:

—éQué te pasa?

Y como ella no respondiera, insistio:

—Dimelo... No me gusta ver gente triste... Me destroza... Cuéntanoslo...

Manuela no puede contener las lagrimas. Le caen por el rostro, casi azul de
porcelana, transparentes gotas de cristal. Paulo se enfada:

—No hay quien te entienda... Nunca se puede saber como vas a
reaccionar... En lo mejor de la fiesta, empiezas a llorar. Es horrible...

En aguel momento, ella casi llegé a odiarle. Y fue eso es lo que le hizo
contar la escena de la vispera, dramaticamente. Concluyo diciendo que para ella el
Casino habia acabado. Jamas volveria a poner los pies alli. Hablaba cubriéndose el
rostro y los ojos con las manos, avergonzada. Pero las retird al oir la resonante
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carcajada de Shopel, toda su panza estremeciéndose de risa. Paulo sonreia
también, pero se acerco a ella, le tomo las manos, le acaricié el pelo:

—Pobrecita... Mi pobre loquilla, que no esta acostumbrada a esas cosas de
las ciudades grandes y de los medios artisticos... No llores por eso, mujer. Vas a oir
proposiciones de ésas muchas veces, tantas que ya ni te importaran. Basta con que
digas que no, y se acabd todo. Eres muy bonita, y los hombres se sienten tentados.
Esas proposiciones son incluso una forma de homenaje a tu belleza... Simplemente,
no tienes mas que aceptarlas o rechazarlas...

—Es un miserable homenaje... —murmuré Manuela—. ¢Tendré aspecto de
mujerzuela?

—No. Pareces realmente la doncella mas inocente, una de las pocas que
aln quedan sobre la faz perversa de este mundo depravado. Rostro virginal, ojos
de inocencia... —declamo Shopel.

—LY entonces? éPor qué se atrevid?

—Pues porque... —respondio el poeta—. Eres realmente inocente, Manuela.
No sabes nada de estos ambientes, de este condenado medio artistico... Apréndelo
ahora, sefiora de la danza, y no lo olvides jamas: literatura y arte son sindnimos de
prostitucién. La inteligencia tiene en si algo de prostituta. ¢Qué es una actriz de
teatro? éQué es un escritor? ¢Qué son una cantante, una bailarina? Nadie cree que
pueda existir una que sea decente, que no se acueste con el primero que se lo pida.
Y con los hombres, lo mismo: de una manera o de otra prostituimos nuestra
inteligencia. Las mujeres comprando contratos con su cuerpo, comprando criticas,
éxito... Los hombres, iay, Manuela! Con los hombres es aun peor... Si uno es critico
literario tiene que cubrir de alabanzas el libro mas infame cuando ha sido escrito
por un politico o por un millonario... Si es poeta, acaba como yo, metido en
negocios, haciendo articulos de publicidad comercial. Si es novelista, trata de
buscarse un empleo en una agencia de publicidad y acaba haciendo propaganda de
dentifricos. El destino de los artistas es prostituirse de una manera o de otra. De
eso no escapa nhadie... TU te estas prostituyendo ya al bailar en un casino. éCreaste
acaso tus danzas para el ambiente de un casino donde los hombres van sélo para
jugar? ¢Por qué te sorprendes, entonces?

—Es horrible...

El poeta volvio a reirse, divertido:

—No es nada horrible, ioh flor de las Manuelas! El arte esta por encima de
las contingencias mediocres de la vida. Planea como una nube sobre la vida
cotidiana. Las pequefias reglas morales no se han hecho para nosotros... Nuestra
tarea es escribir, danzar, cantar, actuar en el escenario, pintar para los pocos que
pueden pagar nuestra inteligencia... Somos una especie de criados de Iujo,
tenemos también algo de payasos. Pero al mismo tiempo tenemos también
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nuestros privilegios. Podemos prostituirnos si nos da la gana, y nadie presta
demasiada atencidon a eso. Al contrario, hasta se convierte en publicidad, en un
factor del éxito. Mientras fui sélo poeta, Manuelinha, comiendo el pan de la miseria,
el amargo pan del diablo, sélo un grupito de amigos, como Paulo, leian mis versos.
Hoy, cuando ando metido en grandes negocios, todo el mundo me habla de mis
poemas... Y siempre ha sido asi... Antiguamente los artistas y escritores dependian
de las casas nobles, de los principes, de los duques... Hoy se han acabado los
aristécratas, y pertenecemos a los banqueros, a los industriales, a los financieros.
Paulo y yo somos de la casa de Costa Vale... —Y se reia, contento de sus
condiciones de actor mas aun que de su teoria. Al dia siguiente la repetiria en una
de las librerias frecuentadas por los literatos. No tardaria en popularizarse.

Manuela le escuchaba sin saber qué decir. iTodo aquello era tan diferente
de como lo habia imaginado...! Paulo parecia entusiasmado con las teorias de
Shopel:

—Exactamente. Tienes razoén... Todos somos una especie de rameras
vendiendo nuestra inteligencia...

—Pero épor qué eso es asi? —Manuela movia la cabeza desorientada—.
¢éPor qué hay que venderse? Yo siempre he querido bailar, tengo necesidad de
bailar, pero nunca pensé en el dinero que podria ganar con esto. Os lo juro, nunca.
En lo que pensé siempre es en bailar para todo el mundo, y me es igual si pueden
pagar o no, eso no me importa... Me gusta bailar también cuando estoy sola. Es mi
manera de decir lo que siento, lo que me pasa... Cuando bailaba ayer en el casino,
tuve que cerrar los ojos para poder continuar... Cerré los ojos y pensé que estaba
sola, o que estaba en un tablado, en un inmenso estadio lleno de gente... Sélo asi
puedo danzar...

—Es absurdo —le interrumpié Paulo—. El pueblo no podra entender nunca
tu danza... Sélo unos pocos...

—Cuando uno empieza, siempre piensa asi... —Shopel se mostraba de
acuerdo con Manuela—. También yo, cuando empezaba. Los versos nacian dentro
de mi, y yo los iba escribiendo. Eran sonetos a una rubita de mi pueblo, una
chiquilla que jamas supo que fue mi primera fuente de inspiracién... Yo creia
entonces que mis sonetos, cuando se publicaran, emocionarian a millares y millares
de personas. Son las ilusiones de la inexperiencia...

Dejo caer los brazos, como para liquidar tales ilusiones:

—Pero cuando vine a Rio, me di cuenta inmediatamente de que si queria
tener éxito, tenia que tirar los sonetos al cubo de la basura y empezar a escribir
poemas modernos. Los sonetos habian pasado de moda...
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—Y como el critico literario mas importante era tomista, decidiste escribir
poemas catdlicos... —sonrié Paulo—. Ya que estas en plan de confidencias, cuéntalo
todo, hombre...

—Una poesia original, eso era lo importante. Introduje el sentimiento
catdlico en nuestra poesia: ésa es mi originalidad —se defendié Shopel.

Se volvid hacia Manuela:

—Hay que educar a esta chiquilla. Quitarle de la cabeza esas nubes de
color de rosa. Si no, no va a imponerse, y nuestro esfuerzo sera inutil...

Manuela alin no comprendia:

—Pero écomo va a hacer una algo que no siente?

—El arte es mentira, hija mia. Esto es un tdpico, pero es verdad. Y cuanto
mas mentira es, mas hermosa la obra...

—Quizad sea verdad eso para la poesia. No sé. éPero como puedo yo
inventar otros pasos de danza que no sean los que brotan de mis sentimientos, del
recuerdo de mi infancia triste, de la alegria de mi amor? No puedo...

—iVaya si puedes! Ya veras, ahora mismo vas a hacerlo... Escucha:
Estamos preparando un espectaculo en homenaje al presidente. Es una idea del
director del Departamento de Prensa y Propaganda. Yo le ayudo. Serda un
espectaculo de gala en el que los artistas —de teatro, de la radio, del cine— van a
demostrar su gratitud a nuestro Gegé... Y, naturalmente, tu tienes que participar;
al fin y al cabo fue él quien patrocind tu estreno. He pensado que para ese
homenaje tendrias que preparar un ballet, con ayuda de un compositor, cuyo tema
fuera la alegria del pueblo por tener a Getulio de presidente. Una cosa de encanto,
de cuento de hadas, que sea algo sensacional. He hablado ya con el compositor, el
maestro Cidade. Esta ya de acuerdo...

Convencieron a Manuela para que volviera al casino. Ella se mostraba
reticente:

—Pero he insultado a ese individuo. Ahora me va a tratar mal...

—éQuién? —preguntd Shopel—. éDaniel de Faria? Ni lo pienses. El es asi.
Mira a ver lo que saca, y casi siempre saca algo. Y si la cosa le falla, pues se
aguanta y no vuelve a pensar en eso. iQué va a tratarte mal! Te llevara en
palmitas. Y en cuanto a la renovacion del contrato, no te preocupes, sabemos coémo
presionarle...

Paulo tenia razén, comprobé Manuela con el paso del tiempo. Desde
aquella primera, tuvo que oir muchas otras proposiciones. Algunas cinicas y
brutales, como la del director del casino, y a ésas le era facil responder. Bastaba
una negativa brusca, una frase agresiva. Pero habia también las de quienes no se
declaraban al principio, los que escondian sus propdsitos bajo la cobertura de la
admiracion por su arte y la cortejaban largo tiempo, insinuandose a veces:

157



periodistas, escritores, colegas de Paulo en el ministerio. Le llevaban flores,
chocolate, libros; un joven pintor usé como pretexto el pintarle un retrato para ir
todas las tardes a su apartamento. Y eran siempre las mismas palabras repetidas,
los elogios a su hermosura, la misma fastidiosa representacion de un amor fatal...
Con ésos era mas dificil, pues no podia alejarles con una frase aspera, y tenia que
explicarles que amaba a Paulo y que deseaba serle siempre fiel. Algunos aceptaban
las explicaciones, pero otros, como habia ocurrido con el pintor, insistian aln mas,
obligandola a escenas desagradables.

Cuando comprendidé que no habia diferencia entre los cinicos y los pseudo-
admiradores, y que todos tenian las mismas intenciones, Manuela se aislo del
mundo, se mostraba distante, y rechazaba las invitaciones a cenas, fiestas y
espectaculos. Nadie le ofrecia una verdadera amistad, la que tanto necesitaba,
nada de lo que hacian o le decian era gratuito, en todos habia una oculta intencidn,
era su cuerpo esbelto lo que deseaban.

Todo esto terminaria, pensaba, el dia en que se casara con Paulo. Una
mujer casada es respetada, no la tratan como a una cualquiera. Pero el mismo
Paulo, cuando la conocid éno habia actuado también como estos supuestos
admiradores de ahora? ¢No se habia aprovechado de su deseo de bailar para, al fin,
poseerla? Si, pero con Paulo no era igual, a Paulo ella le amaba, e iban a casarse, lo
Unico que habian hecho era precipitar los acontecimientos... Y, naturalmente,
casada con Paulo no podria seguir en el casino, ni rodar peliculas (por otra parte, lo
de la pelicula estaba parado desde hacia mas de un mes, los improvisados
productores se habian peleado entre ellos). éPero qué le importaba? Su trabajo en
el casino no le proporcionaba ninguna satisfaccion, los que frecuentaban las mesas
de juego sélo tenian ojos para su cuerpo semidesnudo y apenas se fijaban en la
danza... Y, en cuanto a la pelicula, Manuela ya se habia dado cuenta de que se
trataba de una astracanada, una especie de comedia con la que los productores
esperaban ganar lo mas posible reduciendo al minimo los gastos. Ella serviria sélo
como reclamo publicitario, su retrato andaba ya en todas las revistas...

Alli estaban las revistas, en una mesita al lado del divan. Manuela las mira
con asco. iEra todo tan diferente de lo que habia sofiado cuando conocié a Paulo,
cuando empezd a estudiar baile, cuando Shopel hacia proyectos para su
lanzamiento...! Todo tan diferente y tan aparte de su amor con Paulo...

Ultimamente andaba él un poco frio y apartado, y aunque prodigaba las
caricias cuando venia a verla y le repetia que la amaba cada vez mas, y que un dia,
después del ascenso, se casaria con ella, Manuela notaba que habia cambiado, que
no era el mismo de antes, que no habia ya calor en su voz, que se enfadaba
facilmente, que aquel aire de hastio dominaba de nuevo su rostro escéptico. Antes
vivian practicamente juntos, como casados, y él iba raramente al apartamento que
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Artur tenia en Rio. Pero en los ultimos tiempos vivia siempre alli, con el pretexto de
que alli tenia sus libros, sus objetos mas necesarios, y que todo aquello no cabia en
el reducido apartamento donde vivia Manuela. Alli iba sélo a cenar y a dormir, y eso
no todos los dias... Antes no la dejaba un momento, iban juntos al cine y al teatro,
a la playa, y daban largos paseos por el barrio. Y fue él mismo quien se empefié en
alquilar aquel pequefio apartamento en Copacabana, sacandola de la pensién de
Flamingo donde ella habia vivido al principio, diciéndole que asi ahora podrian estar
juntos sin esperar los formalismos juridicos para iniciar su vida matrimonial.
Manuela habia aceptado jubilosa, a pesar de la reprimenda de Lucas, que ya no
tenia la menor semejanza con aquel empleadillo de comercio de zapatos de tacones
torcidos y camisa de cuello deshilachado. Ahora se vestia en sastres caros, con las
mejores telas, viajaba en avién, y hablaba, él también, de alquilar un apartamento
en Rio.

Manuela le habia hablado a Paulo de sus temores, pero él los alejo con un
gesto despreocupado:

—LY por qué tiene que saber que vivimos juntos? Oficialmente viviré en el
piso del viejo, como siempre. Si tu hermano me encuentra, por casualidad, en tu
apartamento —se encogié de hombros— pues vine a verte, de visita, {qué tiene eso
de particular?

Miré a Manuela a los ojos:

—Dime una cosa, icrees realmente que él no lo sabe?

—¢élucas? No, no lo sabe. iDios me libre! Sabe que nos queremos, que
pensamos casarnos. Y nada mas... Si lo supiera, seria capaz de matarme...

Paulo sonrio, irénico e incrédulo:

—Puede ser, pero lo dudo, pequefa. Creo que esta cansado de saberlo, y
que cierra los ojos...

—No, no. TU no conoces a Lucas como yo...

—En fin, no tiene importancia. Alquilamos el apartamento, oficialmente
sera el tuyo. Eres una artista, comienzas a ser conocida, no puedes vivir en un
cuartucho de una pension. Se lo dices a tu hermano, y él lo entendera. Y yo viviré
oficialmente en el piso del viejo, pero en realidad estaremos los dos juntos, en
nuestra pequefa guarida...

Eran buenos tiempos aquéllos, cuando Paulo no podia estar sin ella...
Durante dias vivid la alegria de todos los instantes: juntos recorrieron las tiendas
comprando muebles. Era un pequefio apartamento, con un salén, cuarto de bafio y
una minuscula cocina. No era dificil amueblarlo, pero Paulo queria muebles
especiales, queria un apartamento original. Juntos eligieron las cortinas, los
floreros, la vajilla. Manuela se sentia como una novia en visperas del casamiento.
Tal vez aquéllos habian sido sus dias mas felices.
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Se trasladaron una tarde, al fin. «Se trasladaron», se repetia Manuela,
porque al principio Paulo vivia alli: habia llevado alguna ropa, pijamas, las
zapatillas. Durante unos meses ella se sinti0 enteramente feliz. Lucas habia
aprobado el alquiler del apartamento y no le pregunto siquiera quién iba a pagarlo.
También él opinaba que debia aceptar el contrato en el casino y un puesto en el
reparto de la pelicula.

—Has empezado con el pie derecho... Y creo que yo también. Parece
imposible que aun ayer nos pudriéramos en aquella casa inmunda, en un suburbio
de Sao Paulo... Ha salido el sol para nosotros...

Para ella, el sol era el amor de Paulo, su carifio, la esperanza de tenerle
toda la vida. Si estaba a su lado, le era facil olvidar aquellas sérdidas proposiciones
insultantes, el lujoso y podrido ambiente del casino, el horror de aquel escenario en
el que exhibia sus danzas entre chistes verdes de teatro de revista, se sentia a su
lado llena de un entusiasmo renovado, se entregaba con ardor al estudio
(continuaba estudiando baile en Rio, con una profesora del Teatro Municipal. Habia
comprendido que no le bastaban la vocacion y los pasos improvisados si queria
aprender su arte). Pero cuando él no venia, cuando sonaba el teléfono y él le decia
—Manuela lo habia adivinado ya por el tono— que aquella noche tenia cualquier
compromiso, entonces se sentia humillada y solitaria, y los nUmeros que bailaba en
el casino le pesaban como fardos insoportables, bailar alli le parecia una traicién al
baile, a la danza, a sus inquietos pies. éPor qué tenia que prostituir su arte? ¢Por
qué tenia que ser asi? ¢Por qué, Dios mio? Paulo estaba en una recepcion
cualquiera, o visitando a una familia amiga, y ella se entregaba a los mas diversos
pensamientos. Si estuviera casada, podria ir con él... éCuando, al fin, seria su
esposa, y no tendria que bailar en el casino, y esperarle alli, llena la hermosa
cabeza de pensamientos pesimistas, llenos de tristeza los ojos azules? Pero Paulo
se alejaba de ella cada vez mas, ien qué acabaria todo aquello?

Y ahora, para colmo, habia ido de vacaciones a Santos, con su padre y los
Costa Vale, dejandola alli sola, entregada a sus dudas, a sus incertidumbres
melancoélicas. Manuela sentia una instintiva repugnancia hacia Marieta, a quien sélo
habia visto una vez, en la recepcion de la Comendadora da Torre, cuando bailé ante
el presidente. Pero habia leido en sus ojos la enemistad, el desprecio, un profundo
rencor. En Santos équé no diria Marieta a Paulo para arrancarle de sus brazos?, y
ella, sola y distante, sin poder siquiera defenderse...

Veia claro que Paulo jamas se casaria con ella, que su pasién se estaba
extinguiendo, que alla, en Santos, no encontraba siquiera tiempo para responder a
sus cartas y a los telegramas cargados de tristeza. Le habia mandado sélo dos o
tres postales con unas palabras rapidas y la eterna promesa de una carta nunca
recibida.
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Y ella, que habia hecho tantos y tan hermosos proyectos para aquellas
vacaciones de Paulo: al fin iba a poder tenerle a su lado todo el dia, habia
proyectado paseos, rapidas huidas al campo, largas horas en la playa, sin pensar
en nada, felices con el placer de estar juntos. Sélo el dia anterior a su partida le
dijo que no iba a poder pasar las vacaciones con ella: Artur le llamaba
urgentemente desde Sao Paulo, donde complicados negocios de familia exigian su
presencia durante varios dias. Negocios importantisimos, habia dicho. Y Manuela le
creyé. Le dejé marchar sin una palabra de protesta, esforzandose por no echarse a
llorar al despedirle. Pero ahora dudaba ya de aquellos importantes negocios que se
trataban en las playas de Santos, en un hotel de lujo... Quién sabe si no era el fin,
aquel temido fin que ella sentia aproximarse, inevitable.

Su vida transcurria mondtona en aquellos ultimos dias de verano. Casi no
salia del apartamento, a no ser para actuar de noche en el casino, y dos veces por
semana a la clase de ballet, su Unica alegria. Ni siquiera Shopel —«mi Unico
amigo», pensaba Manuela—, estaba en Rio. Andaba por Mato Grosso, metido en la
selva...

Manuela se quedaba por las mafianas esperando impaciente el correo,
lamando una y otra vez a la porteria para saber si habia pasado ya el cartero,
tragandose las lagrimas cada dia que pasaba sin recibir carta, esperando por las
tardes el ansiado telegrama que le anunciara el regreso de Paulo. Le amaba con el
mismo loco amor de antes, ponia en el tocadiscos los discos que a él mas le
gustaban, leia los libros de versos que él solia leer —y que ella no entendia, una
poesia sin puntuacion y casi siempre de exotérico sentido— y confesaba sus quejas
a su retrato colocado al lado del divan.

Cuando mas sola vy triste se sentia, leyd en un peridédico la noticia de la
vuelta de Shopel, «el gran poeta que ha sofiado con llevar la civilizaciéon a las
regiones ignotas del interior», como escribia el cronista que narraba las peripecias
del viaje del autor del «Navio ciego», «hombre que es al mismo tiempo poeta
mistico e industrial progresista, como exige este siglo nuestro, dominado por la
técnica y las maquinas». Manuela no termind siquiera de leer la crénica y se
precipité al teléfono. El poeta se deshizo en halagos al reconocer su voz, y le tratd
como siempre de Pavlova y de Isadora Duncan, le pidié noticias de Paulo, pero
cuando Manuela quiso contarle sus penas, preguntarle si habia visto a Paulo a su
paso por Sao Paulo, Shopel dijo que lamentaba no poder atenderla en aquel
momento, que estaba ocupadisimo. No obstante, iria a cenar con ella el lunes, dia
en que el casino estaba cerrado y ella tenia la noche libre. Tenia que hablarle del
ballet proyectado en homenaje al presidente. Y se despidid, disculpandose una vez
mas por su mucha prisa.
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Manuela esperd al lunes impaciente. Habia encargado una cena espléndida
en un restaurante préoximo. Shopel aparecio tarde, pasadas las ocho, tirando de un
enorme puro, con aire prospero en su rostro flaccido, muy afectuoso con Manuela:

—éQué hay? ¢éQué hay? éCdmo va la viudita?

—Triste... Hasta los amigos como tu llegan de viaje y no tienen tiempo
siquiera para llamarme...

—Joven orgullo del arte brasilefio: iNo admito reproches injustos! Acabo de
rechazar una invitacion del ministro de Justicia, que queria que cenara con él, ya
sabes, el homérico poeta de la Nueva Iliada, porque yo, antes que la politica coloco
el arte, principalmente cuando el arte tiene una cabellera y unos ojos como los
tuyos. Ante todo, los sagrados deberes de la amistad...

Manuela no podia dejar de reirse. Aunque a veces Shopel le causara una
incomoda sensacion de repugnancia con su cinismo y su hipdcrita adulacién a los
poderosos, habia acabado por estimarle. Notaba, inconscientemente, que él la
utilizaba en sus ambiciosos proyectos, pero al menos jamas habia intentado
conquistarla... Y era un amigo de Paulo, su mejor amigo... El poeta continuaba con
aquella voz artificiosa de declamador, con su verbosidad, con sus hipérboles:

—¢éPor qué estar triste si es hermoso el dia, si ha disminuido el insoportable
calor, si el éxito continla acompafiandote, si la hermosura ideal es tu vestido? ¢Por
qué estar triste si todo va bien en este bendito pais, bajo el paternal reinado de Su
Majestad Gegé I el Magnanimo?

—Paulo no acaba de volver...

—Anda por Santos éno? —El poeta se sentd, abandond aquel tono
declamatorio con que siempre saludaba a los demas, habia un puntito de despecho
en su voz—. Alld estan todos: el padre, Costa Vale y la vaca de su mujer, la
detestable Comendadora da Torre y sus detestabilisimas sobrinas, divirtiéndose
todos, y sélo yo, el esclavo, tengo que andar por Mato Grosso, entre mosquitos y
mestizos armados... Y cuando vuelvo, es para quedarme todo el dia en el despacho,
velando por los intereses de esa maldita Empresa de Valle de Rio Salgado, tratando
con funcionarios publicos, a cual mas devorador, pidiendo todos sin parar... Nunca
podras imaginar la voracidad de esa gente, Manuela... Y cuando me libro de los
funcionarios es para caer en manos de los yanquis, que son mas estupidos que la
misma estupidez, mas burros que toda la Academia Brasilefia de Letras reunida en
sesion solemne, que so6lo entienden de negocios y que no acaban de entender por
qué no hemos echado a patadas a los cultivadores de las margenes del rio...
Trabajo como un condenado, y ellos andan por Santos en juergas y bacanales... No
te entristezcas, Manuelisima, porque entonces también yo me pondré triste y va a
ser el cuento de nunca acabar. Terminariamos los dos nadando en un océano de
lagrimas...
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Manuela se divertia con las lamentaciones de Shopel:

—L&Y quién te mandd abandonar la poesia por los negocios?

—Hay que vivir, hija mia, hay que vivir. Y no he nacido para vegetar en la
miseria. La poesia no da de comer a nadie. Y si algo odio, Manuela, es la pobreza.
Este mundo esta dividido en dos partes: de un lado, los pobres, con su inmundicia,
su mal olor, su insoportable mala educacion; de otro, los ricos, su limpieza, sus
perfumes, la gran vida. Para estar a este lado hay que tener dinero, Manuela. O,
por lo menos, una belleza como la tuya... La belleza es también una moneda...

—Moneda sin valor, Shopel. Con ella no se compra la alegria... —Manuela
hojed distraida una revista—. ¢Fiestas en Santos? iPero si alla andan todos en
huelga! Lucas me conto...

—La huelga es en los muelles, joven bailarina, y ellos estan en la playa...
¢No te has enterado de la fiesta en honor del ministro de Trabajo, del Gabrielinho
ese? Dicen que fue algo divino... Bacanal sin par en la historia... Paulo me lo contd
todo en una carta...

—¢Te ha escrito? Pues a mi, ni una carta. Tres postales con unas frases de
circunstancias y nada mas... No sé, Shopel...

Pero el poeta, que veia venir la escena, le interrumpio:

—Vamos a cenar. Luego hablaremos de todo eso. Tengo un hambre de
leodn.

Ella obedecid, pero no comié apenas. Casi no probd el vino francés traido
por el poeta. Este devord la cena, se bebid él solo dos botellas, le explicd que
estaba ya compuesta la musica para el ballet, y que el «gran maestro Cidade» le
esperaba para hablar juntos de todo. Era una oportunidad Unica para Manuela: el
maestro, una de las glorias artisticas del pais, un nombre conocido en el
extranjero, habia compuesto un ballet para ella. Era el triunfo definitivo. El maestro
estaba muy interesado en el éxito de su ballet, esperaba obtener con él el pago de
un viaje a Europa; el presidente no podia negarselo. Y ella, ella también, Manuela,
podia empezar a pensar qué pedir: Getllio, duefio absoluto de Brasil desde la
implantacion del Estado Novo, era el nuevo mecenas distribuyendo dadivas entre
sus protegidos...

Pero Manuela no se animaba con esta perspectiva. Se habia abismado en
un silencio que inquietaba al poeta. Al llegar del Mato Grosso, Shopel se habia
encontrado una larga carta de Paulo que le hablaba de la fiesta de disfraces y de
su nuevo amor: «Tenias razén, estaba ciego, no veia el amor ante mi. Es algo
delicioso, con su carga de picante, con el gusto alucinante del incesto...» La carta
se detenia en el relato de la noche en la playa, las locas frases de Marieta, pero
hablaba también de la continuacién de sus relaciones con Rosinha da Torre. El
noviazgo se haria oficial a la entrada del invierno, lo mas tardar, y la boda seria por
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Navidad. <«El problema —iba a escribir el negocio, viejo amigo— esta
completamente resuelto. Me caso con los millones de la Comendadora y ella me
asegura ademas el ascenso y la designacion para la Embajada en Paris». Y, para
terminar, le rogaba que le hiciera un favor: ir preparando a Manuela para la noticia:
«Trata de preparar el terreno. Quiero evitar una escena. Va a ser molesto, pero la
culpa es mia, por dejar que este asunto se prolongara demasiado. Demuéstrale
que, con nuestra "asociacion", al fin y al cabo salié ganando. Hoy esta lanzada, y si
sabe aprovechar la ocasion...»

El propio Shopel, acostumbrado al cinismo de los jovenes literatos, cinico él
mismo, quedo6 sorprendido con el final de la carta: el egoismo de Paulo le
exasperaba. éPor qué no lo hace él mismo? ¢Era trabajo ese para pedirselo a un
amigo? Y tenia cierta envidia del otro: habia nacido en cama rica, de familia
aristocratica, los faciles caminos de la vida estaban abiertos para él, no tenia que
adular, humillarse, escribir elogios babosos a los politicos y a los industriales, como
él se veia obligado a hacer.

Como poseia un nombre sonoro y antiguo, se le ofrecian las herederas de
millones, como Rosinha, y las pobres doncellas fascinadas, como Manuela. Y, para
colmo, estaba en brazos de Marieta, a quien Shopel habia mirado siempre con ojos
suplicantes, inutilmente... «No voy a mover un dedo. Que se las arregle cuando
venga», penso.

Pero el mismo dia en que recibidé la carta, Manuela le habia telefoneado. Y
el poeta empez6é a rumiar proyectos: quiza, si sabia llevar el asunto con tacto,
acabaria por heredar a Manuela. Podria ser que ella terminara en sus brazos avidos.
La gran tragedia de Shopel era la indiferencia con que las mujeres le miraban, su
fracaso absoluto con las mujeres. Aquellos ciento veinte kilos, las grasas ridiculas,
la papada inmensa, hacian que las mujeres se rieran de él y, cuando alguna se le
entregaba, sabia que no la movia el amor y si cualquier otro interés. Era novio,
desde hacia afios, de una huérfana criada por sus tios, amigos de Shopel. Era una
gente pobre, y el matrimonio de su sobrina con Shopel les parecia un regalo del
cielo. Pero Alzira, la novia, introducida por él en los medios literarios, habituada a
sacarle todo lo que necesitaba para vestir bien y divertirse sin demasiadas
consideraciones, iba aplazando el casamiento como podia, con la esperanza de
encontrar un candidato tan ventajoso como el poeta y con mayor atractivo. Shopel
organizaba de vez en cuando tremendas escenas de celos: empezaba acusandola y
terminaba por llorar como un nifio, amenazando con suicidarse. Alzira se ponia en
el papel de victima indignada: ées que no podia ser amiga de nadie sin provocar
sus sospechas? En cada escena repetia las mismas frases, se declaraba dispuesta a
romper el noviazgo, no queria ser su esclava. Era Shopel quien cedia siempre, a
cambio de una promesa de felicidad y de una afirmacion de amor. En
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compensacion, llenaba a Alzira de regalos, le dedicaba poemas, con el miedo de
que ella, que hasta entonces le habia aceptado, le plantara.

La idea de «heredar» a Manuela fue tomando cuerpo en su pensamiento.
De todas sus «invenciones» con Paulo —la pintora Sibila, el critico literario
Armando Rolin, el poeta esquizofrénico Germano d'Anunciacao—, Manuela era la
Unica que tenia una verdadera vocacion. Hacia mucho ya que Shopel habia dejado
de considerar aquello como una broma. La trataba en serio y hasta le gustaba el
candor de la muchacha, sus sentimientos pudicos de pequefia-burguesa, que le
recordaban el ambiente de su propia familia, en el interior de Parana. Aquella
fidelidad, aquel amor abnegado (Paulo lo calificaba de «pegajoso»), aquella
modestia, eran para él cualidades, las cualidades que Alzira no tenia. Si Manuela
llegara a interesarse por él y le dejara ocupar el vacio de Paulo, seria una delicia,
tendria la mejor de las mujeres, la mas hermosa también... Pero écomo
conseguirlo?

Pensd que habia encontrado la solucidén. En las mujeres como Manuela, el
amor nace de la gratitud. Hasta en su amor por Paulo, pensaba Shopel, habia
mucho de gratitud. Paulo le habia sacado del ambiente mediocre donde la
muchacha languidecia, le habia abierto la perspectiva de otra vida. Manuela le
pagaba con amor, con aquel amor ilimitado. Verdad es que Paulo era elegante, vy
que no pesaba ciento veinte kilos. Pero, en cambio, Shopel tenia su poesia, su
nombre consagrado. Rumid proyectos para la visita del lunes. Era necesario obrar
con tacto.

Ahora, al verla inmersa en su tristeza, no sabia cdmo empezar. Bebid el
café silenciosamente. Se sento6 luego en el divan. Lo peor es que se sentia pesado
después de la comida, no debia haber comido tanto...

—¢Tienes cofac?

Manuela fue a buscar la botella. Lo sirvid en las grandes copas panzudas,
de cristal, compradas por Paulo. Acercd una silla. Shopel hablo:

—Siéntate a mi lado. Es mejor... Vamos a hablar en serio. Abreme tu
pequeno corazdén, cuéntame tus tristezas, sin temor... Soy tu amigo, lo sabes
bien... Este cofiac es magnifico...

Hizo restallar los labios gruesos.

—éQué te puedo contar que td no sepas? Sabes como empezd todo y lo
que pasa ahora. Tal vez sepas incluso mas que yo... Estoy llena de dudas, de
preguntas...

—Pregunta, pues, y yo te responderé.

—Esa ida de Paulo a Santos... Teniamos tantos proyectos para estas
vacaciones... Me contd que tenia un negocio importante... Y ahora resulta que esta
alli, en Santos, de fiestas...
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—¢éNunca te dijo de qué negocio se trataba?

—No. No se lo pregunté. No entiendo nada de negocios.

Shopel se sirvid mas cofiac. Se acercaba el momento mas dificil. Después
veria como aprovecharlo. Empezaba a sentirse un poco embriagado.

—Paulo te prometié casarse contigo, éverdad?

—Cuando le ascendieran... —Manuela esperaba ansiosa.

El tono poco solemne del poeta, el abandono de sus frases sonoras, la
asustaban. ¢Qué iria a contarle?

Shopel movid la cabeza con aire de reprobacion:

—Paulo es un chiquillo, y todos los chiquillos son egoistas. ¢Cuantas veces
le habré dicho que no prometa nada si no puede cumplir? Pero él sélo veia su
deseo. Mal hecho.

—¢Y por qué no se va a casar conmigo?

—Manuela, esa gente de la alta sociedad, no se casa: firma un contrato
comercial, écomprendes? La hija del banquero Fulano, contrata casamiento con el
hijo del industrial Zutano. Un negocio como otro cualquiera...

—Pero Paulo me ama...

—Por lo menos, te amd. O te desed, lo que para él es lo mismo...

Manuela suplicaba, con las manos tendidas:

—Cuéntame de una vez lo que sepas; no me tortures...

Shopel le cogié las manos, la acercé mas, su voz se llenaba de tonos
afectuosos:

—iPobre chiquilla! No deberia decirte esto. Paulo se va a poner furioso.
Pero yo te aprecio mucho, no puedes imaginar hasta qué punto... Aprecio también
a Paulo, pero él no ha obrado bien contigo... Se lo dije mas de una vez: «No hagas
sufrir a Manuela... No es como las otras...»

—Pero ¢équé pasa? iPor el amor de Dios...! Shopel engullé otro trago de
coflac, como para darse valor:

—Paulo es novio de una de las sobrinas de la Comendadora da Torre...
Rosinha... Fue a Santos a concluir las negociaciones... Un buen negocio...

El sollozo de Manuela era doloroso. Shopel le pasé el brazo por los
hombros, hizo que ella reposara la cabeza en su pecho gordo al tiempo que tendia
la mano libre hacia la copa de cofiac. Manuela murmuraba entre sollozos: «iNo
puede ser... No puede ser...!»

Entonces el poeta, con la voz un poco torpe por la bebida, sintiéndose
terriblemente sentimental, le hablé largamente. Procurd consolarla: éPor qué sufrir
por quien se habia portado tan mal con ella, por quien la habia engafiado, por quien
habia jugado con sus sentimientos? Paulo no era el hombre que ella necesitaba: era
un egoista, un escéptico, un calculador, un juerguista inveterado, hombre de vida
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escandalosa. éNo sabia la historia de Bogota? Ella, Manuela, necesitaba a alguien
que la amara con amor verdadero y profundo, que se consagrara a ella, que
supiera valorar debidamente su dedicacion, su carino, alguien que no le llamara
«pegajosa» como Paulo.

Ante estas revelaciones crecian los sollozos de Manuela, y Shopel
aprovechd la ocasidon para demostrarle su amistad, para mostrarse solidario con
ella. Continudé hablandole, y poco a poco fue revelandole el rostro verdadero de
Paulo, al tiempo que le insinuaba la alegria de otro amor: habia, sin duda, muchos
que la amarian, y entre ellos no faltaria un hombre digno de ella.

—Jamas —dijo Manuela.

Pero Shopel no se turbd. Era muy pronto aln para esperar otra reaccion.
Tenia tiempo por delante. Al despedirse, avanzada ya la noche, prometié volver.
Hizo que Manuela le prometiera que le llamaria otro dia para contarle como iba
todo, y le dijo finalmente:

—No te entregues a la tristeza. Tienes tu arte y tus amigos...

—¢{Mi arte? Bailar en el casino para borrachos y jugadores... Y amigos no
tengo ninguno...

—&Y yo? —El poeta parecia ofendido.

Manuela estaba parada ante él, en la puerta.

—Perdona. Es verdad. Has sido un buen amigo. Mi Unico amigo. Ahora, es
necesario que no me dejes sola... Soy capaz de volverme loca...

El desed besarla, pero se contuvo. Le acaricid el rostro.

—Puedes contar conmigo. Te quiero mucho mas de lo que imaginas. Mucho
mas, realmente...

En la calle, tomd un taxi, indicé la direccion de Telégrafos. «El terreno
estaba preparado. Preparado, para Paulo y para él». Lo importante ahora era no
echarlo todo a perder por precipitacion. Era preciso que ella se sintiera aun mucho
mas agradecida, y que esa gratitud se transformara en amor. Dejar que las cosas
maduraran...

Ya en Telégrafos, envid un despacho urgente para Paulo: «Terreno
preparado stop lagrimas secas sollozos contenidos recriminaciones terminadas stop
puedes volver inconstante corazén alma de bronce pecador stop.»

Leyd el texto ya redactado como quien declama un poema. Se rascaba la
barbilla con la estilografica, con tentaciones de anadir una frase picaresca sobre los
amores de Paulo y Marieta Vale. Pero ¢y si un dia se enteraba ella del telegrama?
«Con la mujer del banquero lo mejor es no andar con bromas... Vamos a dejar a la
patrona en paz; con el marido que tiene, hasta sus amores seniles son
respetables...», pensd. Firmo el telegrama; pago.
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El taxi se habia quedado esperando. César Guilherme encendié su ultimo
puro, dio la direccién al conductor, se arrelland en el asiento, con un suspiro de
alivio. «Deliciosa Manuela...» Una expresion de contento se extendid por las grasas
de su rostro moreno.

En el avidon, Paulo recordd el telegrama de Shopel. Ese César Guilherme
tenia ingenio, y, ademas, era util. No debia de haber sido facil la entrevista con
Manuela. Paulo imaginaba la explosién inicial de dolor y, sélo con imaginarla, se
sentia incdbmodo. Afortunadamente ahora ya todo debia de estar en otra fase: su
encuentro proximo no le amedrentaba tanto. Lo peor de la tempestad ya habria
pasado, y podrian hablar mas o menos tranquilamente. Habria aun algunas
lagrimas, sin duda, pero las primeras, las mas dificiles de soportar, habian caido
sobre Shopel. Manuela iba a llorar aun, le pediria que no le abandonara. Paulo
estaba preparado para aquellas Gltimas lagrimas inevitables y para aquella trémula
peticion. Todo podia arreglarse, le diria, conciliador, acariciandola: él ain la amaba
y la amaria siempre, pero no podia casarse con ella; ese casamiento seria un
absurdo. Lo podria comprender sin dificultad cuando pensara un poco en eso, mas
serena ya... No es que no la creyera digna de él, nada de eso. Pero él, Paulo, a
pesar de la elegancia, del padre famoso y senador, de su carrera diplomatica, era
un pobretoén, Gltimo retofio de una arruinada familia de los tiempos del Imperio. Lo
que ganaba en el Itamarati no le llegaba ni para los gastos mas inmediatos.
Realmente, vivia casi a costa de su padre...

Tenia que pensar en su futuro, y la Unica puerta para la riqueza era la
boda, aquella boda con la sobrina de la Comendadora da Torre que aportaba, en
principio, una dote de varios millones... Trataria de explicarle aquello teatralmente
para que Manuela se convenciera de que él era victima y no verdugo. éContinuar
con ella? Pero si eso era lo que mas deseaba en el mundo. Pero no podrian
continuar como hasta ahora, exhibiendo su amor a plena luz. Tendrian que tomar
ciertas precauciones, se habia acabado la vida en comun, tendrian encuentros mas
o menos clandestinos, pero eso daria un encanto aun mayor a aquel amor inmenso,
que se veia obligado a ocultarse... Una amante oficial podria echar a perder su
noviazgo ¢comprendia? Pero, en el fondo, nada habria cambiado entre ellos, y seria
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incluso mejor, un velo romantico de misterio envolveria esta pasién... Y la veia, de
acuerdo en todo, cayendo en sus brazos, en una reconciliacion. Y asi él estaria
libre, y, ademas, la tendria a su disposicion cuando la deseara.

Desde luego, no era esto lo que habia prometido a Marieta Vale, pero la
mujer del banquero se equivocaba si creia que iba a permitirle dirigir su vida como
si él fuera un mufeco de marionetas. Ahora, cuando habia perdido aquella especie
de respeto filial que ella le infundia, se preguntaba hasta qué punto no estarian sus
consejos dictados por los celos...

Incluso después de haberle conquistado, Marieta seguia manteniendo ante
Paulo, en las largas conversaciones que seguian a sus encuentros delirantes, el aire
de persona practica y experta que guia a una criatura caprichosa por los meandros
complicados de la vida. Se sentia feliz, habia alcanzado el bien que mas deseaba, y
como no se hacia ilusiones sobre Paulo, como no le idealizaba, como lo queria tal
como era, egoista, escéptico y hastiado de todo, sus esfuerzos se dirigian en un
sentido Unico: conservarle para siempre. Sin él, seria de nuevo la angustia, el
deseo incontrolado, la vida despojada de atractivo, todo perderia su encanto... éY
qué mejor medio para conservarle que no ser para él sélo la amante facilmente
sustituible, sino también la amiga, la consejera que vela por sus intereses, que
evita los tropiezos en su camino?

Un dia habian hablado de Manuela. Paulo se sorprendié al ver que Marieta
conocia el caso en todos sus detalles.

—¢Pusiste a Barros tras mis pasos? —comentd burlén.

Ella le cogié las manos para decirle:

—Lo que me sorprende es que te hayas enamorado hasta ese punto de una
pavisosa, una muchachita del suburbio, sin la menor clase, y que le hayas montado
un piso y que hayas vivido publicamente con ella...

—Una artista... —intenté defenderse Paulo como si el hecho de que
Manuela fuera bailarina la elevara de su medio pequeno-burgués.

—Artista... Inventada por ti y por Shopel para divertiros... Que la llevaras a
tu piso alguna vez, por hastio, se entiende, pero convertirla publicamente en tu
amante, ligarte a ella de ese modo, es algo que te disminuye a los ojos de
cualquiera... No puedes imaginarte los comentarios. Y puedo decirlo yo, que tuve
que oirlos dia tras dia. Te defendi como pude, dije que era una aventura sin
importancia, pero cuando llegaba alguien de Rio, lo primero que hacia era contar
gue te habian visto en el teatro, en la playa o en un restaurante con la pavisosa
esa... Henriqueta Alves Neto, que también te vio con ella (Paulo lo recordaba
perfectamente, habia sido en el vestibulo de un cine, y Henriqueta iba acompanada
por Hermes Resende, su ultimo «caso»), me dijo que le dieron ganas de vomitar —
Marieta se echd a reir al contarlo, imitando la voz melodramatica de la mujer del
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abogado—: «Con tantas mujeres interesantes que podria encontrar entre las de su
clase, y va a liarse con la primera sefioritinga...» —Dejd de reirse para afiadir—: Y
tenia razén...

—Henriqueta es una histérica. Anduvo detras de mi...

—Es verdad. Pero no por eso tiene menos razén. Aun ayer fue la
Comendadora quien me habld. Y eso es mas serio, ya sabes...

—¢éLa Comendadora? ¢Y qué dijo?

—Paulo, amor mio, tu sabes que no soy celosa. No soy ya una chiquilla,
para pensar que no vas a engafiarme nunca. Todo lo que quiero es que me quieras
tu también, que sepas que te adoro y que siempre seré tuya. Pero velo por tus
intereses...

Paulo la atrajo hacia él, la besé. Pero ella esquivd su abrazo, tenian que
hablar en serio.

—Y, realmente, la responsable de tu noviazgo con Rosinha soy yo. Cuando
aln estabas en Bogota, antes incluso de que volvieras, ya andaba yo amarfando la
cosa con la Comendadora. Asi que llegué de Europa y la vi buscando marido para
su sobrina, insinué tu nombre... Y para que veas lo que son las cosas, por aquellos
dias los diarios sdlo hablaban de ti. Te trataban de correfaldas, de juerguista, de
calavera, de no sé qué mas... Pero como tu escandalo fue con una mujer de clase,
con la esposa de un embajador, nada de aquello tuvo importancia. Creo incluso que
fue precisamente eso lo que inclindé a la Comendadora en tu favor... En cambio, ese
caso tuyo con la mufiequita de arrabal, la tiene preocupada. Aun ayer vino a
hablarme: que era un escandalo, que no podia admitir tal cosa, y que si quieres
realmente casarte con Rosinha tienes que romper antes con esa aventurera... Me
pidié que te hablara... Naturalmente, al principio, me negué. Pero me dijo que si no
te hablaba yo, lo haria ella misma...

Paulo se sobresalto:

—Seria lamentable...

—Lo sé. Por eso le dije que iba a hablar yo contigo, pese al miedo que me
da el que pienses que son celos mios... Pero tU me conoces, no va a ser de una
chiquilla asi de quien yo tenga celos...

Lo que Paulo temia era la entrevista con la Comendadora da Torre. La
vieja, con sus millones, sus joyas, su arrogancia y su rudo lenguaje de verdulera, le
infundia verdadero pavor. Ella le trataba como si fuera cosa suya, un mufequito
decorativo de su palacete, autoritaria, irdnica. Verdad es que Paulo parecia
gustarle, le habia regalado un coche, pero no admitia réplicas cuando hablaba en
serio. No era posible discutir con ella. Estaba dispuesto a prometerle a Marieta todo
lo que deseara con tal de evitar la desagradable entrevista con la Comendadora.
Empezd explicandole:
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—Ta sabes como son esas cosas... Lo de Bogotd me habia dejado
asqueado de todo. La culpa fue de Adela, la mujer del chileno... Estaba borracha, y
yo también...

—Lo sé. Me lo contaste ya...

—Pues fue eso. Hubo aquel escandalo. Los diarios ya ves como lo
explotaron, el viejo Artur estaba furioso. Y a mi, con todo eso, se me metié en la
cabeza que necesitaba un amor romantico, una doncellita dulce... Pero hace ya
mucho tiempo que estoy harto...

No le gustaba hacerle teatro a Marieta:

—Y ahora que te tengo a ti, claro esta que no voy a seguir con ella...

—déVas a romper? (De verdad?

—Me juzgas mal. Yo estoy enamorado de ti...

Fue entonces cuando escribidé la carta a Shopel. Al recibir el telegrama del
poeta, le comunico la noticia a Marieta:

—Ha acabado todo con Manuela. Le pedi a Shopel que fuera a verla... Me
ha puesto ayer un telegrama...

Vio la alegria victoriosa, incontenible, de la mujer. Y fue aquello lo que le
hizo desear de nuevo a Manuela. Marieta anuncio:

—Cuando vayas a Rio, le vas a llevar una docena de corbatas a Shopel,
regalo mio...

«Piensa que va a hacer conmigo lo que le dé la gana», rumiaba Paulo.
«Vamos a ver quién es mas fino, vulpeja del diablo...», y recordaba la desbordante
ternura de Manuela.

Antes de ir a Rio, de vuelta ya en Sdo Paulo, fue a cenar a casa de la
Comendadora, para despedirse. Bostezaba en el gran salon donde Rosinha y la
hermana tocaban el piano a cuatro manos, unos acordes de principiantes,
«ilgnominioso!», murmuraba Paulo. De repente entré la Comendadora, hizo un
gesto ordenando a sus sobrinas que continuaran, se sentd al lado del muchacho.
Oyé por unos momentos, atentamente, la maltratada melodia, sonrié orgullosa:

—Estas chiquillas estan educadas a la perfeccion... No hay otras como ellas
en Sao Paulo. No ahorré dinero...

Paulo tejio unos breves elogios a las pianistas: «ejecucidon segura,
sentimiento...» Cuando él representaba un papel de éstos, recordaba a Artur
posando para el Parlamento y para el mundo. La Comendadora le miraba con sus
ojuelos increiblemente jovenes y maliciosos:

—0O sea, que el mozuelo ha decidido plantar a su bailarina éeh? iPues ya
era hora...! —indicé a la sobrina mayor con su dedo cargado de anillos—. Ya sabes:
o la bailarina, o la pianista. No se puede repicar y estar en la procesion...
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—Es un dilema artistico... —Paulo intentaba hacer como que lo tomaba a
broma.

—No empieces con literaturas, muchacho; eso déjalo para el salén de
Marieta Vale, para las librerias... Tu lio con esa muertadehambre es una vergienza,
una afrenta a nuestra clase.

—Bueno, pero ya estd todo acabado... —afirmé Paulo para cortar la
conversaciéon. La brutal franqueza de la vieja acababa con sus nervios. Ni siquiera
se preocupaba de dorar la pildora.

—Y a tiempo, muchacho, a tiempo. Por una vez has pensado con la cabeza.
Ahora ya podemos hablar en serio de tu noviazgo con Rosinha... Voy a distribuir
entre las chiquillas unas acciones, unas casas y dinero para cada una... Alina es aun
muy joven para casarse, pero como le doy a la otra, le doy también a ella, asi
acabo de una vez... Y va a ser una dote de princesa...

Paulo afect6 gran dignidad, se colocd aquella mascara de honradez que tan
bien le iba a Artur:

—Amo a Rosinha, Comendadora. No me caso por su dinero. Aunque fuera
pobre...

La Comendadora le observaba como si fuera un fendmeno de circo,
divertida. La risa se le escapd tan violentamente que las muchachas pararon de
tocar. Paulo se sentia humillado. éComo diablos se le habia ocurrido decir aquella
estupidez? ¢Cuantas veces no se habia reido, también él, ante los arranques de
afectada dignidad de su padre? Cuando la Comendadora pudo controlarse, dijo:

—Igual que tu padre... Esos aristécratas... No pueden hacer nada con
naturalidad, sin ponerse su disfraz de honradez —movié la cabeza, como en una
triste comprobacién—. Sois una calamidad, hijo mio, pero tenéis esos nombres
largos y sonoros, que aun valen algo... Vamos a cenar.

Se levanto repitiendo: «No es por su dinero... Aunque ella fuera pobre...»,
y se partia de risa. «iQué manera de darselas de caballero...!»

Paulo jamas se habia sentido tan humillado. Todos querian mandar en él,
dirigir su vida, sus actos, hasta sus palabras: el padre, ansioso de que aquella boda
se realizara, Marieta con su pasion, el banquero Costa Vale como un pariente
interesado, la Comendadora con su insoportable falta de educacion. Pero mostraria
a todos quién era él, lo que valia. Al volver hacia casa iba rumiando su revuelta:
iban a ver de qué era capaz. Sin embargo, ni por un momento pensé en liberarse
de Marieta y de Rosinha, en romper con el proyectado noviazgo, en irse a vivir de
nuevo con Manuela. Estos pensamientos ni siquiera le pasaban por la cabeza. Sus
planes de venganza se resumian en continuar sus relaciones con Manuela, a
escondidas, naturalmente. Le parecia que de este modo mantenia intacta su
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personalidad, y le bastaba esto para sentirse en paz consigo mismo. Y, en el avidon
ya, se preparaba para la escena que veia venir, iba estudiando sus argumentos.

Artur duerme en el sillén de al lado. Viajan entre una espesa niebla sobre
las montafias. Paulo se abisma de nuevo en sus pensamientos. Aquel mes de
fiestas casi sin interrupcion, pasado en Sdo Paulo y Santos, divertido con los
rumores despertados por la huelga de los estibadores, con el descubrimiento del
amor de Marieta, con la obligacién de acompafiar a Rosinha a los tes, al cine, de
hacerle la corte, le habia dejado agotado y ve ya el pequefio apartamento de
Copacabana como el lugar ideal para reposar de todo aquello. Los brazos de
Manuela le parecian como el tranquilo remanso donde olvidar, por unos momentos,
la risa sin fin de la Comendadora, agresiva como una burla, la constante
repugnancia ante Rosinha, con su educacion («asquerosa») de colegio de monjas,
el ansia sexual devoradora de Marieta y sus interesados consejos maternales...
Manuela le habia pedido que volviera. El va a consentir, pero con las necesarias
limitaciones... El avidon desciende, deja atras la neblina, y entre las montafias y el
mar aparece la ciudad de Rio de Janeiro resplandeciente, vestida por la luz de la
tarde. Paulo despierta a Artur:

—Estamos llegando.

Artur se despereza, se ajusta la ropa:

—Voy al despacho directamente. Lleva mi maleta al apartamento...

Mientras acompafiaba al mozo de equipajes hasta la salida, Paulo vio de
lejos a Lucas Puccini. Artur habia desaparecido apresurado entre los grupos de
gente, en busca de un taxi. Paulo intentd evitar el encuentro con Lucas: quién sabe
si no estaria ya informado de la ruptura y vendria a pedirle cuentas de la honra de
la hermana... «No conoces a Lucas... Es capaz de matar...», recordaba estremecido
las palabras de Manuela. Los tipos como Lucas son unos barbaros elementales,
llenos de prejuicios. Era capaz de una escena violenta en pleno aeropuerto. Procurd
evitarle, pasar sin que le viera, pero Lucas se dirigia ya hacia él, con una amplia
sonrisa en los labios, la mano tendida. Paulo lo saludé sin entusiasmo:

—éCOmo va eso?

—He llegado esta mafiana y ya estoy esperando el avion de vuelta. Un
negocio a medio resolver. Tenia que hablar con unos individuos... —se daba aires
de personaje importante—. Ni tiempo tuve para ir a ver a Manuela. Si la ves, dile
que dentro de una semana volveré por aqui unos dias e iré a verla —reia,
disfrutando de su propia importancia—. Los negocios le absorben a uno de tal
manera que ni tiempo le dejan para dar un abrazo a la familia, pero équé hacer? La
obligacién ante todo...

Y, como en la sala de pasajeros el altavoz anunciara ya la salida del avion
de S3o Paulo, Lucas se precipité con su maleta:
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—Hasta la vista...

—Buen viaje...

Paulo respondid, ahora definitivamente aliviado. «No conoces a Lucas... Es
capaz de matar...» éEse? iQué iba a ser capaz! No mataria a nadie. Estaba
demasiado ocupado en ganar dinero... Buscdé con los ojos al mozo, que ya le
esperaba al lado de un taxi. Iria a dejar las maletas en el apartamento de su padre.
Luego, cenaria en un restaurante del centro, y después se meteria en un cine, para
matar el tiempo. Iria luego al apartamento de Manuela, poco antes de que ella
llegara del casino (tenia las llaves del portal y del piso). Ni le daria tiempo de decir
nada, de murmurar una queja, le cerraria la boca con un beso cuando ella entrara,
y asi seria mas facil luego la charla que iban a tener...

Cuando abrid la puerta vio que la sala estaba iluminada. ¢Por qué no habia
ido al casino? Manuela levantd la cabeza al oir el ruido, y Paulo retrocedio al
vislumbrar la palidez de su rostro, como si estuviera gravemente enferma,
abandonada sobre el divan, desgrefiada, tumbada como un fardo. Manuela lo mird
sin decir nada y las lagrimas empezaron a fluir de sus grandes ojos matinales, a
resbalarle por el rostro. Ni siquiera intentd secarlas. El desvié la mirada, vio el
apartamento desordenado: «iY era asi como Shopel veia el terreno preparado...!»

—(¢Estas enferma? —y avanzd hacia ella, tendiendo los brazos.

Manuela se encogid en el divan, su voz sond severa, una voz desconocida
para Paulo:

—&Qué haces aqui? Ya he mandado todas tus cosas a tu casa...

El habia visto el bulto de papel pardo en el apartamento del padre,
colocado en una silla por el portero, pero ni lo habia abierto. Pensé que seria ropa
que llegaba de la lavanderia.

—¢Pero qué tienes? éQué es eso?

—Lo sé todo. Vete, déjame en paz... —No gritaba, como si fuera incapaz de
excitarse, pero su voz ordenaba, imperiosa.

—Shopel te contd...

—éQué te importa quién fue? Vete...

—Fui yo quien le pedi que te lo contara.

—¢TU? Eres peor aun de lo que pensaba. Ni siquiera tuviste valor para
hablar conmigo. Enviaste a otro...

La escena no se iba desarrollando tal como él habia previsto en el avion,
pero Paulo aun no habia perdido las esperanzas de transformarla de acuerdo con
sus intereses y con su vanidad: no queria retirarse expulsado por la muchacha,
gueria verla pidiéndole que se quedara. Lo que mas le impresionaba era el rostro
dolorido de Manuela, su aire de abandono, aquella voz severa.
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—Si. No tuve valor para venir a contartelo. —Su voz no parecia salir todo lo
triste que él deseaba—. Te quiero tanto, tanto, que no podia verte sufrir... —Ahora
le parecia que habia dado con el tono necesario—. éPero qué puedo hacer? O esta
boda o pasar la vida entera entre estrecheces, privaciones, una vida gris,
miserable...

—éQuién, tu?

—Soy pobre, Manuela, a pesar de las apariencias. Mi padre nunca ha
sabido ahorrar dinero; aunque gana mucho, gasta mucho también... Todo lo que
tiene es su bufete de abogado, la casa de Sao Paulo, unas cuantas acciones de
ferrocarriles... Y yo soy so6lo un segundo secretario de Embajada... Si no me caso
bien, nunca llegaré a ser nada. Ni siquiera puedo pagar el alquiler de tu
apartamento. Para pagar estos meses he tenido que pedirle dinero al viejo...

—Nunca te lo he pedido... Y si lo acepté fue porque dijiste que nos ibamos
a casar. Lo aceptaba como si viniese de mi marido... —Y al recordarlo enterrd el
rostro en el almohadon.

—Y coémo iba a casarme contigo si no tenia con qué...?

—Los pobres también se casan...

Se qued6 un momento silencioso buscando nuevos argumentos:

—Ya sabes... Cosas de familia...

Se sentd al borde del sofa, alargd la mano hacia los revueltos cabellos de
Manuela como para reforzar la frase con una caricia. Pero ella lo aparté con un
gesto brusco, levantaba la cara y erguia el cuerpo, era otra Manuela, Paulo nunca la
habia visto asi:

—Sal de aqui... Si, lo sé... No soy digna de pertenecer a tu familia. Soy una
cualquiera, indigna de entrar en casa de Costa Vale, de ir a una recepcion. Sélo
sirvo para la cama, para eso si que sirvo... Como una prostituta, ya lo habiais
dicho... Y yo aqui pensando que no podia haber hombre mejor, mas sincero... Me
deshonraste porque me prometiste casarte. Tonta de mi que me lo crei... —
retrocedid hasta el fondo del sofa.

—Ahora sales con tus tonterias de la honra perdida... éCuantas veces te he
explicado que eso es una tonteria que sélo existe en este pais de analfabetos? —
Paulo empezaba a irritarse.

—Para mi es importante. éPor qué me lo prometiste? Me has enganado. Te
has reido de mi, équé mas buscas aqui?

Paulo procuraba contener su irritacion:

—No seas boba... ¢éQué impide que continuemos como antes? TU hablas de
amor... ées que para ti el amor sélo es el matrimonio? ¢No somos felices sin él?
éPor qué no continuar como hasta ahora? —Se dio cuenta de que era él quien pedia
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guedarse y se irritd de nuevo—: Casarse... Casarse... Solo piensas en eso. Y llamas
a eso amor... Quien ama de verdad no pone precio a su amor...

La voz de Manuela sonaba ahora sin aspereza, casi la misma que Paulo
conocia:

—¢éQuieres continuar? éComo antes? éViniendo aqui a comer y a dormir?

La partida estaba ganada, pensé él. La tristeza de la chica se debia
seguramente a que creia que la iba a dejar para siempre... Se puso muy tierno:

—Seremos los mismos con nuestro amor... Tendremos que tomar algunas
precauciones, no vamos a exhibirnos tranquilamente por ahi. Incluso para ti, para
tu futuro, no conviene que se sepa... Si se te presenta una boda, comprendes...

—Tu amante...

iOtra vez la voz de codlera, una voz salvaje como él jamas hubiera
imaginado en aquella figura de porcelana antigua!

—Tu fulana... Venir aqui a comer y a dormir de vez en cuando... iQué asco,
Dios mio!

—¢Pero, por qué? éQué tiene de horrible? éNo lo hemos hecho hasta
ahora?

—Eres aun peor de lo que pensaba... Me alegro de que hayas venido aqui.
Estaba desesperada, desesperada por haberte perdido.

—Por haber perdido una boda. Lo Unico que quieres es casarte.

—Humillada por no casarme, es verdad. Pero desesperada por perderte
porque yo te creia diferente, porque no te veia aln como eres. Me alegro de que
hayas venido y de que hayas hablado. Ahora sélo me queda la humillacion, ya no
tengo por qué desesperarme mas. No vales la pena...

Se levantd, Paulo continuaba sentado al borde del sofa y le veia los pies
desnudos, aquellos nerviosos pies de bailarina. Tenia los brazos cruzados sobre el
pecho. Ya no lloraba:

—Quiero que sepas una cosa: ahora que sé como eres, no so6lo me niego a
ser tu querida. Ni que me pidieras de rodillas que nos casaramos aceptaria. La
Unica cosa buena que me has hecho ha sido precisamente no casarte conmigo... —
Sefalaba la puerta—. Ahora, vete...

«Un ultimo esfuerzo», pensdé Paulo:

—¢éPor qué este teatro, este dramén pasado de moda? ¢Por qué no
hablamos como dos personas normales? —Y, en su interior, sabia que era él quien
representaba, ella era sincera en su colera, en su desprecio, en sus gestos
dramaticos.

—Vete...
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Se encogié de hombros, la cosa no habia salido como habia previsto. En
fin, fuera como fuera, se habia librado de ella, eso era lo mas importante. Habia
otras por ahi. Se levanté con una media sonrisa en los labios:

—Parece un folletin... Es ridiculo... Pero si lo quieres asi, paciencia. Adids,
querida Manuela, gracias por todo —se quedd sin saber si tenderle o no la mano.

Ella le dio la espalda, fue hacia la gran ventana abierta sobre el mar. Oyo
el ruido de las llaves que Paulo dejaba encima de la mesa. Después el de la puerta
al cerrarse. Unos instantes después vio a Paulo andando por el paseo en direccién a
la parada de taxis. Todo habia acabado, acabado para siempre. Deshonrada, rotos
a la vez todos sus suefios... éTodos? Incluso antes de conocerle habia sofiado con
danzar, librar sus pies sobre un escenario, decir con ellos lo que su corazén sentia.
¢Por qué no continuar con su carrera? Shopel la apoyaria, parecia un buen amigo.

El estudio y el trabajo la ayudarian a olvidar. Pero, se hacia tan dificil olvidar, no al
que acababa de irse, sino a aquel otro Paulo que ella habia conocido meses antes,

en un parque de atracciones, en S3o Paulo. El carrusel giraba en una confusion de

luces, écomo era aquella melodia antigua de la anticuada pianola?

Vuelve que la noche es larga,
triste por tu ausencia,
mi infinito amor...

Hacia pocos meses, habia sido el Gltimo dia de octubre del afio pasado, en
visperas del golpe de estado, y, sin embargo, parece que hacia tanto tiempo... ¢Era
otro Paulo o ya era el mismo, sélo que entonces sus ojos no lo sabian ver? Era ella
la que era otra Manuela, ahora se daba cuenta de cdmo habia cambiado en esos
meses. ¢Qué quedaba de la timida jovencita encerrada en la casa humeda de los
suburbios? Su foto en los periddicos, su inocencia perdida, su suefio de hogar
terminado para siempre, solo le quedaba la danza, la misma que la habia
acompafiado en los tiempos melancoélicos de la casa en los suburbios que olia a
moho, la misma a la que se apegaba ahora cuando las noches eran largas, largas y
tristes por la ausencia de amor...
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Saquila hizo un gesto de desprecio al leer la octavilla de la regional que
anunciaba su expulsién del Partido. A su nombre seguian otros, calificados todos
como «traidores trotskistas, sectarios, elementos colocados al servicio del latifundio
paulista, enemigos de la clase obrera». La octavilla se referia a la caida del taller y
a la muerte de Orestes y Jofre. Habia una referencia especial al ex tesorero de la
regional, Heitor Magalhdes, joven médico sin clientes, acusado de haber robado
dinero de la organizacién: «aventurero de la peor especie». Saquila empujoé a un
lado la octavilla, tenia otras cosas en qué pensar. Estaba redactando el manifiesto
del Partido Comunista Obrero y estudiaba la composicion de su ejecutiva. Los
politicos armandistas le daban prisa, el momento del golpe se acercaba.

No podia, sin embargo, dejar de pensar en el trozo de la octavilla dedicado
a Heitor Magalhdes. Aunque no fuera verdad la acusacién —y Saquila temia que lo
fuese— era, como minimo, desagradable. Y él no podia separarse de ninguna
manera de «Luis» (éste era el nombre de guerra del ex tesorero), tan conocido en
el seno de la organizacion, un nombre que habia tenido un momento de celebridad
y cuyo prestigio entre muchos simpatizantes le convertia en uno de los valores mas
serios de su grupo. Realmente, Heitor aparecia como el mas responsable e
importante de los secesionistas, después de Saquila. Activo y ambicioso, sabiendo
hacerse el simpéatico, utilizando habilmente su pasado —el proceso ruidoso que
habia sufrido cuando era estudiante— Saquila le veia a veces como un contrincante.
Sin duda, el médico tenia también sus planes, y Saquila los imaginaba bastante
mas turbios que los suyos. Habia en la personalidad del médico algo que molestaba
al periodista: Heitor no sabia encubrir sus propdsitos, hablaba demasiado, se
vanagloriaba de su falta de escrldpulos. Saquila cuidaba mucho su fama de
«hombre de bien», de «tipo honesto» repetida en los circulos intelectuales vy
politicos por los tipos mas distintos. Incluso en el Partido esta fama de honestidad
personal, de decencia intelectual, consigui6 que durante mucho tiempo los
companferos le tuvieran confianza y atribuyeran todos sus actos a errores
enmendables de visién politica. Con Heitor no pasaba ya lo mismo: incluso los
politicos armandistas que como Antonio Alves Neto, escondian bajo el rotulo
«realismo» su falta de escrlUpulos, notaban en él la ausencia de cualquier
conviccién, la sordidez de las pequefias ambiciones inmediatas. Una vez Saquila le
habia llevado a una entrevista con el jefe armandista, después de la escision del
Partido. Alves Neto no le habia ocultado la desagradable impresion que el joven le
habia producido:

—Muy frivolo... Es preferible que no esté al tanto de los detalles
importantes de nuestros planes. No tiene cualidades de politico, como usted...

Pero de cualquier forma era imposible pensar en librarse de Heitor, al
menos inmediatamente. Después del triunfo del golpe, seria otra cosa... Habria que
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ver como librarse de él, era una compafia incdmoda vy tal vez perjudicial... Saquila
no podia evitar una cierta sensacion de terror al pensar hasta donde podia llegar el
médico en su deseo de «vengarse de esos desgraciados del Partido», como le habia
dicho Heitor al leer la octavilla. Era la misma sensacion incomoda que le causaba
Camaledo cuando aparecia por la redaccion para darles un sablazo de diez o veinte
mil reis... Al abandonar el Partido, Saquila se habia trazado una linea de accién que
debia llevarle a grandes triunfos politicos, a altas posiciones, y para eso era
necesario conservar aquella aureola de hombre honesto, de «revolucionario puro»,
victima de los «métodos implacables de los estalinistas». Tipos como Heitor y
Camaledo, ambiciosos de pequefia ambicion, capaces de cualquier vileza, podian
echarlo todo a perder. Saquila no deseaba que se le confundiera con ellos, pero
sabia que le era igualmente imposible prescindir de ellos, al menos en esta fase
inicial de su nuevo «partido».

Y ahora debia colocar los cimientos de este partido. El plan de la
conspiracion armando-integralista estaba practicamente maduro y, aunque Antonio
Alves Neto no habia querido revelarle los detalles esenciales, le habia encargado de
ciertos sectores intelectuales. Pero lo que los armandistas esperaban de él, ante
todo, era la utilizacion de la influencia del Partido Comunista entre los sargentos,
cabos y soldados. También entre la masa obrera, para impedir que se opusiera al
golpe.

—Mientras hable sdlo en su nombre, por mucho prestigio que tenga —no
discuto su prestigio...—, no tendra éxito. Esa gente confia en el partido... ¢Donde
estd la nueva ejecutiva? —le preguntaba Antonio Alves Neto, después de la
escision.

Saquila temia ver flaquear su posicién, su prestigio de lider popular, temia
comprometerse ante los «politicos importantes». Explicaba al abogado que estaba
contactando con elementos de otros estados para poder formar una ejecutiva
nacional, para extender el prestigio del «partido» a todo el pais. Realmente habia
mandado gente a Rio, a Rio Grande do Sul, al Nordeste. Y Heitor Magalhdes se
preparaba para partir hacia el Mato Grosso y Goias, donde era conocido por haber
estado antes en una misidon de partido. Sélo unos dias mas —prometia Saquila— y
la nueva ejecutiva seria presentada a toda la base del partido y la masa seria
influenciada por él. Le habia profetizado al «armandista» una ejecutiva nacional con
nombres respetados, capaz de obtener el apoyo total de la inmensa mayoria para la
nueva linea politica. La huelga de Santos, segun él, habia demostrado a la clase
obrera que el Unico medio de derribar a Getulio era un golpe de Estado, que esa
historia del frente popular para impedir la implantacién del fascismo era un error
histérico, un absurdo politico.
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Se esforzaba en probar a Alves Neto su importancia como lider, su fuerza
en los medios obreros. El golpe —garantizaba— contaria con la solidaridad de la
clase obrera: durante los Gltimos dias él y sus companeros habian realizado una
intensa labor de difusion. Miles de octavillas circulaban por el estado y por Rio. Si
por casualidad, después de estallar el golpe, la lucha armada se prolongase y fuese
necesario movilizar a la gente, él podria proporcionar miles de hombres.

Alves Neto se llevaba las manos a la cabeza alarmado:

—Nada de eso, nada de eso... Ni pensarlo... Ya le he dicho que lo que
deseamos es un golpe inesperado y decisivo. Y rapido, sobre todo rapido. Una lucha
larga, sefior Saquila, sabemos cdémo comienza pero no como va a terminar.
Acuérdese de 1932. No vamos a repetir aquella tonteria. El plan actual es simple y
perfecto: un levantamiento en los cuarteles de Rio y Sdo Paulo, apoyado por la
Marina, que obedece a los integralistas, como ya sabe... Se toma el palacio de
Catete y el de Guanabara en Rio, y el de los Campos Eliseos aqui, y todo habra
terminado. Preso Getulio, los demas estados caeran como fruta madura, sin
necesidad de movilizar a las tropas...

—LY en Rio Grande do Sul? Es tierra de Getdlio...

—Eso esta previsto también. Flores da Cunha, que es mucho mas popular
que Getulio, atravesara la frontera, llegara a Porto Alegre en triunfo, ya lo vera...

Resumia con voz convincente:

—Todo pasara en una noche. Cuando Brasil despierte al dia siguiente,
Getulio estara en la carcel y Armando Sales en el Gobierno. Eso es lo que
queremos. Nada de lucha larga y mucho menos armar a los obreros. Nada de
desoérdenes, no vamos a perturbar la vida econémica del pais. Nada de huelgas,
nada de manifestaciones de trabajadores. Hay que evitar la anarquia...

Bajaba la voz para darle nuevas explicaciones:

—Esas agitaciones obreras sélo serian Utiles a los integralistas. Ellos se
aprovecharian de la confusidn para intentar gobernar solos... Guarde a sus obreros,
ellos pueden sernos muy necesarios después, si los integralistas intentaran
traicionarnos. Pero, en el momento del golpe, lo que deben hacer es mantenerlos
tranquilos para no causar perturbaciones al nuevo gobierno. Como ve, es urgente
que su partido empiece a hacer algo...

Saquila prometia darse prisa pero, en realidad, no esperaba gran cosa de
los viajes de sus enviados. La confusion causada por su escisidn casi no repercutia
en las otras regiones. Se habia limitado a Sdo Paulo e, incluso alli, estaba siendo
rapidamente dominada por la enérgica actuacién de la regional. El secesionista
comprendia que su influencia en el Partido estaba definitivamente comprometida,
habia sido aislado en los meses siguientes al golpe estado-novista, sus errores y su
actuacion como dirigente habian sido discutidos por la base, y gran parte de ella
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pedia, incluso antes de escindirse, su inmediata expulsion.

La idea inicial de Saquila, al lanzar, con Heitor Magalhdes y otros, su
manifiesto denunciando a los dirigentes de la region de S@o Paulo, era constituirse
con sus amigos en ejecutiva regional y obtener, si fuera posible, la aprobacion de la
ejecutiva nacional, colocada ante una situacion de hecho. Por eso su primer
manifiesto estaba lleno de juramentos de fidelidad al Partido, a la Unién Soviética,
a Lenin y a Stalin. La respuesta fue su expulsion y la de sus compinches. Expulsion
aprobada por la ejecutiva nacional, que trataba de hacer llegar a todas las
regionales la verdad sobre los acontecimientos de S&o Paulo. Por eso los viajes de
sus enviados habian sido inutiles. Al mismo tiempo que ellos, llegaban los
materiales de la ejecutiva nacional con la noticia de la expulsion de Saquila y su
grupo. Y, en S3do Paulo, en el seno del Partido, habia una atmésfera tensa contra él.
En los dias siguientes a su primer manifiesto, buscé a algunos obreros a quienes
conocia desde su época de militancia. La gran debilidad de su grupo, veia Saquila,
estaba en la falta de elementos obreros realmente ligados a la masa. El habia
sofiado obtener adhesiones valiosas, habia contado con su antiguo prestigio. Pero
habia sido recibido con hostilidad casi en todas partes, algunos se negaban incluso
a hablar con él, a darle la mano. Uno de ellos, un obrero de Santo André, reclutado
por Saquila para el Partido hacia dos o tres afios, y que por eso mismo siempre lo
trataba con deferencia y amistad, le habia echado de su casa:

—No hablo con traidores...

Y habia afiadido cerrandole la puerta en las narices:

—Sdélo eres bueno para hablar con Camaledo, sois de la misma ralea...

Caminando en direccion a la parada de autobls, Saquila pensaba en
Camaledo. Desde que se habia difundido la noticia de su rompimiento con la
ejecutiva, el ex tipografo habia vuelto a aparecer por la direccion del periddico, a
buscarle. Camaledo, después de ser puesto en libertad, acostumbraba ir al
periddico de vez en cuando, por la noche, a darle un sablazo. Casi no hablaba, se
sentaba en silencio en una silla al lado de la mesa de Saquila, éste ya sabia de qué
se trataba: le extendia el billete de diez mil reis, cambiaba con él unas rapidas
palabras, le despedia pretextando trabajo. El otro se tocaba el ala del sombrero en
un gesto de despedida, desaparecia durante una semana por lo menos. Después
desaparecidé del todo, sin dejar rastro. Decian los miembros del Partido que andaba
liado con la policia, que habia intentado «vender» a algunos militantes, y a sus
denuncias habian sido atribuidas las detenciones de ciertos camaradas que él
conocia. El Classe Operaria habia publicado una advertencia a todos los militantes,
responsabilizando a Camaledo de la caida del taller de tipografia y del asesinato de
Jofre y Orestes, denunciandole como traidor al servicio de la policia. Aunque
Camaledo, cuando el periodista le apreté para arrancarle la verdad, lo negd y se
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declaré totalmente inocente de cualquier actividad policial, Saquila estaba seguro
de que el tipografo estaba ligado a la Delegacion de Orden Politico y Social.
Camaledo, durante la conversacion, casi habia llorado, jurd que solo habia dado la
direccion de la imprenta después de haber sido barbaramente torturado, y aun asi
la habia dado porque creia que no habia compaferos alli... Saquila echaba una
parte de la culpa de aquellos sangrientos acontecimientos a la regional: los
responsables no habian sabido controlar a Camaledo, le habian tratado con
absoluta falta de tacto, con una rudeza innecesaria, facilitando el trabajo de la
policia... Con eso intentaba disminuir la culpa de Camaledo, pretexto bajo el cual se
excusaba él por recibirle y darle dinero, pero no liberaba a Saquila de la certeza de
que Camaledo trabajaba para la policia. Asi, cuando el ex tipégrafo dejo de
buscarle, respird aliviado.

Sin embargo, apenas empezd a circular su manifiesto de ruptura,
Camaledo volvid a aparecer. Esta vez no se contentd con el billete de diez mil reis,
no acepto la disculpa del periodista: «El trabajo de la imprenta esta atrasado, tengo
mucho que hacer, vuelve otro dia». Dijo que podia esperar, deseaba hablar con
Saquila. La manera fue llevarlo a un café frente a la redaccién, équé diablos queria?

En la tarde de aquel mismo dia, Barros habia llamado a Camaledo a su
despacho de la Delegacion de Orden Politico y Social. De una cartera, sacd las
octavillas de Saquila, aquellas octavillas bien impresas; las dejé en la mesa frente a
él.

—Eras hombre suyo, éno?

Camaledo movia la cabeza, asintiendo:

—Ya se lo he contado todo a usted...

Barros estaba interesado en identificar a los otros tres nombres que
firmaban el manifiesto de ruptura de Saquila. Camaledo explicé otra vez las
diferencias entre Saquila y la ejecutiva, hablé de las promesas que el periodista le
habia hecho. Segun él, aquella ruptura habia tardado mas de lo que esperaba.

—Ese Luis, es un médico, el doctor Heitor...

—Heitor Magalhaes, lo sé...

—Un tipo listo... Hay quien dice que se llevaba una parte del dinero del
Partido...

Sobre los otros dos nombres no sabia nada: eran nombres de guerra que
habia oido muchas veces pero no los podia identificar. éLos camaradas que
apoyaban a Saquila? Cité varios nombres que le habia dicho el periodista en los
dias de confidencias, en la imprenta...

Barros tomo nota, después le explico:

—Debes ir a buscar a Saquila... Has continuado viéndolo como te dije éno?

—Hace algun tiempo que no aparezco por alla...
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El delegado se estaba hartando:

—&Y por qué? éNo te dije que estuvieras en contacto con éI? Eres un inutil,
no sirves para nada...

Camaledo se disculpaba: le habian dado otros trabajos en la delegacidn,
durante la huelga de Santos habia estado vigilando la carretera, habia sido por

eso...
—Pero, al menos, ¢él sospecha que trabajas con nosotros?
—No. Ni mucho menos... Pensaba que andaba buscando trabajo...
—Pues le dices que has encontrado un empleo y que por eso no has ido a
verle Ultimamente... Vamos a ver... —Y pensaba en la historia que Camaledo debia

contar a Saquila.

Después de haber aleccionado al traidor, le dijo:

—Arrancale todo lo que puedas. Luego ve a buscar al otro, al médico, a
Heitor... Hazte el amigo, el aliado. Tienen mucho que contar y, si tienes cabeza,
puedes hacernos un buen servicio. Especialmente sacales todo lo que puedas sobre
los otros...

—¢éLos otros?

Barros se levantaba, la colilla del puro prendida en los labios:

—Si, sobre los otros. Saquila debe de saber mucho sobre ellos, Heitor
también... Sobre Jodo, el Rubio, los demas, sobre el Partido. éComprendes? Esos
son los que nos interesan, métetelo en la cabeza...

Le explicaba como actuar:

—Di que quieres trabajar con ellos. Estan conspirando con los armandistas,
puede que también descubras algo sobre esto. Lo mas importante, sin embargo, es
lo que te puedan contar sobre los otros...

Por eso Camaledo habia vuelto a la redaccién y, en el café, conté a Saquila
la historia que Barros habia inventado: habia conseguido un empleo en una
pequenfa imprenta de los suburbios, donde imprimian recordatorios, tarjetas de
visita y porquerias de ésas. Mal pagado, pero daba para vivir. En los primeros
tiempos habia estado muy ocupado con la mudanza, por eso no habia aparecido.
Ahora que tenia un descanso habia venido a saber noticias de Saquila, no olvidaba
que el periodista fue el Unico que le ayudd a salir de la carcel. Los otros lo primero
que hicieron fue acusarle de ser de la policia, decir que estaba trabajando como
espia. Precisamente cuando él, sin trabajo, se veia obligado a vivir de «sablazos»
de cinco y diez mil reis, como Saquila sabia muy bien...

En una mesa al fondo del café semidesierto, el periodista escuchaba en
silencio. Se daba cuenta de que Camaledo habia sido enviado por la policia para
«sonsacarle», pensaba como librarse de él. Camaledo se referia ahora a la ruptura
de Saquila:
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—Un companero me ha ensefiado tu manifiesto... Es justo lo que debias
hacer. Y aqui estoy, para ponerme a tus ordenes...

Y recordaba las palabras del secesionista prometiéndole un puesto
dirigente cuando asumiese la direccion, prometiéndole incluso la secretaria sindical.
Pero él no tenia ambiciones: lo que queria era trabajar, poder rehabilitarse, probar
gue no era un traidor como decian por ahi. Procuraba llevar la conversaciéon hacia el
asunto que Barros le habia encomendado: la verdadera ejecutiva del Partido.
Gritaba contra Carlos, contra Jodo, esperando que Saquila soltara algo. Sin
embargo, el periodista, amedrentado por aquella visita inesperada y sospechosa,
respondia con monosilabos, de una manera tan reticente que Camaledo se ofendio:

—¢éNo serd que tu tamban crees que soy de la policia?

—No, no es eso...

—Si fuese policia, al primero que entregaria seria a ti, que eres el hombre
de quien sé mas...

Saquila notaba en la voz del ex tipografo una nota desagradable de
amenaza; habia que contemporizar si no queria echarlo todo a perder.

—Nunca dudé de tu lealtad. Pero ellos dijeron publicamente en la Classe
que estabas trabajando para la policia...

—Esos perros...

—...Y mucha gente lo ha creido. Es necesario explicar a los otros tu
verdadera posicion antes de ponerte a trabajar...

Ahora hablaba mucho, intentando convencer a Camaledo de que nada
estaba aun resuelto sobre el Partido, que estaba cansado de todo aquello, dispuesto
a abandonar toda actividad, a dedicarse sélo al periddico.

—Eso de la politica sélo da dolores de cabeza y desilusiones...

Pero Camaledo le recordaba trozos del manifiesto, de las octavillas que
Barros le habia hecho leer:

—¢éAhora que has formado una nueva ejecutiva?

—Sodlo es un intento... AlUn no sé si va a resultar. Si resulta, te busco. No
me voy a olvidar de ti, naturalmente...

Camaledo se habia despedido al final, prometiendo volver para saber las
novedades; quiza entonces Saquila ya tuviera tareas para él:

—Puedo organizar una base alli en mi zona...

No sdlo Camaledo aparecia ahora, constantemente, en busca de octavillas
para distribuir, sino que Saquila le habia encontrado con Heitor Magalhdes,
hablando los dos animadamente, en el apartamento del médico. Aquella intimidad
le habia inquietado y le dijo a Heitor una vez estuvo fuera el tipografo:

—Este tipo no es de confianza. Todo indica que trabaja para la policia.

Heitor dudé:
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—Todos los que son expulsados del Partido son luego tachados de
soplones... Dentro de poco lo dirdn también de nosotros... ¢éNo dicen de mi que soy
un ladrén? —Y se reia como divertido por la acusacion.

—No sé, pero no tengo confianza en él.

—Pero t mismo le encargas misiones... le das trabajo...

—Sdélo le doy octavillas. No puedo romper con él de repente. Seria peor...

—Es lo que hago yo también. Si es de la policia, es mejor tenerle vigilado...

—De todas formas no debe saber nada de nuestras relaciones con los
armandistas.

—Claro que no. Ademas, solo se interesa por los tipos del secretariado. Se
la tiene jurada... Como yo...

Se arreglé el pelo y continué:

—Esos tipos creen que tienen todos los derechos: llamar policia a uno,
ladrén a otro... Necesitan una buena leccién...

Todo esto preocupaba a Saquila: gente como Heitor y Camaledo podian
crearle dificultades, eran unos tipos temibles que esperaban obtener de la ruptura
pequenas ventajas inmediatas, no tenian las ambiciosas perspectivas del periodista.
Por otro lado, sabia que era imposible mantenerse en la posicion inicial sostenida
tras la ruptura: presentarse como la verdadera ejecutiva regional del Partido
Comunista. El hecho de que la ejecutiva nacional hubiera aprobado inmediatamente
su expulsion, le separaba definitivamente del Partido. Y ahora, sdlo podian fundar
otro partido; aceptar la alianza con los elementos trotskistas conocidos desde
mucho antes como tales, y que habian ido a buscarle cuando se hizo publico su
manifiesto.

Los trotskistas, unos cuantos intelectuales esparcidos por el pais,
«revolucionarios de biblioteca», como muchas veces les habia definido el propio
Saquila, buscaron un contacto con él, inmediatamente después de la escision. Y
ahora Saquila ya empezaba a llamar a la ejecutiva del Partido «gangsters
stalinistas», usando el lenguaje de los trotskistas, el critico literario Lauro Chaves,
el dibujante Abrunhosa, el poeta Jodo Pequeno, eran citados como ejemplos de
honestidad, de pureza revolucionaria. En el pasado, Saquila les habia criticado
varias veces, diciendo que asi era facil ser revolucionario: unos revolucionarios que
se contentaban con las discusiones tedricas y las conversaciones, distantes de
cualquier actividad, nunca molestados por la policia, limitdndose a hablar mal del
Partido, a combatir la actuacion comunista. No rehusaba, sin embargo, los
contactos podria necesitarlos en un futuro. Aln no era el momento de aliarse con
ellos, pues eso liquidaria de una vez sus posibilidades de influencia sobre la masa
obrera. Pero, en un futuro, équién sabe si esos intelectuales no podrian estar con
él, en el partido legal que surgiria después del golpe, bajo el rétulo de socialista o
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izquierdista...?

Desaparecidas sus posibilidades de presentarse como ejecutiva regional del
Partido, y de acuerdo con Heitor y otros escindidos, habia decidido la creacion del
Partido Comunista Obrero: como cosa provisional, para que existiera sélo antes del
golpe, transformandose luego en otro partido al entrar en la legalidad, después de
la victoria. Lo peor era la ejecutiva: aparte de Heitor y de él mismo, los demas poco
0 nada significaban para la masa obrera y menos aun para los intelectuales y
politicos burgueses. La falta de un elemento obrero de prestigio y de un elemento
intelectual de fama reducia la posible influencia de «su» partido, debilitada su
posicion ante Alves Neto. Habia sido una pena que Cicero d'Almeida, con quien
Saquila contaba, se hubiese negado a acompafiarle.

Cicero era el nombre ideal: conocido no sélo en el Partido, sino también
fuera de él, escritor de fama, respetado por todos, incluso por sus enemigos
politicos. Su valiente comportamiento en la carcel, tras la revolucién de 1935, le
habia hecho popular entre los militantes de Sdo Paulo, y sus libros de historia le
habian dado un nombre prestigioso en la vida cultural del pais. Por otro lado, habia
demostrado también, durante la campafa electoral, ciertas divergencias con la
linea politica seguida por el Partido. En varias ocasiones se habia mostrado de
acuerdo con Saquila, incluso a veces le habia apoyado en sus discusiones con los
dirigentes. Se conocian desde hacia muchos afios, procedian los dos del
movimiento de vanguardia, sus gustos coincidian en literatura, en pintura, en
poesia. Ciertamente Cicero estuvo de acuerdo con la regional cuando Saquila fue
criticado, pero sus relaciones personales no se habian roto, aun no hacia mucho
habian hablado largamente durante una comida sobre la cuestién agraria. Saquila
pensaba asi que podria conquistar facilmente el apoyo de Cicero para el nuevo
partido, especialmente si le ofrecia un puesto dirigente. El propio Alves Neto se
impresionaria: en la alta sociedad paulista, Cicero, hijo de una familia importante y
antigua, era considerado una «oveja negra» y habia quien afirmaba que era,
después de Prestes, la figura mas importante del Partido Comunista.

Saquila le habia telefoneado, habia ido a cenar a su apartamento. El
periodista no tenia mucho tiempo, debia volver a la redaccion, traté de cortar la
conversacion sobre el informalismo —en el Saléon de Mayo se exhibian algunos
cuadros de informalistas ingleses, los primeros vistos en Sdo Paulo—, traté de
llevarla hacia los recientes acontecimientos del Partido. Comenzdé criticando
asperamente la actuacion del Partido en la huelga de Santos, «inatil prueba de
fuerzas; unos cimientos en el vacio... Aquella gente de la ejecutiva habia perdido la
cabeza, estaban enterrando el movimiento...»

Cicero defendid la huelga, pero Saquila no encontraba en sus argumentos
una sélida conviccidn, como si también el escritor tuviese dudas sobre la justicia del
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movimiento. Se sintid lleno de esperanzas y empezd a explicarle a Cicero las
perspectivas del nuevo partido: «El verdadero partido comunista, con una linea
realmente revolucionaria, capaz de terminar con Getulio y con el Estado Novo... Un
partido que consiguiese la legalidad después del golpe antigetulista, y cuya linea
equilibrada, la Unica justa en las condiciones semicoloniales de Brasil, le abriese las
puertas del parlamento, de la prensa legal, de la existencia a cielo abierto». Habld
midiendo las palabras, convincente y entusiasta. Lo que exponia eran sus proyectos
politicos, y al hacerlo los veia ya realizados: se veia ya en la Camara, tratando con
los politicos de todos los sectores, hablando en nombre de «su» partido, siendo
tratado de «Su Excelencia»... Hablaba como abriendo para Cicero las mismas
posibilidades, dispuesto a asociarle a tan prometedora empresa. El escritor
escuchaba en silencio, con aquel serio interés con que escuchaba a todo el mundo.
No le interrumpia, pero tampoco perdia palabra. Saquila entendia aquel silencio
como una tacita aprobacidon y se alegraba de que fuera asi: necesitaba a hombres
como Cicero, no como Heitor y Camaledo... Entré en detalles, se refirid a las
garantias de éxito que ofrecia el golpe armandista y le confié finalmente, que
estaba encargado, «por compafieros de todas las regiones», de invitarle a participar
en la ejecutiva del nuevo partido, del «verdadero partido comunista»...

—No puedo aceptar... —contestd Cicero con su voz calmada, un poco
suficiente—. El Partido es el Partido, Saquila, no existen dos partidos comunistas.
Cuando esto sucede, uno de ellos termina siempre sirviendo a los enemigos —atajo
con un gesto la objecidon que el otro iba a formular—. Yo te he escuchado en
silencio, escichame td a mi también: quiza tengas razén en algo de lo que dices,
en ciertas criticas que haces. Reconozco que no siempre estoy de acuerdo con
ciertas posiciones de los compafieros. Sin embargo estas cosas se discuten en el
seno del Partido, las divergencias sobre la linea a seguir no se solucionan fundando
un Partido paralelo... Asi s6lo se debilita el movimiento, nuestras propias fuerzas.

Saquila consiguio interrumpirle:

—Sabes que es imposible discutir con esa gente. Totalmente imposible...
No admiten ninguna discusion.

—No es verdad. T mismo discutiste cuanto quisiste, defendiste tus puntos
de vista.

—Ya sabes lo que pasa: una mayoria de ignorantes vota contra nosotros y
se ha terminado la discusidn... Los hombres capaces de pensar y de dirigir son
ahogados por esa mayoria.

—Despacio, despacio: la gente sélo vota después de discutir. Si alguien es
vencido en la votacidén es porque sus ideas y sus argumentos no han convencido a
la mayoria. El principio de la mayoria es un principio democratico, amigo mio. éQué
debe hacer entonces un comunista?

187



—¢Inclinarse ante la mayoria? —interrumpié de nuevo Saquila, agitando
las manos—. ¢Aceptar tesis falsas sélo porque la mayoria tiene los ojos cerrados?
¢Errar porque los demas persisten en el error? Lenin mismo, querido Cicero, se
colocd contra la mayoria cuando ésta se equivoco...

—iComo? {¢Donde has descubierto esta novedad? éCuando rompid Lenin
con el Partido para imponer una idea suya? éCuando dividié el Partido?

—¢éNovedad? ¢éY la divisidn entre mencheviques y bolcheviques? Lenin no
vacilo...

—Naturalmente, Lenin se quedd con la mayoria o, mejor, la mayoria estaba
con Lenin. ¢O es que no sabes, docto Saquila, que bolchevique en ruso quiere decir
partidario de la mayoria?

Miraba al periodista al otro lado de la mesa:

—No, Saquila, no tienes razdén. Has discutido tus divergencias, la mayoria
no te ha apoyado, tu deber era aceptar la decisidon y, si no estabas convencido,
tratar de encontrar la manera de continuar discutiendo. Eso era lo justo, lo demas
es dividir el Partido, unirse a los enemigos.

—Pero écomo iba a seguir discutiendo, si empezaron por expulsarme?

—Tampoco eso es cierto. Sélo fuiste expulsado cuando rompiste la unidad
del Partido, cuando tomaste una postura publica contra la ejecutiva, contra la linea
politica. Ya te he dicho que yo mismo no estoy siempre de acuerdo con todo lo que
la ejecutiva decide, durante la campafia electoral no estuve de acuerdo con la linea
seguida. Pero de ahi a meterme en un movimiento contra el Partido... No, amigo
mio, muchas gracias por tu ofrecimiento, pero no lo acepto.

—Estas aplicando mecanicamente ciertas formulas y ciertas tradiciones de
la rutina del Partido. Y eso no es admisible en un hombre de tu cultura marxista...
éQuién te dice que estoy haciendo un movimiento contra el Partido? Para mi, para
nosotros, los que nos apartamos de la ejecutiva regional, el partido somos
nosotros, somos nosotros los que defendemos realmente los intereses del
proletariado, somos nosotros los que tenemos una concepcién justa de la linea
tactica.

—Vosotros sois los que defendéis los intereses del proletariado —sonrid
Cicero—, pero el proletariado estd con los otros, contra vosotros... éDonde se ha
visto, maestro Saquila, un Partido Comunista sin obreros? Puedo contar uno a uno
los elementos que estan contigo: no hay ningun obrero...

—Simeao y Adalberto...

—Simedo es un artesano, un zapatero. Y Adalberto es funcionario de la
Prefectura. ¢Es obrero sélo porque un dia trabajé en una fabrica? Es el tipo de
mentalidad mas pequefio-burguesa que conozco. Basta con decir que obliga a sus
hijas a que os traten de usted... —Sonreia levemente, después se ponia serio para
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continuar—. Saquila, te digo una cosa: exceptuandote a ti y a un par mas, el
personal expulsado ahora tenia que haberlo sido hace ya mucho tiempo. Ese Heitor,
por ejemplo... Un ladrdn.

—Calumnias... Es todo lo que esa gente sabe hacer: calumniar a todos los
que no obedecen ciegamente. Fueron precisamente cosas como ésta las que me
hicieron tomar la decision que tomé... Para estar en paz conmigo mismo, con mi
conciencia.

—Eso no son razones politicas. Saquila, soy amigo tuyo, creo que eres una
de las personas mas capaces que ha habido en el Partido. No dudo de tus
escrupulos, de la honestidad de tus propdsitos. Pero te has equivocado y ahora no
sabes soportar las consecuencias, estas hundiéndote. Te daré un consejo: deja
todos esos proyectos, vuelve a tu redaccion, apartate de esa sarta de aventureros,
trata de rehabilitarte ante el Partido por el trabajo de masas. No te quedes ahi
comentando tu expulsion, conquista el derecho a volver al Partido. Eso es lo que
debes hacer.

—No he venido a pedirte consejo.

Cicero se irritd también, pero su voz continué educada, aquella voz de
hombre de mundo:

—Es todo lo que puedo darte. Nada mas...

Saquila se arrepentia de su pronto. éDe qué le servia romper con Cicero
d'Almeida?

—Perdona. No vamos a pelearnos por eso... TU piensas de una manera, yo
pienso de otra y el tiempo dird quién tiene razdn. Yo no soy sectario y el dia en que
te des cuenta te recordaré esta conversacion. Aparte de esto tenemos muchas
cosas de las que hablar... —Y empezd a elogiar una serie de articulos de Hermes
Resende sobre la psicologia de los mestizos de Valle de Rio Salgado y la civilizacidn
rural brasilefa, articulos aparecidos en A Noticia. «Es un maestro», afirmaba
Saquila, y sus ensayos, aunque eclécticos en sus métodos de analisis, aunque faltos
de conclusiones, eran lo mas importante que habia producido la cultura nacional en
los Ultimos afios, y, en conjunto, la obra de Hermes Resende poseia un inestimable
valor revolucionario.

Con estos elogios a Hermes Resende, Saquila esperaba vengarse de Cicero
d'Almeida, ya que los criticos literarios se dividian entre Hermes y Cicero al sefialar
al mayor ensayista brasilefio vivo... Sin embargo, Cicero no parecid6 darse por
aludido y empezé a discutir los articulos citados, con el mismo aire serio con que
habia discutido antes la posicion politica del periodista. Saquila miraba el reloj, se
sorprendia: la discusién continuaria otra vez, ya llegaba tarde a la redaccién.

La negativa del escritor a participar en la ejecutiva del nuevo partido habia
afectado a Saquila mas de lo que él daba a entender. Contaba con aquel nombre
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prestigioso para impresionar a Antonio Alves Neto y para la posible conquista de
algunos obreros. Ahora estaba obligado a componer una ejecutiva con aquellos
pocos elementos que poseia, en realidad aquello no era ni siquiera un partido, épor
cuanto tiempo le seria posible disimular ante los armandistas? Después del golpe,
todo seria mas facil; para un partido legal contaria con mucha gente, los buscaria
entre los muchos izquierdistas de todo tipo existentes en los medios intelectuales.
Para un Partido asi, podria contar incluso con Hermes Resende... Pero, para un
partido ilegal, en visperas del golpe...

Aquella noche Camaledo volvié a aparecer por el periddico, acompafiado
por Heitor Magalhdes. El médico estaba a punto de salir hacia Mato Grosso y Goias
para ver si era posible ganar adhesiones entre los companeros de alli. Quizd no
hubiera llegado aun a aquellos lugares la noticia de la expulsién de Saquila y de su
grupo. Venia a concretar las cuestiones monetarias y parecia no tener secretos para
Camaledo. Este estaba al corriente del viaje que se proyectaba, se habia metido de
lleno en el nuevo partido... Tan dentro estaba que Saquila ya no podia pensar ni
siquiera en apartarle. Lo importante, pensaba, era neutralizarle. Después del golpe
todo seria distinto, en el partido legal sabria evitar a tipos como Camaledo y Heitor.

Si, estaba metido de lleno en el nuevo partido, y, aunque Saquila se
mostrase aun desconfiado y prudente, Heitor, al contrario, se habia hecho amigo
suyo en aquellos dias y le habia contado muchas cosas sobre el golpe proyectado.
Camaledo se sentia triunfante cuando esperaba, en plena noche, el regreso de
Barros a su despacho en la comisaria. El delegado habia salido a cenar, pero iba a
volver pronto, eso le habian dicho. Camaledo esperd, mientras escuchaba
interesado la narraciéon hecha por otro policia de un lio en una sala de fiestas. Pero,
apenas el delegado entr6 en el despacho, Camaledao abandond el animado grupo, e
insinuo a través de la puerta semiabierta su largo cuerpo:

—¢éDa usted permiso, jefe?

—Entra.

Se quedo de pie ante la mesa, con el sombrero en la mano.

—Bien. ¢Has conseguido algo en esos dias? éLos hombres han hablado?
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Una sonrisa victoriosa se abrid en el rostro verdoso del traidor. Se frotaba
una con otra las manos sudadas:

—Va a estar usted contento...

—Veremos. Siéntate.

Se sentd. Acepto rapidamente el puro que el delegado le ofrecia.

—Estoy metido en el partido... Saquila quiso echarme, dejarme de lado.
Pero me agarré fuerte y ahora cada dia voy alli a buscar octavillas. Estan todas
ahi...

Contaba sus conversaciones con Saquila y, principalmente, con Heitor, las
revelaciones que le habia hecho el médico sobre la proximidad del golpe, las
perspectivas posteriores. El jefe de la conspiracién era por lo visto el doctor Alves
Neto, el que habia sido candidato a gobernador del Estado antes del 10 de
noviembre...

—Estoy metido en el partido, un dia de éstos me llamaran para la
ejecutiva...

Barros golpeaba con el lapiz en la mesa. ¢Ddénde estaban los elogios
entusiastas que Camaledo esperaba? El delegado no parecia conceder gran
importancia al hecho de que estuviera metido en el partido, a sus revelaciones
sobre el golpe.

—Eres medio idiota, Camaledo. Te voy a explicar lo que pasa... —Barros
gozaba de aquel momento en que iba a demostrar su superioridad, su «finura»
como policia. Habia quien decia que soOlo servia para la violencia; los que
ambicionaban su puesto hablaban siempre de su escasa inteligencia. Desearia que
pudieran estar alli en aquel momento—. Has hecho un buen trabajo, estas en una
buena pista. Pero si crees que ese partido donde estds metido es el Partido
Comunista, te equivocas rotundamente...

—Pero Saquila...

—Esta conspirando con los armandistas, es cierto. Esta con Alves Neto,
también es cierto. Estan preparando un golpe. Hace mucho tiempo que lo sé todo,
y nada de lo que me has dicho es una novedad para mi. Saquila queria que el
Partido se metiese en la conspiracion, pero los otros no aceptaron, no creen que el
golpe pueda resultar. Por eso Saquila decidiéo romper y fundar su propio partido. —
Se levantd, abrié un armario, sacé una cartera—. Tengo aqui todo lo que ha
publicado, sé donde esta la imprenta. Sé mucho mas que td, Camaledo, sobre esa
gente, sobre Alves Neto y lo que estan tramando. Y, épor qué no me meto y dejo a
Saquila en paz? {Por qué dejo que publique y distribuya sus boletines? Porque él
con ese partidito de nada, nos ayuda contra el otro, contra el verdadero Partido
Comunista, el que tenemos que liquidar... éComprendes? Esta historia del partido
de Saquila causa confusion entre los comunistas y nosotros nos aprovechamos...
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Pero ese partido no avanza, terminara como todos los que han querido fundar los
trotskistas. Por falta de gente...

—<¢éQuiere decir que debo irme?

—No, no quiero decir eso. Debes continuar con ellos. Porque asi puedes
tenernos al corriente de sus actividades vy, tal vez, si eres habil, descubrir algo mas
sobre el golpe, sobre la gente envuelta en la trama. Estan conspirando desde hace
mucho tiempo, estamos hartos de saberlo. Pero, quiza, por medio de Saquila
consigas algunos detalles. Pero no es eso lo que nos interesa mas. Lo importante,
pon atencidn, es sacarle a esa gente todo lo que saben sobre los otros, sobre los
del Partido, del verdadero, al que habias pertenecido... Ya te lo dije una vez. Eso es
lo que nos interesa, métetelo en la cabeza —subrayaba sus palabras con golpes de
lapiz sobre la mesa—. ¢Quién es Jodo? éDonde estan el Rubio y Zé Pedro? éQuién
es Carlos? éDonde estd la nueva imprenta? Esto es lo que necesitamos saber.
Saquila tiene que estar al corriente de mucho, era un dirigente. Heitor también, era
el tesorero regional... Ese Heitor... Trata de sobornarle, équién sabe si no se
interesaria por un buen pellizco? O quizd podamos hacerle un lavado de cerebro
aqui. Sondéalo, hazle hablar de Saquila, de los otros también. Trata de sacarles
todo lo que puedas sobre el otro Partido... Ese es el que tenemos que liquidar... Los
integralistas, los armandistas, Saquila, se mueven, conspiran, pero el peligro, el
verdadero peligro son los otros, los «rojos»... ¢Entiendes?

Camaledo movia la cabeza asintiendo, Barros encendié un nuevo puro,
fanfarroneaba:

—Para ser un buen policia, para hacer frente a los comunistas, hay que
tener el brazo fuerte, pero también se necesita cerebro. Yo tengo las dos cosas... —
cerraba el pufo, lo ensefiaba—. Muchos comunistas conocen la fuerza de esta
mano... Pero tengo cerebro también, sé pensar... Una cosa es Saquila con su
partidito y su conspiracion con Alves Neto. ¢Qué quieren? Derribar a Getulio.
Naturalmente no les vamos a dejar. Si se mueven, les daremos hasta que se nos
canse la mano... Pero aprende a distinguir: todo lo que quieren es eso... Los otros,
los otros quieren subvertir el orden —pronunciaba la expresién lentamente, como
para revalorizarla—, quieren destruir la sociedad, implantar el comunismo... Son
ellos los que nos interesan ante todo, y para combatirlos nos dan el poder que
tenemos. Son ellos sobre quienes debes sonsacar a Saquila y a los otros todo lo
que puedas, lo maximo que puedas...

Camaledo dijo, con voz aduladora:

—Realmente tiene usted cerebro, sefior... Barros sonrio...

—Es necesario... Te voy a dar un cheque, una gratificacién por tu trabajo,
cobra en caja. Pero el dia en que me traigas algo concreto sobre Jodo, sobre el
Rubio, sobre Carlos, sobre Zé Pedro, algo que me permita meter mano en la
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ejecutiva del Partido, te garantizo un ascenso. Ese Heitor... Trabaja directamente
con él, puede contarte mucho. Depende de que trabajes con inteligencia. Cerebro,
muchacho, cerebro...

—Cerebro, amigo mio, materia gris, fosforo... —se reia al afirmarlo Lucas
Puccini, ajustandose el cinturén de los pantalones, sentado en un sillon frente a
Eusebio Lima. Estaba en el gran edificio del Ministerio de Trabajo, en Rio de
Janeiro, en el despacho de Eusebio, después de una copiosa comida en un
restaurante del Mercado, célebre por sus platos de pescado.

—Yo siempre lo he dicho: inteligencias como la tuya no hay muchas... No
solo lo he dicho —recordaba Eusebio— no me he contentado con eso. Te he echado
una mano, estabas empleado en la tienda de unos turcos, éno es eso?

—En O Barateiro... —record6 Lucas—. No soy ingrato, Eusebio, no temas.
Llegue hasta donde llegue, suba hasta donde suba, nunca olvidaré que fue mi
amigo Eusebio Lima quien me tendid la mano.

—Y que aun manda un poco en este pais, Lucas... Que tiene a sus ordenes
el Ministerio de Trabajo, las cajas, las ricas cajas de ahorros y pensiones... y que
goza de la simpatia de nuestro jefe, del ilustre doctor Getulio.

Lucas participaba del entusiasmo del oficial de despacho:

—El presidente es un hombre bueno de verdad. Lo que yo mas admiro en
él es su sencillez. Trata a todos como a sus iguales. No es como ciertos tipos de
Sdo Paulo que parece que tengan un rey en el cuerpo. —Lucas estaba auln
indignado con Costa Vale que, en la vispera, le habia hecho esperar, en una
antesala del banco, en Sdo Paulo, mas de media hora antes de recibirle, y cuyas
primeras palabras habian sido: «Tengo diez minutos para usted. Exponga su asunto
brevemente...»

Habia buscado a Costa Vale para proponerle un proyecto comercial, una
verdadera mina de oro. Desde el negocio del café, que le habia proporcionado su
primera cantidad fuerte de dinero, Lucas Puccini se habia lanzado a los negocios.
Dos o tres pequefios golpes, seguros y rapidos, habian duplicado su capital. Pero
ambicionaba ahora algo mas sdélido, mas estable, mas permanente. Habia
descubierto de esta manera el negocio del algodén. Los norteamericanos
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dominaban el mercado a través de unas cuantas firmas exportadoras. Dejaban a
los campesinos debatiéndose en la miseria para poderles comprar el producto a
precios ridiculos. Después de largas reflexiones, Lucas habia decidido financiar la
siembra de algodon en el estado, monopolizar la produccidn, imponer los precios
después. Registré en Santos una firma comercial: «L. Puccini, exportador». Pero su
capital era pequefio para la enorme envergadura del proyecto. Para eso habia ido a
ver a Costa Vale, simbolo para él de todo aquel mundo de los negocios, a quien
tantas veces habia admirado y envidiado desde la puerta de la tienda, duefio de
fabricas y bancos. Costa Vale habia alcanzado la meta que él, Lucas Puccini —ex-
empleadillo de comercio, funcionario subalterno del Ministerio de Trabajo
iniciandose en la vida financiera, deseaba un dia conseguir.

Pero Costa Vale, preocupado por la Empresa de Valle de Rio Salgado, con
sus ferrocarriles, sus industrias, su banco, no tuvo oidos para el proyecto del joven
desconocido de voz intimidada que tenia enfrente. («Una vez nos presentaron. Yo
me trato con Shopel y con Paulo Carneiro Macedo da Rocha...», habia recordado
Lucas, y aquello no era ninguna recomendacion comercial para el banquero.) Antes
de que hubieran pasado cinco minutos, Costa Vale le despedia, mandandole a ver a
uno de los subgerentes del banco:

—Eso de los créditos no es cosa mia. El Sr. Fonseca le atendera —cerraba
la conversacidn, tocando la campanilla para llamar a un botones—. Acompafia a
este sefior al despacho de Fonseca...

Lucas siguié por el frio pasillo del banco; el entusiasmo con que habia
llegado habia desaparecido con el desinterés de Costa Vale. Y con voz débil y poco
convincente expuso otra vez su proyecto al subgerente, un tipo flaco y tieso,
vestido como un maniqui de sastreria. Este tomd algunas notas, le dijo que
estudiaria el asunto, Lucas debia volver unos diez dias después. Era una lastima
que no hubiera traido ninguna recomendacion comercial, aquello dificultaba el éxito
de su peticidon. «Era», penso Lucas, «la despedida clasica. No valia siquiera la pena
volver...»

Incluso cuando paso a dedicarse casi por completo a los negocios, Lucas no
abandond su empleo en el Ministerio de Trabajo. Aparecia muy raramente, el jefe
cerraba los ojos, no iba a llamarle la atencidon a un amigo intimo de Eusebio Lima.
Gracias a Eusebio, Lucas habia conseguido un empleo para su cufiado, un lugar en
la Prefectura de Sdo Paulo, le habia hecho venir desde el interior, le habia dado un
poder para cobrar su sueldo en el Ministerio. Era su contribucién a los gastos de la
casa, a donde iba, por otra parte, muy pocas veces, incapaz de soportar el aire de
victima de tia Ernestina, la tos del abuelo, el barullo de los nifos.

Al salir del banco, desanimado, entré en el Departamento situado al otro
lado de la calle. Los compafieros le saludaron, envidiosos de sus prerrogativas.
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Lucas entré en el despacho del jefe para darle las «buenas tardes». Este le recibid
muy cordialmente, le preguntd por su familia y le pidié que cuando viera a Eusebio
Lima no olvidara saludarle en su nombre... Eusebio Lima... Y ni siquiera habia
pensado antes en él, habia ido directamente a ver a Costa Vale. Era su mania de
tener en cuenta so6lo a los hombres de negocios, aquella atraccién suya por los
industriales, por los banqueros... Pasar media hora esperando en una antesala,
soportar las frases groseras de Costa Vale, las frias disculpas del sub-gerente tieso
como un maniqui, cuando tenia a mano la solucién mas practica, mas facil, la mejor
de todas. Se despidid del jefe, salid casi corriendo del Departamento, fue a reservar
un pasaje para el primer avion del dia siguiente. ¢Qué mejor socio para su proyecto
que Eusebio Lima? Tanto dinero de los empleados y obreros depositado en los
bancos, el dinero de las cajas de ahorros y pensiones... Con él habia hecho el
negocio del café. Con él haria el negocio del algodén. Tendria que dar una
participacion importante a Eusebio cuando el asunto se realizase, pero, aparte de
que seria menos que los intereses que tendria que pagar a un banco, habia la
ventaja de que asi él seria el Unico jefe de su empresa, no tendria un banquero que
controlase sus pasos. Y él, que ni siquiera habia pensado en Eusebio Lima...

El jefe del despacho del ministro de Trabajo tenia una confianza ilimitada
en la inteligencia de Lucas Puccini desde aquel negocio de la cosecha de café (con
el dinero que habia ganado, Eusebio se estaba construyendo una casa en Gavea).
Escuchd durante la comida el nuevo proyecto. Las cifras de la posible ganancia le
asombraban:

—¢éTanto, Lucas?

—Quiza mucho mas. Con todas esas amenazas de guerra, comprendes, el
algoddn vale oro... Los americanos pagan lo que quieren porque compran a unoy a
otro pequefios stocks. Pero, cuando la cosecha esté en manos de uno solo, éste
impone el precio. Y si no lo quieren pagar, se lo vendemos a los alemanes. Imagina
que los campesinos quieren abandonar el cultivo debido al bajo precio del producto.
Este es el juego de los americanos. Pero nosotros entramos en el mercado
comprando...

—Hace falta mucho dinero, Lucas. éY si no resulta? Y si no podemos
reponer el dinero?

—No hace falta tanto dinero. Lo bastante para adelantarselo a los
campesinos bajo promesa de la venta posterior de la cosecha. Para pagar el resto
después, negociaremos con el propio algodén.

—Aun asi, es peligroso...

—El riesgo es minimo...

Pero Eusebio no queria correr ni siquiera ese riesgo, tenia experiencia en
negocios de ese tipo:

195



—En esos negocios, viejo, lo mejor es cubrirse las espaldas. Aunque
tengamos que dar pasta a los otros, lo mejor es liar a un grupo de gente
importante en el negocio. Déjame que piense... Entiendes: si la cosa no resulta, es
necesario que estemos a cubierto. éQuién puede echarsenos encima si esta otra
gente involucrada, gente importante, Lucas? Ese es el sistema... {Te acuerdas del
negocio del café? Di dinero a mucha gente: pero, con aquella historia de la huelga,
nadie se atrevid a gritar contra nosotros. ¢Por qué? Porque habia peces gordos en
el negocio, gente con las espaldas bien cubiertas... Déjame a mi, voy a pensarlo y a
poner la cosa en pie... Unos dias mas y tendras el dinero a tu disposicion.

Ya de vuelta al ministerio, Eusebio, después de desabrocharse el chaleco
para liberar la barriga —pescados suculentos, vino blanco portugués delicioso— se
admiraba:

—¢éDonde vas a buscar tantas ideas? ¢Donde descubres tantos negocios?

—Cerebro, amigo mio, materia gris, fosforo...

Ahora, Lucas Puccini, solucionado su negocio («imi gran negocio!»),
proclamaba su lealtad al jefe del Estado Novo:

—Para servir al doctor Getulio soy capaz de todo... Como tu. Y ademas, mi
hermana Manuela, va a danzar en un espectaculo para él... Un ballet compuesto
especialmente por el maestro Cidade. Dicen que es el no va mas de la musica.

Eusebio estaba ya enterado del espectaculo que se proyectaba. Pregunté:

—¢Es cierto que tu hermana ha roto con Paulinho da Rocha?

Lucas Puccini no sabia nada:

—Cuando estuve aqui la semana pasada no pude verla. Para mi es una
novedad. Incluso —recordaba— encontré a Paulo en el aeropuerto. El llegaba y yo
me iba...

—Fue Shopel quien me lo dijo. Hace bien Manuela, ese Paulinho no vale
nada, es un borracho con aires de intelectual. Si no fuese por el nombre de su
padre, ya habria perdido incluso el empleo en Itamarati...

—Para mi esa noticia es una sorpresa. Hoy mismo iré a ver a Manuela.
Debe de estar triste, pobrecilla.

—Hace dos dias la vi en el Casino. Pero naturalmente no hablamos del
asunto. Ademas, solo la saludé cuando termind de bailar. Shopel también estaba
alli, salié con ella. Ese Shopel, muchacho, es una novedad —afiadié cambiando de
tema—: Cuando empezo a forrarse de dinero con Costa Vale, se hizo insaciable. Y
pensar que hace tres afios era un don nadie, que garabateaba versos lacrimosos y
adulaba a Dios y a su madre... Y ahora nada le basta: acaba de fundar una
compafia de seguros. Naturalmente no es cosa suya, es Costa Vale, con gente de
Minas Gerais, quien esta detras. Pero con eso Shopel va forrandose, sélo con dar su
nombre para lanzar las empresas... Ya es director de unas cuantas compafiias...

196



Con su panza, con esa cara de haber tenido meningitis de pequefo... Se dice muy
amigo del Dr. Getulio, pero anda conspirando con los armandistas y es ufia y carne
con los integralistas. No me resulta de confianza... —Balanceaba la cabeza.

—¢Entonces es verdad que estdn conspirando? En Sdo Paulo se habla
mucho del golpe... —preguntaba Lucas, queriendo apartar de su cabeza la pelea de
su hermana con el pseudo-novio.

—éQuién? ¢éLos armandistas? Claro que estan conspirando. Ellos y un
sector de los integralistas. Incluso gente que ocupa cargos en el gobierno esta
metida en la cosa. Pero el Dr. Getulio los espera en la esquina...

—Pero écomo?

—Los deja que se metan bien en la conspiracién, y de repente los mete a
todos en la carcel, con pruebas; y su prestigio sale reforzado. Ya veras...

—Es gato viejo... —comentd Lucas con admiracién.

—Lo es... —No estaba menos llena de admiracién la voz de Eusebio Lima—.
Inteligente y audaz como él solo. Ese Getulio es todo un tipo, Lucas. No hay quien
pueda con él. Del Palacio do Catete ya no sale si no es para ir al cementerio. Y
quiera Dios que sea dentro de muchos afios...

—Amén —asintié Lucas Puccini, recostdandose en el sillbn—. Que los
angeles te oigan.

La direccién de Cuiaba, dejada por Carlos para un caso de necesidad
urgente, era la de un profesor de escuela primaria. Gongaldo, después del trabajo
en la aldea de Tatuagu, cuando tuvo sentadas las bases para una primera
organizacion del Partido en las tierras de Venancio Florival —una pequefia célula de
cuatro hombres, con Nestor como responsable—, ante la continuada falta de
noticias desde Sdo Paulo, decidié viajar hasta la capital del Mato Grosso para
entrevistarse alli con gente del Partido. Durante muchos y muchos dias habia
discutido la idea consigo mismo y termind por considerar indispensable su viaje.
Habia empezado un trabajo de organizacién, debia, por lo tanto, hablar con los
camaradas de la regional; era a ellos a quienes competia dirigir y controlar aquella
primera célula de campesinos. De ella podian nacer muchas otras: aquellos
campos estaban abonados con el dolor y la miseria de los hombres, aquella semilla
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inicial podria dar con el tiempo un amplio movimiento de lucha por la posesiéon de
la tierra, una lucha que fuera mas alld de las palabras, que se desplegase en
acciones practicas. La idea de la division de las tierras encontraba eco incluso entre
los campesinos mas incultos. La dificultad residia en hacer llegar hasta ellos la
politica del Partido: una inmensidad de tierras donde era urgente implantar el
Partido.

Gongalo se lo pensé mucho antes de emprender el viaje a Cuiaba. Habia
vuelto al valle, donde los mestizos, tras la precipitada marcha de la caravana, se
preguntaban qué iba a suceder. El arabe Chafik, al volver de un viaje, contd que la
Empresa de Valle de Rio Salgado habia iniciado un proceso en la capital para
apoderarse de aquellas tierras. Habia llegado de S&o Paulo un gran abogado para
dar comienzo a la causa. Gongalo decidié aprovechar aquellos dias de calma en el
valle para ir a Cuiaba. El riesgo no era tan grande asi: la policia del Mato Grosso,
como la de los demas estados, debia de tener fotografias suyas, copias de su
expediente, de sus antecedentes, 6rdenes de captura expedidas por la policia de
Bahia. Pero de eso hacia casi tres afios, su rastro se habia perdido, tomaria todas
las precauciones, sélo una mala suerte absoluta podria provocar su caida. Por otro
lado no podia él sdlo con el trabajo de implantar el Partido en las haciendas, no
podia tampoco lanzarse a él sin el conocimiento previo de los camaradas. Ese
trabajo era competencia de la regional del Mato Grosso. Y, sobre todo, él, Gongalo,
debia quedarse en el valle, esperar alli la vuelta de los americanos, de los hombres
de la empresa que tenian orden de desalojar a los mestizos... Esa era su tarea,
para eso habian venido a aquellos lugares: «No van a tardar en extender sus garras
sobre las riguezas de ese valle. éPor qué no los esperas alli?», le parecia oir la voz
de Vitor definiendo su tarea.

Carlos le habia recomendado mucho cuidado, le habia explicado que sdlo
en caso extremo utilizase aquel nombre y aquella direcciéon. Le advirtio que el
compafiero de Cuiaba no sabia la verdadera identidad de Gongalo. Carlos le habia
dicho solamente que un camarada de Sao Paulo habia ido a establecerse en el valle
y que le prestase ayuda si él le buscaba. Si aparecia por alli, debia presentarse
como Manuel. Pero debia evitar hacerlo tanto como pudiese, la organizacion del
Partido no era fuerte en aquel estado, por esa época, y Gongalo no debia jugar con
su seguridad. Estado casi completamente sin industria, y como consecuencia sin
proletariado, los pocos cuadros del Partido eran gente entusiasta y abnegada, pero
sin gran capacitacion ideoldgica, y el trabajo poco amplio se reducia casi a la capital
y a Campo Grande.

A Gongalo, sin embargo, le parecia que habia llegado el momento de
utilizar el contacto: Carlos no le habia dado mas noticias y se encontraba frente a
una serie de problemas. Debia preparar la resistencia —armada, si era posible— de
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los mestizos del valle ante la invasion de sus plantaciones por la empresa
imperialista. Eso exigia su permanencia en las margenes del rio, distante de las
tierras de Venancio Florival. éQuién ayudaria asi a Nestor, a Claudionor, a los
recientes camaradas surgidos en el campo? ¢Quién organizaria la solidaridad de los
peones, de los aparceros con los mestizos, cuando la cosa se pusiera al rojo vivo en
el valle? Y, ademas, no podia desencadenar esa lucha que él sabia imposible de
llevar adelante sin que su repercusidon entre los campesinos estuviera garantizada.
Seria sacrificar inUtilmente a los mestizos, si la lucha no servia como ejemplo capaz
de despertar la conciencia de miles de hombres curvados sobre la tierra de los
sefores en los campos de Mato Grosso. Y équién podria encargarse de ese trabajo,
mas que los compafieros de Cuiaba? Valorados los argumentos, le parecio
indispensable el viaje a la capital del estado. Y cuanto antes mejor. Los técnicos e
ingenieros norteamericanos no tardarian en ponerse en camino otra vez hacia Valle
de Rio Salgado, y Gongalo debia estar de vuelta antes que ellos. Se puso en camino
hacia Cuiaba, haciéndose pasar por un buscador de diamantes sin fortuna.

Se alojo en una pensién barata, donde se hospedaban pequefios
negociantes venidos de pueblos y aldeas, campesinos pobres, gente en busca de
trabajo. Esperd la noche para ir a buscar al camarada, era mas seguro encontrarle
entonces. En la pensién se informd de la situaciéon de la calle indicada en la
direccion y por la noche salid, procurando pasar inadvertido en la ciudad pequefia,
donde casi todos se conocian y donde se reparaba facilmente en un extrafio.

Un hombre delgado de unos cincuenta afios, cuyos cabellos empezaban a
blanquear, gafas de oro montadas sobre una nariz de loro, la voz cantarina, abrié la
puerta de la casa pobre, en la calle mal iluminada:

—éQué desea?

—Busco al Sr. Valdemar Ribeiro...

El hombrecillo procuraba ver, en las sombras de la calle, el rostro del
forastero:

—Soy yo mismo. ¢Qué desea? Gongalo aproximod su cuerpo gigantesco:

—Mi nombre es Manuel. Vengo de parte de Carlos.

—Entre... —vacilé el otro.

En el pasillo, Gongalo le vio cerrar la puerta con llave. Después el
hombrecillo le dio la mano:

—Mucho gusto, camarada. Espera aqui un momento.

Entré en la sala, cerrd las ventanas. Desde el pasillo, Gongalo veia la mesa
de trabajo sobre la que descansaban cuadernos escolares, una estanteria vieja al
lado, con libros y revistas de Rio y de Sdo Paulo. En las paredes, las clasicas
ampliaciones coloreadas de las fotografias de dos viejos, sin duda los padres del
profesor o de su esposa, un cuadro del Corazon de Jesus, y una pequena fotografia
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enmarcada, de un hombre barbudo, vestido de soldado, con botas. Desde el interior
de la casa una mujer quiso saber:

—éQuién es, Valdo?

—No pasa nada, querida. Un amigo mio...

Gongalo oia el remusgar de la mujer en el comedor. El hombrecillo volvio,
le dijo con una timida sonrisa:

—Entra, por favor. —Sefnalaba las ventanas cerradas—. Una precaucion...
Puede pasar alguien por la calle, mirar adentro, ver a un desconocido. Todo el
mundo se conoce aqui...

Gongalo miraba ahora de cerca la pequefa foto descolorida, en la pared
junto a la reproduccién catolica:

—iPero si es el viejo!...

El hombrecillo asentia a su lado:

—Es él mismo, nuestro Prestes... Es un retrato del tiempo de la Columna,
cuando andaba por aqui. El mismo me la dio, tiene su firma detras. Yo acompadié la
Columna un tiempo, cuando paso6 por el estado. Pero mi salud es débil, no pude
continuar... Tuve que quedarme aqui, aguantando persecuciones. Me echaron, vivi
de dar clases particulares, hasta 1930 no me readmitieron en mi cargo...

Gongalo parecia fascinado por la fotografia: nunca habia visto ningdn
retrato de Prestes de aquellos tiempos heroicos y legendarios de la larga marcha a
través de Brasil. Alli estaba, joven de veintiséis afios, la barba negra cayéndole
sobre el pecho, la guerrera sencilla, los ojos profundos. La fotografia era la
ampliacion de una instantdanea tomada en plena selva. Detras del general
revolucionario se veian los troncos sarmentosos de los cipds, la bravia naturaleza
de la meseta. El hombrecillo continuaba hablando:

—Soy profesor del Grupo Escolar. Seria el director si no fuese porque
desconfian de mi —ensefiaba los cuadernos sobre la mesa—. Ahora mismo estaba
corrigiendo los ejercicios de los alumnos...

Pero, como Gongalo seguia mirando la fotografia, le dijo:

—Mucha gente me aconseja: «Valdo, saca esa fotografia de la pared. Un
dia te va a dar un disgusto...» Hasta mi mujer me importuna: «{Por qué no la
cuelgas en la habitacion, para qué exhibirla en la sala?» Pero yo no doy mi brazo a
torcer. La casa es mia, tengo derecho a tener en la pared el retrato de quien
quiera. ¢0 es que voy a esconder la foto de Prestes sélo porque estd en la carcel?
No, no lo haré... Se va a quedar aqui mismo en la sala, y a quien no le guste que
no mire...

Desde el fondo de la casa, llegaba la voz de la mujer:

—¢éQuieres café, Valdo?

El profesor sonrio a Gongalo:
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—Estd muriéndose por saber quién hay aqui... La mujer es un animal
curioso. —Gritaba respondiendo a la pregunta de su esposa—: No hace falta que lo
traigas, voy a buscarlo. —Seguia con Gongcalo—: Siéntate, voy a buscar el café,
ahora hablamos.

Le dejé solo en la sala, tardaba en volver. Gongalo se sentd: ¢Hasta donde
podria ayudarle Valdemar? Si los demas compaferos de la regién eran como él, iba
a ser dificil. Parecia un buen hombre, sincero; aquel entusiasmo por Prestes habia
conquistado las simpatias del gigante. Pero el mismo hecho de que, siendo
comunista, colgara el retrato de Prestes en la pared de la sala, en esos tiempos
dificiles de clandestinidad, demostraba su poca experiencia. En fin, ya que habia
venido, debia discutir con el camarada.

El maestro volvia, con una bandeja y dos tazas de café; la colocd sobre su
mesa de trabajo cerrando la puerta que daba al corredor:

—Ahora podemos hablar tranquilamente —tendia una taza de café a
Gongalo, admiraba la estatura del compafiero.

—Fue formidable la huida de los americanos de esos canallas de Costa Vale
y de Venancio Florival. Naturalmente nadie sabe que estuviste metido en eso. Nadie
sabe siquiera que existas. Solo yo y el compafiero que ha llegado de Sao Paulo...

—éUn compafiero de Sdo Paulo? —interrumpidé Gongalo, interesado por la
noticia. «Un compafiero de Sdo Paulo, naturalmente responsable, podria ayudarle a
solucionar todos los problemas que le habian traido a Cuiabd». Era una noticia
magnifica.

—Si, llegd hace unos tres dias. Te lo cuento porque él mismo quiere hablar
contigo. Me pidié que te llamara. ¢Pero cdmo mandarte llamar? Si Chafik estuviese
aqui, aun habria algin modo, enviarte una nota... iqué sé yo!

—No creo que valga la pena mandar cosas por Chafik. El no puede saber
por qué estoy en el valle.

—iQué estas pensando, camarada? éQue iba a mandar un recado, asi sin
mas ni menos? No hay mejor solucién que utilizar a Chafik. Cuando Carlos te
mandd aquel material no tuve otro recurso. Pero Chafik no sabia lo que llevaba... Y
esta vez, aunque hubiese querido, no hubiera podido utilizarle. No estaba por
aqui... Pero si tuviese que servirme de él, sabria tomar mis precauciones.

Zé Gongalo cortd la conversacion; no servia de nada discutir ahora aquel
detalle:

—ZY el compafero de Sao Paulo?

—iAh! Si... —Pero el profesor estaba aun picado por la observacion de
Gongalo y volvia al asunto anterior—. Es que no pareces muy satisfecho de que
haya utilizado a Chafik. Pero...
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—No tiene importancia. Luego veremos cémo podemos establecer otro
contacto. Sigamos...

El maestro dijo aun algunas palabras, pero termind por dejar de lado el
asunto:

—Es un camarada dirigente. Como te dije, te cuento esto sélo porque él me
dijo que queria hablar contigo... Sélo por eso, no por ligereza... —Flotaba aun en su
voz un aire de resentimiento.

—¢Dirigente de la regional de Sao Paulo?

—Dirigente de la nacional. Ha venido a explicar en la region los cambios en
la ejecutiva y en la linea politica. Cosas muy serias... Una transformacion radical.

Zé Gongalo estaba cada vez mas interesado: équé significaba todo aquello?
Cambios en la ejecutiva, nueva linea politica. Un dirigente nacional trasladandose
hasta alli, arriesgandose a un viaje tan peligroso, debia tratarse de algo muy serio.

Si ya antes dudaba de hablar de sus problemas con el maestro —itan
simpatico, pero tan inexperto!— ahora habia decidido no hacerlo antes de hablar
con el dirigente. El le diria cdmo actuar, con él podria profundizar la discusién no
so6lo sobre el trabajo iniciado en el campo, sino también sobre sus proyectos para
cuando los americanos volviesen al valle. Habia valido la pena venir, estaba
contento.

—¢éCuando podré hablar con él?

—Dependera de él... Quizd mafiana mismo. Mafiana por la manana le
comunicaré que estas aqui.

Gongalo le avisé:

—Cuanto menos tiempo esté aqui mejor...

—Hoy es ya muy tarde para ir a verle. Y yo aun tengo que corregir todos
estos ejercicios para mafiana temprano. Pero, antes de ir al Grupo, pasaré por el
hotel.

—¢Esta en un hotel? —se sorprendia Gongalo—. éUn dirigente nacional?
¢No es peligroso?

—Nadie le conoce. Es un meédico, ha dicho a todo el mundo que esta
estudiando la posibilidad de abrir un consultorio aqui. Incluso ha visitado el
hospital... Es muy fino: elegante, nadie imaginaria que es un camarada...

—&Y cdmo sabré la respuesta?

Quedaron de acuerdo para el dia siguiente, después de la comida. Gongalo
se levantd, preparandose para salir. El profesor casi se ofendio.

—dYa quieres irte? Pero si no has dicho lo que te ha traido aqui. Queria
contarte aun lo de Chafik...

Zé Goncalo no pudo por menos de echarse a reir:
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—No te preocupes. No tenias otra posibilidad. Pero, antes de que me vaya,
buscaremos otro contacto.

—Pero épor qué has venido desde el valle, por qué has venido a verme? No
habras venido asi como asi...

—Oyeme, camarada: tengo unos asuntos que discutir. Queria hacerlo con
los camaradas de la region, por eso he venido. Pero si hay aqui un dirigente
nacional y quiere hablar conmigo, es mejor que hable primero con él. éNo es
verdad?

—Bueno, si es asi, no digo nada.

El gigante volvid a mirar el retrato de Prestes, incluso en aquella vieja
fotografia descolorida podia ver la firme decisién en los ojos del revolucionario, ojos
profundos y ardientes. Se volvié al maestro, sefiald con el dedo:

—Creo que tu mujer tiene razéon. Esa fotografia en la pared de la sala es
una invitacion para la policia...

—Prestes debe estar en el lugar de honor... —Su timida voz se levantaba
casi indignada.

Era simpatico, pensaba Gongalo. Le puso en el hombro la mano enorme:

—Tengo la certeza de que el propio Prestes te diria lo mismo, camarada —
le sonrié amistosamente—. Sé que tu intencién es buena, pero puede traerte los
peores resultados...

Miré una vez mas la fotografia de la pared:

—Basta con que le llevemos en el corazon...

«Te espera en el hotel a las cuatro», le dijo el maestro, y le explicd
rapidamente que se trataba del camarada Heitor Magalhdes, cuyo nombre de
guerra era Luis, uno de los cuadros mas conocidos de S3ao Paulo. Estaba en la
habitacién n.° 6, en el primer piso, lo mejor era que Gongalo entrara sin preguntar
nada a nadie, tenia que subir por la escalera, la habitacién estaba en frente. A
aquella hora habria poca gente en el hotel, habria terminado la siesta, podrian
hablar tranquilamente, sin riesgos.

El nombre de guerra nada le decia a Gongalo; él nunca habia militado en
Sdo Paulo, y de los camaradas de esa region so6lo conocia a Carlos que en su visita
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al valle le habia causado una impresidn excelente. Pero el verdadero nombre del
médico le recordaba una gran campafia de masas, desencadenada hacia unos cinco
o seis afos, por la libertad de un estudiante detenido, acusado de haber disparado
contra un policia en un mitin. La policia habia atacado un mitin relampago de la
Juventude Comunista, habia habido lucha, un inspector recibié tres balas, la policia
acusaba a un estudiante y lo procesaron por «causar heridas graves». El Partido
levanté en todo el pais una gran agitacién en torno al caso: no habia ninguna
prueba contra el estudiante, cuyo nombre y cuya fotografia se hicieron famosos por
aquel entonces: Heitor Magalhdes. Gongalo recordaba aun las fotografias en los
periddicos: un joven de ojos romanticos, pelo negro bien peinado, parecia un galan
de cine. Su juicio fue sensacional, con los estudiantes manifestandose en las calles.
Fue absuelto; sus compafieros de Facultad le llevaron en triunfo al ser puesto en
libertad; durante un tiempo se hablé de él como de un héroe. Después, Gongalo no
supo mas de él, otras campafias ocupaban el Partido. «Habia llegado rapidamente a
la ejecutiva, aquel muchacho, écuantos afios hacia de su proceso? Cinco... No, un
poco mas, seis o siete tal vez...», pensaba Goncalo camino del hotel.

Una voz sonolienta respondid a sus llamadas a la puerta de la habitacion:

—Entre...

La puerta estaba entreabierta, Gongalo la empujo; la cerrd tras de si. Un
joven se levantaba de la cama, le tendia las manos:

—Mucho gusto, camarada Manuel...

«éSabe o no quién soy?», se preguntaba Gongalo. Los altos cargos debian
estar informados de su paradero, por lo menos algunos, los mas responsables.
Examinaba al mismo tiempo al guapo muchacho que tenia en frente. No habia
cambiado mucho en esos anos, era el mismo de las fotografias publicadas por la
prensa cuando su juicio: los ojos muy grandes y hiumedos, las pestafias y el cabello
negros, las manos bien cuidadas, de ufias manicuradas.

«Soy un sectario», se acusaba Gongalo, refrenando la sensacion de
desagrado que le producia la vision de sus ufas tan brillantes, de su pelo aplastado
con brillantina. ¢Cudntas veces los comparfieros habian criticado su sectarismo?
Creia haberse corregido con el tiempo, y sin embargo no podia vencer una cierta
repugnancia por la figura del médico que le tendia las manos muy cordial. «éQué
importan las apariencias? Quiza todo aquello fuese artificial, una mascara para
engafiar a la policia». Gongalo sonrid con su sonrisa bonachona, apretd la mano
gue se le tendia.

—Mucho gusto, camarada...

Heitor sonreia también, y, al soltar las manos del gigante, le dio amigables
palmadas en la espalda, rebosante de simpatia:

—ZY los americanos, eh? Una buena paliza, buen trabajo.
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Heitor habia leido en los periddicos los reportajes sobre las aventuras de la
expedicion de técnicos y periodistas a Valle de Rio Salgado. Habia comentado con
Saquila y otros la valentia de los mestizos y, a cambio, habia oido del periodista
una larga explicacién politica sobre el asunto, critica violenta a una octavilla del
Partido donde se denunciaba a la Empresa de Valle de Rio Salgado como un
vehiculo de penetracidon imperialista en Brasil.

—Esos tipos del secretariado son primarios... —le habia explicado Saquila—
. Viven asustados con el fantasma del imperialismo norteamericano. No ven nada,
ni las verdades mas evidentes. éCOmo pensar en una revolucion proletaria en un
pais sin industria, en un pais semifeudal? Y ellos van y se colocan contra cualquier
esfuerzo de industrializacion...

—Pero, Saquila, nuestro objetivo es la revolucidon democratico-burguesa...
Nadie habla de revolucion proletaria... —atajé uno de ellos.

—Ya lo sé. ¢Pero qué es la revolucidon democratico-burguesa sino la
industrializacidén del pais? Esa es la primera etapa. Una vez industrializado el pais,
creado un proletariado, podremos entonces pensar en la reforma agraria, en el
problema del campo, y en la lucha contra el imperialismo. El Partido desconoce la
existencia de una burguesia nacional, de tipos como Costa Vale, que estan iniciando
la industrializacién...

—Pero el capital es extranjero, Saquila...

—Solo en parte. Es imposible, en la practica, industrializar un pais como
Brasil, inmenso, sin la colaboracion del capital extranjero. Mientras éste no
prevalezca sobre el nacional, la cosa no es grave. Esta es hoy la tendencia de la
burguesia nacional, una tendencia progresista. Nuestro papel es apoyar la
industrializacién, dejar de lado las romanticas ideas de reforma agraria, ésta vendra
a su tiempo. En un pais semicolonial como el nuestro, sélo la burguesia nacional
puede realizar la revolucidn democratico-burguesa. Ella es nuestro aliado
fundamental.

—Pero, en China... —objetod otro.

—Ahora me sales con China... Amigo mio, vamos a confesar la verdad: el
Partido chino ha enterrado la revolucién. La ha enterrado para siempre. Con su
sectarismo, rompiendo la alianza con Chang Kai-Chek, équé ha conseguido? Esta
aislado en una region perdida, y ahora los japoneses terminaran con todo
rapidamente. Esto es lo que pasa por aplicar mecanicamente ciertos conceptos... Y
es lo que esta pasando aqui. Ya lo dije una vez: quieren romper un muro de piedra
a cabezazos. Para romper este muro feudal tenemos que construir antes el ariete
del capitalismo... O sea: aliarnos con la burguesia progresista, con los capitalistas
nacionales, como Costa Vale, para industrializar el pais...
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—Para romper el muro del feudalismo hay que construir el ariete del
capitalismo... Una bella frase, Saquila —habia aplaudido Heitor.

No habia vuelto a pensar mas en la Empresa de Valle de Rio Salgado hasta
que aquel camarada de Cuiabd, para quien Saquila le habia dado un contacto, le
hablé de la existencia en el valle de un hombre del Partido, el organizador de la
fuga de los americanos. Con la naturalidad que le caracterizaba, Heitor dijo que
sabia de la existencia de aquel companero y afirmdé que tenia necesidad de hablar
con él. El maestro quedd en encontrar una manera. Y, de repente, el hombre
aparecia en Cuiaba inesperadamente. Al principio, al saber la noticia, temid que el
otro fuera enviado por el Partido para esclarecer en la regién su verdadera posicion
y la de Saquila. ¢éPero como era posible eso, si el hombre estaba enterrado en el
valle mas alla de las montafias, en el fin del mundo? Decidié hablar con él.

Lo que llevaba a Heitor a desear conocer a ese camarada del valle era el
interés de conquistarle para su grupo, para el «nuevo partido comunista». Poco le
importaba a él ese partido de Saquila, al que se encontraba ligado porque le habian
confiado las rentables funciones de «encargado de finanzas», y debido a las
perspectivas del golpe: si la gente de Alves Neto tomaba el poder, bien podria él
conseguir un enchufe en cualquier departamento que le garantizara un facil sueldo
mensual sin trabajo. Los vastos proyectos politicos de Saquila le dejaban escéptico
y desinteresado: no creia en la posibilidad de un partido legal, que consiguiera
diputados y senadores, édonde irian a buscar la masa que debia votarles? Ademas
era un aventurero de baja ralea, de corta imaginacion, sin altos vuelos, un vulgar
mentiroso, y sus proyectos eran mucho mas inmediatos. A través de las
conversaciones con Camaledo se habia afirmado en una conviccion que tenia ya
hacia mucho: el conocimiento de la vida del Partido, de sus secretos, de la
clandestinidad, constituia un capital precioso para un hombre como él. Bastaba con
saber utilizarlo y podia producirle un buen dinero. Por ejemplo: ese hombre del
Partido confinado en el valle, misteriosamente, organizando incendios de los
campamentos de las expediciones de la Empresa de Valle de Rio Salgado, qué
excitante capitulo para un libro, qué reportaje sensacional para un periddico
anticomunista. Heitor acababa de leer la edicién argentina de un libro que causaba
furor: Desde el fondo de la noche, de Jan Valtin, un renegado del movimiento
comunista al servicio de la Gestapo. La lectura le habia apasionado y habia hecho
nacer proyectos en su cabeza.

En él existia un Unico sentimiento profundo y decisivo: su horror al trabajo.
Hijo de un pequeno funcionario de pocos recursos, habia oido durante toda su
infancia las lamentaciones del padre, quejandose de las injusticias del despacho,
del sueldo magro, despotricando contra el trabajo, elogiando a aquellos que habian
sabido «solucionarse la vida». Fue el padre quien le escogid la carrera: un médico
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siempre se las apafia, se va al interior, se casa con la hija de un rico hacendado,
«ha hecho algo en la vida». Sobraban los abogados sin pleitos, no habia trabajo
para los ingenieros. Habia hecho la carrera de medicina luchando contra las
dificultades financieras y contra la falta de vocacion. Su padre murid subitamente
de un ataque al corazén cuando él estaba en el segundo afio. Mientras acompanaba
al pobre entierro, Heitor enjugaba unas pocas lagrimas, jurando construirse una
vida muy distinta de la del padre, una vida facil. En sus primeros afios como
estudiante, sus Unicas preocupaciones eran el agenciarse chuletas para pasar los
examenes y el frecuentar los burdeles, donde su negra cabellera engomada y sus
0jos romanticos obtenian un éxito inmediato. De aquellas infelices criaturas sacaba
el dinero para sus gastos.

Un compafiero le hablé de la Juventud Comunista, un dia en que él,
recordando a su padre, despotricaba contra los ricos. Su espiritu de aventurero le
llevo a unirse a los jovenes comunistas. Y en seguida vinieron el lio del mitin, el
proceso, la celebridad momentanea que roded su nombre. Le fue agradable posar
como un héroe y, al salir de la carcel, ascendi6 rapidamente en el Partido. Se reveld
como un excelente activista en los trabajos de finanzas. En los Ultimos afios de
Facultad se habia dedicado casi exclusivamente a aquel trabajo: recoger dinero
entre los simpatizantes. ¢Quién iba a sospechar siquiera que él se quedaba una
parte considerable del dinero dado por médicos, escritores, abogados, estudiantes,
por los varios circulos de simpatizantes que él habia organizado?

Ya licenciado, habia ido a Sdo Paulo, se habia asociado al consultorio de un
médico de enfermedades venéreas donde de vez en cuando aparecia algun raro
cliente. En compensacion, habia montado rapidamente toda una red de
contribuyentes para el Partido. Su nombre aun sonaba en los oidos de muchos
simpatizantes, rodeado de aquella aureola que el proceso le habia dado. Le era mas
facil que a cualquier otro recoger dinero para la organizacion. Entregaba
mensualmente al Partido una buena cantidad, mas que varios encargados de
finanzas juntos. En las condiciones dificiles de la clandestinidad no era facil para la
ejecutiva controlar la vida de todos los militantes, especialmente de ciertos
intelectuales como Heitor. Mucho menos sus cuentas, ese dinero venido de decenas
de simpatizantes, dado sin recibo, muchas veces andénimamente. Todo descansaba
sobre la confianza y durante mucho tiempo Heitor fue considerado un excelente
cuadro en el trabajo financiero. Y asi, cuando detuvieron al antiguo tesorero de la
regional —un antiguo obrero, despedido de la fabrica por su militancia, al cual
muchas veces faltaba comida para la familia y que ni asi tocaba el dinero de la
organizacion, ni siquiera como adelanto sobre su pobre salario—, Heitor fue
designado para el cargo a propuesta de Saquila, de quien se habia hecho amigo.
Primero provisionalmente, después, en una reunién de la regional, de forma
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definitiva. Pasd entonces a controlar las finanzas de la regional y no tard6 en dejar
el cuarto de la pension donde vivia por un pequefio apartamento en un rascacielos.

Como tesorero, sin embargo, estaba mucho mas a la vista. Incluso antes
de que la tesoreria fuera colocada bajo el control de Carlos (Saquila fue su primer
contacto con la regional, antes de que se radicalizaran las diferencias del periodista
con la ejecutiva), ya el viejo Orestes, responsable en aquel tiempo del Socorro Rojo
de su barrio, manifestd sus dudas sobre las cuentas de Heitor. Su vida confortable
empez6 a llamar la atencion de Carlos. Heitor traté de explicarla mediante la
clinica, pero podian comprobar facilmente su falta de clientela. También Jodo se
interesd por el asunto y empezaron a apretar a Heitor por todos los lados, en una
investigacion que no tardd en dejar patente su falta de honestidad. Heitor estaba
alarmado: toda la financiacion de la huelga de Santos se hizo a sus espaldas, otros
habian sido encargados. Empezd desde entonces a prepararse para cuando las
cosas saltaran y él perdiera «su facil medio de vida». Necesitaba asegurarse otro
aln mas facil y mas rentable. Tejia proyectos. Fue entonces cuando Saquila le
busco para la escisidon. Heitor se adhirié entusiasmado a la idea.

A pesar de que desde hacia un tiempo la regional estaba retirando de las
manos de Heitor gran parte del trabajo de finanzas (las finanzas organicas habian
sido encargadas a otros desde hacia meses), fue éste el sector mas perjudicado por
la decision de Saquila. Heitor habia establecido la mayor parte de los «circulos de
amigos», era €l quien conocia a la mayoria de los simpatizantes mas distantes,
aquellos cuya Unica prueba de solidaridad con los comunistas era el auxilio
monetario. La ejecutiva no conocia a muchos, sélo Heitor tenia contacto con ellos.
Recuperar todos esos elementos era tarea ardua y, en los primeros tiempos, tras la
expulsién de Saquila, las finanzas de la regién sufrieron un rudo golpe.

Heitor veia con escepticismo los planes de Saquila, pero se guardaba bien
de decirlo: le habian hecho responsable de finanzas del grupo secesionista, y eso
significaba dinero durante algun tiempo: ademas de la red de contribuyentes que
no habian sido alertados por el Partido sobre sus fraudes, estaba el dineral que
Alves Neto habia soltado para los gastos iniciales de sus aliados. Por eso, para
controlar este dinero de los armandistas, Heitor se habia quedado en S&o Paulo lo
mas posible. Solo se decidid a salir hacia Mato Grosso y Goias cuando Saquila le
insistio:

—Estos estados son la Unica posibilidad de extender la influencia de
nuestro partido... Y, si no vas ahora, los otros mandaran gente alli y se habra
acabado todo...

Le interesaba menos ganar aquellas regiones para la organizacién de
Saquila que ponerse al corriente de la actividad del Partido en aquellos estados. De
Goias sabia algo, habia estado alli una vez para organizar las finanzas. Pero no
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sabia nada sobre el Partido en el Mato Grosso y, por poco que descubriese, ya era
algo para afiadir a sus conocimientos sobre las regiones de Rio y Sao Paulo. Y,
ademas, el Mato Grosso sonaba a la gente de la costa como un pais lleno de
misterio, la mejor atmosfera para una historia como las de Jan Valtin, un buen
capitulo...

Porgue no tenia dudas sobre la necesidad de recurrir en breve a sus
conocimientos sobre la vida del Partido. Ese «arreglo» del partido de Saquila no
podia durar mucho. Los simpatizantes, unos primero, otros después, acabarian por
descubrir la verdad, por ser recuperados por el verdadero Partido. ¢Y él de qué iba
a vivir? Si el golpe armandista tenia éxito, muy bien. Pero éy si fracasaba? Si
fracasaba, los planes de Saquila se hundirian totalmente, y él, Heitor, se quedaria
con las manos vacias. Por eso, cuanto mas supiese sobre el Partido, mejor... Y
estaba de suerte: lo primero que le sucedia en el Mato Grosso era ponerse en
contacto con el militante que dirigia la lucha de Valle de Rio Salgado.

Heitor estaba contento del viaje: los camaradas de la region habian
aceptado sin desconfiar la sarta de mentiras que les habia contado: los errores
cometidos por la regional de S&o Paulo, la expulsion de los principales responsables
como el Rubio, Jodo, Pedro, Carlos, el alejamiento de algunos elementos de la
nacional que les habian apoyado, la formaciéon de una nueva ejecutiva, homogénea,
la discusion de la nueva linea politica... El habia sido enviado para poner a los
compafieros al corriente de la situacion, para impedir cualquier tentativa de engafio
por parte de los expulsados, que continuaban diciendo que eran de la ejecutiva
regional... El profesor y tres compafieros mas admitidos a la reunién abrieron la
boca asombrados.

Uno de los participantes, un ferroviario, expuso ciertas dudas sobre la
nueva linea politica. Manifestd algunas objeciones con voz vacilante de hombre
poco habituado a hacer discursos. Pero, poco a poco, se fue animando, los
argumentos le venian naturalmente, dictados por su misma condicion de clase.
Heitor le dejé hablar, descargd después sobre él una fulminante tormenta de citas,
la mayor parte de ellas inventadas en aquel momento y atribuidas a los lideres
mundiales del movimiento obrero. El ferroviario movia la cabeza ante tantos
nombres célebres y tantas palabras complicadas:

—Camarada —dijo, cundo Heitor termind—, yo apenas sé leer y escribir mi
nombre, sélo fui dos meses a la escuela cuando era nifio. Pero hay una cosa que yo
sé, y esa nadie me la va a sacar de la cabeza, la aprendi viviendo: el obrero y el
burgués son enemigos. éDénde se ha visto decir que el obrero debe juntarse con el
patrén? Los que dicen eso son los capitalistas, para arrancarnos mejor la piel.

El maestro, deslumbrado ante la «cultura» de Heitor, reprendia al
ferroviario:
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—La ejecutiva nacional ha estudiado el asunto, no nos corresponde a
nosotros discutir la nueva linea...

—Y por qué no? —preguntaba el trabajador—. éComo no voy a discutir
una cosa que no entiendo? éQuién ha puesto esa novedad en el Partido? Para mi es
una novedad...

Pero termind callandose ante una nueva avalancha de «teoria» descargada
por Heitor, y se cerré en un mutismo interpretado por el médico como una tacita
aceptacion de sus argumentos. En verdad, el ferroviario, lejos de estar convencido,
miraba cada vez con mas desconfianza a aquel joven elegante y hablador. «Qué
diferente es de Carlos», a quien él habia conocido cuando su estancia en Cuiaba y
en la reunién con la regional...

«Qué distinto era de Carlos, de Vitor, de los otros camaradas dirigentes
que conocia», pensaba ahora también Gongalo al sentarse en la silla que el otro le
ofrecia. Heitor sonreia, se sentaba en la cama, écomo iniciar la conversacion? El
compafiero que tenia enfrente le era completamente desconocido, a pesar de que él
habia tratado a la mayor parte de los camaradas de Sdo Paulo durante su época de
tesorero. Este no sabia quién era, pero debia convencerle de lo contrario, debia
ganarse su confianza, descubrir su historia (un capitulo sensacional para su libro, si
llegaba a escribirlo...):

—No te conocia personalmente, pero sé quién eres. Los camaradas me
dijeron, antes de salir de viaje, que estabas por aqui. Y me encargaron que te
pusiera al corriente de las novedades y que recogiese un informe de tu trabajo...

Esta frase vaga confundié a Gongalo. El gigante, lejos de imaginar los
sucesos de Sao Paulo, creyendo que Heitor era un dirigente responsable, pensé que
se referia a su verdadera identidad.

—Los camaradas de aqui no saben nada. Creen que he venido de Sdo
Paulo. Mi opinidn es que es mejor que continlden sin saberlo...

—También es la mia —aprobd Heitor conteniéndose ante la inesperada
revelacion del otro. «No era de S&do Paulo. ¢De donde habia venido, quién era?
Quizas era un tipo de la ejecutiva nacional. Habia que descubrirlo. La cosa se
estaba poniendo mas interesante de lo que habia imaginado»—.

—Esos companeros de aqui son de una debilidad que da pena. El
responsable de la organizacidn es un ferroviario mas burro que una piedra...

—Solo conozco al maestro...

—Un pobre diablo... Pero al menos con él se puede hablar, al menos sabe
donde tiene la nariz.

Gongalo no estaba satisfecho del comienzo de la discusion, épor qué
diablos no se le iba de la cabeza aquella tendencia a comparar al muchacho que
tenia enfrente con Vitor y con Carlos? Aquel desprecio hacia los camaradas de
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Cuiaba... Las ufas brillantes, el pelo cuidado, el perfume de la brillantina
esparciéndose por el cuarto, nada de todo aquello le gustaba. El gigante procuraba
sacarse de la cabeza aquellos pensamientos. Todo le llevaba a depositar su entera
confianza en Heitor: sabia quién era, conocia sus antecedentes, la historia del
proceso y, ademas los camaradas no le revelarian jamas que estaba en el valle si
no fuera un compafiero totalmente seguro. ¢Por qué entonces aquella mala
voluntad inexplicable? Era su aspecto de galan de Hollywood lo que chocaba a
Gongalo, el desprecio con que se referia a los camaradas del Mato Grosso. «Lo que
pasa es que soy un sectario...», se repitid a si mismo. Heitor bajaba la voz,
conspirativo:

—Sabes quién soy, éno?

—Si.

—Pero quizd no sepas que después de los Ultimos acontecimientos he
entrado a formar parte de la ejecutiva nacional...

—éQué Ultimos acontecimientos? No sé nada. Vivo en el fin del mundo, las
noticias no llegan alla. Es la primera vez que vengo a Cuiaba.

—Luego te lo contaré todo minuciosamente. Pero primero quiero oir tu
informe. Sé que Carlos estuvo contigo, pero... Carlos ha sido expulsado y no
sabemos hasta donde dijo la verdad.

—{Expulsado?

—Trotskista... Desviacionista de izquierda... —Heitor lo decia con voz
pesarosa—. Enterrd el Partido en S3o Paulo.

Carlos era el elemento de la regional que él mas odiaba. ¢éNo fue él el que
empezo a controlar su actividad, a meter las narices en su vida?

Gongalo no escondia su sorpresa:

—Es increible... Me causé tan buena impresion. Parecia tan dedicado al
Partido, tan capaz.

—A mi también me costd creerlo. Pero tuvimos las pruebas en la mano.
Trotskista de los peores... Pero, ahora, vamos a oir tu informe. Después te daré el
mio...

Gongalo empezdé a hablar aun bajo el efecto de aquellas revelaciones:
durante el tiempo que vivid solitario en las margenes del Rio Salgado, en medio de
la selva, entre los mestizos, Carlos fue el Unico camarada que vio. Guardd de aquel
encuentro una impresion inolvidable. Luego se hicieron amigos, se habian
comprendido con mucha facilidad, juntos habian trazado los planes para la llegada
de la expedicion de técnicos y periodistas. Y ahora aquella noticia espantosa: era
un trotskista, un enemigo del Partido. Si era asi, hasta su propia seguridad estaba
amenazada: de un trotskista puede esperarse de todo, son el camino de la policia...
Tenia que discutir eso con Heitor.
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Inicid su informe diciendo como se habia enterado de la formacién de la
Empresa de Valle de Rio Salgado, como habia empezado un trabajo de proselitismo
entre los mestizos. Pero Heitor le interrumpid para ordenar:

—No. Me han pedido un balance completo de tu actividad. Empieza desde
el principio, desde tu llegada aqui.

—Después de mi condena, los camaradas de Bahia decidieron que viniera
aqui... —Aquella desconfianza persistia y fue sobrio en su narracion, hablando sélo
de cosas generales, guardando los detalles.

Pero aun asi, desde el principio de la narracion, Heitor habia adivinado la
verdadera identidad del gigante: una referencia a los indios de Ilhéus habia sido
suficiente. No habia historia mas conocida en el seno del Partido que la de la lucha
de los indios del Posto Paraguacgu, presentada siempre como un ejemplo de las
perspectivas del trabajo en el campo. ¢Quién podria ser este camarada encargado
de una mision tan importante sino aquel famoso José Gongalo, desaparecido hacia
afos sin que nadie supiese su paradero?

—Creo —dijo cuando el gigante termind su narracion, después de haber
expuesto a Heitor los problemas que le afligian— que la nueva linea politica
aclarara todas tus dudas, camarada Gongalo... —solté el nombre como si se le
hubiese escapado por casualidad.

—Es mejor que sigas llamandome Manuel.

—Es verdad, ha sido un descuido. —Ahora sabia quién era el otro, y era un
descubrimiento que valia su peso en oro. Aunque no escribiese el libro, équé no
darian por esa revelacion Costa Vale o los que dirigian a Camaledo? (Era necesario
no dejar de lado totalmente a Camaledo, también él contaba en sus proyectos)—.
Bien, escichame ahora atentamente, te voy a explicar lo que sucede en el Partido.
Y, después, sacaremos juntos las conclusiones necesarias para tu trabajo. Ademas,
si he venido aqui ha sido principalmente para entrevistarme contigo, para dar una
orientacidn justa a tu trabajo... Escucha...

Esta vez se abstuvo prudentemente de hacer citas falsas. Con un camarada
como Gongalo podria ser peligroso. Se contentd con la historia de la expulsién de
los elementos de la regional de S&o Paulo, de las modificaciones en la ejecutiva
nacional, en la que habian entrado él y otros cuadros que se habian opuesto a la
politica «estrecha y sectaria» del Rubio, Carlos, Jodo y Zé Pedro.

Hasta alli Gongalo no encontrdé nada que objetar. A excepcion de Carlos, los
otros nombres citados no significaban nada para él, no los conocia. Pero cuando
Heitor empezd a criticar extensamente la linea politica seguida por el Partido y a
exponer las ideas de Saquila sobre industrializacion a cualquier precio, sobre la
alianza con la «burguesia nacional» (y como ejemplo de burgués progresista citaba
a Costa Vale), sobre la necesidad de abandonar la consigna de «reforma agraria»,
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de la reparticidn de tierras, la inevitabilidad de la colaboracién del capital extranjero
para el establecimiento de la industria, Gongalo sintié que se resquebrajaba en su
cerebro todo el edificio de conceptos en el cual habia basado hasta entonces su
actividad revolucionaria. Heitor seguia, y afirmaba que habia fracasado del todo la
estrategia de un frente democratico para impedir la fascistizacion del pais. El
Partido habia decidido, segun él, que sdlo un golpe de Estado podia derribar a
Getulio y terminar con el Estado Novo.

A Gongalo todo aquello le parecia extrafio. Aquella nueva concepcidn de la
revolucion democratico-burguesa, aquella alianza con la burguesia para
industrializar el pais sin poner en primer lugar la reforma agraria, y, sobre todo las
ideas sobre el golpe, estaban en contradiccidon no sdlo con lo que habia leido en los
libros, sino también con la realidad cotidiana. Cada una de aquellas tesis le parecia
discutible, los argumentos de Heitor no lograban convencerle. El médico sacaba, al
final, las conclusiones para el trabajo de Gongalo: debia abandonar aquel trabajo
con los aparceros de Venancio Florival —«Eso queda para después, cuando
hayamos puesto los cimientos de nuestra industria»—, debia sacarse de la cabeza
la idea de actuar violentamente contra la entrada de la Empresa de Valle de Rio
Salgado en el valle rico en manganeso. El establecimiento alli de una empresa
industrial poderosa significaba, segin Heitor, un gran paso hacia la revolucién
democratico-burguesa. Y ademas, afiadia, significaba la formacion de un nucleo
obrero: Gongalo tenia que esperar que llegaran esos obreros para trabajar con
ellos; debia introducirse desde ahora en la primera expedicién de la empresa que
apareciese en el valle, y empezar el trabajo para organizar el Partido en base al
nuevo programa, que era amplio y adaptado a la realidad econdmica de Brasil, un
pais semifeudal.

—Para romper el muro del feudalismo, camarada, aprende esto, hay que
construir primero el ariete del capitalismo...

Gongalo no estaba convencido. Una serie de preguntas, de dudas, le
llenaba la cabeza. Pero la primera pregunta que salié de sus labios fue la que le
llenaba el corazon:

—&Y los mestizos? Lo esperan todo de nosotros. Estan dispuestos a
defender la propiedad de sus tierras sea como sea. Aunque tengan que morir con
las armas en la mano. Como los indios de la Colonia Paraguagu. éVamos a
abandonarles ahora? Los campesinos de los alrededores empiezan a confiar en
nosotros. ¢Como podemos hacerlo?

Heitor sonrid, con gesto de superioridad:

—Sentimentalismo...

—Vamos a discutirlo, camarada. Ten paciencia conmigo, soy un hombre
rudo, no he tenido ocasion de estudiar mucho. Pero todo lo que dices me parece
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gue esta en contradiccidon con lo que he aprendido y con las condiciones de vida del
pueblo. Vamos a discutirlo. No adelantamos nada si salgo de aqui sin estar
convencido. —Habia en la voz del gigante un tono tal de sinceridad que por un
instante, un solo instante, Heitor sintié que vacilaba.

—Vamos a discutirlo, pero de todos modos, debo decirte que se trata de
una decisién de la ejecutiva nacional. Estés o no convencido, tu deber es acatarla y
cumplirla.

—Y el de la ejecutiva es convencerme, es explicarme, es capacitarme. —
Nuevamente aquella mala voluntad hacia el muchacho, aquella desconfianza
inexplicable, se apoderdé de Goncalo. Aquella manera de imponer las teorias le
parecia muy lejana de la democracia interna del Partido, del espiritu fraternal al que
se habia acostumbrado en el trabajo con Vitor y con los demas camaradas de
Bahia.

Heitor notd la reaccion del gigante:

—Vamos a discutirlo, naturalmente. No es facil convencerse al principio,
estdbamos acostumbrados a la vieja linea. Incluso en la ejecutiva hubo mucha
gente a la que le costé entenderlo. A pesar de que la nueva linea es resultado de un
documento de la Internacional...

—¢De la Internacional?

—Si. Un estudio hecho por la Internacional debido al fracaso de la
revolucion china. Lo hemos recibido ahora... —Heitor mentia con facilidad, le
resultaba mas facil que buscar argumentos, ya habia agotado el stock de frases de
Saquila oidas en las conversaciones de Sao Paulo.

El viento de la tarde levantaba una polvareda roja en las calles de la ciudad
y cubria con ella los cristales de la habitacion. El gigante intentaba comprender. En
su ancho pecho latia un generoso corazéon. Todo lo que él deseaba era servir al
pueblo y a su pais, a los trabajadores de todo el mundo, sirviendo al Partido
Comunista. Por eso abandond un dia la tranquilidad, el trabajo seguro, la novia
nunca olvidada, por eso se habia levantado en armas con los indios y habia sido
condenado a cuarenta afios de carcel, por eso habia atravesado después la selva y
los pantanos y habia construido su cabafia en las selvas desconocidas hacia las que
estaban vueltos los ojos codiciosos de los extranjeros millonarios, de los sefiores de
la guerra y de la desgracia del hombre. Frente a él, encendiendo un cigarrillo, otro
hombre sonreia levemente: su corazon estaba lleno de deseos mezquinos, habia
sido en el seno del Partido el inevitable arribista, el aventurero que acaba siempre
siendo expulsado, y para él la suerte de los mestizos del valle, el hambre de los
aparceros de Venancio Florival, la esperanza encendida en las cabafias, el valor
indomito y la dedicacion ejemplar de Gongalo, significaban sdlo secretos
descubiertos que podian ser vendidos a los perioddicos, a las editoriales, a Costa
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Vale o a la policia. Y se sentia orgulloso de si mismo, de la habilidad con que habia
descubierto la real identidad del gigante, de la manera como le habia mentido y en
aquel momento él ya sabia, sin ningun tipo de duda, que acabaria trabajando para
la policia.

Gongalo miraba a través de los cristales, veia levantarse en la polvareda
roja traida por el viento los rostros de los mestizos del valle, Nh6 Vicente con su
carabina de caza, los aparceros de la hacienda de Venancio Florival, Nestor con su
apasionado entusiasmo. Ellos le llamaban Amigo, veian en él al Partido Comunista,
el futuro y la esperanza. Su voz se elevd severa:

—Vamos a discutirlo, camarada. No estoy convencido ni mucho menos...

La limpida noche de los campos, mas alla de la ciudad, calida noche de
infinitas estrellas, le acogié, apaciguadora y maternal. Los estrechos limites de las
paredes mal encaladas de la pension no podian contener la tempestad
desencadenada en la cabeza del gigante del Valle. Habia salido, en el silencio de la
ciudad adormecida, habia tomado el camino de los campos que la rodeaban,
necesitaba aire, grandes espacios libres, para no ahogarse con el peso de sus
extraflos pensamientos, de su enorme angustia nacida de la duda persistente y
dolorosa como una espina inflamada.

Se sentia como si le hubiesen vaciado el corazén de sus sentimientos
cotidianos, que lo alimentaban, y en su lugar hubiesen colocado la amargura de la
duda mas lacerante, que le ahogaba. Gongalo amaba los refranes, en ellos se
reflejaba la segura sabiduria popular, y uno de ellos decia que «saco vacio no se
tiene en pie». Asi estaba él, vacio de todo lo que habia dirigido hasta entonces su
vida, y esa duda que ahora le dominaba era extrafia a su franca naturaleza, a su
caracter claro como una mafana de sol. Esas sombras densas de angustia, que le
habian quedado tras la discusién con Héctor, le rodeaban en la noche afligida del
cuarto de la pension, de repente era como si la tierra le fallara bajo los pies. Todas
aquellas teorias y argumentos con que el joven elegante y seguro de si habia
llenado el resto de la tarde en una discusion sin fin, le parecian absurdas a Gongalo,
estaban en oposicién con la vida que le rodeaba, con el hambre y la miseria de los
aparceros y mestizos, con el dolor esparcido en aquellas tierras explotadas. «Sin
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embargo era la ejecutiva del Partido quien afirmaba tales argumentos y tesis,
venian éstas de la misma Internacional, luz que iluminaba desde Moscu el camino
de los comunistas de todo el mundo». Su angustia nacia de no poder comprender
y, al no poder comprender, no poder aceptar. Y, sin embargo, debia aceptar,
levantarse contra el Partido fue algo que ni se le pasé por la cabeza. El Partido
sabia mas que cualquier hombre solo, habia aprendido, con la experiencia
cotidiana, que la razén estd siempre con el Partido. éCudntas veces habian sido
vencidas sus opiniones en las reuniones de célula? Después comprobaba en la
practica que la decision era justa, que su idea no era la mejor. Si el Partido habia
deliberado, y después de deliberar habia decidido, entonces debia ser justo. Era él,
Gongalo, quien no estaba capacitado para comprender. «Dos cerebros piensan
mejor que uno», solia repetir. ¢éCOmo pensar entonces que él, aislado de todo y de
todos en las selvas de Rio Salgado, podia tener razén en contra del Partido? Y una
vez mas pasaba revista a los argumentos de Heitor, analizdndolos uno por uno,
buscandoles una solidez convincente, y desesperaba al comprobar que eran cada
vez mas fragiles, incapaces de resistir a cualquier analisis. ¢Qué pasaba?, épor qué
no podia comprender la nueva linea politica? Dudaba de ella, dudaba a pesar del
esfuerzo que hacia para asimilarla, para convencerse de su verdad, de su justicia. Y
esa duda le llenaba de una angustia jamas sentida, era como una criatura a quien
de repente faltaran el padre y la madre.

La gran noche de los campos le acogié cuando, sintiéndose ahogado en la
pequena habitacidn de la pension, atravesd los caminos con largos pasos y empezo
a andar al azar. Y la paz de la noche, el silencio perfumado de la tierra, el distante
croar de las ranas en un zarzal, la musica de los grillos, le fueron calmando, como
si trajeran de nuevo a su corazén el equilibrio perdido. El joven se rid, casi con risa
de escarnio cuando él le hablé de Nho Vicente y de los mestizos del valle, de Nestor
y de los agregados de las haciendas, de Claudionor y de los campesinos de
Venancio Florival. «Sentimentalismo...», habia dicho, cargando la palabra, dandole
un tono de acusacion. Pero aquel sufrimiento, aquella miseria de los mestizos, de
los trabajadores del campo, Gongalo la llevaba en el corazén, y, de repente, en la
noche de grillos y silencio, sintio toda la falsedad de la frase con la que Heitor habia
apartado a los mestizos y a los aparceros de la discusion. «La politica se hace con
la cabeza...» Pero no, los comunistas no hacen politica sélo con la cabeza, como si
la politica fuese sélo calculos inmediatos y frios objetivos. Para ellos la politica era
vida, y la vida se vive con la cabeza que piensa y con el corazén que ama.

Si, aguel nombre le era familiar, sabia de su proceso, de la campafia por
su libertad, habia oido hablar mucho de Heitor Magalhdes. Habia llegado a él
mediante un responsable de la regidén y el muchacho hablaba en nombre de la
ejecutiva nacional, pero en aquel momento, andando sin rumbo por los campos
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bajo las estrellas de un cielo distante, Gongalo comprendi6 la verdad. No la adivind
por arte de magia, no conocié sus detalles. Pero la descubrid, como puede hacerlo
un militante dedicado al Partido: «{Y si este tipo fuera un agitador? éSi estuviera
aqui, no por orden del Partido, sino de los enemigos del Partido?» ¢Y por qué no
podia ser? Gongalo sabia de otros que habian entrado en el Partido por los mas
variados motivos y un dia lo habian dejado o los habian expulsado, y trabajaban
luego para los enemigos. Nada de Heitor le gustaba: ni sus cuidadas ufias, ni sus
argumentos, ni su pelo lustroso de brillantina, ni su forma muda de discutir, ni sus
ojos de seductor, ni el modo como hablaba de los camaradas... La noche de los
campos le rodeaba, esparcia las nubes pesadas que oprimian su corazon, se llenaba
de nuevo aquel vacio hecho de dudas, le llenaba otra vez la alegria de vivir.

Sin embargo, si fuese verdad, si él tuviese razon, un peligro enorme se
cernia sobre el Partido en aquella regién, sobre la lucha de Valle de Rio Salgado,
sobre mestizos y aparceros, sobre el propio Gongalo. Ante todo era necesario saber
la verdad, pero écomo hacerlo? Y después de haberlo aclarado todo, écomo
proteger la region, su trabajo en el valle y entre los campesinos?

Nuevos problemas y nuevos pensamientos llenaban su cabeza. Pero, a
pesar de la gravedad de la situacién creada por la llegada de Heitor a Cuiaba,
Gongalo se sentia leve como el fino aire de la noche, aspiraba a pleno pulmén el
perfume poderoso de la tierra, escuchaba el rumor musical de los grillos y de la
brisa que anunciaba la madrugada. No temia aquellos problemas concretos: su
Unico temor era no entender la voz de su Partido, no sentir latir su corazén con
aquel mismo ritmo con el que, sobre el dolor y la miseria, el Partido construye la
vida, el mafiana feliz de los hombres.

Cuando Gongalo le fue a buscar por la mafiana temprano, para preguntarle
como habia aparecido Heitor por alli, qué credenciales traia, el maestro se quedd
asombrado. No habia dudado ni un momento de que Heitor pudiese ser otra cosa
que lo que él afirmaba: un dirigente nacional. Habia traido una presentacién de
Saquila, a quien el profesor conocia de un viaje a Sdo Paulo. Ese nombre no era
totalmente desconocido para Gongalo, Carlos le habia hablado de ese tipo cuando
habia estado en el valle. Y lo que le habia dicho del tal Saquila confirmaba ahora
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sus sospechas sobre la verdadera personalidad de Heitor. El maestro se llevaba las
manos a la cabeza, no lo podia creer. ¢Qué hacer para descubrir la verdad?

Era un hombre crédulo y bueno, conservaba algo de la infancia en sus ojos
alegres tras las gafas, y no intentaba esconder su desconcierto, el confuso mundo
al que le arrojaban las categdricas declaraciones de Gongalo.

—ZY si no fuera un provocador? Si todo eso no pasara de sospechas sin
fundamento? Después de todo, él es conocido... ¢Qué dira la ejecutiva nacional de
nuestra actuacion?

—Dird que somos prudentes, es todo lo que puede decir. Yo asumo la
responsabilidad.

—Trajo una presentacion de Saquila.

—Saquila tenia problemas con el Partido. Lo sé, estaba a punto de ser
expulsado...

—iDios mio, qué confusidon! Y nosotros que le entregamos anoche todo el
dinero que teniamos y el que conseguimos recoger en estos dias como contribucion
de la region para la nacional.

—¢Este tipo va a estar aqui aln mucho tiempo?

—Debe seguir hoy o manana hacia Goias...

El maestro iba y venia por la habitacidon con pasos nerviosos. Gongalo se
levanto de la silla, su cuerpo de gigante parecio llenar la sala, habia en él algo tan
sustancialmente honesto que el profesor creia en sus sospechas a pesar de la
ausencia de pruebas contra Heitor:

—Sblo podemos hacer una cosa. TU u otro camarada responsable debéis
salir inmediatamente hacia Sdao Paulo. Debéis contactar con el Partido para poner
las cosas en limpio. Si el hombre esta en orden, si ha venido enviado por el Partido,
yo asumo toda la responsabilidad. En cuanto al dinero, si es un agitador como creo,
el dinero esta podrido... Pero eso es lo de menos. Lo importante es salvar la region,
los companieros, el trabajo. ¢Has pensado en el peligro que corre toda la regidon? Es
preciso que alguien vaya cuanto antes.

—Yo no puedo ir; me es imposible. Pero Paulo, el responsable de la
organizacion, conoce Sao Paulo y a los camaradas de alli. Tampoco él creyé la
nueva linea politica...

—éQuién es?

—Es un ferroviario, un buen camarada. Discutié mucho con Heitor.

Gongalo se alegré de la noticia:

—¢éVes? No soy el Unico que desconfia. Enviale a él entonces.

—&Y tU? éQué vas a hacer?

—Dejé la pensidn de madrugada. Era peligroso seguir alli. Consigueme un
lugar donde pueda esperar el regreso del enviado a Sdo Paulo. No voy a volver al
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valle sin saber la verdad, seria imposible trabajar. ¢Sabes de algun lugar seguro
donde pueda quedarme?

—Creo que si. La misma casa donde estuvo Carlos. Es una granja en las
afueras de la ciudad. Es de un camarada que militd en el Partido. Después se caso,
dejé de militar, pero es un buen sujeto, muy fiel. Y es una casa segura.

Si, era segura aquella pequena granja en los limites de una gran hacienda,
sin vecinos. Gongalo ayudaba a su huésped en los trabajos del campo, la mujer no
hacia preguntas, curvada ella también sobre la tierra.

Una noche, dos dias después de su llegada, el duefio de la granja entr6 en
la habitacion donde habian colgado una hamaca para que durmiera Gongalo; era la
habitacién donde guardaba las herramientas de trabajo, las palas y los azadones,
los arreos para el caballo también:

—Valdemar esta aqui, con otro. Quieren hablar contigo.

Gongalo salté de la hamaca. ¢Qué significaba aquello? Sélo hacia un dia
desde la salida del ferroviario, debia estar aun viajando rumbo a S3do Paulo, no
esperaba su regreso hasta dentro de una semana. Fue a la sala casi corriendo. Dos
hombres se levantaron a su entrada: el profesor y un joven delgado, de rostro
serio, que avanzo en su direccién:

—Me llamo Jo&o, vengo de S&o Paulo y te traigo una presentacidon de Vitor
—yvy le ensefiaba su credencial en la mano entreabierta.

Gongalo mird el pequefio trapo de pafio rojo; su rostro se abrid en una
sonrisa:

—iAh, camarada! iHas llegado a tiempo! Yo lo sabia, sabia que el Partido
no tardaria en llegar...

Se abrazaron largamente, Gongalo sintié que su corazoén latia mas rapido y
abrazo al camarada, como para comprobar la verdad fisica de su presencia.

—No, no he llegado a tiempo, he llegado muy tarde, ese bandido lo ha
liado todo en la regidn, y lo peor es que sabe que tu existes.

—(¢Es de la policia?

—Si no lo es, va en camino de serlo.

El profesor se frotaba las manos una contra otra:

—Tenias razén. ¢Pero como iba a desconfiar?

—Va hacia Goias —avis6 Gongalo.

—La gente de alli ya esta alertada, lo van a recibir como se merece. Es un
agente de Saquila, el peor de ellos. Son una verdadera cuadrilla de bandidos...

—No sé nada... —sonrié Gongalo.

—Es ve