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...-Hay en ese monstruo algo de sublime — emite una voz metalica e impersonal que, sin

duda, hace referencia a Dan Oh...
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1. Introduccion

se amordaza a Breton Circa 30 para que no ponga pegas ni se
refiera despectivamente a las reiteraciones & estilo poco
académico que Cruzada Antimateria patentiza

Mariano Antolin Rato

Antes de comenzar la realizacion de este trabajo pensé que tanto Mariano Antolin Rato
como su obra me eran dos completos desconocidos y que para su realizacion partiria
desde la falta de informacion absoluta, al poco descubri que esto no era del todo cierto. A
¢l no lo habia leido directamente pero si que habia leido varias de sus traducciones. Llegué
por un azar guiado a la figura de Antolin Rato y espero poder separarme de ¢l haciendo
mas bien quien mal y si no puedo hacer ninglin bien, por lo menos tampoco hacerle ningin
mal.

La obra de Mariano Antolin Rato carece de un estudio exhaustivo y de referencia
del que poder partir a la hora de comenzar un trabajo académico sobre su obra. Esto no
quiere decir que sea un desconocido o un narrador al que no se ha considerado interesante
desde el punto de vista literario. Muchos son los lugares en los que se hace referencia a
¢l, pero siempre acompafiando a otros, como parte de una némina de autores o en un
estudio de varias obras entre las que se puede encontrar una de las suyas. Asi lo vemos
en algunas de las historias de la literatura espafiola contemporanea de referencia como
son: la Historia de la literatura espafiola de Gracia y Rodenas (2011) donde se alude
brevemente a sus novelas al tratar el tema del experimentalismo en la novela de los
setenta; lo mismo ocurre en Historia de la novela espafiola entre 1936 y 1975 de José
Maria Martinez Cachero; en el tomo dedicado al siglo XX de la historia de la literatura
coordinada por Francisco Rico ni siquiera aparece su nombre dentro del indice alfabético.
Esto hace que la informacion que sobre €l y su obra hay haya que buscarla en otros lugares
menos ortodoxos y se encuentre diseminada y de manera fragmentaria. Lo que no deja de
ser una forma ironica de justicia poética, supongo, si consideramos que se trata de una
obra literaria definida precisamente por la fragmentariedad y la diseminacion. Mi trabajo
se ha centrado en buscar esta informacion, tratar de agruparla de manera coherente y
estudiar como evolucionan las propuestas estéticas y el experimentalismo en sus cinco

primeras novelas.



Como ya he dicho, Antolin Rato no es ningiin desconocido, pero lo cierto es que
se le ha prestado més atencion como traductor que como creador y que, aunque ha sido
premiado varias veces en ambas facetas, el premio mas importante lo ha recibido por la
primera de ellas cuando en 2014 le galardonaron con el Premio Nacional a la Obra de un
Traductor.

Mientras que como traductor es una figura muy conocida y relevante, desde el
punto de vista de su creacion literaria se encuentra perdido en el rio de la historia de la
literatura. He dicho que si que se le ha prestado atencion, pero siempre dentro de trabajos
que exploran los margenes del canon o en aquellos trabajos que exploran qué es lo que se
estaba escribiendo alrededor de los grandes nombres de la literatura del final del
franquismo y de la transicion. Podriamos pensar que esto se debe al tipo de literatura que
hace, pero su obra no se diferencia demasiado a la de la etapa experimentalista de Juan
Benet, por ejemplo, cuyo espacio en el canon parece mucho mas asegurado. Creo que la
propuesta estética de Benet en Volveras a Region, por ejemplo, y la que hace Antolin
Rato en sus primeras novelas es similar, aunque en la solapa de su primera novela se diga
que el proposito de esta se encuentra lejos “de la verborrea geoldgica-historica de los
ingenieros de caminos, canales y puertos (Antolin Rato, 1973)”, clara alusion al autor
antes mencionado. Es verdad que la obra de Antolin Rato es, aparentemente, mucho mas
evasionista que la de Benet, que puede consentir una lectura politica. Que la obra admita
una lectura politica parece condicion indispensable dentro de la literatura de la posguerra
y hasta la Transicion para poder estar en los manuales de literatura.

Son a sus primeras creaciones, sus aportaciones mas vanguardistas y rompedoras,
las obras a las que mas atencion se ha prestado desde el terreno académico. La literatura
de Antolin Rato tiene siempre un fuerte anclaje con el momento tanto de la historia como
de la historia de la literatura en el que surge y, por lo tanto, para trabajar sobre ella necesito
estudiar también el contexto en el que surge. Las condiciones formales del trabajo solo
me permiten ahondar con un poco de detenimiento en una pequefia parte de su produccion
y es por esto por lo que he decidido estudiar aquellas que se insertan dentro de la
atmosfera de mayo del 68 a modo de homenaje cincuenta afios despucs.

Esto no pretende ser y no es el estudio que Mariano Antolin Rato merece y
necesita. Espero, mas bien, que sea el primer escalon o el aviso de obra de futura

construccion. Me conformo con que no se convierta en un obstaculo.



En primer lugar, existi6 el Caos

Hesiodo

Antes de comenzar el estudio de la obra de Mariano Antolin Rato se me hacia necesario
estudiar primero a la persona y su ambiente por tres motivos fundamentales: para entender
el contexto en el que surge su literatura, porque ¢l dice que en sus obras hay mucho de su
vida y por ser una convenciéon que estd aceptada y difundida dentro del universo
académico.

Como ya dije antes, no existe ninglin trabajo de referencia a la hora de acercarse
a Mariano Antolin Rato y por lo tanto una de mis tareas principales ha sido la de ir
recabando todos los datos que encontraba y que pudieran satisfacer los motivos apuntados
anteriormente. La mayor parte de la informacion que he encontrado procede de entrevistas
o articulos escritos por el propio Antolin Rato. Cuando empecé a hacer este trabajo me
encontré con un verdadero “mundo-marafia” de frases y citas de los que tenia que intentar
extraer algo coherente y legible. Consideré que lo mas sencillo era ir agrupando todos
estos datos en cuatro categorias distintas: biografia, Mariano Antolin Rato como
traductor, influencias y drogopoética. Pero, aunque una gavilla es mas 1til que las espigas
sueltas, también implica la muerte del trigo que se recoge. A pesar de que he intentado
guardar cada cosa en su sitio es inevitable que se mezclen porque no dejan de ser caras
de un mismo poliedro que no pueden ser estudiadas individualmente, sino que unas se
necesitan a otras y unas sin otras no se entienden. Me hubiera encantado plasmar de mejor
manera que es la misma persona la que escribe, traduce y lee mientras viaja. El problema
de la linealidad del discurso tan presente en su literatura es también ahora un problema a

la hora de hablar sobre €l y su obra.



2. Trayectoria personal y literaria

2.1 Biografia

Into this world we’re born
into this world we’re thrown

The Doors

La necesidad de indagar en la biografia de Mariano Antolin Rato a fin de conocer su
formacion y valorar el peso de sus experiencias personales en sus creaciones literarias,
choca con la falta de un relato biografico elaborado y fiable, por lo que ha sido preciso
reconstruirlo a partir de retazos y anécdotas encontrados en entrevistas y articulos que él
mismo escribe. He intentado centrarme principalmente en los aspectos literarios de su
vida y en todo aquello que pueda tener alguna repercusion a la hora de analizar las novelas
que he seleccionado dentro de su amplia produccion.

Actualmente, Antolin Rato se encuentra preparando sus memorias, lo cual
tampoco garantiza que vaya a existir una biografia fiable puesto que, como ¢l mismo dice:
“su memoria esta cargada de ficcion y tiende a reconstruir narrativamente los sucesos que
le han ocurrido haciéndolos literatura” (Antolin Rato, 2015b).

Mariano Antolin Rato nacié en Gijén el 8 de diciembre de 1943. El mismo ha
hablado brevemente de su entorno familiar y sus primeros afios de vida en un articulo
para La Nueva Espafia (2011), pero la franja de su vida que resulta interesante para el
proposito de este trabajo se inicia cuando en el curso 1962-1963 comenz6 a estudiar en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Oviedo (Antolin Rato, 2015b). Alli
vivio en la Pension Aramo con el que después también se convertird en escritor, José
Avello (Antolin Rato, 2015b).

Durante los dos cursos que permaneci6 en Oviedo acudia a las clases de Filosofia
de Gustavo Bueno, a las que asistid junto a Alfredo Deafio, Francisco Fierro, Pedro
Civera, Jesus Quirds (Angulo, 2014: 37), su compafiero de cuarto y varias figuras mas
con las que después se ira relacionando a lo largo de su vida. Entré a formar parte del
grupo de teatro universitario TEU, donde coincidié con Carlos Alvarez Novoa, Luis
Fernando Amor, Celso Garcia, Jestis Quirds y, nuevamente, su companero de cuarto José

Avello (Moran, 2015).



El curso siguiente, 1963-1964, desempeid el cargo de jefe de actividades
culturales del distrito universitario de Oviedo y entr6 a formar parte de la Federacion
Universitaria Democratica Espafiola (Antolin Rato, 2015b).

Estudié los dos cursos comunes en Oviedo y en 1965 se mudé a Madrid a
continuar con sus estudios. El queria ser director de cine y se matriculd en la Escuela
Oficial de Cine, pero tras aprobar el examen de Guion y suspender el de Direccion decidid
abandonar esta idea (Mattiussi, 2017: 257). Compaginaba sus estudios con el trabajo
como profesor de espaflol para extranjeros en la academia Mangold de Madrid. Se
licenci6 en Filologia Inglesa e Italiana gracias a una beca que le permiti6 estudiar dos
afos en la Universidad de La Sapienza en Roma.

Durante su estancia en Madrid vivié con Antonio Escohotado y la esposa de este,
Cristina Alvarez (Cuervo, 2009). Junto a Escohotado fue uno de los pioneros de la
experimentacion con la dietilamida de acido lisérgico, LSD. De la mano de este realizo
su primer viaje de acido en 1967. Al parecer, les habian hablado de unos californianos
que vendian LSD-25 fabricado por Owsley Stanley, y ellos tuvieron que endeudarse para
pagar las 1000 pesetas que constaban las dosis. Este primer viaje tuvo lugar en la calle
Miguel Angel, alrededor de las diez de noche de un dia de noviembre. A partir de ese
momento el LSD pasara a formar parte tanto de su vida como de su literatura. A los pocos
dias comenzaron a compartir sus viajes con otros conocidos como Fernando Savater
(Cuervo, 2009).

En 1967 Silverio Cafiada funda la editorial Jicar. A Cafiada lo conocié6 Mariano
Antolin Rato durante sus afios como estudiante en la Universidad de Oviedo, cuando este
vendia libros prohibidos por la censura franquista. Antolin Rato fue el que puso en
contacto a su profesor Gustavo Bueno con Canada, al que Bueno comenz6 a comprar
aquellos libros que en Espana no se podian conseguir (Mattiussi, 2017: 264). Antolin
Rato y la que desde ese mismo afio era su esposa, Maria Calonje, comenzaron a trabajar
en la sucursal madrilefia de la editorial Jucar. Poco después Fernando Corugedo y Juan
Cueto refundaron en ella la colecciéon Azanca!. En Azanca aparecieron las dos primeras

novelas de Antolin Rato. Al igual que a Corugedo también conocia a Cueto de su época

! Esta coleccion habria estado hasta 1975 vinculada a las Ediciones de Papeles de Son Armadans.



de estudiante en Oviedo. En estos afios compartio despacho con José Caballero Bonald al
que considera uno de sus grandes amigos>.

Su amigo Fernando Corugedo, ademas de dirigir Azanca, era secretario de Camilo
José Cela. En este momento, Cela editaba Papeles de Son Armadans. En esta revista se
podia publicar todo aquello que Cela considerase oportuno puesto que, segun se dice, este
tenia un acuerdo con Fraga por el que se comprometia a no hablar mal de Franco en el
extranjero a cambio de publicar sin miedo a la censura franquista (Mattiussi, 2017: 267).
Antolin Rato comenzo6 a colaborar con Papeles de Son Armadans y también escribio
articulos para la Enciclopedia del erotismo que coordinaba el propio Cela (Mattiussi,
2017: 264). En Papeles public un texto sobre uno de sus grandes referentes, William S.
Burroughs, y fue también donde, en 1972, aparecié un fragmento de su primera novela,
Cuando 900 mil mach aprox (Barrero Pérez, 1991: 227).

Azanca nace con la idea de seguir una linea heterodoxa de calidad que no se vea
sometida ni siquiera a las leyes del mercado, y que pretenda buscar la agresion al gusto
establecido. Busca romper la censura del silencio y dar voz a aquellos textos que, como
la primera novela de Antolin Rato, corren el riesgo de no dejar constancia impresa de su
existencia (Antolin Rato, 1973). Esta coleccion contaba con el apoyo del Departamento
de Filosofia de la Universidad de Oviedo (Antolin Rato, 1973: 2) y el primer libro en
aparecer en esta coleccion fue Etnologia y utopia de Gustavo Bueno.

Cuando Jucar y Azanca nacen ya se podia publicar sin necesidad de pasar por la
censura previa, pero se corria el riesgo de que los textos fueran secuestrados una vez
publicados, como ocurri6 con varios titulos tanto de Jicar como de la coleccién Azanca.
En Jucar dirigio6 junto a su mujer la coleccion “Los Juglares” paralela a “los Poetas™. Los
libros de la coleccion “Los Juglares” dedicaban cada tomo a un cantautor o grupo de
musica, y en ellos se incluia su biografia o un recorrido por la trayectoria de la banda y
traducciones de sus canciones. El segundo de los tres tomos que dedicaron dentro de la
coleccion a Bob Dylan fue elaborado por Mariano Antolin Rato, responsable también de
las traducciones que en ¢él se incluian (1979a).

Bajo el seudonimo de Martin Lendinez tradujo junto a Fernando Corugedo las

obras de William S. Burroughs Nova express, El almuerzo desnudo y El exterminador.

2 En su libro Examen de ingenios, Caballero Bonald, sin embargo, no hace referencia a su relacién con
Mariano Antolin Rato.



Corugedo consiguié que en 1971 se publicara en Azanca Las Ultimas palabras de Dutch
Schultz, pero con traduccién de José Manuel Alvarez Flérez y no de Antolin Rato
(Mattiussi, 2017: 265). Como ¢l mismo apunta, casi todas sus traducciones tuvieron que
esperar al final de la dictadura para ver la luz (Antolin Rato, 2014).

En 1972 fue detenido en virtud de la Ley de Peligrosidad Social por consumir
drogas (Us0, 1999) e ingreso en la carcel de Carabanchel, donde conoci6 al cineasta Ivan
Zulueta. También fue alli donde empezd a traducir a Gertrude Stein y continud
escribiendo lo que luego seria su primera novela. Fue durante una conversacion en la
carcel como se le ocurrio el titulo de esta: Cuando 900 mil mach aprox. (Antolin Rato,
2015a). Sali6 de la carcel gracias a la intervencion del psiquiatra y escritor Rafael Llopis,
al que habia conocido por cuestiones editoriales. Junto a Llopis también realizé varios
viajes de acido gracias al acceso que este tenia al LSD que fabricaba la farmacéutica
Sandoz. (Antolin Rato, 2015a).

En 1973 vivia Antolin Rato en Londres con su mujer, y por medio de Ignacio
Gomez de Liafio pudieron ellos dos y Fernando Corugedo conocer a Burroughs. Poco
antes habia publicado Corugedo en la coleccion Azanca Nova express. La entrevista tuvo
lugar el 12 de septiembre de 1973 y les dejo con muy mal sabor de boca (Antolin Rato,
2014). El Burroughs que se encontraron (chaqueta de tweed, pantalones de franela
impecable, corbata, seco y distante) no se correspondia con la imagen que de €l se habian
formado mediante la lectura de sus obras. Burroughs se mostr6 mas interesado en el
reciente golpe de estado en Chile que en hablar sobre asuntos literarios.

Fue finalmente Corugedo el que sac6 a la luz en 1973 la primera novela de
Mariano Antolin Rato, Cuando 900 mil mach aprox, en 1973. Esto se debio6 a que Barral
se habia mostrado reticente a la publicacion y tuvo que ser su amigo el que se arriesgara
con su impresion. La novela fue concebida entre 1968 y 1970 (Barrero Pérez, 1991) y
consiguid ver la luz tres afios después tras “un penoso y largo peregrinaje por las mesas
de los mas conspicuos editores miembros de la llamada vanguardia intelectual del negocio
(Antolin Rato, 1973)”, segtin lo que aparece en las solapas de esta. Recibio el premio de

la Nueva Critica (Moran, 2011)°.

3 En lo referente a cuando fue escrita y terminada Cuando 900 mil mach aprox existen una serie de
incoherencias entre las diferentes fuentes consultadas que es probable que se vean solucionadas por la

aparicion en el futuro de las memorias de Mariano Antolin Rato.



En Papeles de son Armadans publicé junto a Eduardo Haro Ibars. A Haro Ibars
lo consideraba “uno — en ocasiones el mas — de sus admirados, excesivos y, en definitiva,
queridisimos amigos” (Antolin Rato, 1988). Haro Ibars era la figura de referencia entre
los que formaban el escualido underground madrilefio (Antolin Rato, 1988). En torno a
estos afios conoci6 tanto el ambiente underground como el de la cultura mas convencional
de Madrid. Conoci0, entre otros, a Leopoldo Maria Panero, con el que dice que mantuvo
relaciones conflictivas, y a José Antonio “Chicho” Sanchez Ferlosio al que conocié poco
y con el que nunca se llevd demasiado bien (Huelbes, 2017). Durante esta época paso
largas temporadas en la casa de Génova de Corugedo. Alli conoci6 a otras figuras de la
cultura como son el escritor José Carlos Llop, el traductor Tony Kerrigan o el pintor
Manuel Hernandez Mompo6 (Bartomeu, 2011).

En 1975 aparece su segunda novela, De vulgari Zyklon B manifestante, y desde
1976 se dedica unicamente a la escritura en cualquiera de las formas en las que ¢l la
desempefia: sus novelas, articulos, colaboraciones y, por supuesto, las traducciones
(Morén, 2011).

A partir de aqui la informacion respecto a su vida se diluye hasta casi desaparecer.
El mismo dice que se siente especialmente comodo en los lugares intermedios “donde
estas no-disponible” (Us6, 1999), y parece que esto se aplica no solo a su localizacion
geografica sino a su propia vida. La persona Mariano Antolin Rato se convierte en el
escritor y el traductor Mariano Antolin Rato. Lo unico que parece rastreable de su vida
privada es que en 1999 tuvo un accidente de moto y estuvo convaleciente (Mattiussi,
2017: 260).

Por lo que respecta al resto de su produccion literaria, desde 1976 han aparecido
publicadas sus novelas: Entre espacios intermedios: WHAAM! (1978, Premio Zikkurath),
Mundo Arafia (1981), Campos unificados de conciencia (1984), Mar desterrado (1988),
Abril blues (1990), Botas de cuero espafiol (1995), La unica calma (1999), Fuga en
espejo (2002, Premio de novela Fernando Quinones), No se hable més: novela sobre
traducciones, jardines y otros vicios solitarios (2005) ganadora del premio Villa de
Madrid de narrativa Raméon Gomez de la Serna en 2006, Lobo viejo (2009) y la ganadora

del premio de novela breve Juan March Cencillo Picudo rojo (2010).



En los ultimos afios ha compaginado su tarea literaria y como traductor con la
colaboracion con varias revistas y periodicos como son: EI Mundo, La Vanguardia,
Revista de Occidente, Tiempo y Atlantica XXII.

En 2017 publico su tltima novela hasta la fecha: Silencio tras el telon del suefio.
Aunque el titulo original era Antes de que Dios fuera Dios, el editor de Pez de Plata, Jorge

Salvador Galindo, le convencid para cambiarlo (Neira, 2017).

2.2 Mariano Antolin Rato como traductor

La traduccion va indisolublemente ligada a la vida de Mariano Antolin Rato y separarlas
en dos apartados obedece inicamente a criterios metodologicos. Esta separacion permite,
ademas, una vision global de lo que ha sido su labor como traductor y entender qué es lo
que una persona que ha dedicado tantos afios a esta tarea como ¢l considera que es el
oficio de la traduccion. A lo largo de su carrera ha vertido al espafiol obras desde el inglés,
el francés y el italiano.

Para Mariano Antolin Rato el traductor tiene que ser un hombre invisible que,
aunque su nombre debe aparecer en cubierta, debe desaparecer del resto del libro e
intentar ser lo més fiel posible al texto original sin mostrar ningun interés en que se note
que ¢l es el traductor (Mattiussi, 2017: 261). También considera que un traductor no tiene
que tener una serie de recursos aprendidos para traducir, sino que se debe guiar por hacer
lo que el texto pide y preocuparse de si el nuevo texto que esta creando suena bien o no
(Mattiussi, 2017: 270-1). Estas dos ideas parecen bastante contradictorias porque por un
lado le da mucha importancia a la valoracion subjetiva que el traductor hace del texto que
esta generando, pero por otro lado cree que el traductor tiene que hacer de mero mediador
sin dejar nada de ¢l en la traduccion y siendo lo més objetivo y transparente posible.

Su idea se corresponde con la de una especie de traductor inspirado que ha
aprendido a base de leer y traducir. En esta concepcion de lo que ser traductor significa,
destaca también la humildad: Antolin Rato se pone totalmente al servicio de la obra que
traduce con el firme propdsito de dejar el texto lo més parecido posible al original. Ahora
bien, no niega su facultad creadora.

Su capacidad para la traduccion no surgié de la nada, sino que se debe a un proceso

de aprendizaje de muchos afios. El primer texto que tradujo fue la version inglesa de



Timothy Leary del Bardo Thodol: el libro tibetano de los muertos (Us6, 1999), pero él
considera que aprendié a traducir cuando en 1969 Félix de Azua le encargd verter al
espanol la novela Ser americanos de Gertrude Stein (Moran, 2011).

Gracias a su labor como traductor han entrado en Espafia desde corrientes estéticas
hasta filosoficas. Fue el primero en traducir El caracter de la escritura china como medio
poetico de Ernest Fenollosa y Ezra Pound (Mattiussi, 2017: 254). Este texto recoge la
busqueda de nuevas maneras de acercarse a la realidad a través de la escritura, puesto que
la escritura china establece una relacion diferente entre el mundo y las palabras a la que
tiene la cultura occidental. Esta reflexion sobre la manera en la que podemos acercarnos
al mundo a través del lenguaje serd una constante a lo largo de su obra. La busqueda de
nuevas maneras de acercarse a la realidad era también uno de los pilares de la Generacion
Beat, grandes conocedores también de la obra de Pound en general y de ese texto en
particular. Gracias a estos libros, Antolin Rato se convirtié en uno de los primeros que
comenzaron a hablar en Espafia de la posibilidad de abrir otras puertas de la percepcion,
que era lo que tanto los beat como ¢l buscaban mediante el uso de drogas y la meditacion
zen.

Se le debe la creacion del neologismo “yonqui”, con el que adapta el titulo de la
obra de Burroughs Junkie (Valdés Aragonés, 2014). La adaptacion de este anglicismo
surge de la necesidad de encontrar una manera de nombrar a nueva realidad que se estaba
dando en el mundo y que era reflejada por Burroughs en su novela. Actualmente esta
palabra se encuentra recogida dentro del DRAE.

Colabor6 durante los ochenta con la editorial Anagrama, dirigida entonces por
Jorge Herralde. En esta editorial tradujo algunos libros que ¢l mismo recomendaba y que
en ocasiones le permitian resefiar (Mattiussi, 2017: 259) y ademas aparecieron dos de sus
novelas: Mar desterrado (1988) y Abril blues (1990).

Muchas de las traducciones de los beat, o de autores en torno a esta generacion
como puede ser Hulbert Selby Jr., las hace con el nombre con el que empez6 a traducir a
Burroughs junto Fernando Corugedo: Martin Lendinez. Este nombre surgié como una
broma en la casa de Juan Cueto en Gijon, donde ademds se encontraban Fernando
Corugedo, Gonzalo Suarez y José Ignacio Garcia Noriega (Mattiussi, 2017: 256). El
nombre surgi6 porque Cueto y Sudrez se inventaron el nombre de Claudio Lendinez para

utilizarlo como seudonimo de los articulos que escribian a medias en la revista



Fotogramas. Antolin Rato decidi6 inventarse un hermano moderno y hippie de este
Claudio al que llam6 Martin Lendinez (Morén, 2011).

Seguramente sean las traducciones que ha realizado bajo seudonimo las que mas
fama le han dado y es ademas el tipo de literatura que mas se relaciona con su obra
personal. Esta identificacion es tal que en la contraportada de su ultimo libro se lee “la
novela definitiva del Gltimo beat europeo”. Ha traducido a varios de los escritores de esta
generacion, pero las obras mas conocidas que han pasado por sus manos son El almuerzo
desnudo de William S. Burroughs y En el camino de Jack Kerouac. Creo importante decir
que el traducir On the road por “en el camino” y no por “en la carretera”, como pareceria
mas logico, fue decision de la directora de Bruguera, Silvia Querini, y no suya (Mattiussi,
2017: 262).

La ndomina de autores que ha traducido a lo largo de los afios es extensa y muy
variada. Se ha enfrentado a obras de todo tipo y no unicamente literarias. Dentro de la
némina de autores a los que ha traducido se encuentran: Malcolm Lowry, Tennessee
Williams, Charles Baudelaire, Jean-Frangois Lyotard, Annie Proulx, Carson McCullers,
Alan Watts, Daisetsu Teitaro Suzuki, Raymond Carver, William Faulkner, Bret Easton
Ellis, Douglas Coupland, Tony Tulathimutte, Warren Ellis, Ray Celestin, William Carlos
William, Khalil Gibran, Joseph Heller y Patt Hobby, entre otros muchos.

Su labor como traductor es especialmente brillante a la hora de traducir las jergas,
como asi lo atestigua que se le concediera el Premio Nacional a la Obra de un Traductor
en 2014 por “toda una vida dedicada a la traduccion, por el amplisimo repertorio de
registros lingiiisticos, estilos literarios, corrientes estéticas y visiones del mundo con lo
que ha enriquecido nuestra lengua” (Valdés Aragonés, 2014).

A pesar de que Antolin Rato considere que el traductor tiene que ser invisible
siempre ha defendido que el nombre del traductor aparezca en un lugar destacado, si
puede ser en la cubierta del libro (Antolin Rato, 2016a), y siempre ha luchado porque se
reconozca la labor del traductor, tanto desde el punto de vista econdmico como desde el

punto de vista de su contribucion creadora.



2.3 Influencias

Wild boys never lose it,
wild boys never chose this way,
wild boys never close your eyes,
wild boys always shine

Duran Duran

Es obvio que todo aquello que Antolin Rato ha traducido a lo largo de su vida tiene
relevancia y encuentra su reflejo de manera consciente o inconsciente en su literatura.
Para ¢l la traduccion “ha anadido un plus de atencion al disfrute y aprendizaje de algunos
libros basicos de su formacion, o deformacion” (Barrero, 2018). Ahora bien, considero
importante dejar constancia de aquellos escritores que €l mismo sefiala como influencias
para mostrar que es mas que un beat y que, aunque hay mucho de Burroughs en sus obras,
no solo hay Burroughs.

Es muy importante hablar de la figura de Gustavo Bueno, no por su influencia
literaria sino vital. Las clases de “don Gustavo”, como acostumbra a llamarle Mariano
Antolin Rato cuando habla de él, supusieron un revulsivo. El habla de que los dos cursos
durante los cuales acudi6 a sus clases fueron una traumatica iniciacion a la légica
matematica y a la lectura de autores que le eran completos desconocidos, pero también
de que fue muy importante para ¢l la atencion que Bueno prestd a sus ingenuas
inquietudes, ya que por primera vez alguien le tomaba en serio. De €l aprendi6 a nunca
renunciar al rigor y la nota a pie de pagina (Angulo, 2014: 38). Bueno le ensefio a poner
el freno y controlar el galope de un caballo que finalmente no llegaria a desbocarse. Bajo
el influjo de don Gustavo comprendié que se puede hacer filosofia con la literatura
(Morén, 2011) y fue el que evitd que cayera en los misticismos de corte psiquedélico
relacionados con el abuso de las drogas, que causaron estragos entre los de su generacion
(Angulo, 2014: 38).

Las influencias literarias son numerosisimas, como no podia ser de otra manera.
Los autores y titulos que ¢l menciona pueden clasificarse en dos lineas: una marcada por
la literatura francesa y otra por la literatura en inglés, especialmente gran parte de la

literatura norteamericana.



La corriente francesa parte de Flaubert y Baudelaire, también hay en ¢l resto del
Dada y el Futurismo, pero el sitio principal lo deben ocupar Alain Robbe-Grillet, en
particular su Proyecto para una revolucion en Nueva York (Mattiussi, 2017: 269), todo
el llamado nouveau roman francés y sus sucesores de la revista Tel Quel.

Dentro de la otra linea de influencias y antes de hablar de la influencia de la
literatura norteamericana hay que colocar en un lugar preferente a James Joyce puesto
que con el Ulises, que se leyo en una semana a base de anfetaminas (Moran, 2011),
aprendio que el realismo no tenia limites (Sanfeliu, 2017). Sus primeras novelas le deben
mucho al flujo de conciencia que Joyce refleja en el Ulises y en el Finnegan’s wake. De
hecho, propuso a Cela realizar una traduccion de esta segunda obra, con el fin de que le
consiguiera una beca, pero al final la idea no prosper6 (Mattiussi, 2017: 262).

Dentro de esta segunda corriente de influencia que he sefialado existen dos
momentos que para €l son fundamentales y que van asociados cada uno a una generacion.
En primer lugar, los felices afios 20 con su jazz, la Generacion Perdida y Francis Scott
Fitzgerald. En segundo lugar, las décadas de los 60 y 70 con su rock’n roll y los
acontecimientos y nuevas rebeldias que en ellos nacian (Torre, 2017).

Creo que no es un anacronismo asociar a la Generacion Beat con este segundo
movimiento porque ellos son impulsores y base de €l: recordemos que Ginsberg estuvo
muy presente durante las revoluciones universitarias de Berkeley de 1967 a pesar de que
su literatura nace en la década anterior.

El conocimiento de estos autores le viene, en buena parte, gracias a su gran amigo
Haro Ibars, que era el que mejor conocia la literatura y la musica que apasionaba al
entorno cultural en el que Antolin Rato se movia durante su etapa en Madrid. El propio
escritor recuerda que Haro Ibars, en 1967, tenia un poster en casa de su abuela en el que
aparecian Kerouac, Ginsberg y Burroughs con la leyenda en inglés “los reyes del
underground (Antolin Rato, 1988).

De los beat hay mucho en sus obras: esta el jazz, el ambiente de bares, la bebida,
las drogas, la carretera y la velocidad. Ahora bien, aunque a Antolin Rato se le puede
considerar un beat por compartir ideales y gustos con ellos, asociar a un escritor con este
movimiento presenta el problema de que los beat no tienen nada mas en comun entre si.
La Generacion Beat es mas una generacion social que una generacion literaria puesto que

carece de un programa estético comun, y desde el punto de vista literario El almuerzo



desnudo, Aullido y En el camino tienen tantas cosas en comun como diferencias. A pesar
de esto, hay que guardarle un lugar especial a Burroughs y a su escritura basada en el
cut-up y el fold-in dentro de la obra de Antolin Rato. Sobre todo, en sus primeras cinco
novelas, aunque, en mayor o menor medida, todas sus creaciones estan formadas por
episodios desorganizados que alteran la linea temporal de la obra. Antolin Rato reconoce
que los beat como escritores le parecian demasiado elementales, hasta que Burroughs le
dio la clave de lo que pretendia buscar en la literatura* (Mattiussi, 2017: 269).

Antolin Rato ha declarado que la musica es un elemento fundamental en todos sus
libros (Torre, 2017). En varias entrevistas ha mencionado que su favorita es la musica
clasica, el rock’n roll y el jazz. El jazz es un estilo musical que le conecta tanto con los
beat, como con la Generacion Perdida y, antes, con las Vanguardias. Es una musica
caracterizada por la improvisacion, pero con una gran dificultad técnica. Muchos de los
conciertos de jazz se basan en la improvisacion (jam) sobre temas o patrones conocidos
de antemano. Todas estas ideas tienen su plasmacion en la literatura de Antolin Rato,
caracterizada por la ruptura de la linealidad del relato, como si el narrador fuera
improvisando y saltando de un tema a otro a medida que la obra lo va necesitando. El
conocimiento de la técnica se plasma por el amplio conocimiento de lo que es narrar y la
literatura que sus lecturas le han otorgado. Es ademads una literatura que bebe mucho de
la oralidad y la inmediatez.

También es muy importante para ¢l Bob Dylan, al que dedic6 un ensayo y
concedio un hueco preferente dentro de la coleccion “Los Juglares™ de Jucar.

Muchas mas obras se podrian apuntar como influencia de un escritor que es
ademads un gran lector y que en sus obras deja detalles y referencias a muchas de las
grandes obras de la literatura universal. En sus novelas aparecen pinceladas de San Juan,
Gongora, Cervantes, Shakespeare o Dante. No deja de ser curioso que a pesar de las dos
lineas principales de influencias que he planteado, la novela que més le gusta y que mas
veces ha leido sea Cumbres borrascosas de Emily Bronté (Moran, 2011).

Antolin Rato es una mezcla heterogénea de muchas influencias y creo que resume
muy bien lo que fue el underground en el que ¢l se movio y lo que es su literatura: el

conocimiento de la alta cultura mezclado con el conocimiento de la cultura popular y

* Creo que es importante sefialar que no le gusta Bukowski (Mattiussi, 2017: 272), aunque, a priori, tenga

muchas cosas en comiin con él, sobre todo en sus novelas a partir de Mar desterrado (1988).



presentado todo al mismo nivel. Antolin Rato escribe en un momento en el que todavia
esta muy marcada esta diferencia y sera a partir de este momento cuando la frontera se

vaya, poco a poco, haciendo cada vez mas difusa.

2.4 Drogopoética

(Habiamos tomado en

serio algo

con lo que solo se debe jugar
0

al contrario...?

Walter Vogt

Como ya he dicho cuando repasaba su biografia, tuvo su primera experiencia con el LSD
en noviembre de 1967 junto a su compafiero de piso Antonio Escohotado. Este hecho
trasciende lo anecddtico y merece un apartado propio por diferentes razones. La primera
es que ¢l mismo declara que entrar en contacto con la dietilamida de acido lisérgico, LSD,
fue uno de los acontecimientos mas importantes de su vida, al mismo nivel que conocer
a su mujer, haber tomado la decision de escribir y el llevar una vida al margen de ciertos
convencionalismos (Us0, 1999).

El consumo de LSD y los efectos que este produce sobre aquel que lo consume es
pertinente dentro este trabajo porque sus primeras novelas se encuentran muy influida por
dichos efectos. Son novelas que se pueden enmarcar dentro del denominado arte
psiquedélico. Elijo el término “psiquedélico” frente al mas extendido “psicodélico”
porque es el que ¢l mismo prefiere y creo que recoge mejor sus pretensiones y filiaciones
culturales. Antolin Rato escoge el término “psiquedélico” frente a “psicodélico” por una
“cuestion de esnobismo” (Us6, 1999) y porque muestra una filiacion mas antigua y clasica
que, ademas, lo aparta de los términos clinicos (Usd, 1999). El primero en utilizar este
término fue el psiquiatra y pionero en el uso del LSD, Humphfry Osmond, y se puede
traducir como “descubridor o revelador del alma” (Hofmann, 2006: 59). Antolin Rato
también elige este término por la gran extension de su empleo y porque de esa manera
entronca con una amplia tradicion de artistas, disefadores, escritores y, sobre todo,
musicos de rock. El dice que la musica rock ha hecho que el término consiga un

asombroso grado de difusion gracias a la colaboracion de los mass media (Antolin Rato,



1979b), pero la realidad es que el término mas difundido en Espaiia es “psicodélico”, y
que “psiquedélico” solo es utilizado por unos pocos que han reflexionado tedricamente
sobre este tema y sobre las drogas psiquedélicas, como son Antonio Escohotado, Juan
Carlos Us6 o el propio Mariano Antolin Rato’. Pero hay una razoén mas por la que este
escritor decide utilizar “psiquedélico”: porque en inglés existe una acepcion que hace
referencia directa a lo que ¢l trata de hacer en sus primeras novelas y que dice que
psiquedélico es “lo que imita o reproduce efectos que se parecen a los producidos por
drogas psiquedélicas” (Antolin Rato, 1979b).

Mariano Antolin Rato encarna el consumidor ideal del LSD, tal y como Hofmann
lo concibi6. Para Antolin Rato esta droga actua como estimulante y fuente de inspiracion
(Hofmann, 2006: 66) y ¢l mismo declara que consume “drogas como experiencia mas
que buscando el colocon desmadrado, que a veces también” (Barrero, 2018). Las drogas,
y el LSD en particular, serian una via de autoconocimiento y percepcion, una promesa de
mayor libertad (Uso, 1996: 15). Antolin Rato considera, al igual que Escohotado, que
existe un modo responsable de consumo de drogas y que esa es la experiencia que ¢l ha
tenido con ellas (Torre, 2017).

Ahora bien, la importancia para sus creaciones no la tiene el que hayan sido
producto directo del consumo LSD, puesto que ¢l mismo defiende que no sienta bien para
la creacion, pero que de la experiencia queda un sentimiento que después se rescata a
través de la escritura (Bartomeu, 2011). El no cree que por drogarse sea capaz de hacer
una mejor literatura, sino que lo que ha sacado de ello es una nueva experiencia que ha
tratado de poner por escrito. Antolin rato relata que ha tratado de escribir durante una
experiencia con LSD y se ha encontrado con un unico punto sobre el papel cuando ¢l
pensaba haber escrito lo mas importante de su vida, por ejemplo. Antolin Rato compara
el escribir sobre sus experiencias psiquedélicas con aquel que escribe sobre la muerte de
un ser amado, nadie lo hace mientras la persona agoniza sino cuando, después, recuerda
la experiencia vivida (Moran, 2011). Esta manera de concebir la creacion literaria resulta
muy similar a la que expresa Bécquer en sus Cartas literarias a una mujer cuando expone
que cuando siente no escribe, sino que guarda las impresiones que los sentimientos han

dejado en €1 (1979: 271). No es sorprendente esta similitud si tenemos en cuenta que Luis

3 El término estd tan poco extendido que en la traduccion de la Historia del LSD (Hofmann, 2006) se utiliza

“psicodélico” incluso para traducir titulos de obras que en inglés incluyen la palabra “psychedelic”.



Racionero apunta que las tres fuentes principales de la cultura underground en la que se
movieron tanto €l como Antolin Rato son el Romanticismo, la filosofia oriental y el arte
psiquedélico (Gémez Trueba, Moran Rodriguez, 2017: 52).

Ya Hofmann en sus primeros autoensayos con LSD alude a que es posible
recordar todos los detalles de lo experimentado en el delirio de esta droga (Hofmann,
2006: 32). Antolin Rato se hace eco de esta idea y ¢l mismo relata que el acido no
entorpece los procesos mentales y que bajo sus efectos se conserva una nocion correcta
de la situacion; por lo tanto, el viajero es capaz de realizar una critica ajustada de las
ilusiones y alucinaciones en las que se encuentra inmerso (Antolin Rato, 1979b). En el
apartado del trabajo dedicado exclusivamente a sus primeras novelas trataré de mostrar
la manera en la que intenta reflejar un acontecimiento que a priori no se puede reproducir
utilizando las palabras y el ritmo del lenguaje habitual (Us6, 1999).

El uso del LSD como estimulante creativo no se limita a la busqueda de nuevas
experiencias sino a que este farmaco es un vehiculo formidable para modificar los estados
ordinarios de conciencia y permite explorar los espacios interiores del sujeto (Uso, 1996:
238). La percepcion fruto del consumo de acido se muestra como una alternativa a la
percepcion racional y ordenada y por lo tanto no es una pérdida de la conciencia sino una
alteracion de esta, una apertura a una lucidez distinta (Goémez, 2017: 53). Esta idea iria
en consonancia, en cierto modo, con la demanda expresada por el poeta William Blake,
de nuevo romantico, en ElI matrimonio del cielo y el infierno: “If the doors of perception
were cleansed every thing would appear to man as it is: infinite” (2002: 116), a la que el
grupo psiquedélico The Doors rindi6 homenaje con su nombre. Una vez mds aparece el
romanticismo como expresion del mismo tipo de busqueda que emprende el arte
psiquedélico.

Una experiencia intensa puede modificar profundamente la vision del mundo de
aquel que la lleva a cabo y el viaje psiquedélico se puede considerar una de estas
experiencias intensas. Para Antolin Rato también ocupa un lugar especial en su vida el
zen puesto que, al igual que los psiquedélicos, su objetivo ultimo es lograr un estado
alterado de conciencia en que el sujeto logra desprenderse de su sujecion al yo, renunciado
a la inteligencia, la racionalidad, para poder seguir avanzando (Us6, 1999). Gracias al
estudio del zen comprendid que muchas de sus escrituras, sutras, aparentemente

incompresibles, estdn narrando estados de la conciencia similares a los que se



experimentan gracias al uso de drogas psiquedélicas, pero que se consiguen sin ayuda
externa (Huelbes, 2017). Estos efectos son muy similares a los descritos por aquellos
poetas que han tratado de transmitir con su literatura el éxtasis mistico. Estos escritores,
como puede ser William Blake, son puestos de nuevo en valor por muchos de los
escritores relacionados con la corriente psiquedélica como, por ejemplo, Allen Ginsberg.
A pesar los muchos puntos en comun y del conocimiento y aprecio que Antolin Rato tiene
por la poesia de Ginsberg en su literatura no se encuentran esta reflexion de caracter
mistico.

Esta idea de abandonar la racionalidad y adentrarse en otras formas de conciencia
serd una de las claves de sus primeras novelas. En uno de sus articulos de la que podemos
considerar su primera etapa, glosando a Freud, afirma: “esta vida resulta insoportable sin
alguna distraccion poderosa que haga parecer pequefla nuestra miseria, alguna
satisfaccion sustitutiva que la reduzca, o algin narcético que nos haga insensibles ante
ella (Antolin Rato, 1978)”. Estas ideas seran las que le impulsaran a recurrir a sustancias
psiquedélicas para que modifiquen su manera de acercarse a la realidad, y le permitan una
contemplacion visionaria de una realidad mas profunda (Hofmann, 2006: 204). Después
tratard de ponerlo por escrito y abrir al lector esta realidad mas profunda.

Aunque en multiples ocasiones ha hablado de que ha experimentado con la
mayoria de las drogas, que nunca ha dejado de consumir y que es un firme defensor de la
legalizacion de las mismas, también se ha mostrado critico con el uso que se hace de
algunas de ellas y recalca la importancia del consumo responsable. Por este motivo dejo
de consumir heroina en los afios 70 (Cuervo, 2009) cuando estaba comenzando su
consumo masivo, porque los efectos de la heroina, muy distintos de los de las sustancias

psiquedélicas, le conducian a un estado vacio y neutro que €l no deseaba (Uso, 1999).



3. Obra literaria

3.1 Caracteristicas generales

La diseccion podra revelar el mecanismo del cuerpo humano;
pero los fendmenos del alma, el secreto de la vida, ;como se
estudian en un cadaver?

Gustavo Adolfo Bécquer

Cualquier estudio sobre la obra de un escritor es por definicion una simplificacion. Una
simplificacion que permite vislumbrar los entresijos de la obra estudiada, pero que a la
vez supone diseccionar esta obra en entes que parecen falsamente independientes. Soy
consciente de que el estudio de una obra (entiendo obra como un Unico artefacto literario
o como la totalidad de la creacion de un escritor) en su conjunto es casi imposible, pero
se hace especialmente arduo el llevar a cabo este tipo de estudio al enfrentarse a una serie
de novelas que son conscientes de su linealidad y a pesar de ella intentan crear algo que
ponga de manifiesto el complejo mundo en el que vivimos y la simultaneidad intrinseca
a este. Cualquier estudio exige meter en cajones, colocar y ordenar. Y yo trataré de
hacerlo también por mucho que me parezca que estoy traicionando a una de las propuestas
estéticas que se mantienen como un continuo a lo largo de toda la trayectoria literaria de
Mariano Antolin Rato.

Otra de las propuestas que se repite y que es una de las caracteristicas que vertebra
de igual manera su trayectoria literaria es que son novelas conscientes de ser novelas y
que por lo tanto son conscientes de ser un espejismo. En muchos casos uno de los temas
principales de sus novelas, o uno de los topicos que se repite con frecuencia, es la
imposibilidad de recrear la realidad por escrito. No sé si es una traicion como en el caso
anterior, pero creo que es simplemente curioso el construir un discurso analizando cémo
analiza la realidad un discurso que es consciente de ser un analisis. Analizar estas novelas
supone escribir sobre una realidad que es reflejo de otra, y afiadir, por tanto, un reflejo o
una copia mas a esa cadena.

Ademas, ocurre que en muchos casos me he encontrado que la reflexion

metaliteraria era tal que seguramente la mejor solucion para afrontar el Gltimo tramo de



este trabajo seria crear un centdn con extractos de las novelas de Antolin Rato y dejar que

fueran ellas mismas las que se explicasen y autoanalizasen.

3.2 Etapas literarias

Aunque la trayectoria de Mariano Antolin Rato es un continuum y todas sus novelas
tienen tantos puntos en comin como diferencias, creo que se puede hacer una primera
division, no demasiado audaz ni arriesgada, entre sus cinco primeras novelas y las
posteriores.

Vicente Luis Mora, al hacer un rapido recorrido por la trayectoria de Mariano
Antolin Rato, también plantea distribuir su trayectoria literaria en estos dos grupos y
separar aquellas que se engloban dentro de lo que la critica dio en llamar “realismo
psiquedélico” de una segunda etapa, subdividida en dos a su vez, mas reposada, mas
literaria (Mora, 2017) y menos experimental o, desde luego, con un experimentalismo
menos acusado y sorprendente.

En su quinta novela, Campos unificados de conciencia, Antolin Rato presenta tres
emisoras de television diferentes: dos oficiales, Caput Mundi y Dinamo, y una tercera
clandestina llamada Tuareg. Las dos primeras cadenas se definen por contraste con la
tercera. De esta se dice que las emisiones que en ella se dan “representan una increible
negacion de la realidad. Consisten en una serie de acertijos, en su mayoria imposibles de
resolver. Escenas rebuscadas por pura perversion (Antolin Rato, 1984: 30). De las otras
dos cadenas dice que se entienden sin ningun esfuerzo y que siempre se sabe lo que
cuentan y que entre estas dos la de indice de audiencia mas alto es Caput Mundi (Antolin
Rato, 1984: 39). Omitiendo las connotaciones cualitativas que estas definiciones poseen
en la descripcion que de ellas hace Mariano Antolin Rato, donde Dinamo y Caput Mundi
son “peores” que Tuareg y no solo mas comprensibles, creo que es legitimo decir que
Antolin Rato ha pasado de emitir en Tuareg a hacerlo desde Dinamo.

La definicion que da para las emisiones Tuareg define bastante bien lo que se ha
llamado “realismo psiquedélico” y que serd lo que yo trate de definir en el proximo
apartado. En esta cadena habrian aparecido: Cuando 900 mil mach aprox (1973), De
vulgari Zyklon B manifestante (1975), Entre espacios intermedios: WHAAM! (1978),
Mundo Arafia (1981) y Campos unificados de conciencia (1984).



El cambio coincide con el fin del movimiento psiquedélico y el fin de la novela
experimental que comenzd en la década de los 60 para abrirse a otros modelos estéticos,
lo que se ha llamado la vuelta al gusto por contar. En 1979 la revista Ajoblanco adelanta
que la psiquedelia esta llegando a su fin y que esta ha sido engullida por el sistema social
y comercializada a distintos niveles, perdiendo toda su vitalidad y cardcter subversivo
(Uso, 1996: 297). Al igual que la psiquedelia; también decae el experimentalismo una
vez cumplida su funcion de revulsivo (Barrero Pérez, 1991: 231).

En la cadena Dinamo cuenta Antolin Rato que aparecen aquellos programas que
se entienden y que siempre se saben lo que cuentan, pero no llegan al publico mayoritario
como si lo hace Caput Mundi. Creo que esto es lo que ocurre con esta segunda etapa. No
rechaza las caracteristicas que he apuntado como pilares de su narrativa, estas siguen
buscando romper la linealidad y son siempre conscientes de ser novelas, pero estos
recursos se utilizan de una manera distinta y mas accesible. Al enfrentarse a las novelas
se nos muestra de manera mucho mas clara como se esta narrando, qué se narra, quiénes
son los personajes y cudles son los lugares en los que la novela tiene lugar. Por lo general
son novelas en las que se habla de un pasado cercano, que en muchos casos corresponde
con su etapa psiquedélica y se muestran, normalmente situandolas en el pasado, escenas
relacionadas con la cultura beat, el rock, las drogas y la huella contracultural (Mora,
2017). Manteniendo el juego con las cadenas televisivas de Campos unificados de
conciencia (1984), en la cadena Dinamo habrian aparecido: Mar desterrado (1988), Abril
blues (1990), Botas de cuero espafiol (1995), La Unica calma (1999), Fuga en espejo
(2002), No se hable méas: novela sobre traducciones, jardines y otros vicios solitarios
(2005), Lobo viejo (2009), Picudo rojo (2010) y Silencio tras el telon del suefio (2017).



3.3 Emisiones Tuareg, mayo del 68 y el realismo psiquedélico

Guerra & sexo & aventura & amenazas hiperespaciales se
combinan y entremezclan una y otra vez. Es un amontonamiento
indiscriminado donde todas las interpretaciones son posibles.
También las contradictorias. Y todas verdaderas pues su verdad
es intercambiable en una secuencia repetida sin cesar con
levisimas variaciones.

Mariano Antolin Rato

Ya he destacado la importancia que tienen sobre sus cinco primeras creaciones el
consumo de LSD y los efectos que esta droga produce sobre su consumidor, pero estas
novelas, ademads, esconden una reflexion filosofica y estética que recorre todo el siglo XX
y que en ciertos momentos se hace especialmente visible. Esto ocurre en la orbita y la
atmosfera de las revoluciones de 1968 y en aquellos que forman parte, como ¢l se ha
definido, de la generacion “sesentayochista” (Huelbes, 2017). No creo que Antolin Rato
se refiera a una generacion literaria, ni que se pueda hablar a posteriori de que existiera
dicha generacidn, sino mas bien, y como ocurre con la Generacion Beat, que se refiere a
una generacion social que busca reflejar artisticamente una misma reflexion ideologica,
aunque lo hace de maneras muy diversas y con escritores que en ocasiones se encuentran
enfrentados estéticamente. Juan Carlos Uso habla de una rebelion generacional que
obedecia, ante todo, a una expresion heterodoxa y contracultural (2001: 38) y, por lo
tanto, las mismas ideas encontraron su expresion literaria de maneras muy diversas.

Con las revoluciones de 1968 vuelven a tomar fuerza ideas que ya habian surgido
con las Vanguardias y que habian permanecido latentes hasta que las revoluciones
estudiantiles las rescatan y vuelven a hacerlas suyas. Estas manifestaciones surgen, entre
otras cosas, como un manifiesto de la desconexién que existe entre los jovenes y la
realidad que les ha tocado vivir. Desde comienzos del siglo XX nos encontramos con una
realidad que no es plausible y un lenguaje en el que ya no se puede confiar como modelo
y expresion del mundo, tampoco en la causalidad como ley natural ni en el relato lineal
como testimonio limpido del devenir (Gémez, 2017: 22). Como ya he dicho, estas ideas
surgen a finales del siglo XIX y principios del XX y presentan un movimiento pendular

a lo largo de todo el siglo y hasta la actualidad con momentos de mayor y menor



expresion. La generacion que comienza a crear artisticamente alrededor del 68 recupera
estas ideas y las hace suyas.

En las solapas de Cuando 900 mil mach aprox se lee que Antolin Rato se encuentra
lejos de “novisimos viejisimos (1973)” pero muchas de las caracteristicas de los poemas
recogidos en Nueve novisimos poetas espafioles y que apunta Castellet en el prologo
(2001), son perfectamente aplicables a este grupo de novelas. Creo que de ellas se puede
decir lo mismo que el antdlogo dijo de los poemas recogidos, que forman parte de la

generacion del cogitus interruptus y que buscan:

evitar el discurso logico, romper la expresion silogistica, para crear, en algunos casos,
una ilogica razonada y en otros un campo alogico significante, cuya lectura exige un
esfuerzo mas visual que racional, una tentativa de aprehension simultanea de los

diversos elementos que componen ese universo sincronico que es el poema (2001: 41).

Le une también con estos autores el gusto por el arte popular y la imbricacion de
este junto a elementos de la llamada alta cultura. Antolin Rato considera que el arte
popular le ha ido proporcionando deleite, admiracion y hasta modelos de comportamiento
desde que era un nino (Antolin Rato, 2017). Esta conexion con el arte popular se ve en
que son novelas en donde las pantallas televisivas adquieren mucha importancia. En
Mundo Arafia se narran los capitulos de una serie de television protagonizada por Siuxy
Sony y Dan Oh. A Dan Oh se le define como “un superhéroe conceptual y proyectivo”
(1981: 25). La presencia de un superhéroe conecta con otro elemento de la cultura popular
como son los comics y en Entre espacios intermedios: WHAAM! se dice que lo que se
cuenta es la “version de sus aventuras editada por el Marvel Comics Group” (1978: 39),
una de las principales editoriales americanas dedicadas exclusivamente a la publicacion
de comics de superhéroes. La portada del libro también tiene mucho de la estética tipica
de estas publicaciones y por su colorido y la presencia de un dibujo de una mujer
relativamente provocativa se podria asemejar a las portadas de las novelas pulp, que
también se consideran un género popular. La manera en la que aparece la palabra
“WHAAM!” en la portada y el que aparezca con un unico signo de exclamacion conecta
de nuevo con la estética del comic americano. De la cultura popular también procede la
ciencia ficcion, o ciencia especulativa, cuyos elementos estan presentes en todas estas
novelas. La presencia de la ciencia ficcion no se limita inicamente a una moda sino a una

idea que surge del consumo de sustancias psiquedélicas de que el espacio interior del



alma es igual de infinito y enigmatico que el espacio césmico exterior (Hofmann, 2006:
93), es habitual llamar psiconautas a los consumidores de LSD. La ciencia ficcion se
convierte en la atmosfera en la que se mueven los personajes de estas cinco novelas, en
las que el 1éxico de la ciencia ficcion se entrelaza y confunde con el de la psiquedelia. La
alusion a los viajes en estas novelas responde a supuestos viajes espaciales
interplanetarios, pero también al deseo de Antolin Rato de poner por escrito lo que es un
viaje de acido. De su primera novela dijo Haro Ibars que era lo mas parecido a este tipo
de experiencia que habia leido nunca (Uso, 1999).

La definiciéon de “realismo psiquedélico” para las primeras novelas de Antolin
Rato aparece frecuentemente en cualquier trabajo dedicado a ellas, en resefias o incluso
en las contraportadas de las propias novelas. Creo que es una definicion muy acertada y
que resulta aplicable tanto al producto literario como al propodsito estético perseguido por
el escritor.

Mariano Antolin Rato se ha considerado toda la vida un escritor realista, aunque
senalando que lo que busca reflejar difiere ligeramente de lo que habitualmente se
considera como realidad, ya que lo que ¢l intenta reproducir es el universo psiquedélico
en estado puro (Barrero, 2018). Su interés reside en demostrar literariamente los efectos
del LSD, pero no describirlos (Us6, 1999) ya que considera que la mayoria de libros que
van en ese sentido son muy poco interesantes (Antolin Rato, 1979b). A esta pretension
realista hay que sumarle el momento de la historia en el que surge, como ya he adelantado
antes, y que igualmente condiciona y condimenta las creaciones literarias de Antolin
Rato.

Ruck describe el efecto del LSD como capaz de mostrar una realidad mucho mas
profunda de cuanto hayamos conocido antes (Gordon, Wasson, Ruck, 1980: 79); también
anade que lo experimentado pasa a ser parte de lo inexpresable (Gordon, Wasson, Ruck,
1980: 84) y que para describir este estado las palabras son inttiles (Gordon, Wasson,
Ruck, 1980: 91). El interés por el acido no responde a una moda o un divertimento, sino
que va en consonancia de la problematica de época de que la realidad resulta dudosa. A
través del uso de acido tratan o de abrir puertas a nuevas realidades o de adentrarse mas
profundamente en la realidad aparente. E1 LSD acerc6 a Antolin Rato a un tipo de mundo
donde la realidad es mas modvil y donde ya no se tiene la sensacion de estar sometido a

condiciones objetivas (Moran, 2011). Hofmann define los efectos del acido haciendo



hincapi¢ en que permite experimentar la realidad de manera directa evitando las
distorsiones que producen las palabras y los conceptos (2006: 187).

Que el LSD presente un mundo inefable ante el que el lenguaje se queda inutil
refuerza el deseo que habia nacido con el siglo XX de cortar el débil hilo que une la
palabra y la cosa y recrearse en las palabras sin referente (Gémez Trueba, Moran
Rodriguez, 2017: 32). Esta idea va a ser uno de los elementos centrales de sus cinco
primeras novelas. Mariano Antolin Rato declara que ¢l vive en un universo paralelo y que
esta es una de las razones por las que escribe (Mattiussi, 2017: 258) para reflejar ese
mundo desconocido para los demas. De nuevo se encuentra muy cerca de la idea
becqueriana de escribir para reflejar el “himno gigante y extrafio” (1979: 361).

Mariano Antolin Rato se encuentra ante el problema de tener que encauzar esas
percepciones utilizando un discurso lineal y limitado (Gémez Trueba, Moran Rodriguez,
2017: 37), armado con un lenguaje que le resulta inutil. Busca crear una literatura que
advierta al lector de que se encuentra ante un simulacro, un mero intento de recrear algo
que no es capaz de comunicar. Antolin Rato seria uno de esos escritores que Blesa califica
como aquellos que han visto el otro lado, han tenido la experiencia del limite, de la
realidad y del lenguaje en este caso (1998: 15). Estas cinco novelas son textos que estan
enfrentados tanto a su pura negacion como a su construccion (Blesa, 1998: 16). Son textos
que son plenamente conscientes de serlo y que buscan que el lector no se olvide en ningin
momento de que lo que alli esta leyendo esta mas cerca de la nada que de ser capaz de
reflejar minimamente lo experimentado por el escritor. Hay muchos ejemplos de esto en
sus novelas y una seleccion de ello seria la siguiente. En Cuando 900 mil mach aprox
aparece “a continuacion (como en este caso) hay un aparte” (1973: 20) y justo después
viene un salto de linea, en De vulgari Zyklon B manifestante escribe “Zyklon B porque
origina cumulo de frases descoyuntadas & palabras rotas & letras perdidas” (1975: 80)
donde define lo que el propio libro hace. De hecho, todo De vulgari Zyklon B manifestante
podria leerse como un intento se explicar lo que el lector siente al leer el libro. Y, por
ultimo, en Entre espacios intermedios: WHAAM! los nombres de los capitulos son el

numero de la pagina en la que estos empiezan escrito.



3.4 Estrategias para la creacion de un nuevo codigo narrativo

Mariano Antolin Rato se vale de una serie de estrategias para buscar un cddigo narrativo
que advierta al lector contra si mismo y ante el simulacro de aquello que esta leyendo.
Estas estrategias resultaran siempre ineficaces y serd comun que el narrador reflexione
sobre ellas y muestre al lector su insuficiencia porque nunca sera capaz de huir de las
limitaciones que impone el propio lenguaje. Todas las estrategias persiguen la busqueda
del “realismo”, de ser capaz de representar su realidad de la mejor manera posible. Esta
realidad se verd condicionada por la otra parte del sintagma utilizado para describir
estéticamente estas cinco novelas, “psiquedélico”. Las drogas psiquedélicas modifican
los mecanismos habituales de comprension y entendimiento amplidndolos
insospechadamente (Us6, 2001: 167). En Campos unificados de conciencia recoge esta
idea y se dice del personaje protagonista, también escritor, que persigue “la busqueda
insistente de un estado de conciencia nuevo” (1984: 42). Estas cinco novelas son una
continua lucha por ajustar, por atar la realidad a las limitaciones formales impuestas por
el medio fisico que tiene que recoger la creacion, el libro, de nuevo en palabras de Antolin
Rato, a la hora de afrontar la escritura de estos libros “tiene que defenderse del exceso de
ideas. Presenta batalla a la saturacion de realidades disociadas “(1984: 12).

Una de estas estrategias es la ruptura de la linealidad del discurso narrativo.
Antolin Rato busca con estos mecanismos presentar al lector el estado en el que se
encuentra una persona que ha consumido drogas psiquedélicas, para la que pasado y
futuro se fusionan y se expresan cosas aun no sucedidas y otras ya no recordadas (Herrero
Gil, 2007: 90). Pero no solo se debe a los efectos del LSD: esta ruptura se debe al deseo
de representar de la manera mas realista posible un mundo que se presenta al autor como
algo multiple y simultaneo. La ruptura de la linealidad también provoca la “desaparicion
de la estructura basica, la ruptura constante que no responde a ninguna ley y en la cual
todo queda permitido” (Antolin Rato, 1973: 10). No existe en estas novelas una linea
temporal que se pueda llamar presente a partir de la que se hacen las analepsis y prolepsis,
sino que no hay manera de distinguir presente de pasado y futuro. El texto estara formado
por fragmentos aparentemente inconexos que buscan dar “falsa apariencia de presente

difuso” (Antolin Rato, 1981: 16).



Esta fragmentariedad trasciende lo temporal y afecta también a lo espacial
presentado ““espacios que se imbrican” (Antolin Rato, 1984: 14). De esta manera el
narrador va saltando con total libertad entre tiempos y espacios, “se desplaza de plano a
plano sin emplear tiempo en el camino” (1984: 28), no se avisa en ningin momento al
lector de estos movimientos. Estas novelas exigen de un lector activo y atento que tiene
que reconstruir la novela.

Estas novelas buscan reflejar la deshumanizacion del mundo que le ha tocado vivir
a Mariano Antolin Rato, “una realidad inaceptable para el sujeto que la recibe” (1981:
15). El tiempo y el espacio se convierten en entidades que, aunque necesitan de un sujeto
que las experimente se mueven y varian de manera independiente a €l y son tanto el lector
como los personajes de las novelas los que tienen que hacer un esfuerzo por aprehender
aquello que les rodea. El ambiente de ciencia ficcion refuerza esta idea de
deshumanizacion que recorre toda la novela, y que se ve también reforzada por los
personajes que en ella aparecen. Los personajes tampoco se corresponden con la
concepcion tradicional de personaje, sino que son abstracciones tan deshumanizadas
como el tiempo y el espacio que las rodea. Los personajes son en si mismos individuales
y colectivos, incluyen a otros y son incluidos por estos.

Estos personajes y sus nombres corresponden con uno de los motivos centrales de
las novelas incluidas dentro de las Emisiones Tuareg, el poner de manifiesto que el
lenguaje no significa y que con €l no somos capaces de acercarnos a la realidad. Ademas
de imposibilitar este acercamiento también complica la relacidon con otros seres humanos
porque “existe un dificil camino entre el emisor y el receptor de un mensaje” (Antolin
Rato, 1978: 38). Esta idea también se encuentra en la cita de Burroughs que se incluye al
principio de Cuando 900 mil mach aprox “Hablar es mentir, vivir es colaborar” (1973:
15). La creacion literaria deja de ser reflejo de la realidad o un intento de comunicarse
con el lector, para pasar a ser otra realidad en si misma (Gomez Trueba, Moran Rodriguez,
2017: 37).

Los nombres de los personajes seran un nuevo punto en comun con la estética de
los Novisimos. Antolin Rato busca que estos nombres sean palabras que no significan o
que parecen significar algo no individual ni humano, y pongan de manifiesto la
desconexion entre autor y lector por la carga culturalista y erudita que esconden, son

nombres que no son comprensibles si se carece del referente. En Cuando 900 mil mach



aprox tres de los personajes principales son Zentrro von Kontroll, Maia y Ahasvero.
Zentrro von Kontroll es una abstraccion que se puede asimilar a la capacidad de raciocinio
del lector que esta intentando comprender la novela y Maia® y Ahasvero’ son nombres
miticos tan cargados de significados y referencias que pasan a no significar nada, de ellos
se dice que son “lineas paralelas de signos que Zentrro von Kontroll leerd como Maia y
Ahasvero” (1973: 19), los personajes son ante todo palabras. Hay muchos nombres que
proceden de las Vanguardias, otro de los momentos de la historia donde la relacion entre
significante y significado se puso en entredicho. En De vulgari Zyklon B manifestante
aparece el personaje Lhooq que hace referencia al titulo de uno de los ready mades de
Marcel Duchamp titulado L.H.0.0.Q8 también aparece la palabra Merz’ que fue un
neologismo que en principio no significaba nada y que fue elegido para dar nombre a un
movimiento artistico vanguardista.

Ademas del significado de los nombres de los personajes, Antolin Rato busca
cuestionar el significado de cualquier palabra porque estas son “letales para la
imaginacion” (1973: 18). Tanto Joyce como Burroughs, dos de sus principales referentes,
habian trabajado sobre esta misma idea de buscar palabras carentes de significado.
Burroughs dice que “las palabras son los principales instrumentos de control, jborremos
las palabras!” (cit. en Campbell, 2001: 328). Antolin Rato busca “convertir el lenguaje
no en comunicacion, sino en espectaculo verbal” (1984: 18) y para ello se vale de palabras
y frases donde “‘el efecto prima sobre el significado” (1973: 19). En todas sus novelas

aparecen con frecuencia palabras cientificas que poseen, se supone, significados muy

® De Maia se dice que es la hija de Atlas con lo que se corresponderia con el personaje de la mitologia
clasica, pero al aparecer escrito con “i” hace referencia a otras mitologias y fuentes literarias.

7 Ahasvero es uno de los nombres que se da al “judio errante”. A esta figura se le han dado multiples
nombres a lo largo de la historia y también existen multiples tradiciones para explicar el porqué de su errar.
Es imposible en el libro saber que tradicion recoge Mariano Antolin Rato, o si lo que pretende es recogerlas
todas.

8 El nombre de la obra es un homdfono en francés de la frase “Elle a chado au cul”, un modismo cuyo
significado se podria traducir como “Ella esta excitada sexualmente”.

° Nombre elegido por el artista Kurt Schwitters para nombrar tanto a la corriente artistica de la que formaba
parte, como a la revista en la que se recogia este arte. Es una palabra que en principio no significaba nada

puesto que procedia de un fragmento de papel donde estaba escrita la palabra alemana “kommerz”.



claros y cerrados pero que en sus libros sirven para crear ain mas inestabilidad y
desconcierto en el lector.

Antolin Rato define la literatura de Burroughs como una especie de tecnologia de
la sintaxis que pretende oponerse al control ejercido por la sociedad (Antolin Rato, 2014).
Esta misma idea se ve plasmada en sus novelas donde la busqueda de palabras carentes
de significado pasa también al &mbito de la sintaxis. No solo se apoya en Burroughs, sino
que uno de los escritores cuyas frases aparecen con frecuencia citadas en estas novelas es
Luis de Gongora. Géngora busco llevar la sintaxis del espafiol al limite de lo compresible
y es un escritor conocido por el uso del hipérbaton. Una cita de Gongora se encuentra en
un lugar destacado al comienzo de Mundo Arafia y en De vulgari Zyklon B manifestante
aparecen muchas citas suyas dentro del texto de la novela como por ejemplo “sobre
campos de zafiro pasce estrellas” (1978: 101). La ruptura de la sintaxis ayuda a la ruptura
de la linealidad de estos textos. En todas estas novelas aparecen “frases sacadas de su
contexto habitual que se introducen en otro contexto con el fin de renovar informacion”
(1973: 10). El autor busca establecer relaciones que ya no pertenecen a la sintaxis sino a
un &mbito no habitual (1973:10). Esta ruptura también viene expresada, sobre todo en las
tres primeras novelas, por la ausencia del uso de los signos de puntuacion habituales del
espafiol. En estas novelas se sustituye la puntuacion por guiones que no son pausas ni “se
refieren a una detencion en la lectura lineal, sino a una relacion entre diversas unidades
contiguas espacialmente” (1973: 11).

Para terminar este apartado, cabria preguntarse si no seria también valido hablar
de “realismo enteogénico” para describir estas cinco novelas.

Se define entedgeno como aquella sustancia que altera la mente y provoca estados
de posesion extatica, definicion que también es aplicable para los trances proféticos y la
creacion artistica (Gordon, Wasson, Ruck, 1980: 234-5). Es, por lo tanto, apropiado el
término psiquedé¢lico en cuanto a que estas novelas son una creacion que busca reproducir
los efectos provocados por una sustancia psiquedélica como el LSD, pero también se
podria decir que a través de sus libros Antolin Rato busca no solo reproducir sino
demostrar al lector cuales son estas sensaciones. Esta demostracion se basa en la serie de
recursos enunciados anteriormente que persiguen que el lector experimente aquello que
experimento el autor y se sumerja en esta nueva realidad. Por eso creo que la labor de

Antolin Rato se podria asemejar a la de los guias que ayudan a los viajeros en las



ceremonias enteogénicas que se describen en EI camino a Eleusis (Gordon, Wasson,
Ruck, 1980) y que también seria valido definir estas novelas como enteogénicas. Juan
Carlos Us6 también define el arte psiquedélico en este sentido (2001: 172).

Creo que no es necesario introducir una nueva denominacion para la propuesta
estética que en estas cinco novelas hace Mariano Antolin Rato. Existe una larga tradicion,
que comienza con las primeras resefias de estas novelas, de denominar el estilo de este
escritor como “realismo psiquedélico”. A esto hay que afiadir que, como ya he mostrado
antes, este término define de manera muy acertada lo que supone la primera etapa literaria

de Antolin Rato.



4. Sintesis y conclusiones

(al arrimar algo a un centimetro de la vista se lo conoce mejor?

Mariano Antolin Rato

En este trabajo he tratado de recopilar y sistematizar, en la medida de lo posible, las
noticias dispersas que existen sobre la trayectoria tanto vital como literaria de Mariano
Antolin Rato. He planteado, también, las implicaciones que su extensa tarea como
traductor tiene sobre su creacion literaria puesto que escribir y traducir se presentan como
dos aspectos indisolubles de su vida. He recogido y separado en dos corrientes, la francesa
y la anglosajona, sus principales influencias literarias y explicado qué es lo que cada una
aporta a sus novelas. La tltima parte del trabajo se centra en por qué el consumo de LSD,
droga psiquedélica, es importante y afecta a su trayectoria literaria y como esta influencia
se manifiesta especialmente en sus cinco primeras novelas. En estas novelas, ademas de
las sensaciones provocadas por el LSD, tiene también mucha importancia la ideologia de
la época relacionada con las revoluciones estudiantiles de mayo del 68. En estas cinco
novelas Mariano Antolin Rato busca crear un nuevo cédigo narrativo que advierta al
lector contra si mismo y ante el simulacro de aquello que esta leyendo. Esto lo logra a
través de la ruptura de la linealidad, de personajes que no se corresponden con la
concepcion tradicional de personaje y del cuestionamiento del significado de cualquier
palabra.

Carlos Colorado, el censor que ley6 la primera novela de Mariano Antolin Rato,
dijo de ella que se trataba de “elucubraciones de una mente desocupada totalmente.
Imposible de explicarse la finalidad de un escrito de esta indole” (Larraz, 2014: 346). Es
muy probable que Colorado haya realizado el mejor analisis posible tanto de su primera
novela como de las cuatro siguientes y que haya sido capaz de sintetizar en apenas dos
frases algo que a mi me ha llevado paginas explicar. Son novelas que nacen de una mente
desocupada en tanto que gracias al LSD consigue eliminar todas las trabas que ocupan
habitualmente a la mente, y coincido plenamente con ¢l en que es imposible determinar
la finalidad de unos escritos que buscan ser reflejo de una experiencia ante la que el
lenguaje es inutil, cualquier lector solo sera capaz de dar una torpe interpretacion de lo

que ha leido.



Esto no ha pretendido ser y no ha sido el estudio que Mariano Antolin Rato merece
y necesita. No ha sido més que un simplista acercamiento a una etapa muy breve de su
obra en el que he analizado sus primeras novelas como si fueran un unico ente. Grave
error ya que cualquiera que se arrime a unos centimetros a estas novelas observard como
evolucionan y como cada una de ellas responde a un propoésito y esta dedicadas a facetas

de la realidad muy diferentes entre ellas.



comienzan las paginas en blanco

para Kandinsky el punto pertenece a la escritura y significa
SILENCIO

Mariano Antolin Rato
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