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1. Introducción 

Marta Sanz (Madrid, 1967) es una autora que está ganando un hueco cada vez mayor 

en la literatura española contemporánea. Escritora desde hace más de veinte años, ha 

publicado doce novelas, dos ensayos y tres libros de poesía, y ha situado en el centro de 

su narrativa una defensa ideológica en consonancia con otros miembros de su generación 

literaria y basada en la fe en la literatura como medio de compromiso con la sociedad. 

Feminista, ha dado a la mujer un protagonismo que tiene pocos precedentes en la literatura 

española, pero que se aleja de la comodidad y de lo políticamente correcto y apuesta por 

una visión compleja de su puesto en la sociedad y de su intimidad.  

Este trabajo busca presentarse como una aproximación a su narrativa y a su ideología 

a través de fragmentos extraídos de sus propias novelas. Para ello, se han buscado los ejes 

temáticos fundamentales de su escritura: el amor, el cuerpo y la infancia, los más 

recurrentes y a los que dedica más páginas. La elección es completamente personal, y por 

tanto se corre el riesgo de dejar de lago algún otro aspecto que podría resultar sin duda 

interesante.  

El trabajo se constituye de dos partes: una primera parte en la que se aborda el perfil 

bio-bibliográfico de la autora y la exposición de sus ideas sobre política y literatura en 

textos y paratextos, a través de fragmentos de sus ensayos y de entrevistas ofrecidas a 

diferentes medios de comunicación y revistas culturales; y una segunda parte en la que se 

lleva a cabo el análisis de los temas antes citados. La bibliografía personal de la autora se 

complementa, a su vez, con otros libros, artículos, tesis y entrevistas variadas que puedan 

resultar útiles para la exposición adecuada de las ideas expuestas. 
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2. Perfil bio-bibliográfico de Marta Sanz 

Marta Sanz nació en Madrid en 1967. Licenciada en Filología Hispánica, se doctoró 

en la Universidad Complutense de Madrid en Literatura Contemporánea. Su tesis, 

presentada en mayo del 2000, se tituló La poesía española durante la Transición (1975-

1986). Ha trabajado durante varios cursos académicos como profesora en la Universidad 

Nebrija de Madrid y ha colaborado con diversas publicaciones como El País o ABC, 

además de haber tenido durante siete años una sección de opinión en El Cultural, titulada 

“Ni hablar”1. También ha colaborado con la web de crítica literaria La tormenta en un 

vaso2. 

Su carrera como escritora comenzó en 1995 con la publicación, en la editorial Debate, 

de su primera novela, El frío, reeditada en el 2012 por Caballo de Troya. Le siguieron 

Lenguas muertas (1997), y Los mejores tiempos (2001), esta última con elementos 

marcadamente autobiográficos, que además recibió el Premio Ojo Crítico de Narrativa. 

En estas primeras novelas ya se van a mostrar los principales temas de su producción 

novelística, brillantemente sintetizados por Isaac Rosa en el prólogo que precede a su 

última novela publicada, Amor fou, en 2018:  

Y coherente, por supuesto, en sus temas, comunes a la mayor parte de sus escritos: la 

familia como institución conflictiva, el resentimiento (incluido el de clase), la culpa, la 

doble moral, la felicidad sospechosa, el cuerpo y su declive, el sexo como forma también 

de explotación y alienación, la maternidad, la violencia en sus formas menos evidentes. 

Y el amor como contenedor de todo lo anterior. (en Sanz, 2018: 8) 

Sus dos siguientes novelas, que amplían su universo narrativo con elementos tan 

actuales como la precariedad laboral o las pretensiones burguesas de una falsa clase 

media, fueron publicadas por la editorial Destino y supusieron un paso adelante en su 

producción y en su difusión en el mercado: Animales domésticos, del 2003, y Susana y 

los viejos, del 2006, que fue finalista del Premio Nadal. 

                                                           
1 Disponible en línea: http://www.elcultural.com/secciones/Ni_hablar/10/161/1 
2 Disponible en línea: http://latormentaenunvaso.blogspot.com.es/ 
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Su siguiente novela, La lección de anatomía, fue publicada en el 2008 por RBA, pero 

en 2014 fue reeditada en una nueva versión, ampliada y con un prólogo de Rafael Chirbes, 

por la que es su casa editorial desde el 2010, Anagrama. 

En Anagrama ha venido publicando sus últimas novelas, ganadoras algunas de ellas 

de diversos premios que han ido aumentando su prestigio como escritora hasta la 

actualidad: Black, black, black (2010) y Un buen detective no se casa jamás (2012), que 

suponen una deconstrucción de la novela negra y detectivesca; Daniela Astor y la caja 

negra (2013), ganadora del Premio Tigre Juan (ex aequo con La hora violeta, de Sergio 

del Molino), una relectura femenina y feminista de la Transición española y de los iconos 

del destape en forma de falso documental; Farándula (2015), ganadora del Premio 

Herralde de Novela del mismo año y que ha supuesto la consagración de la escritora en 

el panorama literario actual; Clavícula, subtitulada Mi clavícula y otros inmensos 

desajustes, con varias ediciones y un recibimiento muy positivo por parte de la crítica; y 

Amor fou, publicada en un principio en la editorial independiente de Miami La Pereza 

Ediciones en 2013 y reeditada, en una nueva versión y con un prólogo del también escritor 

Isaac Rosa, en marzo del 2018. 

Como ya se ha apuntado arriba, Marta Sanz compagina sus novelas con ensayos y 

poesía. Ha publicado tres poemarios en la editorial madrileña Bartleby: Perra mentirosa 

/ Hardcore (2010); Vintage (2013), que fue ganador del Premio de la Crítica de Madrid; 

y Cíngulo y estrella (2015). En cuanto a su labor ensayística, que supone, en ocasiones, 

un trampolín para desarrollar la base ideológica de muchas de sus novelas, ha publicado 

No tan incendiario, sobre la relación entre literatura y política, en la Editorial Periférica, 

en 2014, y Éramos mujeres jóvenes. Una educación sentimental de la Transición 

española, que propone “una aproximación subjetiva a los prejuicios y los tabúes que 

rodean los usos amorosos del postfranquismo y la democracia” (Sanz, 2016: 9), en la 

editorial Fundación José Manuel Lara, en el 2016. Resultará fundamental hacer referencia 

a esta faceta de la obra de Sanz, ya que sus ensayos pueden suponer una argumentación 

personal a su modo de concebir la novela. 

Tampoco debemos olvidar la labor como antóloga, fruto de su tesis sobre la poesía 

española durante la Transición, en Metalingüísticos y sentimentales. Antología de la 

poesía española (1966-2000). 50 poetas hacia el nuevo siglo, editada por Biblioteca 
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Nueva en el 2007, que supone una revisión y sistematización de la poesía española en la 

segunda mitad del siglo XX con un fin didáctico, que busca “trazar un panorama por 

muchos ya conocido, para presentárselo a un lector que quizá se siente confuso entre el 

marasmo de una producción ingente” (Sanz, 2007a: 12), es decir, “familiarizar al lector 

con la poesía canónica desde 1966” (Sanz, 2007a: 13). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



6 
 

3. Marta Sanz: una literatura de compromiso 

Escribe Rafael Chirbes3 sobre la escritura de Marta Sanz en el prólogo a La lección 
de anatomía que: 

Trabaja en una literatura de intervención que obliga al lector a ponerse en el sitio en el 

que no quiere estar, porque desde allí acaba viendo lo que nunca debería ver, eso que, 

una vez descubierto, te parece tan evidente que ya no puedes quitártelo de encima. (Sanz, 

2014a: 11-12). 

Se podría, según esta afirmación, hablar de la escritura de Marta Sanz como escritura 

“incómoda”, en el sentido de que no cae en lo políticamente correcto ni en el mero hecho 

de relatar por relatar. En boca de uno de sus personajes, escritora al igual que la propia 

Sanz, “me gustaría meterle el dedo en el ojo al lector. Romperle los cristales del 

monóculo.” (Sanz, 2010: 59). Ella misma, en un artículo para el periódico Público, 

plantea una literatura de “ver, oír y no callar” (Sanz, 2007b), en una clara parodia del 

célebre axioma oriental “ver, oír y callar”. Son numerosas sus declaraciones que parecen 

apoyar esta visión de la literatura, más que como obra puramente estética, como artefacto 

capaz de poner de relieve lo incómodo del mundo contemporáneo, de mostrar al lector lo 

que no parece oculto. En sus propias palabras: 

Busco un estilo que perturbe (…). Valoro mucho la literatura que de algún modo me 

golpea en el buen o mal sentido de la palabra y lo que hace es ampliar mi visión del 

mundo, mi manera de ver las cosas. Por eso busco un lenguaje dentro de mis novelas 

que sea perturbador y que pueda sacar a los lectores del espacio de confort. (Bonet y 

Fernández Recuerdo, 2016). 

El afán por “disgustar”, por “no estar de acuerdo”, tiene una base ideológica más 

profunda: para Marta Sanz, la literatura aún tiene el poder de crear pensamiento, de 

intervenir en la realidad para intentar concienciar sobre las injusticias y las trampas en las 

que las sociedades contemporáneas, postindustriales y capitalistas, viven inmersas. En 

                                                           
3 No parece casual que fuera Rafael Chirbes (1949-2015), escritor de diez novelas, ganador del Premio 
Nacional de la Crítica en dos ocasiones y del Premio Nacional de Narrativa, quien escribiera el prólogo a 
La lección de anatomía. Con sus novelas, especialmente con La caída de Madrid (2000), Crematorio 
(2007) y En la orilla (2013), se ha consolidado como uno de los escritores fundamentales de la llamada 
“literatura de la crisis”, una literatura de fuerte crítica social, que busca revisar el pasado reciente de la 
historia española para hallar, señalar y poner de relieve aquellos elementos capaces de crear una conciencia 
social en el lector. En palabras de la propia Marta Sanz, que publicó un artículo sobre Chirbes titulado 
“Rafael Chirbes: el novelista que lo hizo todo al revés” con motivo de su fallecimiento, “el impulso de su 
literatura no es solo ético, sino también estético. No es solo ético, sino también político.” (El País, 2015). 
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ese sentido afirma que “todos mis textos son una manera de contradecir tópicos, frases 

hechas de nuestra civilización” (Bonet y Fernández Recuerdo, 2016). Esa búsqueda de lo 

“irreverente” como herramienta de una literatura más política cristaliza en el lenguaje, un 

lenguaje violento y descarnado, desconfiado de sí mismo, “diseccionado”, que sirva, en 

palabras de Chirbes, “para descubrir el asqueroso gusano que lleva dentro” (en Sanz, 

2014a: 12). Atacar al lenguaje desde el propio lenguaje porque es el contenedor de todo 

lo que nos rodea, de lo real y de la mentira, de la trampa y de su solución. En otras 

palabras, del mismo Chirbes, “rasgar con el escalpelo la piel de las palabras, porque ahí 

dentro está todo” (en Sanz, 2014a: 13). Marta Sanz lo explica así: 

Del mismo modo que creo que ni siquiera los productos de la cultura insignificante son 

intrascendentes y tengo la convicción de que hay muchas obras que solo sirven para 

subrayar el discurso dominante cantando el pío, pío que yo no he sido; de la misma 

manera, pienso que hay otros textos que modifican la visión del mundo sacando a la luz 

los elementos de esa ideología invisible que siempre se identifica con el poder que ya no 

percibimos como tal ideología. Esos son los textos que a mí me interesan: los que operan 

como lupa sobre la realidad (…). Lo que me parece fundamental (…) es que recuperamos 

la idea de que existe un más allá del lenguaje, que no todo es lenguaje y que, 

precisamente como escritores, no podemos esgrimir el lenguaje como coartada para no 

hablar de nada más (Eusebio, 2014: 121). 

Más adelante incidirá de nuevo en la misma idea: 

Los libros que me interesa escribir son los que hacen visible la ideología invisible, esa 

que tenemos naturalizada, las creencias, los valores que ya no nos cuestionamos. 

(Rodríguez Marcos, 2015). 

Esta idea nos sitúa ante el posicionamiento ideológico del autor, en su posición 

política y ética en la sociedad, y en el uso de la novela, con todos sus mecanismos 

narrativos, como un medio de expresión de sus inquietudes frente al mundo que nos rodea: 

Creo que ningún texto literario, ningún texto que salga a la plaza pública, ni literario, ni 

publicitario, ni económico, ni del tipo que sea, se puede separar nunca de lo ideológico. 

Tú generas un texto en un contexto y eso implica un posicionamiento del texto en el 

ámbito de los discursos posibles que se producen en una sociedad. (Bonet y Fernández 

Redondo, 2016). 
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Estas declaraciones permiten abrir la puerta a una posible lectura de sus novelas que 

rebasa lo puramente narrativo, lo estrictamente literario, para centrarse en la clave 

política, en el mensaje que a veces queda implícito, disimulado debajo de la trama y de la 

acción de la novela, y que a veces aparece tan explícita como en el siguiente fragmento 

de una de sus últimas novelas, Clavícula: 

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los ajustes, la 

crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los exabruptos, las 

retenciones del impuesto sobre la renta de las personas físicas y el 21% de IVA se nos 

han metido en el cuerpo, como una bacteria, y ahora forman parte de nuestro recuento 

plaquetario y de la enfermedad de la que, palabrita del Niño Jesús, nos vamos a morir. 

(Sanz, 2017: 197). 

Cada novela se comportaría entonces como la defensa de una o varias ideas 

protagonizadas por personajes de ficción, encauzada en forma de novela realista a la 

manera de las “novelas de tesis” clásicas, cuyo precedente encontramos en autores como 

Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, Pío Baroja o Ramón 

Pérez de Ayala, por lo que esta concepción entronca y se familiariza una larga tradición 

en la literatura española. Especialmente claro es el magisterio de Galdós, cuya influencia 

traspasa los límites ideológicos y se muestra de manera presente en las novelas de Sanz: 

Animales domésticos se abre con una cita de la novela galdosiana Miau, y en Susana y 

los viejos se repiten las referencias a los personajes de otra obra del narrador canario, 

Fortunata y Jacinta. Estas “tesis noveladas”, en Marta Sanz, son fundamentalmente el 

feminismo y la defensa de posiciones ideológicas críticas relacionadas con la militancia 

en la izquierda. 

Como ya he afirmado, muchos de sus “campos de batalla” apuntan directamente hacia 

el feminismo, hacia un feminismo consciente de la situación de la mujer, todavía 

desplazada en numerosas situaciones actuales frente al hombre. Para Marta Sanz, la mujer 

debe “dejar de ser musa” para ponerse “a pintar con un lenguaje que nos es a la vez propio 

y ajeno” (Bonet y Fernández Recuerdo, 2016). Por lo tanto, el hecho de ser mujer y tener 

sus circunstancias personales no solo condicionan su vida, sino también su manera de 

escribir, su lenguaje propio: 
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Yo personalmente escribo desde la conciencia de lo que soy: soy mujer, soy española, 

pertenezco a una clase media cada vez más empobrecida, no vivo de las rentas ni tengo 

dinero de familia, no soy aventurera ni políglota, tengo estudios superiores, tengo pareja 

desde hace treinta años… (Eusebio, 2014: 120). 

En otras declaraciones, más explícitas sobre sus convicciones feministas, nos explica 

desde qué lugar escribe, desde dónde se posiciona para transmitir con su propio lenguaje, 

para conquistar el territorio que, según ella, las mujeres aún no tienen: 

Escribo (…) desde mi nacionalidad, mis lecturas, mi ideología política, mis 

supersticiones y mi ateísmo y, por supuesto, escribo desde mi conciencia de género. Lo 

subrayo: escribo desde mi conciencia de género. Soy una mujer entre las mujeres. El 

porqué de esta insistencia se basa en una sensación compartida por algunas escritoras de 

mi edad que, durante una década extraña vivimos la fantasía de que éramos libres e 

iguales a los hombres. Fue un espejismo. Un fruto de la vanidad. Del deseo de ser felices 

a toda costa. (Sanz, 2014c: 60) 

Esta concepción de “literatura comprometida” parece situarla en un lugar opuesto al 

que ocuparían algunos destacados escritores de la primera década del siglo XXI, aquellos 

conocidos como “generación Nocilla” -en referencia a la obra Nocilla dream del escritor 

Agustín Fernández Mallo-, alejados del compromiso político y la crítica social, más 

cercanos a los juegos compositivos, a los referentes lejanos a la realidad peninsular… 

Durante muchos años lo que hemos hecho es pensar que habíamos llegado al mejor de 

los mundos posibles y la literatura ya no tenía un valor de diagnóstico de la realidad, de 

posible intervención o transformación de la realidad, y entonces para lo único que servía 

la literatura era para complacer al lector-cliente, divertirnos y entretenernos un rato. (…) 

la literatura entretiene, pero también creo en la literatura o los discursos artísticos 

intrépidos que intentan asumir el riesgo de compartir con la comunidad algo distinto y 

ampliar el campo de visión. (Bonet y Fernández Redondo, 2016) 

  La referencia sobre la llegada al “mejor de los mundos posibles” supone una 

respuesta implícita y negadora a la obra de Fukuyama y a sus teorías sobre el “fin de la 

Historia”, sobre la consolidación de un sistema utópico -que sería el actual, o hacia el cual 

se encaminaría el actual-, alejado de las luchas ideológicas, ausente de guerras y 

enfrentamientos y, por eso, sin “Historia”, tras la victoria del capitalismo en todo el 

mundo. Esta teoría, en la actualidad, aparece, sin embargo, rechazada por un amplio 
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sector de la izquierda. Además, en la cita anterior se efectúa también una crítica contra la 

concepción de la literatura como bien de consumo puramente hedonista que solo busca el 

entretenimiento y que, en un mundo como el de Fukuyama, está vacía de ideología. 

Por otra parte, con sus obras ambientadas en la Transición, la escritura de Marta Sanz 

parece alejarse de la corriente de escritura que duda de la propia narración como medio 

para poder aproximarse al pasado de un modo fiable -y que tiene a Javier Cercas como 

uno de sus principales representantes-. Para Sanz, en consonancia con sus ideas 

“comprometidas” de la literatura, esta es un buen cauce para poder dotar a la historia de 

una forma que ayude a complementar, a iluminar los puntos oscuros que la “historia 

oficial” nos ha transmitido. El comienzo del falso documental que llena las páginas de 

Daniela Astor y la caja negra resulta en ese sentido esclarecedor: tras una imagen en la 

que aparecen todas las búsquedas que nos encontramos si escribimos “Transición” en 

Google, aparece el mensaje “esto es lo que quedará de la HISTORIA” (Sanz, 2013: 17). 

Ella no duda en intentar esta empresa con el periodo que está íntimamente ligado a su 

vida: la Transición española. 

Creo que el gran metarrelato histórico y periodístico de la transición española, la 

apología y el martirologio, el sacrificio y la inteligencia de personajes mediáticos, que 

hicieron posible con su esfuerzo singular el advenimiento de la democracia a nuestro 

país tendría que ser corregido y matizado por un montón de novelas que rebajasen el 

carácter espectacular de ese momento histórico. (Eusebio, 2014: 119) 

Precisamente, este periodo de la historia reciente de España lleva varios años siendo 

sometido a debate desde una perspectiva profundamente crítica, especialmente a partir 

del cumplimiento de los 40 años de la muerte de Franco en 2015 y el 35 aniversario de la 

aprobación de la Constitución en 2013, del debate político -especialmente por parte del 

independentismo catalán- en torno a su reforma, de la muerte de Adolfo Suárez, la 

abdicación de Juan Carlos I y, a raíz del  movimiento 15M, el éxito mediático de 

Podemos, como partido político activamente defensor de esta revisión del relato oficial.4 

Sin embargo, resulta cuando menos curioso observar cómo Marta Sanz busca aportar 

su visión sobre un momento histórico, “metarrelato histórico y periodístico”, a través de 

                                                           
4 El abundante la bibliografía con respecto a este tema en el momento actual. Baste revisar un par de 
artículos sobre el tema como son Constela, 2014, y Moreno Luzón, 2015. 
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dos maneras, en un principio opuestas, como son las propuestas de Daniela Astor y la 

caja negra, obra de la más estricta ficción, al menos en la parte de la infancia de Catalina; 

y La lección de anatomía, donde la “realidad”, el relato autobiográfico parece cobrar 

protagonismo frente a lo ficticio de la historia inventada. Esto nos hace preguntarnos, 

aunque el debate se encuentre fuera de los límites de este trabajo, ¿son ambas obras tan 

diferentes entre sí? ¿es más real la historia de Catalina o la de la joven Marta, 

ficcionalizada en su propia biografía? Y esto nos lleva irremediablemente a otra pregunta 

más general: si “lo que nos llega al mundo no es otra cosa que un relato del mundo” 

(Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 112) ¿es más verídica la historia oficial que 

se nos ha transmitido o la historia que nos transmite la autora?, ¿sirve, por lo tanto, la 

revisitación del pasado? 

La problemática aumenta si nos centramos en La lección de anatomía: ¿se trata de 

una autobiografía real o de una autoficción5? En Clavícula, Sanz parece decantarse por la 

idea de que los relatos autobiográficos son fragmentos de la realidad plasmados en un 

libro, no una especie de ficcionalización de una vida: “La autobiografía es la consagración 

de la realidad y de la primavera, y no las costuras para convertirla en un relato. El estilo 

es hablar de la tripa que se me ha roto.” (Sanz, 2017: 50) Sin embargo, el hecho de que el 

relato sea veraz y, en ocasiones, parece que extremadamente sincero, lo que encaja con 

“el prestigio inusitado de la veracidad” (Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 111) 

de hoy en día, no evita que el texto caiga dentro de lo novelado, de lo ficticio, en cuanto 

a que es una reconstrucción del pasado en forma de relato y, por tanto, aunque no dudemos 

de la veracidad de lo narrado, sí podemos dudar de su identidad y homogeneidad respecto 

de lo sucedido. 

Cabe recalcar las posibles relaciones, tanto afines como de rechazo, con algunos de 

los novelistas mejor posicionados de la panorámica narrativa actual en español sobre 

elementos como la Historia en general y la Guerra Civil española y la Transición como 

relato transmitido, en particular; sobre todo a partir de hitos, ya comentados antes, como 

la Ley de la Memoria Histórica, la muerte de Suárez, el debate sobre la reforma de la 

Constitución y sobre la legitimidad de la Transición. Parece indudable su relación con 

                                                           
5 Para un acercamiento teórico a la autoficción como género narrativo, véase Alberca, 2007. 
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escritores caracterizados por un compromiso ideológico de izquierdas6, como Isaac Rosa 

-no en vano firma el prólogo a su última novela-, Belén Gopegui -que, ya en el 2004, 

afirmaba que “todas las novelas manifiestan, o son, una preocupación ideológica 

explícita” (Rodríguez Marcos, 2004)-, Rafael Reig o Rafael Chirbes -ya se ha hablado de 

su relación-. Por otra parte, se encuentra frente a otras posiciones menos polémicas, como 

las del escritor y columnista Javier Cercas -cuyo discurso, como afirma Miguel Espigado 

en su blog7, se sitúa en consonancia con las posiciones más conciliadoras del PSOE- o las 

del también escritor Agustín Fernández Mallo, que ha manifestado su indiferencia 

absoluta respecto de la política, al menos dentro de su obra. 

A modo de resumen, podemos afirmar que, en todos sus títulos, así como en su labor 

ensayística e incluso como investigadora, Sanz manifiesta su interés por el presente y el 

pasado inmediato de España -la Transición, tan debatido en los últimos tiempos-. Este 

periodo coincide con su infancia, y a él acude en busca de las raíces que expliquen el 

presente, tanto colectivo, histórico, como individual e íntimo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 La mayoría de estos autores aparecen en el artículo “¿Libros para cambiar el mundo?”, firmado por Javier 
Rodríguez Marcos, en El País en 2014, recopilación de autores, también del mundo hispanoamericano, 
“comprometidos”. 
7 Disponible en línea: https://elespigado.com/2014/06/04/dos-escritores-frente-al-rey-javier-cercas-y-
manuel-vilas/  
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4. Una aproximación a sus novelas a través de sus temas. 

Tras esta breve aproximación a la manera en la que Marta Sanz concibe la literatura, 

resulta imprescindible acercarnos a sus novelas para comprobar si tal visión ética, estética 

y política tiene su correspondiente “puesta en escena” en ellas. Debido a la amplia nómina 

de obras publicadas hasta la fecha y a la imposibilidad de poder realizar un análisis 

detenido de cada una, he optado por tratar cómo aparecen algunos temas clave en las 

diferentes novelas. La elección está basada, en parte, en la temática antes comentada por 

Isaac Rosa. Los temas escogidos son: 

- El amor como violencia y resentimiento. 

- El cuerpo y la maternidad como campo de batalla. 

- La infancia como época aterradora y como fundamento de la educación 

sentimental en la Transición. 

Se debe, además, señalar, aunque parezca obvio, que los temas no aparecen en sus 

novelas de manera aislada, sino de un modo híbrido (el amor violento también está en el 

germen de los conflictos familiares y la infancia aterradora está estrechamente unida a la 

educación sentimental), fusionadas, de manera que resulta imposible, por ejemplo, hablar 

únicamente del declive del cuerpo como tema central de Susana y los viejos obviando las 

tortuosas relaciones familiares o la extraña masculinidad de Max, uno de los 

protagonistas. 

También hay que recordar muchos otros temas que por motivos de espacio he debido 

dejar fuera de este estudio, pero que sin duda serían muy interesantes para futuros 

trabajos: la vejez y el declive del cuerpo, la masculinidad, la clase media en la España 

contemporánea, etc. 

 

4.1. El amor como violencia y resentimiento. 

El amor ha sido uno de los grandes temas literarios por excelencia desde la literatura 

clásica -con gran recorrido en la tradición desde la militia amoris elegíaca, la lírica 

provenzal del dolce stil nuovo, el amor petrarquista…- que ha fijado siempre a la mujer 

como objeto de la adoración. Desde una perspectiva cercana a los preceptos del 

socialismo utópico, el amor se ha conformado como una construcción cultural 
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encaminado al control de la mujer y de su cuerpo con el fin de garantizar la descendencia 

paterna. Marta Sanz parece tener también una posición crítica al amor clásico, en buena 

parte machista, presentado como un producto consumible por las sociedades actuales. 

Resulta fundamental remitir a su opinión personal sobre el amor, a fin de guiarnos 

en el recorrido de este tema a lo largo de sus obras: 

Para mí, el amor siempre fue el centro de mi vida. Amor de hija, de amante, de 

compañera, de esposa. Nunca me pude desprender de esa carga. Ni quise. Tal vez el 

amor solo constituye un peso cuando emborrona todo lo demás y te ata a la pata de la 

cama. Cuando el amor no te deja escribir libros, manifestarte, salir de viaje, comer bollos, 

componer una sinfonía, cabrearte y mandarlo todo a la mierda, salir de noche, beber un 

vaso más de ron. El amor pesa cuando te parte la boca, cuando no te dejan querer como 

tú quieres. (Sanz, 2016: 113). 

Es interesante la descripción de amor que hace, mezclando la violencia física con 

otras violencias más sutiles, haciendo de este un sentimiento opresor, una “carga”, un 

peso que “te ata a la pata de la cama”.  

Junto a lo que nos confiesa Marta Sanz sobre este sentimiento, si por algo están 

caracterizados sus personajes es por su desconfianza al amor, por la asepsia sentimental, 

por lo tóxico y destructivo que puede llegar a ser, alimentado de rencores y pequeñas 

humillaciones y, aun así, necesario en todos nosotros. Los personajes de Marta Sanz no 

aman, o han amado, o aman porque sí, por comodidad, como una forma sutil de egoísmo.  

Y el amor, que tanta felicidad y tantos orgasmos nos proporciona, es también el 

sentimiento que más nos hiere, que más puede llegar a minimizarnos hasta reducirnos a 

una Pulgarcita monocelular o de un hombre invisible, al que le han robado la gabardina 

y las gafas, incluso el sombrero, y se pone de puntillas para que alguien lo vea. (Sanz, 

2016: 10). 

Es, quizá, el tema más recurrente en todas las novelas de Sanz, el tema que traspasa 

toda su producción. Muchos de los personajes viven una relación que no desean, o han 

caído en el desengaño amoroso y en la humillación de sentirse traicionado. Este es el tema 

principal de su primera novela, El frío, que cuenta una historia de desamor: Blanca es una 

mujer que viaja en autobús para encontrarse con su exnovio, Miguel, ahora interno en un 
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hospital mental, que termina no presentándose a la cita. Todo el viaje supone una revisión 

amarga de la relación, llena de ataques e infidelidades: 

Entre el ruido, voy dándole forma anticipada a nuestro encuentro. Me avergüenza, intuyo 

un aura de melodrama. Acaso sea ésa, la manera de vivir tan pueril, como en una película, 

el mundo no es así, que me recriminas; recriminación, una de las contadas ocasiones en 

las que has abierto la boca para hablar de algo que no fuesen tus dibujos de mierda. 

(Sanz, 1995: 8) 

Para la protagonista de El frío, el amor por Miguel fue tan intenso que había supuesto 

su dedicación absoluta, su total sometimiento a él, y que supone la fuente de la que surgen 

todos los rencores y reproches, el frío que da título a la novela. Ella se ve a sí misma como 

la presa que se deja atrapar, como la víctima que se deja desangrar: 

Ignoraban que yo había puesto el cuello debajo de tus dientes, había llenado de dientes 

tu boca, había hecho penetrar tus colmillos en mi vena. Necesitaba con urgencia una 

succión como la tuya; ellos hubieran debido preguntarse por qué. (Sanz, 1995: 24) 

Y a su vez, buscaba crear en él la misma reacción, el mismo sentimiento de 

dependencia, como una forma de encerrarse el uno en el otro hasta llegar al dolor: 

Lo importante, que tú te encontraras a gusto, que yo me hiciera imprescindible, que 

estuviese dentro de tus deseos y poderlos preparar de antemano. Yo no tenía otra cosa 

que hacer. Solo ser mejor que tu madre, mejor que tu hermana, mejor que la mejor de 

tus amigas, la amante más solícita y predispuesta. Con la simple certeza de que te 

acurrucarías en mí, confiado, para dormir hasta que mis muslos fueran dos piezas de 

escarcha. (Sanz, 1995: 70-71) 

Sanz declara cómo la escritura de esta obra primeriza supuso para ella un proceso de 

aprendizaje, de aprendizaje de escritura pero también sentimental, y corrobora esta visión 

desencantada del amor: 

Escribiendo El frío comprendo que el amor, más allá de la química y la perpetuación 

antropológica de la especie (…) es una construcción cultural, un ejercicio de obcecación, 

y que tal vez deberíamos corregir el tópico de que aprendemos del sufrimiento. El 

sufrimiento nos coloca sobre la columna vertebral una carga que nos encorva, nos 

acompleja y a veces no nos permite alzar la vista más allá de la punta de nuestras botas. 

(Sanz, 2014c: 63) 
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En estas declaraciones se vuelve a hacer referencia al concepto de amor como 

constructo cultural más allá de la mera búsqueda de la descendencia para perpetuar la 

especie que, además, puede resultar más dañino que beneficioso, al aportarnos un peso 

que nos “encorva”. 

En su segundo libro, Lenguas muertas, se cuenta la historia de una relación de 

amistad entre dos amigas, Eva y Teresa, llena de hipocresía, maldad, humillación y 

rencor8. La amistad es otro campo de batalla donde el amor se muestra de manera tiránica 

y demoledora, donde se enfrenta el ego propio con la incondicionalidad de buscar el bien 

para la otra persona. Teresa, viuda de un hombre dictatorial, se aferra a su amiga Eva para 

salir de la depresión en que se halla sometida. Sin embargo, la personalidad aún más 

dictatorial de Eva, más cruelmente maternal, más controladora, deriva en una falsa 

amistad llena de revanchas y encontronazos. 

Teresa sólo me veía cuando me temía, cuando sentía que yo podía tener la clave de sus 

alucinaciones y no se atrevía a preguntarme y me necesitaba y aquella situación no estaba 

siendo justa para mí, porque ella era la única persona, más allá de mí misma, a la que, 

en aquella época, yo le daba importancia. (Sanz, 1997: 33) 

Este rencor, este amor mal entendido, a veces se muestra de manera brutal, lleno de 

insultos y odio. 

Qué ganas hubiera tenido de gritarle a Teresa, estúpida, idiota, imbécil, ameba sin 

retinas, me estás formando una úlcera en el estómago que debe ser un tumor en tu cerebro 

y me tengo que marchar y quedarme pegada a un lugar tranquilo que me baje la tensión 

y me haga babear sobre embozos en largas siestas que provocan que todo el día sea por 

la tarde. Teresa humilde, Teresa modesta, Teresa imposiblemente inocente. (Sanz, 1997: 

49). 

La relación, en la que se inmiscuyen otros personajes y otras relaciones, termina con 

un intento de suicidio frustrado por parte de la viuda y la definitiva ruptura de la amistad, 

                                                           
8 La relación de amistad entre mujeres ha sido escasamente tratada en la literatura española reciente. Un 
ejemplo que aborda esta temática sería Nada, de Carmen Laforet. Autoras como Carmen Martín Gaite o 
Marina Mayoral también han abordado la relación de amistad femenina como refugio frente a la hostilidad 
en novelas como Nubosidad variable o Recóndita armonía, exaltándola a través de un código privado 
compartido y de ingredientes eróticos. Para más información, véase Carmen Servén, 1998. La relación entre 
las protagonistas de Lenguas muertas, lejos de presentarse como un refugio frente a la hostilidad, suponen 
la hostilidad misma. 
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que con el tiempo se había hecho completamente insostenible. El amor, como una manera 

de llamar al sometimiento y a las mentiras y los rencores velados -las “lenguas muertas”- 

resulta, al final, completamente autodestructivo. 

Entonces es cuando, a ras de suelo, como una lombriz sorpresiva y repugnante entre el 

barro del jardín, la clemencia se va por el desagüe más próximo y se dice qué coño hago 

yo aquí con este bicho resentido y maligno, porque quiero a este ser egoísta y sin 

escrúpulos que arrastra por el lodo todo lo mío de lo que ella carece, voy a sacar de 

dentro la basura acumulada y a presentársela sin papel de seda rosa. (Sanz, 1997: 193) 

Este tipo de amor que se basa en la dependencia y en la obsesión por el control 

también se muestran en un personaje de la tercera novela de Marta Sanz, Los mejores 

tiempos: Álvaro, el amigo homosexual de los padres del protagonista y narrador de la 

historia que es su infancia, busca su amistad y la necesita como una manera de seguir 

siendo un niño pequeño -de ahí la importancia que tiene su relación con el niño-

protagonista durante toda la novela, hasta llegar al punto de convertirse en su 

archienemigo-. En una escena, el narrador se sorprende al observar cómo su madre depila 

a Álvaro y cómo su cuerpo, por debajo del vello, está lleno de pequeños puntos rojizos. 

Una vez más, el amor lleva a un exceso de confianza que roza la humillación.  

En Animales domésticos, su novela más política y en la que busca hacer un retrato de 

la clase media española, la madre de la familia, Lucrecia, con una personalidad que no 

parece encajar dentro del molde de “clase media” pero que ha doblegado, silenciado, para 

encajar en el puesto que la sociedad le había encargado, está casada con un hombre mayor 

que ella, tradicional y mediocre. Llevan casados muchos años, y ha sido el desprecio y la 

aceptación, el orgullo y la ferocidad, más que el amor y la comprensión, lo que parece 

que ha mantenido el matrimonio: 

Apareció Lucrecia, y se casaron y, desde entonces, Lucrecia supo que Julio era el 

enemigo, mientras él se fue acostumbrando a la idea de que todo lo que le inducía a 

quererla eran, a la vez, buenas razones para sentirse indigno y odiarla. Tal vez, por eso, 

han pasado juntos tantos años, porque Julio es competitivo y fuerte y, cada vez que se 

acostaba con Lucrecia, experimentaba la superioridad, el rencor y, a la vez, la 

admiración. (Sanz, 2003: 66) 
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El amor, como ya afirmaba antes, “ata a la pata de la cama”, se convierte en una 

opresión, en un peso, en una carga de la que es difícil desprenderse, en un campo de 

batalla en la que la superioridad y el rencor tienen tanta fuerza como las buenas acciones. 

Lucrecia y Julio se ven y se miden a sí mismos como enemigos, y eso forma parte de su 

“relación amorosa”, diferente, alejada de lo convencional, pero perfectamente posible. 

En Susana y los viejos el amor, escondido tras historias familiares e infidelidades, 

vuelve a situarse como un tema fundamental. Son varias las relaciones amorosas que se 

presentan en el entramado familiar de la novela, pero son dos las historias más 

interesantes, pues muestran, una vez más, la concepción de Sanz del amor como 

autodestrucción y como desengaño, ambas concepciones cimentadas en la mentira y de 

los secretos no revelados. 

Por una parte, nos encontramos ante la historia entre Max, el hijo aniñado, mimado, 

falsamente bohemio de la familia, que está casado con Sara, apodada “Pola Negri”9, 

también aniñada y falsamente bohemia. Mientras ella ha estado toda su vida enamorada 

de Max y le ha soportado su afán de protagonismo, él nunca ha terminado de quererla y 

ha puesto por encima de su relación su egoísmo y su frivolidad, que lo ha llevado a 

acostarse con Clara, la mujer encargada de cuidar a su abuelo anciano. La situación se 

invierte con el descubrimiento de una enfermedad terminal que padece Sara: al saber que 

no va a sobrevivir, los rencores, guardados durante tantos años, afloran y se muestran en 

forma de un desprecio que golpea al orgullo de Max. Ante esta situación desesperada, 

Sara quiere marcharse, ingresar en una clínica, morir lejos de esta relación; Max, sin 

embargo, responde con el control, con el celo extremo, encerrándola, negándola la 

posibilidad de escapar. 

La segunda historia es la del padre de Max, Felipe, un hombre de negocios, 

divorciado y desengañado, que encuentra en Susana Renán, médico especialista en 

                                                           
9 En esta novela la equiparación entre las mujeres y personajes y actrices del mundo del cine -Pola Negri, 
Mrs. Robinson-, conducen a una visión filtrada de las mismas, que, antes de ser ellas mismas, vienen dadas 
por los clichés culturales del cine y de los espectáculos, que ofrecen una visión tradicional sobre el amor y 
los modelos del hombre y la mujer. Que un hombre de la novela bautice a las mujeres con iconos del cine 
hollywodiense no es solo una actitud snob, sino una manera de imponerlas una identidad, convertirlas en 
una idea, pues, como afirma Castellet -desde un punto de vista no del género, sino social, pero que sirve 
para ilustrar lo anteriormente dicho-, “Yvonne de Carlo o Marilyn Monroe, por ejemplo, no serán ya 
solamente sus pasiones adolescentes -eso podría ser Historia-, sino el Erotismo o el Sexo” (Castellet, 2010: 
31). 
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ancianos, la redención de su mediocridad y las malas acciones que ha originado durante 

toda su vida. Comienzan una relación y se casan, pero un misterio terrible terminará 

rompiendo la amistad: Susana es una gerontófila que se acuesta con sus pacientes -entre 

ellos, el propio padre de Felipe-. 

En esta novela la única visión optimista, reconciliadora en medio de tanto egoísmo, 

la aporta, irónicamente, quien no puede hablar: Felipe padre, el anciano postrado que pasa 

por la novela sin poder expresar sus sentimientos, que aparece ante los recuerdos de los 

demás como un hombre violento y mediocre, y que en realidad parece estar lleno de amor 

y perdón para su mujer, con la que compartió tantos años de matrimonio, para su hijo, 

que no va a visitarle, para su nieto, que nunca se acordó de él, para Susana, que le llena 

de caricias sin él quererlo. Esta visión da un “final feliz”, o parcialmente feliz, a la novela, 

algo insólito dentro de la producción de Sanz. 

Susana me entrega otro amor. Susana, enamorada de mí, siente celos de Clara, pero sobre 

todo, de Micaela, porque un día en el que yo estaba perfectamente lúcido y ella me 

tocaba, yo me retiré explicándole que la belleza era un proceso, y no la perfección 

sorprendente de ese minuto en el que me deslizaba la mano por la piel lampiña y me 

besaba los tobillos y, entre cada beso, me rozaba con la punta de la lengua. La belleza, 

le expliqué a Susana, era el recuerdo de los años que viví con Micaela y allí era donde 

yo me quería quedar. Susana me replicó, sí, la belleza es un proceso, y por eso me gustan 

los hombres que lo reflejan en su piel y en el chorro de sus ojos no del todo apagados, 

como dos gotitas de agua. Y yo le dije, no, Susana, mis bellezas fueron otras y me muero 

feliz, sin que una mujer joven se desnude delante de mis ojos y me diga que soy claro y 

bienoliente, como un narciso cultivado. (Sanz, 2006: 298-299) 

En Susana y los viejos se presenta la posibilidad de una forma de deseo o de amor 

que queda fuera de lo que la “normalidad” puede siquiera admitir, excluida de los 

discursos culturales. Así, mientras la relación de amor o sexual entre una adolescente e 

incluso una niña con un adulto no solo no se acepta sino que ha sido muy tratado en la 

literatura y el cine y que se encuentra en obras tan dispares como El sí de las niñas o 

Lolita, el de una mujer mayor por un joven es más raro -aunque hay ejemplos, como las 

películas El graduado (1967), Mike Nichols -recordemos que Mrs. Robinson es el 

nombre que se le pone a uno de los personajes- o El lector (2008), Stephen Daldry. Sin 

embargo, la relación entre una mujer adulta y un anciano queda completamente tabuizada, 
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fuera de las posibilidades del amor. Y resulta especialmente llamativo cuando, de manera 

natural, sería el tipo de relación que se derivaría de esas relaciones de adolescente y 

adulto, según el modelo Lolita.  

En sus dos siguientes novelas, Marta Sanz recurre a la novela negra10 para construir 

dos historias “detectivescas” nada típicas y en la que el amor, siempre de un modo 

subversivo e invertido con respecto a los términos en los que había sido tratado en la 

novela negra clásica11, desencadena la trama. En la primera, Black, black, black, destaca, 

sobre todo, la atípica relación que tienen los dos protagonistas-narradores de la novela: 

Arturo Zarco, el detective privado, cínico y homosexual12, y su exmujer, Paula, inspectora 

de Hacienda y coja de un pie, que además es confidente de las experiencias amorosas y 

sexuales de su exmarido. La pareja, que no deja de recriminarse y de insultarse, con cariño 

pero también con malicia, se complementa hasta tal punto que solo a través del apoyo de 

ambos consigue resolverse el misterio del asesinato de Cristina. El propio Arturo afirma: 

“No podemos vivir el uno sin el otro. A veces Paula me ayuda a ver la luz” (Sanz, 2010: 

21). Esta relación el amor se aleja de lo pasional y lo erótico, imposible, para convertirse 

en una amistad cimentada en un pequeño odio y una sensación de necesidad por ambas 

partes. La verdadera historia de amor se narra entre Arturo y un joven, Olmo, vecino de 

la mujer asesinada, aficionado a coleccionar mariposas. Arturo, que se lo encuentra en el 

curso de sus investigaciones, se enamora profundamente de él -la primera parte de la 

novela se titula “Un detective enamorado”- y va cayendo en una red que parece haber 

tejido el joven. En una escena, Olmo le enseña a Arturo su colección de mariposas, y este 

se siente irremediablemente atraído por el joven, piensa que le gustaría ser una mariposa 

-en una escena entre romántica y cómica, como muchas de este libro-: 

                                                           
10 Existe ya una sólida tradición de novela negra escrita por mujeres. A nivel internacional destaca Patricia 
Hisghmith con su serie sobre Ripley, mientras en nuestra lengua podemos encontrar Picadura mortal, de 
Lourdes Ortiz, publicada en 1979, o la exitosa serie sobre la detective Petra Delicado, de la escritora Alicia 
Giménez Bartlett. 
11 Para un acercamiento a la novela negra en español, véase Colmeiro, 1994. 
12 Uno de los elementos de inversión del patrón clásico de la novela detectivesca, donde el detective 
protagonista siempre se había caracterizado por su masculinidad, y donde los homosexuales se habían visto 
recluidos al papel de víctimas o verdugos. Para más información sobre la masculinidad en la novela negra 
véase Golubov (1991-1992) y para más información sobre la masculinidad en Black, black, black y Un 
buen detective no se casa jamás y la relación entre el protagonista Arturo Zarco y su pareja Olmo véase 
Gutiérrez (2015). 
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Me gustaría pintarme todo el cuerpo con ojos de alas para poder mirarlo por delante y 

por detrás, por los costados, por la piel del cogote, por los bultos de las rótulas. Pintarme 

de purpurina el pecho y el pelo que me queda. Me gustaría que me clavase un alfiler en 

el centro del plexo solar, que me tratase las alas con sus líquidos incoloros y sus secantes 

y sus celofanes. Que no abriera nunca la persiana. Que nadie nos viera desde la calle. 

(…) Que Olmo reservara para mí una vitrina enorme… (Sanz, 2010: 77-78) 

La escena presenta la subversión de un tema ya tratado por la literatura y el cine, pero 

siempre con otro planteamiento de género: se trata de la novela El coleccionista (1963), 

de John Fowles, adaptada en 1965 al cine por William Wyler, y que ha inspirado series, 

canciones y hasta asesinos en serie -curiosamente, uno de ellos, Robert Berdella, escogía 

como víctimas a hombres-. 

Esta relación, en un principio alejada de decepciones y fracasos, parece encontrarse 

el contrapunto perfecto al fallido matrimonio con Paula. 

En Un buen detective no se casa jamás vuelven a aparecer las figuras de Arturo, Olmo 

-que ahora es un joven infiel- y Paula. En este caso no hay ningún asesinato por resolver, 

sino que será una estancia de vacaciones que Arturo realiza en compañía de su amiga de 

la adolescencia Marina en una ciudad del Mediterráneo -posiblemente Benidorm, 

escenario autobiográfico que aparece en otras novelas-, la que termine desembocando en 

un entramado de relaciones ocultas, mentiras y falsedades, envidias y malas acciones, 

odios y muertes, propiciado por ese amor insano que venimos exponiendo, todo ello en 

un ambiente enrarecido, anormalmente normal, como si todo lo que ocurriera no le 

pudiera sorprender a nadie. De todas, quizá la historia más interesante es la del amor que 

siente la amiga de Arturo, Marina, por su padrastro, Marcos Cambra, que saca a la luz su 

hermana gemela, Ilse -madre de gemelas e hija a su vez de gemelas-. Marina no puede 

reprimir su atracción por Marcos, pero tampoco puede hacer nada sin enfrentarse a su 

madre, por lo que la única solución que ve es huir de la casa familiar. En una escena de 

alto contenido erótico, mientras Marina va en coche con Marcos, fantasea con la idea de 

rozarle la mano mientras él la sitúa en la palanca de cambios. Sufre y a la vez goza con la 

cercanía de su padrastro y quiere que la situación se haga más agobiante para verse 

obligada a tocarle (Sanz, 2012: 157-161). 
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En Daniela Astor y la caja negra, La lección de anatomía, Farándula y Clavícula el 

amor también juega un papel importante en el desarrollo de las relaciones entre los 

personajes, pero quizá en menor medida que en las novelas anteriores. En Daniela Astor 

y la caja negra, el matrimonio entre los padres de la protagonista, Catalina Griñán, en un 

principio idílico, lleno de compresión y libertad, resulta resquebrajarse cuando la madre 

decide que no quiere volver a quedarse embarazada y opta por abortar, tema que se verá 

con más detenimiento en el siguiente punto. Entonces, la inmovilidad y la incomprensión 

del padre, que termina situándose en una postura bastante machista, fuerza la situación 

hasta el divorcio. En esta novela las niñas también sienten amor hacia las mujeres del 

mundo del espectáculo que admiran, amor que las condiciona porque en cierta manera, al 

querer ser como ellas, las prefabrica y les impone un modelo de género decidido desde 

una mirada masculina. 

En La lección de anatomía trata, entre otros muchos temas, el maltrato a la mujer, 

relacionándolo con un amor ciego que no es capaz de rebelarse contra la brutalidad a la 

que se ve sometido13. La violencia de género ha sido y desgraciadamente sigue siendo un 

tema de actualidad en la sociedad española, y, aunque ahora exista una política clara 

contra el maltrato, esto no ha sido siempre así, ya que antes no se consideraba como un 

mal de la sociedad, sino como un elemento más de la vida cotidiana y doméstica, de ahí 

que las mujeres maltratadas no tuvieran la oportunidad no ya de ser atendidas, sino de ser 

escuchadas. Existía una conciencia de normalidad con respecto al tema y se veía como 

un hecho congénito de la vida matrimonial, amparándola o directamente silenciándola 

(Sánchez-Alonso, 2016). Marta Sanz lo trata de la siguiente manera, haciendo hincapié 

en el silencio que rodeaba todo el episodio de violencia: 

Nunca tuve pruebas de que a la madre de Paquita le pegase su marido o de que Paquita 

fuese feliz cuando su hermano la martirizaba; ella le adoraba (…). Quizá mis ficciones 

partían de la intuición, que no de la vivencia, de que a las mujeres siempre se las había 

golpeado y de que los golpes aterrizan silenciosamente en la boca, en las costillas y en 

los espacios vacíos del cuerpo. Era ésa una sabiduría profunda que no se enuncia en los 

programas escolares, que anida en el occipucio de las hembras de la especie desde el 

                                                           
13 El tema ha sido tratado anteriormente en la literatura española. Dos casos en los que el maltrato aparece 
como parte de la pintura social de la época serían Nada (1944) de Carmen Laforet y Tiempo de silencio 
(1962) de Luis Martín Santos. Para más información sobre la violencia de género y su reflejo en la literatura 
española y especialmente en estas dos obras mencionada, véase Pastor, 2014. 
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principio de los tiempos. Una sabiduría que no se limpia, aunque los occipucios se laven 

con amoniaco, y que es como un presentimiento y una sospecha indelebles, un castigo 

merecido, un destino tan inexorable como la convicción de que de algo hay que morir y 

de que no nos vamos aquedar en la tierra para simiente de rábanos. (Sanz, 2014a: 131-

132) 

En Farándula resulta interesante la relación que mantienen el actor Daniel Valls y su 

mujer, Charlotte, basada principalmente en el sexo, en el placer mutuo que esconde una 

incomunicación y una incomprensión total. El abandono de Daniel Valls por parte de su 

representante y la posibilidad de tener que abandonar su cómoda posición de clase alta en 

París llevan al actor a la depresión, que Charlotte ni siquiera entiende, y a su desaparición.   

En Clavícula, la novela menos “novela” de Marta Sanz, el amor es principalmente el 

apoyo que, durante su dolor corporal, le brindan su marido y sus padres. Es esta la única 

obra de Sanz en la que el amor es un sentimiento puro y sincero, falto de egoísmo. El 

dolor la ha unido inexorablemente a su marido, en una relación de dependencia que le 

hace más bien que mal, que ayuda sin ser asfixiante: “Me paso el día hablando de él. (…) 

Antes no nos pensaba. Ahora nos pienso.” (Sanz, 2017: 170-171) 

Mi marido me pregunta: “¿Te duele?” Y aunque ese día, ese preciso instante, sea un 

poco más benigno que de costumbre, yo le respondo: “Me duele mucho”. Me gusta ver 

cómo se entristece y se desmorona conmigo. Cómo se duele en mi dolor. (Sanz, 2017: 

91). 

Sin embargo, en su última novela publicada hasta la fecha, Amor fou, en su versión 

ampliada del 2018, el amor vuelve a tomar protagonismo, al estilo de sus primeras obras, 

para narrarnos la historia amorosa de Lala, Adrián y Raymond, un triángulo amoroso en 

el que Lala y Raymond, ex pareja, suponen los vértices más puntiagudos. Los rencores, 

las heridas que no cierran llevan a las malas acciones, al odio –“cicatriz” es una palabra 

que se repite a menudo: “¿qué son las cicatrices? Heridas que han curado. 

Derramamientos en el abismo, de los que se sale indemne y solo queda el regusto del 

vértigo en el estómago.” (Sanz, 2018: 30)-: Raymond decide apostarse en el edificio de 

enfrente de la casa de Lala y Adrián para vigilarles y usar a Elisa, una mujer 

desequilibrada con la que Adrián había mantenido una relación fugaz para hacer la vida 

de la pareja imposible, y que termina con Adrián en la cárcel, falsamente acusado de 
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prender fuego a Elisa. La novela se estructura como un diálogo de incomunicación entre 

los dos personajes principales: Raymond, que escribe en un diario sus reflexiones sobre 

su vida, sobre Lala y Adrián y sobre el rencor que siente por esa pareja que es feliz pese 

a él, como si le debieran la pacífica felicidad en la que viven; y Lala, que piensa en la 

relación que mantuvieron mientras lee el mismo diario. 

Yo soy ese hombre, y ahora observo la historia de quienes son absolutamente felices 

pese a mí y a muchos como yo; o tal vez -y esto es lo que me atormenta- yo nunca fui 

una carga y me tienen que agradecer a mí, y a muchos como yo, su felicidad. Como si 

me debieran dinero, me tienen que pagar esta incertidumbre que, día a día, me hace 

perder la confianza. (Sanz, 2018: 26) 

Sin embargo, la relación entre Lala y Adrián parece estar alejada de toda destrucción, 

parece estar basada en otra variante del amor, más benigno, sin luchas de poder ni 

rencores ocultos. En palabras de la autora: 

Amor fou (2013) es mi otra novela de amor. En ella el amor sigue siendo una 

construcción ideológica (…), el vínculo que une a Lala y Adrián, el matrimonio 

protagonista, encarna la posibilidad de acompañarse, apoarse mutuamente en igualdad 

de condiciones (…). En Amor fou el amor es un acto de intimidad que se consolida 

públicamente, una forma de compromiso, lealtad y solidaridad que desdibuja la frontera 

entre lo íntimo y lo público, y puede llegar a ser corrosivo, revolucionario. (Sanz, 2014c: 

63-64)  

El término amor fou es fundamental, pues nos remite directamente a todas esas 

modalidades del amor no convencional que fueron los protagonistas del cine, de la 

literatura y de la canción francesa en los años 60: la titulada precisamente L’amour fou 

(1969), pero también El último tango en París (1972) o, ya en tiempos más recientes, The 

dreamers (2003), esta última especialmente interesante porque mezcla el trío amoroso, 

protagonista de la última novela de Sanz, con todo el ambiente emancipador del Mayo 

del 68 francés. El amor no convencional puede ser revolucionario en cuanto a que atenta 

con la construcción del amor establecida, pero cuando se convierte en un producto, pierde 

su potencial liberador, y resulta tan alienante como el amor convencional y tradicional. 

La desactivación de su componente reactivo, para convertirse en un mero bien de 

consumo más nos remite a ideas de Foucault y Marcuse. En este sentido se puede entender 
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la apuesta de Sanz por un amor aún menos convencional, aún más extraño, un amor fou 

que pueda volver a tener el carácter agresivo que ha perdido. 

Una variante de este amor destructivo es la violencia erótica que aparece en todas sus 

novelas, que se muestra de manera más explícita en las escenas sexuales, antinaturales en 

su mayoría, animalizadas, vacías de sentimiento. La descripción de la mayoría de estas 

escenas parece escarbar en la dificultad, como explica en Éramos mujeres jóvenes con 

respecto a los abusos sexuales, “para establecer el límite entre lo que se considera 

«normal» y «anormal», «violento» o «característico de las prácticas sexuales»” (Sanz, 

2016: 98). Estas escenas también se repiten de manera constante, hasta convertirse en un 

ingrediente casi imprescindibles en todas las obras de la autora. Ya en El frío, una gélida 

enfermera obliga a Miguel, paciente de un hospital mental, a unas relaciones sórdidas, de 

las que queda fuera cualquier tipo de placer. No hay que dejar que pase desapercibido el 

tono frío, objetivo, alejado de cualquier tipo de discurso erótico, que provoca en el lector 

una sensación de repugnancia y que se distancia, a través de detalles insólitos y casi 

surrealistas, de la estética idealizante o incluso de la realista con la que tradicionalmente 

se han tratado las escenas sexuales en la literatura: 

Se pone en cuclillas. Se abre, otra vez, la bata y se saca un pecho que mete entre los 

labios de Miguel. Le hace tragar carne. El pezón es un pedazo de corcho y un pelo 

depilado del borde de la aureola le roza el paladar. (Sanz, 1995: 96) 

Le fuerza el cráneo hacia abajo, le aprieta entre los muslos, se restriega contra la nuca 

contraída de Miguel. Él tiene los ojos fijos en las baldosas y en el pelo le ha quedado el 

rastro de un caracol. (Sanz, 1995: 97) 

Dentro de El frío ya aparece una escena que se va a repetir en otras novelas -La 

lección de anatomía, Daniela Astor y la caja negra…- que mezcla la sexualidad con la 

atracción por la violencia: se trata del juego mental de una niña que, de camino a casa, 

siente miedo y morbo al imaginarse siendo forzada por un hombre anónimo. 

De vuelta a casa, imagina que un hombre la persigue y le gusta imaginar que la alcanza 

y después prefiere no imaginar ninguna cosa. Probablemente, no sabe. Y lo que sabe le 

parece bastante repugnante. Se da cuenta de que le excita algo que para ella es sucio. No 

lo entiende bien, pero tampoco se preocupa. Sigue llegando a un piso alto con el corazón 

percutiéndole en el estómago después de la carrera que se finge, el vistazo al volver cada 
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recodo, la inquietud al traspasar el umbral del ascensor. Sabe que son mentiras. (Sanz, 

1995: 56) 

Esta escena pone de relieve cómo las niñas de la época aprendían y aceptaban ser 

objetos de deseo -tema central de Daniela Astor y la caja negra- de unos hombres 

violentos y siempre sexualizados, y además se sentían narcisistamente halagadas de ser 

las víctimas como parte de su aprendizaje sentimental. Este hecho incide en la visión, ya 

apuntada anteriormente, de cómo este amor fou, estas perversiones del amor, terminan 

convirtiéndose en una fantasía asequible más, pervirtiendo o eliminando de ella los rasgos 

menos convencionales, en este caso, la violencia. 

En Lenguas muertas también se puede apreciar este distanciamiento del placer sexual 

a favor de una visión del sexo como un momento de extrañamiento, de asco, cercano casi 

al surrealismo, en consonancia, como hemos visto, con el alejamiento del amor 

convencional. La estética surrealista supone una perversión, una deformación de la 

realidad, que se aleja de los parámetros en los que tradicionalmente la hemos entendido 

o se nos ha hecho entenderla. En una escena del libro la protagonista, Eva, le confiesa a 

su amiga la relación que había mantenido con el marido de esta y le explica que el sexo 

no les había acercado, sino que había supuesto un punto más de incomunicación, pero 

cómo, a su entender, toda la suma de veces que se habían acostado, con pasión y con 

aburrimiento y con violencia, era para ella el amor. 

Pasé horas contándole a Teresa cómo Juan entró en la alcoba, entró en mi cama, se pegó 

a mí, como una gelatina, como líquido amniótico, y yo tuve mucho frío, pero me di la 

vuelta para recibirle. No me abrazó, no me besó y yo solo sentí como si una fila de 

caracoles me fuese subiendo por los muslos, se me enredara en las ingles y me penetrase 

hasta alcanzar la profundidad del vientre, arrastrándose pegada a las paredes interiores 

de mi cuerpo. (Sanz, 1997: 165) 

Otras veces, el sexo es puro choque entre dos cuerpos que lleva a algo más que a la 

indiferencia, lleva hasta la humillación. En el capítulo 33 de Los mejores tiempos se 

describe la escena en la que varios adolescentes se acuestan con una chica extranjera -una 

guarra, en palabras de uno de ellos-, ante la mirada atónita del protagonista, que siente 

una pena inmensa al ver cómo la chica no sabe la magnitud de su humillación –la 

expresión “el agujero por el que se escapan los ratones” apunta una vez más a una estética 
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cercana al surrealismo-. El sexo en grupo se propone como otra forma no convencional 

de amor: 

La puerta del fondo está a punto de abrirse y todos van a entrar a tirarse a la chica. Uno 

detrás de otro, con sus eyaculaciones nerviosas de adolescente, o su priapismo juvenil, 

ininterrumpido, la artificiosa erección que provoca una meada contenida; la erección 

que, a la fuerza, ha de terminar haciendo daño a la chica. (…) La chica tiene aspecto de 

vieja y una estúpida cara de paz y de alegría, que me pone mucho más triste que la 

animalidad de mis compañeros; su cara estúpida me entristece todavía más que mi propia 

presencia y mi mirada en la escena; su cara de satisfacción como si alguien la necesitara 

realmente, como si nadie la hubiese insultado, como si no fuera una especie de agujero 

por el que se escapan los ratones, los mismos que ahora le están trepando por el cuerpo 

en una de esas películas de dibujos animados. (Sanz, 2001: 163-164) 

Esta escena se presta a interpretarse, además, como una doble muestra de machismo: 

por una parte, los chicos que utilizan a la joven deshumanizándola, pero por otra, la del 

protagonista, que con su mirada de tristeza condenatoria -no hay que olvidar que la escena 

llega a nosotros a través del filtro del narrador-protagonista-, la deshumaniza incluso más. 

El sexo también puede tener un cariz de violencia y brutalidad, que conduce a la 

humillación, y que está igualmente alejado de los sentimientos, pero más por su 

desbordamiento que por falta de ellos. Esto se puede observar en una escena de Black, 

black, black, no real, sino producto de la imaginación de narrador-protagonista, el 

detective Arturo Zarco, en la que se asocia la humillación sexual con la humillación 

social, pues la mujer, que trabaja como limpiadora –“sus rodilla de fregona”-, un trabajo 

tradicionalmente visto como inferior, es poco menos que destrozada por el hombre por 

petición propia -aunque recordemos, al igual que en el caso anterior, que esta apreciación 

es producto de la imaginación de Zarco, que focaliza la narración-: 

Sospecho que acabarán follando: ella a cuatro patas, apoyada en sus rodillas de fregona; 

él por detrás convirtiendo su fragilidad de junco en embestidas crueles que consigan 

dañar a Josefina por dentro. Magullándola, amoratando sus células, desgarrando la vulva 

y el ano. Con un rencor que Josefina tolera e incluso parece pedirle. (Sanz, 2010: 51) 

Otra escena sexual, extrañamente sexual, completamente grotesca, que golpea al 

lector y sobrevuela toda la obra, es la encargada de abrir la quinta novela de Sanz, Susana 

y los viejos: una mujer contempla por casualidad como una médico restriega su cuerpo 
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desnudo por el de un anciano que apenas se puede mover, en relación con la historia 

bíblica de Susana y los viejos (Libro de Daniel, 13), y que parece querer encontrar, dentro 

de lo animalesco y lo brutal, la belleza que reside en ello. Una vez más y como ya se ha 

apuntado, se rompe la tradición del amor convencional e incluso de la perversión del amor 

socialmente aceptada con una relación entre una mujer joven y un anciano, cuyo cuerpo, 

además, se describe con el término “lampiño”, marcadamente asexuado: 

Durante la visita domiciliaria de la geriatra, Clara abrió la puerta y encontró a la doctora 

Susana Renán, con el torso desnudo, sobre el cuerpo lampiño del abuelo. Clara había 

abierto la puerta despacito para comprobar si la doctora necesitaba algo y pudo ver, 

durante algunos segundos, cómo la doctora, a horcajadas sobre el paciente, sin poner 

encima de él todo su peso, recorría con sus tetas pequeñas la piel del pecho del anciano, 

como si quisiera conservarlo vivo, dándole calor. (Sanz, 2006: 9) 

De Un buen detective no se casa jamás ya se ha apuntado la escena fantasiosa entre 

Marina y su padrastro: el erotismo busca un punto de asfixia, un lugar en el que no quepa 

nada que no sea actuar, aunque esa actuación lleve a la brutalidad, a la bestialidad. 

En Farándula, resulta esclarecedor cómo el sexo se configura como una variante del 

amor insano: tras unas cuantas escenas de sexo de pareja que surge en el recuerdo de la 

mujer, que experimenta la satisfacción de la felicidad conyugal, aparece Daniel con la 

molestia que le provocaba su esposa. En esta escena satírica parece clara la referencia al 

canon de belleza idílica, creado por parte de la sociedad consumista, y que no siempre se 

amolda a la realidad, que no es fácil de transportar a la vida normal, cotidiana.: 

Todo lo contrario de lo que le sucedía a Daniel con su esposa francesa, que le molestaba 

cuando presentía subirse en sus rodillas para hacerle cariñitos porque, como era una 

mujer llena de aristas y filos cortantes, solía quedársele clavada en un michelín. (Sanz, 

2015: 81) 

En Amor fou, la escena del trío -al igual que el sexo en grupo, el trío es una variante 

del amor no convencional, basado en una pareja y que no contempla lo que se conoce 

como “poliamor”- entre los tres miembros del triángulo amoroso -quizá inventado por la 

mente de Raymond-, presenta una escena de sexo que lleva a la humillación del personaje, 

que se siente aislado de la pareja con la que se acuesta y que supone el final de su relación 
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con Lala y el inicio de sus rencores por la felicidad de la joven pareja. Se trata de otro 

ejemplo de autohumillación en el sexo. 

Los tríos no son tríos. Al menos el nuestro no lo fue, porque Lala y Adrián hacen el amor 

delante de mí, ella abajo y él encima, mientras yo le sujeto a ella la cabeza como si mis 

manos fueran una almohada. No rozo a Adrián ni él me roza a mí. Cuando ellos acaban 

y Lala se me acerca, ofreciéndome la marca de su diente partido, oliendo a leche de cabra 

y a queso fresco, yo eyaculo al mínimo contacto de su boca y ella tiene que escupir. Le 

pido perdón. Después me visto y me despido. (Sanz, 2018: 171) 

Dentro de este repaso por el tema del amor dentro de la novelística de Marta Sanz 

encaja perfectamente lo que Isaac Rosa presenta como “la familia como institución 

conflictiva” (en Sanz, 2018: 8). La familia presentada como un nido de perversión ya 

aparece en autores anteriores, algunos sin duda influyentes en la obra de Sanz, como El 

segundo sexo de Simone de Beauvoir -la escritora y feminista francesa aparece, no en 

vano, como un personaje de Amor fou, protagonizando el único capítulo que no trata de 

la rara historia de amor ya apuntada, representando un amor igualmente poco 

convencional, casada con Jena-Paul Sartre pero manteniendo ambos relaciones con otras 

personas (Sanz, 2018: 140-143)-. En sus novelas, las madres son despóticas con sus hijas 

-Animales domésticos-, los hermanos llevan la enemistad hasta la lucha fratricida -Un 

buen detective no se casa jamás-, los hijos se sienten incomprendidos por sus padres -

Susana y los viejos- y los matrimonios caen en la indiferencia -Farándula- o en el 

desamor -Daniela Astor y la caja negra-. 

En conclusión, la narrativa de Marta Sanz busca poner en evidencia una visión poco 

convencional del amor y, consecuentemente, denunciar la fagocitación de la misma por 

parte del sistema. Si el amor tradicional ya no vale, habrá que buscar relaciones 

alternativas -homosexuales, tríos, poliamor- que, frente a la ruptura que presentan, 

también corren el riesgo de ser asumidos por parte del sistema. En estos límites, cuando 

las opciones todavía no han sido sometidas a la convención, podemos situar la escritura 

de Marta Sanz. 
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4.2. El cuerpo y la maternidad como campo de batalla. 

Existe una relación entre cuerpo y texto, entre cuerpo y relato, entendiendo este 

como un suceso de acontecimientos que le ocurren a unos cuerpos “que se viven como 

existencias en un mundo que, visto en cierta perspectiva, no es sino una gran trama de 

historias de cuerpos que constantemente se conectan y entrecruzan” (Muñoz Terrón, 

2010: 368). El cuerpo es aquello con lo que nos relacionamos con la realidad y, por lo 

tanto, el campo de batalla de la gran mayoría de los relatos14. 

Otro de los temas fundamental en la narrativa de Marta Sanz, que no deja de repetirse 

a lo largo de toda su producción, es el cuerpo, el cuerpo físico, el cuerpo como el lienzo 

donde se refleja toda la trayectoria vital de una persona, con sus miedos y sus alegrías y 

sus decepciones: 

Mis recuerdos son parte de mis muslos y mi espalda, son las arrugas de mi vientre, la 

forma de mi sonrisa y el peso de mis párpados. Mis recuerdos no admiten versiones. 

(Sanz, 1997: 58) 

Es amplia la bibliografía de la que disponemos para abordar este tema, que cada vez 

va ganando más terreno en el campo de los estudios literarios15. La relación entre el 

cuerpo y la textualidad pertenece a una corriente feminista que valora la escritura como 

una construcción del hombre y defiende un posicionamiento de la mujer frente al mismo, 

a través del cuerpo como elemento base propio y fundamental: “es estar consciente de 

esta ubicación es lo que permite a la escritora la búsqueda de una manera distinta de 

expresión que rompa con tradiciones que nada tienen que ver con su condición particular 

de vida” (Vivero Martín, 2008). 

La importancia del cuerpo como sujeto narrativo que busca su protagonismo va 

ganando presencia según se avanza en la producción de Sanz. Ya en Susana y los viejos 

se expresa esta importancia central del cuerpo: 

El cuerpo, esa constatación del paso de los años. La necesidad de que el cuerpo sea 

entrañablemente imperfecto. El cuerpo y sus partes. El cuerpo y lo oculto y lo exhibido. 

                                                           
14 Para una introducción al tema de la corporalidad desde un punto de vista histórico-filosófico, véase 
Corrales Arias (2009). 
15 La Universitat Autònoma de Barcelona, en su Departamento de Filología Española, tiene un grupo de 
investigación sobre cuerpo y textualidad, “Cos i textualitat”, en funcionamiento desde el 2005: 
https://cositextualitat.uab.cat/?page_id=117&lang=es 
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El significado del cuerpo y el significado del deseo. El cuerpo y las monedas y las leyes 

y el cuerpo que gusta por ser cuerpo o por ser el cuerpo que tiene que gustar. El cuerpo 

bello y toda la belleza que habita en cada cuerpo. El cuerpo del sexo y de la abstinencia. 

La barbarie sobre el cuerpo o el cuerpo como barbarie. El cuerpo, caparazón civilizado 

y aviso de la muerte. El cuerpo que se castiga y el cuerpo del que se goza. (Sanz, 2006: 

97) 

Existe, además, una simbiosis entre el cuerpo y su entorno que evidencia la 

experiencia femenina de la realidad a través del filtro de lo corpóreo. En la segunda parte 

de Black, black, black, el diario de Luz, el cuerpo toma el protagonismo total: el tema 

central de la obsesión de Luz es su menopausia prematura, que no acepta y que trastoca 

completamente su visión de la realidad. En un fragmento del diario, el cuerpo y su casa 

parecen igualados como una misma entidad, ambos espacios que habitamos y que pueden 

resultar incómodos e incluso terroríficos –“Tengo que confesar que yo nunca hubiera 

pensado que las casas, los inofensivos pisos de las grandes ciudades, tuvieran heces o 

territorios salvajes, terraplenes por los que caerse.” (Sanz, 2018: 62)-, como si el cuerpo 

excediera los límites de su propia fisicidad para pasar a hacer propio el entorno que lo 

rodea, y con ello a conquistar la realidad de la propietaria del cuerpo: 

La casa de Piedad es y no es la mía, como si yo me mirase frente al espejo y reconociese 

mi silueta y, al aproximarse a mi imagen, notara que las venas me recorren los muslos 

con otras trayectorias, que no me nace en la dirección habitual el vello en torno al 

ombligo, que mi pubis está menos abultado o mis clavículas ya no se parecen al dibujo 

en la madera de una viola de gamba. (Sanz, 2010: 136-137) 

La idea de que la mujer es más consciente que el hombre de su propia fisicidad planea 

por la obra de Sanz. El hecho de que la mujer esté más unida a su cuerpo que el hombre 

tiene unas repercusiones importantes, pues no se debe olvidar que tradicionalmente, a 

partir de los prejuicios neoplatónicos y judeocristianos, se ha entendido el cuerpo, en la 

dicotomía con el espíritu, como la peor parte, la más peligrosa y mísera. Los cambios 

biológicos intrínsecos a la mujer, en vez de hacernos más conscientes de que el ser 

humano es su cuerpo, la convierten en más corpórea y menos espiritual que el hombre y, 

por lo tanto, en un ser inferior. Este prejuicio misógino ha sido combatido por el 

feminismo, que hace de la conciencia de lo físico una valoración positiva. 
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Otro acercamiento que busca la autora al cuerpo es desde la liberación sexual. En ese 

sentido se inscribe parte de la tesis de Daniela Astor y la caja negra, que busca 

desentrañar si el “destape” fue una conquista de los derechos de las mujeres y una 

liberación sexual largamente ansiada o si, por el contrario, no fue más que un uso machista 

del cuerpo de la mujer y un reclamo comercial. Las dos niñas protagonistas, Catalina y 

Angélica, juegan a menudo a tomarse las medidas, a inspeccionarse los cuerpos, a 

medirse, buscando ser como aquellas mujeres, actrices y modelos, que eran sus ídolos de 

la infancia. El cuerpo era, para ellas, la parte más visible, la más protagonista, la que 

buscaban -junto con la personalidad- imitar, y no se daban cuenta que estaban dándole es 

estatus de bien de consumo estandarizado16. 

El cuerpo es la parte más visible y más erótica de nosotros, el receptáculo de todas 

las miradas, y ello conlleva unas consecuencias: la cosificación y el comercio del mismo. 

En la novela se contraponen dos cuerpos: el de la mujer-actriz, musa del Destape, y el de 

la madre de Catalina, mujer de clase media, que decide abortar porque no quiere volver a 

pasar por un embarazo ni tener otro hijo. La decisión propicia el abandono del padre y la 

entrada de ella en la cárcel. La contraposición de ambos relatos, uno ficticio y uno “real”, 

uno que busca analizar la “Historia” y otro que bucea en la “intrahistoria” hace que el 

lector capte la idea de que el cuerpo de la actriz y el cuerpo de la madre es en realidad un 

mismo cuerpo, el de la mujer, y la verdadera historia es la de la conquista de la mujer de 

su propio cuerpo –“En Daniela hablar de la mujer es hablar de su cuerpo y de su 

sexualidad” (Sanz, 2014c: 66)-. En ese sentido es tan importante, en el capítulo final, la 

afirmación de Bárbara Rey -con reminiscencias mesiánicas de carácter paródico, pero no 

solo- en el plató de un conocido programa del corazón: 

(Bárbara se levanta y, como si su cuerpo fuese un ánfora que está siendo moldeada en el 

torno del alfarero, susurra con su voz aguardentosa). 

 BÁRBARA: Éste es mi cuerpo. (Sanz, 2013: 247). 

                                                           
16 La relación entre la mujer y su cuerpo y las decisiones que se derivan de ella nos lleva a la famosa 
sentencia feminista “Private is political”, que relaciona las decisiones personales de cada mujer con su toma 
de postura política, haciendo de lo personal, de las decisiones diarias, también un alegato político. 
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La mujer que decide no ser madre es algo más que un tema recurrente en las novelas 

de Marta Sanz, es una decisión personal de la propia escritora. Así lo explica en un 

apartado, titulado no de manera casual La egoísta: 

Yo me siento la mejor hija y la mejor esposa, pero en un acto de egoísmo -o lucidez 

radical- decidí no perpetuar la especia. La opción de formularse la pregunta de si una 

mujer quiere o no quiere ser madre es una de las marcas de la modernidad postfranquista. 

(Sanz, 2016: 148). 

En relación a este asunto, a esta decisión de la mujer sobre su propio cuerpo y a las 

consecuencias sociales que puede tener, comienza la entrevista, ya citada, para Jot Down: 

P: Hay un porcentaje bastante elevado entre las mujeres nacidas en los setenta y ochenta 

que no elegimos ser madre. ¿Es un monstruo la mujer que no quiere procrear? 

R: Yo creo que no. No creo que seamos seres tremendamente monstruosos. Lo cuento 

en La lección de anatomía: cuando yo elijo no ser madre, no lo hago por ningún motivo 

ideológico, ni grandilocuente, ni político, ni de teoría de género, ni de nada por el estilo. 

Decido no ser madre por miedo y no por un miedo que tenga que ver con lo psicológico 

o lo económico (…). Se trata de un miedo físico, que arranca de los relatos sucesivos del 

parto de mi madre con los que mi madre me instruye prácticamente desde que tengo uso 

de razón. (Jot Down, 2016) 

Esta cita hace referencia al comienzo de La lección de anatomía, su libro 

autobiográfico: “El día que mi madre me habló de la experiencia de su parte decidí que 

nunca tendría hijos. (…) a los once años y delante de mis amigas, juré solemnemente que 

nunca sufriría un parto y, por ende, nunca sería una madre”. (Sanz, 2014 La lección de 

anatomía: 27) 

Sin embargo, la novela en la que el cuerpo se hace protagonista de manera más clara 

es en Clavícula, cuyo título no es casual17, y que narra, a modo de experiencia 

autobiográfica, un dolor que experimentó durante varios meses en la clavícula, y que en 

realidad es un relato de su modo de enfrentarse a la menopausia y del papel de la mujer 

                                                           
17 El título no es casual porque, además de la referencia explícita al hueso y, por lo tanto, al propio cuerpo, 
no se debe olvidar que “clavícula” viene de “clave” y vendría a significar ‘llavecita’, llave que nos ofrece 
para entender su interioridad y que se halla en lo íntimo, en lo menor –“Private is political”-, en lo privado. 
Esta idea se refuerza con la portada del libro para su edición en Anagrama, que presenta una clave de sol, 
quizá por su posible parecido en la forma al hueso, pero también porque es la puerta para el inicio de la 
melodía en una partitura o, en este caso, una lectura. 
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en la sociedad actual, que se autoexige y a la que se le exige estar por encima de sus 

propios dolores corporales inherentes a su naturaleza. En esta novela su propio cuerpo, 

su cuerpo físico de mujer de cincuenta años, se convierte en la trama y el argumento y el 

lienzo sobre el que posicionarse: “Mi dentro siempre ha sido mi fuera, y mi espíritu, mi 

carne. Profeso esa fe y ésa es mi religión.” (Sanz, 2017: 69). 

En resumen, el cuerpo no es un elemento cualquiera para la perspectiva de Marta 

Sanz como escritora, sino que es un lugar a conquistar, un trampolín desde el que escribir 

y conocerse para dotarse de una voz propia, en consonancia con las teorías de 

visibilización y textualización del cuerpo de feministas como Luce Irigaray, Hélène 

Cixous o la teoría queer de Judith Butler: 

El cuerpo vuelve a ser un elemento fundacional del autorretrato y escribir es ir tatuándose 

el cuerpo al mismo tiempo que descubrimos todo lo que ya tenemos escrito sobre la piel. 

La arruga, lo flácido, el pentimento de la felicidad o las proximidades de la muerte. 

Nuestros deseos, nuestros trabajos. El retorno al punto de partida. Nombrar el cuerpo, 

conquistar el territorio: en eso consiste la escritura, (Sanz, 2014c: 71) 

 

 

4.3. La infancia como época aterradora y la educación sentimental 
durante la Transición. 

La infancia es otro de los grandes temas recurrentes en las obras de Marta Sanz18. Sin 

embargo, al igual que con el amor, con una perspectiva oscura, como si la infancia -la 

verdadera patria del hombre, se ha dicho- fuera, en realidad, una época oscura, llena de 

maldades, de miedos y de traumas, y en la que los niños fueran pequeños tiranos, 

mentirosos y asustados, y no como se ha tratado habitualmente esta etapa de la vida, 

caracterizada de inocencia y felicidad. Un único personaje nos sirve de ejemplo: en 

                                                           
18 Y sin embargo, de escasa tradición en la literatura española precedente, en la que las niñas tienen poco 
más que papeles secundarios. Memorias de Leticia Valle (1945), de Rosa Chacel, es el gran precedente. 
Otros ejemplos se podrían ver en Caperucita en Manhattan (1990) -circunscrito a la literatura juvenil-, de 
Carmen Martín Gaite o en Entre visillos (1957) -en menor medida-, de la misma autora. En Memorias de 
Leticia Valle ya se anticipa la visión negativa de la infancia: “Nunca me cansaré de decir el asco que me da 
esta enfermedad que es la infancia. Lucha uno por salir de ella como de una pesadilla y no logra más que 
hacer unos cuantos movimientos de sonámbulo y volver a caer en el sopor” (Chacel, 2010: 241-242). Sin 
embargo, su narradora y protagonista es una niña caracterizada como un ser humano pleno, superior a los 
hombres y mujeres adultos que le rodean, y que están abismados en los roles tradicionales. 
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Susana y los viejos, Clara recuerda cuando, en el colegio, se hizo amiga de otra niña, 

Gema, que se pasó un curso entero inventándose mentiras sobre supuestas enfermedades 

que sufrían sus padres y que le hacían trabajar por ellos de sol a sol. Cuando Clara se 

cansó de ella se alejó, pero Gema siguió contando esas mentiras a otras niñas, cayendo en 

su propia red y transformándose en un ser perverso. 

Pese a todo, el curso siguiente Clara ya estaba harta y se separó de ella y vio cómo Gema 

le contaba las mismas historias a otra compañera del colegio a la que, a medida que 

escuchaba los relatos de Gema, sus mentiras o sus reportajes, se le iba enturbiando la 

mirada e iba adquiriendo una desconfianza nerviosa que la sobresaltaba si alguien, detrás 

de ella, le ponía la mano encima del hombro. (Sanz, 2006: 53) 

La sociedad infantil es despótica y está regida por la fuerza y el egoísmo: “Los niños 

constituyen una sociedad, con unas reglas poco flexibles” (Sanz, 2001: 124). Aunque esta 

inflexibilidad parece haber sido marcada por los adultos -no se debe olvidar un punto 

irónico-: 

A los niños se les pega por su bien, se les mete en habitaciones oscuras y en armarios 

con olor a naftalina por su bien, se les tira de las orejas, se les da capones, se les castiga 

sin salir a jugar a la calle, se les obliga a comer hígado, se les encierra en el wáter y se 

les prohíbe ver a su mejor amigo, no se les compra el tebeo del fin de semana, se 

destierran las golosinas, se les pone inyecciones, se les dice que viene el coco, se les 

ordena echar la siesta y apagar la luz, no se les deja cambiar cromos o ver la tele hasta 

más tarde de las nueve, se les aísla hasta que hayan aprendido el tema doce de sociales, 

se les pega una bofetada, y a algún llorón se le quema la planta del pie con la punta de 

un cigarro. (Sanz, 1997: 87) 

Esta “sociedad” infantil que impone sus reglas también se ve reflejada en algunos 

momentos de las novelas de Sanz, especialmente en un momento de Daniela Astor y la 

caja negra, cuando Catalina baja con su amiga a pasar la tarde con los amigos de esta a 

la plaza. Los preadolescentes, que están bebiendo cerveza y besándose entre ellos para 

parecer más adultos, terminan insultando brutalmente a Catalina cuando esta se queda 

mirando a dos mientras se besan, atacando el hecho de que su madre estuviera en la cárcel 

por haber abortado, con una falta de empatía y un afán por hacer daño que hieren a la 

protagonista. 
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Resulta interesante recordar el hecho de que Catalina sea la propia narradora de su 

infancia -al igual que en Los mejores tiempos o La lección de anatomía-, pues, aunque el 

término “infancia” procede de in-fans, ‘que no habla’ los narradores-protagonistas de 

estos relatos tienen el poder de la palabra. La infancia aparece no como una etapa que no 

puede hablar, sino como una etapa igualmente válida para expresar su visión de la 

realidad. Yendo más allá, y entendiendo la infancia no únicamente protagonizada por la 

felicidad, sino por el miedo y el despotismo, le sirve al narrador contemporáneo “para 

expresar su angustia ante un mundo que le resulta lejano e incomprensible, mundo de 

adultos en que él se siente como un niño perdido” (Morán Rodríguez, 2006: 504) 

Otra escena interesante es la que se cuenta en Amor fou, una boda en un colegio en la 

que los novios, como parte del rito de la boda, deben besarse los genitales del contrario, 

que convierte el inocente juego en una escena obscena y perversa: 

La papisa les pinta la uña del dedo meñique izquierdo con un rotulador amarillo y da 

instrucciones; la niña se levanta la falda, se baja las bragas de perlé y permite que el niño 

enamorado le dé un beso en un punto indefinido de su rajita. El niño pone sus labios en 

la ranura por la que las niñas hacen pis y nota cómo una gota caliente le resbala por la 

barbilla. Después la niña se sube las bragas, se recoloca la falda y espera nuevas 

instrucciones. (…) Los dedos ensalivados de la papisa M.ª Eugenia señalan exactamente 

hacia la curva del glande del niño; entonces, la niña novia coloca sobre sus palmas un 

pene a medio hacer, un poco amoratado. La niña novia juraría que es marrón oscuro. 

Cierra los ojos y le da un beso en la punta tal como la papisa le sugiere. También deposita 

allí un hilillo de baba. (Sanz, 2018: 82) 

Esta escena tiene su fuente de inspiración en una vivencia propia de la autora, como 

nos relata en Éramos mujeres jóvenes:  

Yo tenía cinco años y el acontecimiento se celebró en el patio del colegio público al que 

yo asistía. Me casé con un vecino que se llamaba Juanito. No me gustaba nada. (…) En 

aquella boda de párvulos subvertimos el orden de los factores y el primer paso del rito 

de iniciación fue que Juanito me enseñase la cola. Me la enseñó. (…) Supongo que, 

después de que el pobre Juanito se quedara con el pito al aire, a mí me llamarían puta. 

Aquel día aprendí que igual que hay niñas que se creen muy malas y, en el fondo, son 

muy buenas; también existen niños y niñas sin ingenuidad, que andan siempre buscando 
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una excusa para volverse locos y desatar sus instintos anales y bucales. Una orgía. Un 

frenesí. (Sanz, 2016: 195-196). 

Algunas niñas, además, tienen un componente sexual muy fuerte19, asimilando una 

faceta que recuerda mucho a la pequeña Dolores de Lolita, tratando de seducir a adultos 

que, en estas escenas deliberadamente ambiguas, parecen ser más víctimas que verdugos, 

y que se podría leer como “una respuesta a los relatos de seducción vistos desde el punto 

de vista masculinos y en los que la iniciativa y las decisiones dependían del varón, siendo 

la mujer mera víctima” (Chacel, 2010: 65). Así actúa una de las gemelas de Un buen 

detective no se casa jamás, Fanny, que parece acercarse siempre que puede al lado de 

Arturo para tentarle -inútilmente- con sus atractivos, jugando con él, invitándolo a bailar. 

Otra niña con afán de seducir adultos la encontramos en Daniela Astor y la caja negra, 

cuando la protagonista, Catalina, busca seducir al padre de su mejor amiga, de quien está 

secretamente enamorada. Sin embargo, entre líneas se puede adivinar un cierto ridículo 

del que la enamorada no es consciente pero que sí transmite, y que tiñe de sátira la escena, 

pretendidamente erótica: 

No respondo a Luis, pero lo observo con muchísimo misterio. Bajo y subo los párpados 

con una asombrosa lentitud. Siento cómo me acarician la piel mis propias pestañas. Me 

balanceo ligeramente hacia delante. Me meto el dedo índice en la boca y, cuando ya lo 

tengo dentro, lo giro cuarenta y cinco grados entre los labios. Lo apoyo entre los dientes. 

Bagur me escruta inclinando la cabeza. Como si quisiera ver qué llevo por debajo de la 

falda. Noto su curiosidad. Se lleva a los labios la boquilla de su pipa. Me siento 

completamente magnética. Doy calambre. (Sanz, 2013: 100) 

El tema de la sexualidad en los niños se encuentra presente en sus novelas, y entronca 

con otro de las obsesiones recurrentes de la autora, la de relatar la Transición desde el 

punto de vista que ella vivió: como una niña que comienza a tener sus primeras 

experiencias sexuales. En ese sentido escribe Éramos mujeres jóvenes, que busca ser, en 

cierta medida, una versión actualizada de los Usos amorosos de la posguerra española 

(1987) de Carmen Martín Gaite. Ella misma ha explicado en numerosos lugares su interés 

por relatar el “despertar sexual” que vivió a la vez su generación y la España democrática, 

y en ese sentido tiene importancia la siguiente declaración: “Lo biológico y lo histórico 

                                                           
19 La sexualización de la infancia procede, principalmente, de la visión que aportan las nuevas ciencias de 
finales del siglo XIX, especialmente del psicoanálisis y Freud, autor del ensayo La sexualidad infantil.  



38 
 

se entrelazaron para hacer coincidir nuestro despertar sexual y nuestra pubertad con la 

adolescencia de un país que también estaba lleno de miedo y esperanza” (Sanz, 2016: 

134). En este sentido también escribe La lección de anatomía, donde es la propia Marta 

Sanz, con su infancia y adolescencia, la trama de la novela, y Daniela Astor y la caja 

negra, en la que, a través de dos momentos de la vida del personaje principal, Catalina -

su infancia y su madurez-, busca hacer una reflexión sobre el papel de la mujer durante 

la Transición española, sobre su liberación sexual y sobre si esa liberación fue libertad o 

marketing. Marta Sanz dice que “Catalina y la España de la Transición se parecen en la 

inquietud, en el miedo, en las ilusiones. Se parecen hasta en la vergüenza y en la risa 

tonta” (Eusebio, 2014: 116). Catalina se inventa una personalidad, Daniela Astor, que es 

un pastiche de todos sus ídolos de entonces, las modelos, actrices, presentadoras, etc., que 

conforman su “educación sentimental”. Además, junto con su amiga Angélica -cuyo álter 

ego se llama Gloria Adriano-, juegan a crear mujeres, a dibujarlas, a inventar su ropa… 

Este tema aparece perfilado ya en su primera novela, donde Blanca, en cierto momento, 

recuerda cómo cuando era una niña sentía cierta atracción por las muñecas recortables, 

que coleccionaba. Para las niñas, Daniela Astor y Gloria Adriano son heroínas, pero los 

documentales que conforman la mitad de la novela sobre Sandra Mozarowski, Sonia 

Martínez o Amparo Muñoz las revelan desde otro punto de vista, como mujeres frágiles, 

utilizadas, muñecas, como juguetes rotos. 

Esta conformación de la educación sentimental de las niñas durante la Transición a 

través de modelos sacados del cine y de la televisión va más allá de la pura anécdota, y 

busca entender, con la contraposición de las dos Catalinas, cómo se relaciona la realidad 

con sus representaciones, cómo se moldea la realidad a través de productos más o menos 

ficticios, cómo la cultura -ya sea alta o baja cultura- afecta a la conformación de lo que 

nos rodea: 

P: ¿Hacia dónde quieres apuntar con esta puesta en paralelo de discursos? 

R: Hacia la relación que existe entre la realidad y sus representaciones, entre el yo 

construido -en este caso de las mujeres- y la iconografía cultural sobre las mujeres. Hacia 

la idea de que la cultura nunca es aséptica ni inofensiva. Siempre forma, siempre 

condiciona, siempre transmite valores, creencias y actitudes que son obviamente 

ideológicos y constituyen el ingrediente fundamental de lo que aspiramos a ser como 

individuos. (Ros Ferrer, 2014: 262) 
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La infancia durante la Transición también había sido tratado anteriormente20, 

especialmente en Los mejores tiempos, que guarda grandes similitudes con La lección de 

anatomía, donde un hombre depresivo recuerda fragmentos de su infancia y adolescencia 

en Benidorm, con unos padres atípicos y por cuyas páginas van sucediendo todos los 

acontecimientos históricos más importantes de los primeros años de democracia, como 

fue la muerte de Franco, la legalización del Partido Comunista o la entrada de España en 

la OTAN, siempre como telón de fondo en la vida del protagonista: por ejemplo, la 

victoria de Felipe González la vivió como una fiesta en la que terminó vomitando por 

haber bebido demasiado: “Un momento épico de mi vida y de la Historia que, para mí, se 

convirtió en un montón de zapatillas sucias, de perneras de pantalones vaqueros y de 

bolsas manchadas por el aceite de las patatas fritas.” (Sanz, 2001: 47). 

Marta Sanz ha explicado que, a la hora de tratar este tema, lo que se busca, aparte de 

reflexionar sobre el papel de la mujer y su hueco en la sociedad posfranquista, es dar otro 

relato de un momento histórico que nos ha vendido desde un punto de vista épico y 

edulcorado:  

Frente a ese discurso oficial era necesario general otro tipo de narraciones, 

probablemente más violentas y descarnadas, que quizá abren las heridas cerradas en falso 

y vuelven a poner ciertos muertos encima de la mesa: las víctimas de los francotiradores 

en las manifestaciones, los asesinados por grupúsculos fascistas, la esperanza combinada 

con el miedo que fermentaba en un sentimiento muy extraño en las casas de los 

militantes. Y poco a poco la pérdida de la euforia y el entusiasmo. Los escritores que 

recuperamos ese momento histórico lo hacemos desde el análisis y la preocupación 

política por el presente. (Ros Ferrer, 2014: 258) 

 

 

 

 

 

                                                           
20 Este tema no es exclusivo de la narrativa de Marta Sanz, otros autores también lo han abordado, como 
Manuel Vilas con su reciente Ordesa (2018). 
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5. Conclusiones 

La calidad de un autor se mide en su obra, y esta en su capacidad para afrontar retos, 

para aportar nuevas ideas, para ofrecer una visión estética de la realidad. Con este trabajo 

he intentado realizar una pequeña aproximación a una autora que considero reúne estas 

características, resaltando un elemento fundamental: el compromiso con su propia obra, 

que pasa de resultar algo ajeno a conformarse como una prolongación de la propia autora, 

ya a través de sus sentimientos, ya a través de su propio cuerpo. Ya anotábamos en el 

trabajo la afirmación a este punto esclarecedora de Marta Sanz: “Mi dentro siempre ha 

sido mi fuera, y mi espíritu, mi carne. Profeso esa fe y ésa es mi religión.” (Sanz, 2017: 

69). 

Como acabo de afirmar, creo que la implicación de un autor en su obra es un rasgo 

característico de un buen autor, y este trabajo busca resaltar la fuerte relación entre las 

novelas de Marta Sanz y sus convicciones personales, especialmente en tres temas -el 

amor, el cuerpo, la infancia-, sobre los que tiene una firme posición: la sociedad actual 

hace uso de estos tres temas para intentar vendernos -y hacerlo, en la mayoría de los 

casos-, una visión de los mismos del todo edulcorada, vacía de significado, con tal de 

convertirlos en un producto asequible como cualquier otro, eliminando de ellos cualquier 

rasgo que pueda ir en contra de la “normalidad” en que se han establecido. El narrador -

en este caso, la narradora-, debe apuntar hacia esas modalidades del amor, hacia esas 

realidades del cuerpo invisibilizados, hacia esos rincones aún oscuros de la infancia, para 

desmontar el mito en que se han convertido, para contravenir el relato establecido y así 

abrir el campo de visión, darle un nuevo significado, rebelarse. 

A partir de la lectura atenta de sus obras, y en paralelo con la lectura de las propias 

declaraciones de la autora, hemos analizado su sistemática denuncia de las formas 

alienantes de amor, de la infancia como tiempo hostil, del cuerpo como realidad sometida 

a censura demasiado a menudo… Para ello, Marta Sanz construye su obra desde la 

convicción de que la escritura no es un juego inocuo entre realidad y ficción, ni un 

ejercicio de estilo que puede aislarse de lo personal, social y político, sino una extensión 

del pensamiento que no puede mantenerse sin tomar partido ante la realidad de lo 

inmediato. La riqueza de la obra de Marta Sanz a buen seguro deparará futuras 

investigaciones, a las que espero haber contribuido. 
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