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1. Introducciéon

Marta Sanz (Madrid, 1967) es una autora que esta ganando un hueco cada vez mayor
en la literatura espafiola contemporanea. Escritora desde hace mas de veinte afios, ha
publicado doce novelas, dos ensayos y tres libros de poesia, y ha situado en el centro de
su narrativa una defensa ideologica en consonancia con otros miembros de su generacion
literaria y basada en la fe en la literatura como medio de compromiso con la sociedad.
Feminista, ha dado a la mujer un protagonismo que tiene pocos precedentes en la literatura
espafiola, pero que se aleja de la comodidad y de lo politicamente correcto y apuesta por

una vision compleja de su puesto en la sociedad y de su intimidad.

Este trabajo busca presentarse como una aproximacion a su narrativa y a su ideologia
a través de fragmentos extraidos de sus propias novelas. Para ello, se han buscado los ejes
tematicos fundamentales de su escritura: el amor, el cuerpo y la infancia, los mas
recurrentes y a los que dedica mas paginas. La eleccion es completamente personal, y por
tanto se corre el riesgo de dejar de lago algin otro aspecto que podria resultar sin duda

interesante.

El trabajo se constituye de dos partes: una primera parte en la que se aborda el perfil
bio-bibliografico de la autora y la exposicion de sus ideas sobre politica y literatura en
textos y paratextos, a través de fragmentos de sus ensayos y de entrevistas ofrecidas a
diferentes medios de comunicacién y revistas culturales; y una segunda parte en la que se
lleva a cabo el anélisis de los temas antes citados. La bibliografia personal de la autora se
complementa, a su vez, con otros libros, articulos, tesis y entrevistas variadas que puedan

resultar ttiles para la exposicion adecuada de las ideas expuestas.



2. Perfil bio-bibliografico de Marta Sanz

Marta Sanz nacié en Madrid en 1967. Licenciada en Filologia Hispanica, se doctord
en la Universidad Complutense de Madrid en Literatura Contemporanea. Su tesis,
presentada en mayo del 2000, se titul6 La poesia espafiola durante la Transicion (1975-
1986). Ha trabajado durante varios cursos académicos como profesora en la Universidad
Nebrija de Madrid y ha colaborado con diversas publicaciones como EIl Pais o ABC,
ademas de haber tenido durante siete afios una seccion de opinion en El Cultural, titulada
“Ni hablar”!. También ha colaborado con la web de critica literaria La tormenta en un

vaso?.

Su carrera como escritora comenz6 en 1995 con la publicacion, en la editorial Debate,
de su primera novela, El frio, reeditada en el 2012 por Caballo de Troya. Le siguieron
Lenguas muertas (1997), y Los mejores tiempos (2001), esta ultima con elementos
marcadamente autobiograficos, que ademas recibi6 el Premio Ojo Critico de Narrativa.
En estas primeras novelas ya se van a mostrar los principales temas de su produccion
novelistica, brillantemente sintetizados por Isaac Rosa en el prologo que precede a su

ultima novela publicada, Amor fou, en 2018:

Y coherente, por supuesto, en sus temas, comunes a la mayor parte de sus escritos: la
familia como institucion conflictiva, el resentimiento (incluido el de clase), la culpa, la
doble moral, la felicidad sospechosa, el cuerpo y su declive, el sexo como forma también

de explotacién y alienacion, la maternidad, la violencia en sus formas menos evidentes.
Y el amor como contenedor de todo lo anterior. (en Sanz, 2018: 8)

Sus dos siguientes novelas, que amplian su universo narrativo con elementos tan
actuales como la precariedad laboral o las pretensiones burguesas de una falsa clase
media, fueron publicadas por la editorial Destino y supusieron un paso adelante en su
produccién y en su difusion en el mercado: Animales domésticos, del 2003, y Susana y

los viejos, del 2006, que fue finalista del Premio Nadal.

! Disponible en linea: http://www.elcultural.com/secciones/Ni_hablar/10/161/1
2 Disponible en linea: http://latormentaenunvaso.blogspot.com.es/



Su siguiente novela, La leccion de anatomia, fue publicada en el 2008 por RBA, pero
en 2014 fue reeditada en una nueva version, ampliada y con un prologo de Rafael Chirbes,

por la que es su casa editorial desde el 2010, Anagrama.

En Anagrama ha venido publicando sus ultimas novelas, ganadoras algunas de ellas
de diversos premios que han ido aumentando su prestigio como escritora hasta la
actualidad: Black, black, black (2010) y Un buen detective no se casa jamés (2012), que
suponen una deconstruccion de la novela negra y detectivesca; Daniela Astor y la caja
negra (2013), ganadora del Premio Tigre Juan (ex aequo con La hora violeta, de Sergio
del Molino), una relectura femenina y feminista de la Transicion espanola y de los iconos
del destape en forma de falso documental; Farandula (2015), ganadora del Premio
Herralde de Novela del mismo afio y que ha supuesto la consagracion de la escritora en
el panorama literario actual;, Clavicula, subtitulada Mi clavicula y otros inmensos
desajustes, con varias ediciones y un recibimiento muy positivo por parte de la critica; y
Amor fou, publicada en un principio en la editorial independiente de Miami La Pereza
Ediciones en 2013 y reeditada, en una nueva version y con un prologo del también escritor

Isaac Rosa, en marzo del 2018.

Como ya se ha apuntado arriba, Marta Sanz compagina sus novelas con ensayos y
poesia. Ha publicado tres poemarios en la editorial madrilena Bartleby: Perra mentirosa
/ Hardcore (2010); Vintage (2013), que fue ganador del Premio de la Critica de Madrid;
y Cingulo y estrella (2015). En cuanto a su labor ensayistica, que supone, en ocasiones,
un trampolin para desarrollar la base ideologica de muchas de sus novelas, ha publicado
No tan incendiario, sobre la relacion entre literatura y politica, en la Editorial Periférica,
en 2014, y Eramos mujeres jovenes. Una educacion sentimental de la Transicion
espafiola, que propone “una aproximacion subjetiva a los prejuicios y los tabues que
rodean los usos amorosos del postfranquismo y la democracia” (Sanz, 2016: 9), en la
editorial Fundacion José Manuel Lara, en el 2016. Resultara fundamental hacer referencia
a esta faceta de la obra de Sanz, ya que sus ensayos pueden suponer una argumentacion

personal a su modo de concebir la novela.

Tampoco debemos olvidar la labor como ant6loga, fruto de su tesis sobre la poesia
espanola durante la Transicion, en Metalinglisticos y sentimentales. Antologia de la

poesia espafiola (1966-2000). 50 poetas hacia el nuevo siglo, editada por Biblioteca



Nueva en el 2007, que supone una revision y sistematizacion de la poesia espafola en la
segunda mitad del siglo XX con un fin didactico, que busca “trazar un panorama por
muchos ya conocido, para presentarselo a un lector que quiza se siente confuso entre el
marasmo de una produccién ingente” (Sanz, 2007a: 12), es decir, “familiarizar al lector

con la poesia candnica desde 1966” (Sanz, 2007a: 13).



3. Marta Sanz: una literatura de compromiso

Escribe Rafael Chirbes® sobre la escritura de Marta Sanz en el prologo a La leccion
de anatomia que:

Trabaja en una literatura de intervencion que obliga al lector a ponerse en el sitio en el
que no quiere estar, porque desde alli acaba viendo lo que nunca deberia ver, eso que,
una vez descubierto, te parece tan evidente que ya no puedes quitartelo de encima. (Sanz,
2014a: 11-12).

Se podria, segtin esta afirmacion, hablar de la escritura de Marta Sanz como escritura
“incomoda”, en el sentido de que no cae en lo politicamente correcto ni en el mero hecho
de relatar por relatar. En boca de uno de sus personajes, escritora al igual que la propia
Sanz, “me gustaria meterle el dedo en el ojo al lector. Romperle los cristales del
monoculo.” (Sanz, 2010: 59). Ella misma, en un articulo para el periddico Publico,
plantea una literatura de “ver, oir y no callar” (Sanz, 2007b), en una clara parodia del
célebre axioma oriental “ver, oir y callar”’. Son numerosas sus declaraciones que parecen
apoyar esta vision de la literatura, mas que como obra puramente estética, como artefacto
capaz de poner de relieve lo incomodo del mundo contemporaneo, de mostrar al lector lo

que no parece oculto. En sus propias palabras:

Busco un estilo que perturbe (...). Valoro mucho la literatura que de algin modo me
golpea en el buen o mal sentido de la palabra y lo que hace es ampliar mi vision del
mundo, mi manera de ver las cosas. Por eso busco un lenguaje dentro de mis novelas
que sea perturbador y que pueda sacar a los lectores del espacio de confort. (Bonet y

Fernandez Recuerdo, 2016).

El afan por “disgustar”, por “no estar de acuerdo”, tiene una base ideologica mas
profunda: para Marta Sanz, la literatura alin tiene el poder de crear pensamiento, de
intervenir en la realidad para intentar concienciar sobre las injusticias y las trampas en las

que las sociedades contemporaneas, postindustriales y capitalistas, viven inmersas. En

3 No parece casual que fuera Rafael Chirbes (1949-2015), escritor de diez novelas, ganador del Premio
Nacional de la Critica en dos ocasiones y del Premio Nacional de Narrativa, quien escribiera el prélogo a
La leccion de anatomia. Con sus novelas, especialmente con La caida de Madrid (2000), Crematorio
(2007) y En la orilla (2013), se ha consolidado como uno de los escritores fundamentales de la llamada
“literatura de la crisis”, una literatura de fuerte critica social, que busca revisar el pasado reciente de la
historia espafiola para hallar, sefialar y poner de relieve aquellos elementos capaces de crear una conciencia
social en el lector. En palabras de la propia Marta Sanz, que publicé un articulo sobre Chirbes titulado
“Rafael Chirbes: el novelista que lo hizo todo al revés” con motivo de su fallecimiento, “el impulso de su
literatura no es solo ético, sino también estético. No es solo ético, sino también politico.” (El Pais, 2015).



ese sentido afirma que “todos mis textos son una manera de contradecir topicos, frases
hechas de nuestra civilizacién” (Bonet y Fernandez Recuerdo, 2016). Esa busqueda de lo
“irreverente” como herramienta de una literatura mas politica cristaliza en el lenguaje, un
lenguaje violento y descarnado, desconfiado de si mismo, “diseccionado”, que sirva, en
palabras de Chirbes, “para descubrir el asqueroso gusano que lleva dentro” (en Sanz,
2014a: 12). Atacar al lenguaje desde el propio lenguaje porque es el contenedor de todo
lo que nos rodea, de lo real y de la mentira, de la trampa y de su solucién. En otras
palabras, del mismo Chirbes, “rasgar con el escalpelo la piel de las palabras, porque ahi

dentro esta todo” (en Sanz, 2014a: 13). Marta Sanz lo explica asi:

Del mismo modo que creo que ni siquiera los productos de la cultura insignificante son
intrascendentes y tengo la conviccion de que hay muchas obras que solo sirven para
subrayar el discurso dominante cantando el pio, pio que yo no he sido; de la misma
manera, pienso que hay otros textos que modifican la visiéon del mundo sacando a la luz
los elementos de esa ideologia invisible que siempre se identifica con el poder que ya no
percibimos como tal ideologia. Esos son los textos que a mi me interesan: los que operan
como lupa sobre larealidad (...). Lo que me parece fundamental (...) es que recuperamos
la idea de que existe un mas alla del lenguaje, que no todo es lenguaje y que,
precisamente como escritores, no podemos esgrimir el lenguaje como coartada para no

hablar de nada mas (Eusebio, 2014: 121).
Mas adelante incidira de nuevo en la misma idea:

Los libros que me interesa escribir son los que hacen visible la ideologia invisible, esa
que tenemos naturalizada, las creencias, los valores que ya no nos cuestionamos.

(Rodriguez Marcos, 2015).

Esta idea nos situa ante el posicionamiento ideologico del autor, en su posicion
politica y ética en la sociedad, y en el uso de la novela, con todos sus mecanismos

narrativos, como un medio de expresion de sus inquietudes frente al mundo que nos rodea:

Creo que ningun texto literario, ninglin texto que salga a la plaza publica, ni literario, ni
publicitario, ni econdmico, ni del tipo que sea, se puede separar nunca de lo ideologico.
Th generas un texto en un contexto y eso implica un posicionamiento del texto en el
ambito de los discursos posibles que se producen en una sociedad. (Bonet y Fernandez

Redondo, 2016).



Estas declaraciones permiten abrir la puerta a una posible lectura de sus novelas que
rebasa lo puramente narrativo, lo estrictamente literario, para centrarse en la clave
politica, en el mensaje que a veces queda implicito, disimulado debajo de la trama y de la
accion de la novela, y que a veces aparece tan explicita como en el siguiente fragmento

de una de sus ultimas novelas, Clavicula:

Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma laboral. Los ajustes, la
crisis, los recortes, los eufemismos y las malas palabras, el taco y los exabruptos, las
retenciones del impuesto sobre la renta de las personas fisicas y el 21% de IVA se nos
han metido en el cuerpo, como una bacteria, y ahora forman parte de nuestro recuento
plaquetario y de la enfermedad de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos vamos a morir.

(Sanz, 2017: 197).

Cada novela se comportaria entonces como la defensa de una o varias ideas
protagonizadas por personajes de ficcion, encauzada en forma de novela realista a la
manera de las “novelas de tesis” clasicas, cuyo precedente encontramos en autores como
Emilia Pardo Bazan, Benito Pérez Galdos, Miguel de Unamuno, Pio Baroja o Ramoén
Pérez de Ayala, por lo que esta concepcion entronca y se familiariza una larga tradicion
en la literatura espanola. Especialmente claro es el magisterio de Galdos, cuya influencia
traspasa los limites ideologicos y se muestra de manera presente en las novelas de Sanz:
Animales domésticos se abre con una cita de la novela galdosiana Miau, y en Susana y
los viejos se repiten las referencias a los personajes de otra obra del narrador canario,
Fortunata y Jacinta. Estas “tesis noveladas”, en Marta Sanz, son fundamentalmente el
feminismo y la defensa de posiciones ideologicas criticas relacionadas con la militancia

en la izquierda.

Como ya he afirmado, muchos de sus “campos de batalla” apuntan directamente hacia
el feminismo, hacia un feminismo consciente de la situacion de la mujer, todavia
desplazada en numerosas situaciones actuales frente al hombre. Para Marta Sanz, la mujer
debe “dejar de ser musa” para ponerse ““a pintar con un lenguaje que nos es a la vez propio
y ajeno” (Bonet y Fernandez Recuerdo, 2016). Por lo tanto, el hecho de ser mujer y tener
sus circunstancias personales no solo condicionan su vida, sino también su manera de

escribir, su lenguaje propio:



Yo personalmente escribo desde la conciencia de lo que soy: soy mujer, soy espaiiola,
pertenezco a una clase media cada vez mas empobrecida, no vivo de las rentas ni tengo
dinero de familia, no soy aventurera ni poliglota, tengo estudios superiores, tengo pareja

desde hace treinta afios... (Eusebio, 2014: 120).

En otras declaraciones, mas explicitas sobre sus convicciones feministas, nos explica
desde qué lugar escribe, desde donde se posiciona para transmitir con su propio lenguaje,

para conquistar el territorio que, segun ella, las mujeres atin no tienen:

Escribo (...) desde mi nacionalidad, mis lecturas, mi ideologia politica, mis
supersticiones y mi ateismo y, por supuesto, escribo desde mi conciencia de género. Lo
subrayo: escribo desde mi conciencia de género. Soy una mujer entre las mujeres. El
porqué de esta insistencia se basa en una sensacion compartida por algunas escritoras de
mi edad que, durante una década extrafia vivimos la fantasia de que éramos libres e
iguales a los hombres. Fue un espejismo. Un fruto de la vanidad. Del deseo de ser felices

a toda costa. (Sanz, 2014c¢: 60)

Esta concepcion de “literatura comprometida” parece situarla en un lugar opuesto al
que ocuparian algunos destacados escritores de la primera década del siglo XXI, aquellos
conocidos como “generacion Nocilla” -en referencia a la obra Nocilla dream del escritor
Agustin Fernandez Mallo-, alejados del compromiso politico y la critica social, mas

cercanos a los juegos compositivos, a los referentes lejanos a la realidad peninsular...

Durante muchos afios lo que hemos hecho es pensar que habiamos llegado al mejor de
los mundos posibles y la literatura ya no tenia un valor de diagndstico de la realidad, de
posible intervencion o transformacion de la realidad, y entonces para lo tinico que servia
la literatura era para complacer al lector-cliente, divertirnos y entretenernos un rato. (...)
la literatura entretiene, pero también creo en la literatura o los discursos artisticos
intrépidos que intentan asumir el riesgo de compartir con la comunidad algo distinto y

ampliar el campo de vision. (Bonet y Fernandez Redondo, 2016)

La referencia sobre la llegada al “mejor de los mundos posibles” supone una
respuesta implicita y negadora a la obra de Fukuyama y a sus teorias sobre el “fin de la
Historia”, sobre la consolidacion de un sistema utopico -que seria el actual, o hacia el cual
se encaminaria el actual-, alejado de las luchas ideoldgicas, ausente de guerras y
enfrentamientos y, por eso, sin “Historia”, tras la victoria del capitalismo en todo el

mundo. Esta teoria, en la actualidad, aparece, sin embargo, rechazada por un amplio



sector de la izquierda. Ademas, en la cita anterior se efectia también una critica contra la
concepcion de la literatura como bien de consumo puramente hedonista que solo busca el

entretenimiento y que, en un mundo como el de Fukuyama, estd vacia de ideologia.

Por otra parte, con sus obras ambientadas en la Transicion, la escritura de Marta Sanz
parece alejarse de la corriente de escritura que duda de la propia narracién como medio
para poder aproximarse al pasado de un modo fiable -y que tiene a Javier Cercas como
uno de sus principales representantes-. Para Sanz, en consonancia con sus ideas
“comprometidas” de la literatura, esta es un buen cauce para poder dotar a la historia de
una forma que ayude a complementar, a iluminar los puntos oscuros que la ‘“historia
oficial” nos ha transmitido. El comienzo del falso documental que llena las paginas de
Daniela Astor y la caja negra resulta en ese sentido esclarecedor: tras una imagen en la
que aparecen todas las busquedas que nos encontramos si escribimos “Transicion” en
Google, aparece el mensaje “esto es lo que quedara de la HISTORIA” (Sanz, 2013: 17).
Ella no duda en intentar esta empresa con el periodo que estd intimamente ligado a su

vida: la Transicion espanola.

Creo que el gran metarrelato historico y periodistico de la transicion espafiola, la
apologia y el martirologio, el sacrificio y la inteligencia de personajes mediaticos, que
hicieron posible con su esfuerzo singular el advenimiento de la democracia a nuestro
pais tendria que ser corregido y matizado por un monton de novelas que rebajasen el

caracter espectacular de ese momento historico. (Eusebio, 2014: 119)

Precisamente, este periodo de la historia reciente de Espaiia lleva varios afios siendo
sometido a debate desde una perspectiva profundamente critica, especialmente a partir
del cumplimiento de los 40 afios de la muerte de Franco en 2015 y el 35 aniversario de la
aprobacion de la Constitucion en 2013, del debate politico -especialmente por parte del
independentismo catalan- en torno a su reforma, de la muerte de Adolfo Sudrez, la
abdicacion de Juan Carlos I y, a raiz del movimiento 15M, el éxito mediatico de

Podemos, como partido politico activamente defensor de esta revision del relato oficial.*

Sin embargo, resulta cuando menos curioso observar como Marta Sanz busca aportar

su vision sobre un momento histérico, “metarrelato histérico y periodistico”, a través de

4 El abundante la bibliografia con respecto a este tema en el momento actual. Baste revisar un par de
articulos sobre el tema como son Constela, 2014, y Moreno Luzon, 2015.
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dos maneras, en un principio opuestas, como son las propuestas de Daniela Astor y la
caja negra, obra de la mas estricta ficcion, al menos en la parte de la infancia de Catalina;
y La leccion de anatomia, donde la “realidad”, el relato autobiografico parece cobrar
protagonismo frente a lo ficticio de la historia inventada. Esto nos hace preguntarnos,
aunque el debate se encuentre fuera de los limites de este trabajo, ;son ambas obras tan
diferentes entre si? ;es mas real la historia de Catalina o la de la joven Marta,
ficcionalizada en su propia biografia? Y esto nos lleva irremediablemente a otra pregunta
mas general: si “lo que nos llega al mundo no es otra cosa que un relato del mundo”
(Gomez Trueba y Moran Rodriguez, 2017: 112) ;es mas veridica la historia oficial que
se nos ha transmitido o la historia que nos transmite la autora?, ;sirve, por lo tanto, la

revisitacion del pasado?

La problematica aumenta si nos centramos en La leccion de anatomia: ;se trata de
una autobiografia real o de una autoficciéon®? En Clavicula, Sanz parece decantarse por la
idea de que los relatos autobiograficos son fragmentos de la realidad plasmados en un
libro, no una especie de ficcionalizacion de una vida: “La autobiografia es la consagracion
de la realidad y de la primavera, y no las costuras para convertirla en un relato. El estilo
es hablar de la tripa que se me ha roto.” (Sanz, 2017: 50) Sin embargo, el hecho de que el
relato sea veraz y, en ocasiones, parece que extremadamente sincero, lo que encaja con
“el prestigio inusitado de la veracidad” (Gomez Trueba y Moran Rodriguez, 2017: 111)
de hoy en dia, no evita que el texto caiga dentro de lo novelado, de lo ficticio, en cuanto
a que es una reconstruccion del pasado en forma de relato y, por tanto, aunque no dudemos
de la veracidad de lo narrado, si podemos dudar de su identidad y homogeneidad respecto

de lo sucedido.

Cabe recalcar las posibles relaciones, tanto afines como de rechazo, con algunos de
los novelistas mejor posicionados de la panoramica narrativa actual en espafiol sobre
elementos como la Historia en general y la Guerra Civil espafiola y la Transicion como
relato transmitido, en particular; sobre todo a partir de hitos, ya comentados antes, como
la Ley de la Memoria Historica, la muerte de Sudrez, el debate sobre la reforma de la

Constitucion y sobre la legitimidad de la Transicion. Parece indudable su relacion con

5 Para un acercamiento tedrico a la autoficcion como género narrativo, véase Alberca, 2007.
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escritores caracterizados por un compromiso ideoldgico de izquierdas®, como Isaac Rosa
-no en vano firma el prologo a su ultima novela-, Belén Gopegui -que, ya en el 2004,
afirmaba que “todas las novelas manifiestan, o son, una preocupaciéon ideoldgica
explicita” (Rodriguez Marcos, 2004)-, Rafael Reig o Rafael Chirbes -ya se ha hablado de
su relacion-. Por otra parte, se encuentra frente a otras posiciones menos polémicas, como
las del escritor y columnista Javier Cercas -cuyo discurso, como afirma Miguel Espigado
en su blog’, se sitlla en consonancia con las posiciones mas conciliadoras del PSOE- o las
del también escritor Agustin Fernandez Mallo, que ha manifestado su indiferencia

absoluta respecto de la politica, al menos dentro de su obra.

A modo de resumen, podemos afirmar que, en todos sus titulos, asi como en su labor
ensayistica e incluso como investigadora, Sanz manifiesta su interés por el presente y el
pasado inmediato de Espana -la Transicion, tan debatido en los tltimos tiempos-. Este
periodo coincide con su infancia, y a ¢l acude en busca de las raices que expliquen el

presente, tanto colectivo, histérico, como individual e intimo.

® La mayoria de estos autores aparecen en el articulo “;Libros para cambiar el mundo?”, firmado por Javier
Rodriguez Marcos, en El Pais en 2014, recopilacion de autores, también del mundo hispanoamericano,
“comprometidos”.

" Disponible en linea: https://elespigado.com/2014/06/04/dos-escritores-frente-al-rey-javier-cercas-y-
manuel-vilas/
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4. Una aproximacion a sus novelas a través de sus temas.

Tras esta breve aproximacion a la manera en la que Marta Sanz concibe la literatura,
resulta imprescindible acercarnos a sus novelas para comprobar si tal vision ética, estética
y politica tiene su correspondiente “puesta en escena’ en ellas. Debido a la amplia nomina
de obras publicadas hasta la fecha y a la imposibilidad de poder realizar un analisis
detenido de cada una, he optado por tratar como aparecen algunos temas clave en las
diferentes novelas. La eleccion esta basada, en parte, en la tematica antes comentada por

Isaac Rosa. Los temas escogidos son:

- El amor como violencia y resentimiento.
- El cuerpo y la maternidad como campo de batalla.
- La infancia como ¢época aterradora y como fundamento de la educacion

sentimental en la Transicion.

Se debe, ademas, sefialar, aunque parezca obvio, que los temas no aparecen en sus
novelas de manera aislada, sino de un modo hibrido (el amor violento también esta en el
germen de los conflictos familiares y la infancia aterradora esta estrechamente unida a la
educacion sentimental), fusionadas, de manera que resulta imposible, por ejemplo, hablar
unicamente del declive del cuerpo como tema central de Susana y 10s viejos obviando las
tortuosas relaciones familiares o la extrana masculinidad de Max, uno de los

protagonistas.

También hay que recordar muchos otros temas que por motivos de espacio he debido
dejar fuera de este estudio, pero que sin duda serian muy interesantes para futuros
trabajos: la vejez y el declive del cuerpo, la masculinidad, la clase media en la Espaia

contemporanea, etc.

4.1.  El amor como violencia y resentimiento.

El amor ha sido uno de los grandes temas literarios por excelencia desde la literatura
clasica -con gran recorrido en la tradicion desde la militia amoris elegiaca, la lirica
provenzal del dolce stil nuovo, el amor petrarquista...- que ha fijado siempre a la mujer
como objeto de la adoracion. Desde una perspectiva cercana a los preceptos del

socialismo utopico, el amor se ha conformado como una construccién cultural
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encaminado al control de la mujer y de su cuerpo con el fin de garantizar la descendencia
paterna. Marta Sanz parece tener también una posicion critica al amor cldsico, en buena

parte machista, presentado como un producto consumible por las sociedades actuales.

Resulta fundamental remitir a su opinion personal sobre el amor, a fin de guiarnos

en el recorrido de este tema a lo largo de sus obras:

Para mi, el amor siempre fue el centro de mi vida. Amor de hija, de amante, de
compafiera, de esposa. Nunca me pude desprender de esa carga. Ni quise. Tal vez el
amor solo constituye un peso cuando emborrona todo lo demas y te ata a la pata de la
cama. Cuando el amor no te deja escribir libros, manifestarte, salir de viaje, comer bollos,
componer una sinfonia, cabrearte y mandarlo todo a la mierda, salir de noche, beber un
vaso mas de ron. El amor pesa cuando te parte la boca, cuando no te dejan querer como

ta quieres. (Sanz, 2016: 113).

Es interesante la descripcion de amor que hace, mezclando la violencia fisica con
otras violencias mas sutiles, haciendo de este un sentimiento opresor, una “carga”, un

peso que “te ata a la pata de la cama”.

Junto a lo que nos confiesa Marta Sanz sobre este sentimiento, si por algo estan
caracterizados sus personajes es por su desconfianza al amor, por la asepsia sentimental,
por lo téxico y destructivo que puede llegar a ser, alimentado de rencores y pequefas
humillaciones y, aun asi, necesario en todos nosotros. Los personajes de Marta Sanz no

aman, o han amado, o aman porque si, por comodidad, como una forma sutil de egoismo.

Y el amor, que tanta felicidad y tantos orgasmos nos proporciona, es también el
sentimiento que mas nos hiere, que mas puede llegar a minimizarnos hasta reducirnos a
una Pulgarcita monocelular o de un hombre invisible, al que le han robado la gabardina
y las gafas, incluso el sombrero, y se pone de puntillas para que alguien lo vea. (Sanz,

2016: 10).

Es, quiza, el tema mas recurrente en todas las novelas de Sanz, el tema que traspasa
toda su produccion. Muchos de los personajes viven una relacién que no desean, o han
caido en el desengaiio amoroso y en la humillacion de sentirse traicionado. Este es el tema
principal de su primera novela, El frio, que cuenta una historia de desamor: Blanca es una

mujer que viaja en autobus para encontrarse con su exnovio, Miguel, ahora interno en un
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hospital mental, que termina no presentandose a la cita. Todo el viaje supone una revision

amarga de la relacion, llena de ataques e infidelidades:

Entre el ruido, voy dandole forma anticipada a nuestro encuentro. Me avergiienza, intuyo
un aura de melodrama. Acaso sea €sa, la manera de vivir tan pueril, como en una pelicula,
el mundo no es asi, que me recriminas; recriminacion, una de las contadas ocasiones en
las que has abierto la boca para hablar de algo que no fuesen tus dibujos de mierda.

(Sanz, 1995: 8)

Para la protagonista de El frio, el amor por Miguel fue tan intenso que habia supuesto
su dedicacion absoluta, su total sometimiento a €1, y que supone la fuente de la que surgen
todos los rencores y reproches, el frio que da titulo a la novela. Ella se ve a si misma como

la presa que se deja atrapar, como la victima que se deja desangrar:

Ignoraban que yo habia puesto el cuello debajo de tus dientes, habia llenado de dientes
tu boca, habia hecho penetrar tus colmillos en mi vena. Necesitaba con urgencia una

succion como la tuya; ellos hubieran debido preguntarse por qué. (Sanz, 1995: 24)

Y a su vez, buscaba crear en ¢l la misma reaccion, el mismo sentimiento de

dependencia, como una forma de encerrarse el uno en el otro hasta llegar al dolor:

Lo importante, que tu te encontraras a gusto, que yo me hiciera imprescindible, que
estuviese dentro de tus deseos y poderlos preparar de antemano. Yo no tenia otra cosa
que hacer. Solo ser mejor que tu madre, mejor que tu hermana, mejor que la mejor de
tus amigas, la amante mas solicita y predispuesta. Con la simple certeza de que te
acurrucarias en mi, confiado, para dormir hasta que mis muslos fueran dos piezas de

escarcha. (Sanz, 1995: 70-71)

Sanz declara como la escritura de esta obra primeriza supuso para ella un proceso de
aprendizaje, de aprendizaje de escritura pero también sentimental, y corrobora esta vision

desencantada del amor:

Escribiendo El frio comprendo que el amor, mas alla de la quimica y la perpetuacion
antropologica de la especie (...) es una construccion cultural, un ejercicio de obcecacion,
y que tal vez deberiamos corregir el topico de que aprendemos del sufrimiento. El
sufrimiento nos coloca sobre la columna vertebral una carga que nos encorva, nos
acompleja y a veces no nos permite alzar la vista mas alla de la punta de nuestras botas.

(Sanz, 2014c¢: 63)
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En estas declaraciones se vuelve a hacer referencia al concepto de amor como
constructo cultural mas alla de la mera busqueda de la descendencia para perpetuar la
especie que, ademas, puede resultar mas dafiino que beneficioso, al aportarnos un peso

que nos “encorva’.

En su segundo libro, Lenguas muertas, se cuenta la historia de una relacion de
amistad entre dos amigas, Eva y Teresa, llena de hipocresia, maldad, humillacion y
rencor®. La amistad es otro campo de batalla donde el amor se muestra de manera tiranica
y demoledora, donde se enfrenta el ego propio con la incondicionalidad de buscar el bien
para la otra persona. Teresa, viuda de un hombre dictatorial, se aferra a su amiga Eva para
salir de la depresion en que se halla sometida. Sin embargo, la personalidad aun mas
dictatorial de Eva, mas cruelmente maternal, mas controladora, deriva en una falsa

amistad llena de revanchas y encontronazos.

Teresa s6lo me veia cuando me temia, cuando sentia que yo podia tener la clave de sus
alucinaciones y no se atrevia a preguntarme y me necesitaba y aquella situacion no estaba
siendo justa para mi, porque ella era la Unica persona, mas alla de mi misma, a la que,

en aquella época, yo le daba importancia. (Sanz, 1997: 33)

Este rencor, este amor mal entendido, a veces se muestra de manera brutal, lleno de

insultos y odio.

Qué ganas hubiera tenido de gritarle a Teresa, estipida, idiota, imbécil, ameba sin
retinas, me estas formando una ulcera en el estomago que debe ser un tumor en tu cerebro
y me tengo que marchar y quedarme pegada a un lugar tranquilo que me baje la tension
y me haga babear sobre embozos en largas siestas que provocan que todo el dia sea por
la tarde. Teresa humilde, Teresa modesta, Teresa imposiblemente inocente. (Sanz, 1997:

49).

La relacion, en la que se inmiscuyen otros personajes y otras relaciones, termina con

un intento de suicidio frustrado por parte de la viuda y la definitiva ruptura de la amistad,

8 La relacion de amistad entre mujeres ha sido escasamente tratada en la literatura espafiola reciente. Un
ejemplo que aborda esta tematica seria Nada, de Carmen Laforet. Autoras como Carmen Martin Gaite o
Marina Mayoral también han abordado la relacion de amistad femenina como refugio frente a la hostilidad
en novelas como Nubosidad variable o Recondita armonia, exaltandola a través de un codigo privado
compartido y de ingredientes eroticos. Para mas informacion, véase Carmen Servén, 1998. La relacion entre
las protagonistas de Lenguas muertas, lejos de presentarse como un refugio frente a la hostilidad, suponen
la hostilidad misma.
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que con el tiempo se habia hecho completamente insostenible. El amor, como una manera
de llamar al sometimiento y a las mentiras y los rencores velados -las “lenguas muertas”-

resulta, al final, completamente autodestructivo.

Entonces es cuando, a ras de suelo, como una lombriz sorpresiva y repugnante entre el
barro del jardin, la clemencia se va por el desagiie mas proximo y se dice qué cofio hago
yo aqui con este bicho resentido y maligno, porque quiero a este ser egoista y sin
escripulos que arrastra por el lodo todo lo mio de lo que ella carece, voy a sacar de

dentro la basura acumulada y a presentarsela sin papel de seda rosa. (Sanz, 1997: 193)

Este tipo de amor que se basa en la dependencia y en la obsesion por el control
también se muestran en un personaje de la tercera novela de Marta Sanz, Los mejores
tiempos: Alvaro, el amigo homosexual de los padres del protagonista y narrador de la
historia que es su infancia, busca su amistad y la necesita como una manera de seguir
siendo un nifio pequefio -de ahi la importancia que tiene su relacion con el nifio-
protagonista durante toda la novela, hasta llegar al punto de convertirse en su
archienemigo-. En una escena, el narrador se sorprende al observar coémo su madre depila
a Alvaro y como su cuerpo, por debajo del vello, esta lleno de pequefios puntos rojizos.

Una vez mas, el amor lleva a un exceso de confianza que roza la humillacion.

En Animales domésticos, su novela mas politica y en la que busca hacer un retrato de
la clase media espanola, la madre de la familia, Lucrecia, con una personalidad que no
parece encajar dentro del molde de “clase media” pero que ha doblegado, silenciado, para
encajar en el puesto que la sociedad le habia encargado, estd casada con un hombre mayor
que ella, tradicional y mediocre. Llevan casados muchos afos, y ha sido el desprecio y la
aceptacion, el orgullo y la ferocidad, mas que el amor y la comprension, lo que parece

que ha mantenido el matrimonio:

Aparecidé Lucrecia, y se casaron y, desde entonces, Lucrecia supo que Julio era el
enemigo, mientras ¢l se fue acostumbrando a la idea de que todo lo que le inducia a
quererla eran, a la vez, buenas razones para sentirse indigno y odiarla. Tal vez, por eso,
han pasado juntos tantos afios, porque Julio es competitivo y fuerte y, cada vez que se
acostaba con Lucrecia, experimentaba la superioridad, el rencor y, a la vez, la

admiracion. (Sanz, 2003: 66)
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El amor, como ya afirmaba antes, “ata a la pata de la cama”, se convierte en una
opresion, en un peso, en una carga de la que es dificil desprenderse, en un campo de
batalla en la que la superioridad y el rencor tienen tanta fuerza como las buenas acciones.
Lucrecia y Julio se ven y se miden a si mismos como enemigos, y eso forma parte de su

“relacion amorosa”, diferente, alejada de lo convencional, pero perfectamente posible.

En Susana y los viejos el amor, escondido tras historias familiares e infidelidades,
vuelve a situarse como un tema fundamental. Son varias las relaciones amorosas que se
presentan en el entramado familiar de la novela, pero son dos las historias mas
interesantes, pues muestran, una vez mads, la concepciéon de Sanz del amor como
autodestruccion y como desengafio, ambas concepciones cimentadas en la mentira y de

los secretos no revelados.

Por una parte, nos encontramos ante la historia entre Max, el hijo anifiado, mimado,
falsamente bohemio de la familia, que estd casado con Sara, apodada “Pola Negri”,
también anifiada y falsamente bohemia. Mientras ella ha estado toda su vida enamorada
de Max y le ha soportado su afan de protagonismo, ¢l nunca ha terminado de quererla y
ha puesto por encima de su relacion su egoismo y su frivolidad, que lo ha llevado a
acostarse con Clara, la mujer encargada de cuidar a su abuelo anciano. La situacion se
invierte con el descubrimiento de una enfermedad terminal que padece Sara: al saber que
no va a sobrevivir, los rencores, guardados durante tantos afos, afloran y se muestran en
forma de un desprecio que golpea al orgullo de Max. Ante esta situacion desesperada,
Sara quiere marcharse, ingresar en una clinica, morir lejos de esta relacion; Max, sin
embargo, responde con el control, con el celo extremo, encerrandola, negandola la

posibilidad de escapar.

La segunda historia es la del padre de Max, Felipe, un hombre de negocios,

divorciado y desengafiado, que encuentra en Susana Renan, médico especialista en

9 En esta novela la equiparacion entre las mujeres y personajes y actrices del mundo del cine -Pola Negri,
Mrs. Robinson-, conducen a una vision filtrada de las mismas, que, antes de ser ellas mismas, vienen dadas
por los clichés culturales del cine y de los espectaculos, que ofrecen una vision tradicional sobre el amor y
los modelos del hombre y la mujer. Que un hombre de la novela bautice a las mujeres con iconos del cine
hollywodiense no es solo una actitud snob, sino una manera de imponerlas una identidad, convertirlas en
una idea, pues, como afirma Castellet -desde un punto de vista no del género, sino social, pero que sirve
para ilustrar lo anteriormente dicho-, “Yvonne de Carlo o Marilyn Monroe, por ejemplo, no seran ya
solamente sus pasiones adolescentes -eso podria ser Historia-, sino el Erotismo o el Sexo” (Castellet, 2010:
31).
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ancianos, la redencion de su mediocridad y las malas acciones que ha originado durante
toda su vida. Comienzan una relacion y se casan, pero un misterio terrible terminara
rompiendo la amistad: Susana es una gerontofila que se acuesta con sus pacientes -entre

ellos, el propio padre de Felipe-.

En esta novela la unica visidon optimista, reconciliadora en medio de tanto egoismo,
la aporta, irbnicamente, quien no puede hablar: Felipe padre, el anciano postrado que pasa
por la novela sin poder expresar sus sentimientos, que aparece ante los recuerdos de los
demas como un hombre violento y mediocre, y que en realidad parece estar lleno de amor
y perddn para su mujer, con la que comparti6 tantos afios de matrimonio, para su hijo,
que no va a visitarle, para su nieto, que nunca se acordé de €l, para Susana, que le llena
de caricias sin ¢l quererlo. Esta vision da un “final feliz”, o parcialmente feliz, a la novela,

algo insolito dentro de la produccion de Sanz.

Susana me entrega otro amor. Susana, enamorada de mi, siente celos de Clara, pero sobre
todo, de Micaela, porque un dia en el que yo estaba perfectamente lucido y ella me
tocaba, yo me retiré explicandole que la belleza era un proceso, y no la perfeccion
sorprendente de ese minuto en el que me deslizaba la mano por la piel lampifia y me
besaba los tobillos y, entre cada beso, me rozaba con la punta de la lengua. La belleza,
le expliqué a Susana, era el recuerdo de los afios que vivi con Micaela y alli era donde
yo me queria quedar. Susana me replicd, si, la belleza es un proceso, y por eso me gustan
los hombres que lo reflejan en su piel y en el chorro de sus ojos no del todo apagados,
como dos gotitas de agua. Y yo le dije, no, Susana, mis bellezas fueron otras y me muero
feliz, sin que una mujer joven se desnude delante de mis ojos y me diga que soy claro y

bienoliente, como un narciso cultivado. (Sanz, 2006: 298-299)

En Susana y los viejos se presenta la posibilidad de una forma de deseo o de amor
que queda fuera de lo que la “normalidad” puede siquiera admitir, excluida de los
discursos culturales. Asi, mientras la relacién de amor o sexual entre una adolescente e
incluso una nifia con un adulto no solo no se acepta sino que ha sido muy tratado en la
literatura y el cine y que se encuentra en obras tan dispares como El si de las nifias o
Lolita, el de una mujer mayor por un joven es mas raro -aunque hay ejemplos, como las
peliculas El graduado (1967), Mike Nichols -recordemos que Mrs. Robinson es el
nombre que se le pone a uno de los personajes- o El lector (2008), Stephen Daldry. Sin

embargo, la relacion entre una mujer adulta y un anciano queda completamente tabuizada,

19



fuera de las posibilidades del amor. Y resulta especialmente llamativo cuando, de manera
natural, seria el tipo de relacion que se derivaria de esas relaciones de adolescente y

adulto, segtin el modelo Lolita.

En sus dos siguientes novelas, Marta Sanz recurre a la novela negra'® para construir
dos historias “detectivescas” nada tipicas y en la que el amor, siempre de un modo
subversivo e invertido con respecto a los términos en los que habia sido tratado en la
novela negra clasica'!, desencadena la trama. En la primera, Black, black, black, destaca,
sobre todo, la atipica relacion que tienen los dos protagonistas-narradores de la novela:

Arturo Zarco, el detective privado, cinico y homosexual'?

, y suexmujer, Paula, inspectora
de Hacienda y coja de un pie, que ademads es confidente de las experiencias amorosas y
sexuales de su exmarido. La pareja, que no deja de recriminarse y de insultarse, con cariiio
pero también con malicia, se complementa hasta tal punto que solo a través del apoyo de
ambos consigue resolverse el misterio del asesinato de Cristina. El propio Arturo afirma:
“No podemos vivir el uno sin el otro. A veces Paula me ayuda a ver la luz” (Sanz, 2010:
21). Esta relacion el amor se aleja de lo pasional y lo erético, imposible, para convertirse
en una amistad cimentada en un pequeno odio y una sensacion de necesidad por ambas
partes. La verdadera historia de amor se narra entre Arturo y un joven, Olmo, vecino de
la mujer asesinada, aficionado a coleccionar mariposas. Arturo, que se lo encuentra en el
curso de sus investigaciones, se enamora profundamente de ¢l -la primera parte de la
novela se titula “Un detective enamorado”- y va cayendo en una red que parece haber
tejido el joven. En una escena, Olmo le ensefia a Arturo su coleccion de mariposas, y este
se siente irremediablemente atraido por el joven, piensa que le gustaria ser una mariposa

-en una escena entre romantica y comica, como muchas de este libro-:

10 Existe ya una solida tradicion de novela negra escrita por mujeres. A nivel internacional destaca Patricia
Hisghmith con su serie sobre Ripley, mientras en nuestra lengua podemos encontrar Picadura mortal, de
Lourdes Ortiz, publicada en 1979, o la exitosa serie sobre la detective Petra Delicado, de la escritora Alicia
Giménez Bartlett.

11 Para un acercamiento a la novela negra en espafiol, véase Colmeiro, 1994.

12 Uno de los elementos de inversion del patron clasico de la novela detectivesca, donde el detective
protagonista siempre se habia caracterizado por su masculinidad, y donde los homosexuales se habian visto
recluidos al papel de victimas o verdugos. Para mas informacion sobre la masculinidad en la novela negra
véase Golubov (1991-1992) y para mas informacion sobre la masculinidad en Black, black, black y Un
buen detective no se casa jamas y la relacion entre el protagonista Arturo Zarco y su pareja Olmo véase
Gutiérrez (2015).
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Me gustaria pintarme todo el cuerpo con ojos de alas para poder mirarlo por delante y
por detras, por los costados, por la piel del cogote, por los bultos de las rétulas. Pintarme
de purpurina el pecho y el pelo que me queda. Me gustaria que me clavase un alfiler en
el centro del plexo solar, que me tratase las alas con sus liquidos incoloros y sus secantes
y sus celofanes. Que no abriera nunca la persiana. Que nadie nos viera desde la calle.

(...) Que Olmo reservara para mi una vitrina enorme... (Sanz, 2010: 77-78)

La escena presenta la subversion de un tema ya tratado por la literatura y el cine, pero
siempre con otro planteamiento de género: se trata de la novela El coleccionista (1963),
de John Fowles, adaptada en 1965 al cine por William Wyler, y que ha inspirado series,
canciones y hasta asesinos en serie -curiosamente, uno de ellos, Robert Berdella, escogia

como victimas a hombres-.

Esta relacion, en un principio alejada de decepciones y fracasos, parece encontrarse

el contrapunto perfecto al fallido matrimonio con Paula.

En Un buen detective no se casa jamas vuelven a aparecer las figuras de Arturo, Olmo
-que ahora es un joven infiel- y Paula. En este caso no hay ninglin asesinato por resolver,
sino que serd una estancia de vacaciones que Arturo realiza en compania de su amiga de
la adolescencia Marina en una ciudad del Mediterraneo -posiblemente Benidorm,
escenario autobiografico que aparece en otras novelas-, la que termine desembocando en
un entramado de relaciones ocultas, mentiras y falsedades, envidias y malas acciones,
odios y muertes, propiciado por ese amor insano que venimos exponiendo, todo ello en
un ambiente enrarecido, anormalmente normal, como si todo lo que ocurriera no le
pudiera sorprender a nadie. De todas, quiza la historia mas interesante es la del amor que
siente la amiga de Arturo, Marina, por su padrastro, Marcos Cambra, que saca a la luz su
hermana gemela, llse -madre de gemelas e hija a su vez de gemelas-. Marina no puede
reprimir su atraccion por Marcos, pero tampoco puede hacer nada sin enfrentarse a su
madre, por lo que la nica solucion que ve es huir de la casa familiar. En una escena de
alto contenido erotico, mientras Marina va en coche con Marcos, fantasea con la idea de
rozarle la mano mientras ¢l la sitia en la palanca de cambios. Sufre y a la vez goza con la
cercania de su padrastro y quiere que la situacion se haga mas agobiante para verse

obligada a tocarle (Sanz, 2012: 157-161).
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En Daniela Astor y la caja negra, La leccion de anatomia, Farandula y Clavicula el
amor también juega un papel importante en el desarrollo de las relaciones entre los
personajes, pero quiza en menor medida que en las novelas anteriores. En Daniela Astor
y la caja negra, el matrimonio entre los padres de la protagonista, Catalina Grifian, en un
principio idilico, lleno de compresion y libertad, resulta resquebrajarse cuando la madre
decide que no quiere volver a quedarse embarazada y opta por abortar, tema que se vera
con mas detenimiento en el siguiente punto. Entonces, la inmovilidad y la incomprension
del padre, que termina situdndose en una postura bastante machista, fuerza la situacion
hasta el divorcio. En esta novela las nifias también sienten amor hacia las mujeres del
mundo del espectaculo que admiran, amor que las condiciona porque en cierta manera, al
querer ser como ellas, las prefabrica y les impone un modelo de género decidido desde

una mirada masculina.

En La leccion de anatomia trata, entre otros muchos temas, el maltrato a la mujer,
relacionandolo con un amor ciego que no es capaz de rebelarse contra la brutalidad a la
que se ve sometido'®. La violencia de género ha sido y desgraciadamente sigue siendo un
tema de actualidad en la sociedad espaiola, y, aunque ahora exista una politica clara
contra el maltrato, esto no ha sido siempre asi, ya que antes no se consideraba como un
mal de la sociedad, sino como un elemento mas de la vida cotidiana y doméstica, de ahi
que las mujeres maltratadas no tuvieran la oportunidad no ya de ser atendidas, sino de ser
escuchadas. Existia una conciencia de normalidad con respecto al tema y se veia como
un hecho congénito de la vida matrimonial, amparandola o directamente silenciandola
(Sanchez-Alonso, 2016). Marta Sanz lo trata de la siguiente manera, haciendo hincapié

en el silencio que rodeaba todo el episodio de violencia:

Nunca tuve pruebas de que a la madre de Paquita le pegase su marido o de que Paquita
fuese feliz cuando su hermano la martirizaba; ella le adoraba (...). Quiza mis ficciones
partian de la intuicion, que no de la vivencia, de que a las mujeres siempre se las habia
golpeado y de que los golpes aterrizan silenciosamente en la boca, en las costillas y en
los espacios vacios del cuerpo. Era ésa una sabiduria profunda que no se enuncia en los

programas escolares, que anida en el occipucio de las hembras de la especie desde el

13 E] tema ha sido tratado anteriormente en la literatura espafiola. Dos casos en los que el maltrato aparece
como parte de la pintura social de la época serian Nada (1944) de Carmen Laforet y Tiempo de silencio
(1962) de Luis Martin Santos. Para mas informacion sobre la violencia de género y su reflejo en la literatura
espafiola y especialmente en estas dos obras mencionada, véase Pastor, 2014.
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principio de los tiempos. Una sabiduria que no se limpia, aunque los occipucios se laven
con amoniaco, y que es como un presentimiento y una sospecha indelebles, un castigo
merecido, un destino tan inexorable como la conviccion de que de algo hay que morir y
de que no nos vamos aquedar en la tierra para simiente de rabanos. (Sanz, 2014a: 131-

132)

En Farandula resulta interesante la relacion que mantienen el actor Daniel Valls y su
mujer, Charlotte, basada principalmente en el sexo, en el placer mutuo que esconde una
incomunicacion y una incomprension total. El abandono de Daniel Valls por parte de su
representante y la posibilidad de tener que abandonar su comoda posicion de clase alta en

Paris llevan al actor a la depresion, que Charlotte ni siquiera entiende, y a su desaparicion.

En Clavicula, la novela menos “novela” de Marta Sanz, el amor es principalmente el
apoyo que, durante su dolor corporal, le brindan su marido y sus padres. Es esta la tinica
obra de Sanz en la que el amor es un sentimiento puro y sincero, falto de egoismo. El
dolor la ha unido inexorablemente a su marido, en una relacién de dependencia que le
hace mas bien que mal, que ayuda sin ser asfixiante: “Me paso el dia hablando de €l. (...)

Antes no nos pensaba. Ahora nos pienso.” (Sanz, 2017: 170-171)

Mi marido me pregunta: “;Te duele?” Y aunque ese dia, ese preciso instante, sea un
poco mas benigno que de costumbre, yo le respondo: “Me duele mucho”. Me gusta ver
como se entristece y se desmorona conmigo. Cémo se duele en mi dolor. (Sanz, 2017:
91).

Sin embargo, en su ultima novela publicada hasta la fecha, Amor fou, en su version
ampliada del 2018, el amor vuelve a tomar protagonismo, al estilo de sus primeras obras,
para narrarnos la historia amorosa de Lala, Adridn y Raymond, un tridngulo amoroso en
el que Lala y Raymond, ex pareja, suponen los vértices mas puntiagudos. Los rencores,
las heridas que no cierran llevan a las malas acciones, al odio —“cicatriz” es una palabra
que se repite a menudo: “;qué son las cicatrices? Heridas que han curado.
Derramamientos en el abismo, de los que se sale indemne y solo queda el regusto del
vértigo en el estdmago.” (Sanz, 2018: 30)-: Raymond decide apostarse en el edificio de
enfrente de la casa de Lala y Adridn para vigilarles y usar a Elisa, una mujer
desequilibrada con la que Adrian habia mantenido una relacion fugaz para hacer la vida

de la pareja imposible, y que termina con Adrian en la carcel, falsamente acusado de
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prender fuego a Elisa. La novela se estructura como un didlogo de incomunicacion entre
los dos personajes principales: Raymond, que escribe en un diario sus reflexiones sobre
su vida, sobre Lala y Adrian y sobre el rencor que siente por esa pareja que es feliz pese
a ¢l, como si le debieran la pacifica felicidad en la que viven; y Lala, que piensa en la

relacion que mantuvieron mientras lee el mismo diario.

Yo soy ese hombre, y ahora observo la historia de quienes son absolutamente felices
pese a mi y a muchos como yo; o tal vez -y esto es lo que me atormenta- yo nunca fui
una carga y me tienen que agradecer a mi, y a muchos como yo, su felicidad. Como si
me debieran dinero, me tienen que pagar esta incertidumbre que, dia a dia, me hace

perder la confianza. (Sanz, 2018: 26)

Sin embargo, la relacion entre Lala y Adrian parece estar alejada de toda destruccion,
parece estar basada en otra variante del amor, mas benigno, sin luchas de poder ni

rencores ocultos. En palabras de la autora:

Amor fou (2013) es mi otra novela de amor. En ella el amor sigue siendo una
construccion ideologica (...), el vinculo que une a Lala y Adrian, el matrimonio
protagonista, encarna la posibilidad de acompafarse, apoarse mutuamente en igualdad
de condiciones (...). En Amor fou el amor es un acto de intimidad que se consolida
publicamente, una forma de compromiso, lealtad y solidaridad que desdibuja la frontera
entre lo intimo y lo publico, y puede llegar a ser corrosivo, revolucionario. (Sanz, 2014c:
63-64)

El término amor fou es fundamental, pues nos remite directamente a todas esas
modalidades del amor no convencional que fueron los protagonistas del cine, de la
literatura y de la cancion francesa en los afios 60: la titulada precisamente L’amour fou
(1969), pero también El tltimo tango en Paris (1972) o, ya en tiempos mas recientes, The
dreamers (2003), esta ultima especialmente interesante porque mezcla el trio amoroso,
protagonista de la ultima novela de Sanz, con todo el ambiente emancipador del Mayo
del 68 francés. El amor no convencional puede ser revolucionario en cuanto a que atenta
con la construccion del amor establecida, pero cuando se convierte en un producto, pierde
su potencial liberador, y resulta tan alienante como el amor convencional y tradicional.
La desactivaciéon de su componente reactivo, para convertirse en un mero bien de

consumo mas nos remite a ideas de Foucault y Marcuse. En este sentido se puede entender
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la apuesta de Sanz por un amor aiin menos convencional, aun mas extrafio, un amor fou

que pueda volver a tener el caracter agresivo que ha perdido.

Una variante de este amor destructivo es la violencia erdtica que aparece en todas sus
novelas, que se muestra de manera mas explicita en las escenas sexuales, antinaturales en
su mayoria, animalizadas, vacias de sentimiento. La descripcion de la mayoria de estas
escenas parece escarbar en la dificultad, como explica en Eramos mujeres jovenes con
respecto a los abusos sexuales, “para establecer el limite entre lo que se considera
«normal» y «anormaly, «violento» o «caracteristico de las practicas sexuales»” (Sanz,
2016: 98). Estas escenas también se repiten de manera constante, hasta convertirse en un
ingrediente casi imprescindibles en todas las obras de la autora. Ya en El frio, una gélida
enfermera obliga a Miguel, paciente de un hospital mental, a unas relaciones sordidas, de
las que queda fuera cualquier tipo de placer. No hay que dejar que pase desapercibido el
tono frio, objetivo, alejado de cualquier tipo de discurso erdtico, que provoca en el lector
una sensacion de repugnancia y que se distancia, a través de detalles insolitos y casi
surrealistas, de la estética idealizante o incluso de la realista con la que tradicionalmente

se han tratado las escenas sexuales en la literatura:

Se pone en cuclillas. Se abre, otra vez, la bata y se saca un pecho que mete entre los
labios de Miguel. Le hace tragar carne. El pezon es un pedazo de corcho y un pelo

depilado del borde de la aureola le roza el paladar. (Sanz, 1995: 96)

Le fuerza el craneo hacia abajo, le aprieta entre los muslos, se restriega contra la nuca
contraida de Miguel. El tiene los ojos fijos en las baldosas y en el pelo le ha quedado el

rastro de un caracol. (Sanz, 1995: 97)

Dentro de El frio ya aparece una escena que se va a repetir en otras novelas -La
leccion de anatomia, Daniela Astor y la caja negra...- que mezcla la sexualidad con la
atraccion por la violencia: se trata del juego mental de una nifia que, de camino a casa,

siente miedo y morbo al imaginarse siendo forzada por un hombre an6énimo.

De vuelta a casa, imagina que un hombre la persigue y le gusta imaginar que la alcanza
y después prefiere no imaginar ninguna cosa. Probablemente, no sabe. Y lo que sabe le
parece bastante repugnante. Se da cuenta de que le excita algo que para ella es sucio. No
lo entiende bien, pero tampoco se preocupa. Sigue llegando a un piso alto con el corazon

percutiéndole en el estobmago después de la carrera que se finge, el vistazo al volver cada
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recodo, la inquietud al traspasar el umbral del ascensor. Sabe que son mentiras. (Sanz,

1995: 56)

Esta escena pone de relieve como las nifias de la época aprendian y aceptaban ser
objetos de deseo -tema central de Daniela Astor y la caja negra- de unos hombres
violentos y siempre sexualizados, y ademads se sentian narcisistamente halagadas de ser
las victimas como parte de su aprendizaje sentimental. Este hecho incide en la vision, ya
apuntada anteriormente, de como este amor fou, estas perversiones del amor, terminan
convirtiéndose en una fantasia asequible mas, pervirtiendo o eliminando de ella los rasgos

menos convencionales, en este caso, la violencia.

En Lenguas muertas también se puede apreciar este distanciamiento del placer sexual
a favor de una vision del sexo como un momento de extrafiamiento, de asco, cercano casi
al surrealismo, en consonancia, como hemos visto, con el alejamiento del amor
convencional. La estética surrealista supone una perversion, una deformacion de la
realidad, que se aleja de los pardmetros en los que tradicionalmente la hemos entendido
o se nos ha hecho entenderla. En una escena del libro la protagonista, Eva, le confiesa a
su amiga la relacion que habia mantenido con el marido de esta y le explica que el sexo
no les habia acercado, sino que habia supuesto un punto mas de incomunicacién, pero
como, a su entender, toda la suma de veces que se habian acostado, con pasion y con

aburrimiento y con violencia, era para ella el amor.

Pasé horas contandole a Teresa como Juan entr6 en la alcoba, entrd en mi cama, se pego
a mi, como una gelatina, como liquido amnidtico, y yo tuve mucho frio, pero me di la
vuelta para recibirle. No me abrazo, no me besd y yo solo senti como si una fila de
caracoles me fuese subiendo por los muslos, se me enredara en las ingles y me penetrase
hasta alcanzar la profundidad del vientre, arrastrandose pegada a las paredes interiores

de mi cuerpo. (Sanz, 1997: 165)

Otras veces, el sexo es puro choque entre dos cuerpos que lleva a algo mas que a la
indiferencia, lleva hasta la humillacion. En el capitulo 33 de Los mejores tiempos se
describe la escena en la que varios adolescentes se acuestan con una chica extranjera -una
guarra, en palabras de uno de ellos-, ante la mirada aténita del protagonista, que siente
una pena inmensa al ver como la chica no sabe la magnitud de su humillacion —la

expresion “el agujero por el que se escapan los ratones” apunta una vez mas a una estética
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cercana al surrealismo-. El sexo en grupo se propone como otra forma no convencional

de amor:

La puerta del fondo estd a punto de abrirse y todos van a entrar a tirarse a la chica. Uno
detras de otro, con sus eyaculaciones nerviosas de adolescente, o su priapismo juvenil,
ininterrumpido, la artificiosa ereccion que provoca una meada contenida; la ereccion
que, a la fuerza, ha de terminar haciendo dafio a la chica. (...) La chica tiene aspecto de
vieja y una estipida cara de paz y de alegria, que me pone mucho mas triste que la
animalidad de mis compafieros; su cara estupida me entristece todavia mas que mi propia
presencia y mi mirada en la escena; su cara de satisfaccion como si alguien la necesitara
realmente, como si nadie la hubiese insultado, como si no fuera una especie de agujero
por el que se escapan los ratones, los mismos que ahora le estan trepando por el cuerpo

en una de esas peliculas de dibujos animados. (Sanz, 2001: 163-164)

Esta escena se presta a interpretarse, ademas, como una doble muestra de machismo:
por una parte, los chicos que utilizan a la joven deshumanizandola, pero por otra, la del
protagonista, que con su mirada de tristeza condenatoria -no hay que olvidar que la escena

llega a nosotros a través del filtro del narrador-protagonista-, la deshumaniza incluso mas.

El sexo también puede tener un cariz de violencia y brutalidad, que conduce a la
humillacién, y que estd igualmente alejado de los sentimientos, pero mas por su
desbordamiento que por falta de ellos. Esto se puede observar en una escena de Black,
black, black, no real, sino producto de la imaginacion de narrador-protagonista, el
detective Arturo Zarco, en la que se asocia la humillacion sexual con la humillacion
social, pues la mujer, que trabaja como limpiadora —“sus rodilla de fregona”-, un trabajo
tradicionalmente visto como inferior, es poco menos que destrozada por el hombre por
peticidn propia -aunque recordemos, al igual que en el caso anterior, que esta apreciacion

es producto de la imaginacion de Zarco, que focaliza la narracion-:

Sospecho que acabaran follando: ella a cuatro patas, apoyada en sus rodillas de fregona;
¢l por detras convirtiendo su fragilidad de junco en embestidas crueles que consigan
dafiar a Josefina por dentro. Magullandola, amoratando sus células, desgarrando la vulva

y el ano. Con un rencor que Josefina tolera e incluso parece pedirle. (Sanz, 2010: 51)

Otra escena sexual, extrafiamente sexual, completamente grotesca, que golpea al
lector y sobrevuela toda la obra, es la encargada de abrir la quinta novela de Sanz, Susana

y los viejos: una mujer contempla por casualidad como una médico restriega su cuerpo
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desnudo por el de un anciano que apenas se puede mover, en relacion con la historia
biblica de Susana y los viejos (Libro de Daniel, 13), y que parece querer encontrar, dentro
de lo animalesco y lo brutal, la belleza que reside en ello. Una vez mas y como ya se ha
apuntado, se rompe la tradicion del amor convencional e incluso de la perversion del amor
socialmente aceptada con una relacidon entre una mujer joven y un anciano, cuyo cuerpo,

ademas, se describe con el término “lampifio”, marcadamente asexuado:

Durante la visita domiciliaria de la geriatra, Clara abri6 la puerta y encontrd a la doctora
Susana Renan, con el torso desnudo, sobre el cuerpo lampifo del abuelo. Clara habia
abierto la puerta despacito para comprobar si la doctora necesitaba algo y pudo ver,
durante algunos segundos, como la doctora, a horcajadas sobre el paciente, sin poner
encima de ¢l todo su peso, recorria con sus tetas pequefias la piel del pecho del anciano,

como si quisiera conservarlo vivo, dandole calor. (Sanz, 2006: 9)

De Un buen detective no se casa jamas ya se ha apuntado la escena fantasiosa entre
Marina y su padrastro: el erotismo busca un punto de asfixia, un lugar en el que no quepa

nada que no sea actuar, aunque esa actuacion lleve a la brutalidad, a la bestialidad.

En Farandula, resulta esclarecedor como el sexo se configura como una variante del
amor insano: tras unas cuantas escenas de sexo de pareja que surge en el recuerdo de la
mujer, que experimenta la satisfaccion de la felicidad conyugal, aparece Daniel con la
molestia que le provocaba su esposa. En esta escena satirica parece clara la referencia al
canon de belleza idilica, creado por parte de la sociedad consumista, y que no siempre se

amolda a la realidad, que no es facil de transportar a la vida normal, cotidiana.:

Todo lo contrario de lo que le sucedia a Daniel con su esposa francesa, que le molestaba
cuando presentia subirse en sus rodillas para hacerle carifiitos porque, como era una

mujer llena de aristas y filos cortantes, solia quedarsele clavada en un michelin. (Sanz,

2015: 81)

En Amor fou, la escena del trio -al igual que el sexo en grupo, el trio es una variante
del amor no convencional, basado en una pareja y que no contempla lo que se conoce
como “poliamor”- entre los tres miembros del tridngulo amoroso -quiza inventado por la
mente de Raymond-, presenta una escena de sexo que lleva a la humillacion del personaje,

que se siente aislado de la pareja con la que se acuesta y que supone el final de su relacion
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con Lala y el inicio de sus rencores por la felicidad de la joven pareja. Se trata de otro

ejemplo de autohumillacion en el sexo.

Los trios no son trios. Al menos el nuestro no lo fue, porque Lala y Adridn hacen el amor
delante de mi, ella abajo y ¢l encima, mientras yo le sujeto a ella la cabeza como si mis
manos fueran una almohada. No rozo a Adrian ni ¢l me roza a mi. Cuando ellos acaban
y Lala se me acerca, ofreciéndome la marca de su diente partido, oliendo a leche de cabra
y a queso fresco, yo eyaculo al minimo contacto de su boca y ella tiene que escupir. Le

pido perdon. Después me visto y me despido. (Sanz, 2018: 171)

Dentro de este repaso por el tema del amor dentro de la novelistica de Marta Sanz
encaja perfectamente lo que Isaac Rosa presenta como “la familia como institucion
conflictiva” (en Sanz, 2018: 8). La familia presentada como un nido de perversion ya
aparece en autores anteriores, algunos sin duda influyentes en la obra de Sanz, como El
segundo sexo de Simone de Beauvoir -la escritora y feminista francesa aparece, no en
vano, como un personaje de Amor fou, protagonizando el Ginico capitulo que no trata de
la rara historia de amor ya apuntada, representando un amor igualmente poco
convencional, casada con Jena-Paul Sartre pero manteniendo ambos relaciones con otras
personas (Sanz, 2018: 140-143)-. En sus novelas, las madres son despoéticas con sus hijas
-Animales domésticos-, los hermanos llevan la enemistad hasta la lucha fratricida -Un
buen detective no se casa jamas-, los hijos se sienten incomprendidos por sus padres -
Susana y los viejos- y los matrimonios caen en la indiferencia -Faréndula- o en el

desamor -Daniela Astor y la caja negra-.

En conclusidn, la narrativa de Marta Sanz busca poner en evidencia una vision poco
convencional del amor y, consecuentemente, denunciar la fagocitacion de la misma por
parte del sistema. Si el amor tradicional ya no vale, habra que buscar relaciones
alternativas -homosexuales, trios, poliamor- que, frente a la ruptura que presentan,
también corren el riesgo de ser asumidos por parte del sistema. En estos limites, cuando
las opciones todavia no han sido sometidas a la convencion, podemos situar la escritura

de Marta Sanz.
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4.2.  El cuerpo y la maternidad como campo de batalla.

Existe una relacion entre cuerpo y texto, entre cuerpo y relato, entendiendo este
como un suceso de acontecimientos que le ocurren a unos cuerpos “que se viven como
existencias en un mundo que, visto en cierta perspectiva, no es sino una gran trama de
historias de cuerpos que constantemente se conectan y entrecruzan” (Mufioz Terron,
2010: 368). El cuerpo es aquello con lo que nos relacionamos con la realidad y, por lo

tanto, el campo de batalla de la gran mayoria de los relatos'*.

Otro de los temas fundamental en la narrativa de Marta Sanz, que no deja de repetirse
a lo largo de toda su produccion, es el cuerpo, el cuerpo fisico, el cuerpo como el lienzo
donde se refleja toda la trayectoria vital de una persona, con sus miedos y sus alegrias y

sus decepciones:

Mis recuerdos son parte de mis muslos y mi espalda, son las arrugas de mi vientre, la
forma de mi sonrisa y el peso de mis parpados. Mis recuerdos no admiten versiones.

(Sanz, 1997: 58)

Es amplia la bibliografia de la que disponemos para abordar este tema, que cada vez
va ganando mas terreno en el campo de los estudios literarios'>. La relacion entre el
cuerpo y la textualidad pertenece a una corriente feminista que valora la escritura como
una construccion del hombre y defiende un posicionamiento de la mujer frente al mismo,
a través del cuerpo como elemento base propio y fundamental: “es estar consciente de
esta ubicacion es lo que permite a la escritora la biisqueda de una manera distinta de
expresion que rompa con tradiciones que nada tienen que ver con su condicion particular

de vida” (Vivero Martin, 2008).

La importancia del cuerpo como sujeto narrativo que busca su protagonismo va
ganando presencia segun se avanza en la produccion de Sanz. Ya en Susanay los viejos

se expresa esta importancia central del cuerpo:

El cuerpo, esa constatacion del paso de los afios. La necesidad de que el cuerpo sea

entraflablemente imperfecto. El cuerpo y sus partes. El cuerpo y lo oculto y lo exhibido.

14 Para una introduccion al tema de la corporalidad desde un punto de vista historico-filosofico, véase
Corrales Arias (2009).

15 La Universitat Autonoma de Barcelona, en su Departamento de Filologia Espafiola, tiene un grupo de
investigacion sobre cuerpo y textualidad, “Cos 1 textualitat”, en funcionamiento desde el 2005:
https://cositextualitat.uab.cat/?page_id=117&lang=es
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El significado del cuerpo y el significado del deseo. El cuerpo y las monedas y las leyes
y el cuerpo que gusta por ser cuerpo o por ser el cuerpo que tiene que gustar. El cuerpo
bello y toda la belleza que habita en cada cuerpo. El cuerpo del sexo y de la abstinencia.
La barbarie sobre el cuerpo o el cuerpo como barbarie. El cuerpo, caparazon civilizado
y aviso de la muerte. El cuerpo que se castiga y el cuerpo del que se goza. (Sanz, 2006:

97)

Existe, ademds, una simbiosis entre el cuerpo y su entorno que evidencia la
experiencia femenina de la realidad a través del filtro de lo corpoéreo. En la segunda parte
de Black, black, black, el diario de Luz, el cuerpo toma el protagonismo total: el tema
central de la obsesion de Luz es su menopausia prematura, que no acepta y que trastoca
completamente su vision de la realidad. En un fragmento del diario, el cuerpo y su casa
parecen igualados como una misma entidad, ambos espacios que habitamos y que pueden
resultar incomodos e incluso terrorificos —“Tengo que confesar que yo nunca hubiera
pensado que las casas, los inofensivos pisos de las grandes ciudades, tuvieran heces o
territorios salvajes, terraplenes por los que caerse.” (Sanz, 2018: 62)-, como si el cuerpo
excediera los limites de su propia fisicidad para pasar a hacer propio el entorno que lo

rodea, y con ello a conquistar la realidad de la propietaria del cuerpo:

La casa de Piedad es y no es la mia, como si yo me mirase frente al espejo y reconociese
mi silueta y, al aproximarse a mi imagen, notara que las venas me recorren los muslos
con otras trayectorias, que no me nace en la direccion habitual el vello en torno al
ombligo, que mi pubis estd menos abultado o mis claviculas ya no se parecen al dibujo

en la madera de una viola de gamba. (Sanz, 2010: 136-137)

La idea de que la mujer es mas consciente que el hombre de su propia fisicidad planea
por la obra de Sanz. El hecho de que la mujer esté mas unida a su cuerpo que el hombre
tiene unas repercusiones importantes, pues no se debe olvidar que tradicionalmente, a
partir de los prejuicios neoplatonicos y judeocristianos, se ha entendido el cuerpo, en la
dicotomia con el espiritu, como la peor parte, la més peligrosa y misera. Los cambios
biologicos intrinsecos a la mujer, en vez de hacernos mas conscientes de que el ser
humano es su cuerpo, la convierten en mas corporea y menos espiritual que el hombre y,
por lo tanto, en un ser inferior. Este prejuicio miségino ha sido combatido por el

feminismo, que hace de la conciencia de lo fisico una valoracion positiva.
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Otro acercamiento que busca la autora al cuerpo es desde la liberacion sexual. En ese
sentido se inscribe parte de la tesis de Daniela Astor y la caja negra, que busca
desentranar si el “destape” fue una conquista de los derechos de las mujeres y una
liberacion sexual largamente ansiada o si, por el contrario, no fue mas que un uso machista
del cuerpo de la mujer y un reclamo comercial. Las dos nifias protagonistas, Catalina y
Angeélica, juegan a menudo a tomarse las medidas, a inspeccionarse los cuerpos, a
medirse, buscando ser como aquellas mujeres, actrices y modelos, que eran sus idolos de
la infancia. El cuerpo era, para ellas, la parte mas visible, la mas protagonista, la que
buscaban -junto con la personalidad- imitar, y no se daban cuenta que estaban dandole es

estatus de bien de consumo estandarizado'®.

El cuerpo es la parte mas visible y mas erdtica de nosotros, el receptaculo de todas
las miradas, y ello conlleva unas consecuencias: la cosificacion y el comercio del mismo.
En la novela se contraponen dos cuerpos: el de la mujer-actriz, musa del Destape, y el de
la madre de Catalina, mujer de clase media, que decide abortar porque no quiere volver a
pasar por un embarazo ni tener otro hijo. La decision propicia el abandono del padre y la
entrada de ella en la carcel. La contraposicion de ambos relatos, uno ficticio y uno “real”,
uno que busca analizar la “Historia” y otro que bucea en la “intrahistoria” hace que el
lector capte la idea de que el cuerpo de la actriz y el cuerpo de la madre es en realidad un
mismo cuerpo, el de la mujer, y la verdadera historia es la de la conquista de la mujer de
su propio cuerpo —En Daniela hablar de la mujer es hablar de su cuerpo y de su
sexualidad” (Sanz, 2014c: 66)-. En ese sentido es tan importante, en el capitulo final, la
afirmacion de Barbara Rey -con reminiscencias mesianicas de cardcter parodico, pero no

solo- en el platd de un conocido programa del corazén:

(Barbara se levanta y, como si su cuerpo fuese un anfora que esta siendo moldeada en el

torno del alfarero, susurra con su voz aguardentosa).

BARBARA: Este es mi cuerpo. (Sanz, 2013: 247).

16 La relacion entre la mujer y su cuerpo y las decisiones que se derivan de ella nos lleva a la famosa
sentencia feminista “Private is political”, que relaciona las decisiones personales de cada mujer con su toma
de postura politica, haciendo de lo personal, de las decisiones diarias, también un alegato politico.
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La mujer que decide no ser madre es algo mas que un tema recurrente en las novelas
de Marta Sanz, es una decision personal de la propia escritora. Asi lo explica en un

apartado, titulado no de manera casual La egoista:

Yo me siento la mejor hija y la mejor esposa, pero en un acto de egoismo -o lucidez
radical- decidi no perpetuar la especia. La opcion de formularse la pregunta de si una
mujer quiere o no quiere ser madre es una de las marcas de la modernidad postfranquista.

(Sanz, 2016: 148).

En relacion a este asunto, a esta decision de la mujer sobre su propio cuerpo y a las

consecuencias sociales que puede tener, comienza la entrevista, ya citada, para Jot Down:

P: Hay un porcentaje bastante elevado entre las mujeres nacidas en los setenta y ochenta

que no elegimos ser madre. ;Es un monstruo la mujer que no quiere procrear?

R: Yo creo que no. No creo que seamos seres tremendamente monstruosos. Lo cuento
en La leccion de anatomia: cuando yo elijo no ser madre, no lo hago por ningin motivo
ideologico, ni grandilocuente, ni politico, ni de teoria de género, ni de nada por el estilo.
Decido no ser madre por miedo y no por un miedo que tenga que ver con lo psicologico
o lo econémico (...). Se trata de un miedo fisico, que arranca de los relatos sucesivos del
parto de mi madre con los que mi madre me instruye practicamente desde que tengo uso

de razoén. (Jot Down, 2016)

Esta cita hace referencia al comienzo de La leccion de anatomia, su libro
autobiografico: “El dia que mi madre me hablé de la experiencia de su parte decidi que
nunca tendria hijos. (...) a los once afios y delante de mis amigas, juré solemnemente que
nunca sufriria un parto y, por ende, nunca seria una madre”. (Sanz, 2014 La leccion de

anatomia: 27)

Sin embargo, la novela en la que el cuerpo se hace protagonista de manera mas clara
es en Clavicula, cuyo titulo no es casual'’, y que narra, a modo de experiencia
autobiografica, un dolor que experiment6 durante varios meses en la clavicula, y que en

realidad es un relato de su modo de enfrentarse a la menopausia y del papel de la mujer

17E] titulo no es casual porque, ademas de la referencia explicita al hueso y, por lo tanto, al propio cuerpo,
no se debe olvidar que “clavicula” viene de “clave” y vendria a significar ‘llavecita’, llave que nos ofrece
para entender su interioridad y que se halla en lo intimo, en lo menor —“Private is political”-, en lo privado.
Esta idea se refuerza con la portada del libro para su edicion en Anagrama, que presenta una clave de sol,
quiza por su posible parecido en la forma al hueso, pero también porque es la puerta para el inicio de la
melodia en una partitura o, en este caso, una lectura.
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en la sociedad actual, que se autoexige y a la que se le exige estar por encima de sus
propios dolores corporales inherentes a su naturaleza. En esta novela su propio cuerpo,
su cuerpo fisico de mujer de cincuenta afios, se convierte en la trama y el argumento y el
lienzo sobre el que posicionarse: “Mi dentro siempre ha sido mi fuera, y mi espiritu, mi

carne. Profeso esa fe y €sa es mi religion.” (Sanz, 2017: 69).

En resumen, el cuerpo no es un elemento cualquiera para la perspectiva de Marta
Sanz como escritora, sino que es un lugar a conquistar, un trampolin desde el que escribir
y conocerse para dotarse de una voz propia, en consonancia con las teorias de
visibilizacion y textualizacidon del cuerpo de feministas como Luce Irigaray, Hélene

Cixous o la teoria queer de Judith Butler:

El cuerpo vuelve a ser un elemento fundacional del autorretrato y escribir es ir tatudndose
el cuerpo al mismo tiempo que descubrimos todo lo que ya tenemos escrito sobre la piel.
La arruga, lo flacido, el pentimento de la felicidad o las proximidades de la muerte.
Nuestros deseos, nuestros trabajos. El retorno al punto de partida. Nombrar el cuerpo,

conquistar el territorio: en eso consiste la escritura, (Sanz, 2014c: 71)

4.3. Lainfancia como época aterradora y la educacion sentimental
durante la Transicion.

La infancia es otro de los grandes temas recurrentes en las obras de Marta Sanz'®. Sin
embargo, al igual que con el amor, con una perspectiva oscura, como si la infancia -la
verdadera patria del hombre, se ha dicho- fuera, en realidad, una época oscura, llena de
maldades, de miedos y de traumas, y en la que los nifios fueran pequefios tiranos,
mentirosos y asustados, y no como se ha tratado habitualmente esta etapa de la vida,

caracterizada de inocencia y felicidad. Un tnico personaje nos sirve de ejemplo: en

18Y sin embargo, de escasa tradicion en la literatura espafiola precedente, en la que las nifias tienen poco
mas que papeles secundarios. Memorias de Leticia Valle (1945), de Rosa Chacel, es el gran precedente.
Otros ejemplos se podrian ver en Caperucita en Manhattan (1990) -circunscrito a la literatura juvenil-, de
Carmen Martin Gaite o en Entre visillos (1957) -en menor medida-, de la misma autora. En Memorias de
Leticia Valle ya se anticipa la vision negativa de la infancia: “Nunca me cansaré de decir el asco que me da
esta enfermedad que es la infancia. Lucha uno por salir de ella como de una pesadilla y no logra mas que
hacer unos cuantos movimientos de sonambulo y volver a caer en el sopor” (Chacel, 2010: 241-242). Sin
embargo, su narradora y protagonista es una nifia caracterizada como un ser humano pleno, superior a los
hombres y mujeres adultos que le rodean, y que estan abismados en los roles tradicionales.

34



Susana y los viejos, Clara recuerda cuando, en el colegio, se hizo amiga de otra nifa,
Gema, que se paso un curso entero inventandose mentiras sobre supuestas enfermedades
que sufrian sus padres y que le hacian trabajar por ellos de sol a sol. Cuando Clara se
canso de ella se alejo, pero Gema siguid contando esas mentiras a otras nifias, cayendo en

su propia red y transforméandose en un ser perverso.

Pese a todo, el curso siguiente Clara ya estaba harta y se separo de ella y vio como Gema
le contaba las mismas historias a otra compafiera del colegio a la que, a medida que
escuchaba los relatos de Gema, sus mentiras o sus reportajes, se le iba enturbiando la
mirada e iba adquiriendo una desconfianza nerviosa que la sobresaltaba si alguien, detras

de ella, le ponia la mano encima del hombro. (Sanz, 2006: 53)

La sociedad infantil es despdtica y estd regida por la fuerza y el egoismo: “Los nifios
constituyen una sociedad, con unas reglas poco flexibles” (Sanz, 2001: 124). Aunque esta
inflexibilidad parece haber sido marcada por los adultos -no se debe olvidar un punto
irbnico-:

A los nifios se les pega por su bien, se les mete en habitaciones oscuras y en armarios

con olor a naftalina por su bien, se les tira de las orejas, se les da capones, se les castiga

sin salir a jugar a la calle, se les obliga a comer higado, se les encierra en el water y se

les prohibe ver a su mejor amigo, no se les compra el tebeo del fin de semana, se

destierran las golosinas, se les pone inyecciones, se les dice que viene el coco, se les

ordena echar la siesta y apagar la luz, no se les deja cambiar cromos o ver la tele hasta
mas tarde de las nueve, se les aisla hasta que hayan aprendido el tema doce de sociales,

se les pega una bofetada, y a algiin llorén se le quema la planta del pie con la punta de

un cigarro. (Sanz, 1997: 87)

Esta “sociedad” infantil que impone sus reglas también se ve reflejada en algunos
momentos de las novelas de Sanz, especialmente en un momento de Daniela Astor y la
caja negra, cuando Catalina baja con su amiga a pasar la tarde con los amigos de esta a
la plaza. Los preadolescentes, que estan bebiendo cerveza y besandose entre ellos para
parecer mas adultos, terminan insultando brutalmente a Catalina cuando esta se queda
mirando a dos mientras se besan, atacando el hecho de que su madre estuviera en la carcel
por haber abortado, con una falta de empatia y un afan por hacer dano que hieren a la

protagonista.

35



Resulta interesante recordar el hecho de que Catalina sea la propia narradora de su
infancia -al igual que en Los mejores tiempos o La leccion de anatomia-, pues, aunque el
término “infancia” procede de in-fans, ‘que no habla’ los narradores-protagonistas de
estos relatos tienen el poder de la palabra. La infancia aparece no como una etapa que no
puede hablar, sino como una etapa igualmente valida para expresar su vision de la
realidad. Yendo mas all4, y entendiendo la infancia no inicamente protagonizada por la
felicidad, sino por el miedo y el despotismo, le sirve al narrador contemporaneo “para
expresar su angustia ante un mundo que le resulta lejano e incomprensible, mundo de

adultos en que ¢l se siente como un nifio perdido” (Moran Rodriguez, 2006: 504)

Otra escena interesante es la que se cuenta en Amor fou, una boda en un colegio en la
que los novios, como parte del rito de la boda, deben besarse los genitales del contrario,

que convierte el inocente juego en una escena obscena y perversa:

La papisa les pinta la uia del dedo menique izquierdo con un rotulador amarillo y da
instrucciones; la nifia se levanta la falda, se baja las bragas de perlé y permite que el nifio
enamorado le dé un beso en un punto indefinido de su rajita. El nifio pone sus labios en
la ranura por la que las nifias hacen pis y nota cdmo una gota caliente le resbala por la
barbilla. Después la nifia se sube las bragas, se recoloca la falda y espera nuevas
instrucciones. (...) Los dedos ensalivados de la papisa M.* Eugenia sehalan exactamente
hacia la curva del glande del nifio; entonces, la nifia novia coloca sobre sus palmas un
pene a medio hacer, un poco amoratado. La nifia novia juraria que es marrdén oscuro.
Cierra los 0jos y le da un beso en la punta tal como la papisa le sugiere. También deposita

alli un hilillo de baba. (Sanz, 2018: 82)

Esta escena tiene su fuente de inspiracidon en una vivencia propia de la autora, como

nos relata en Eramos mujeres jovenes:

Yo tenia cinco afios y el acontecimiento se celebrd en el patio del colegio publico al que
yo asistia. Me casé con un vecino que se llamaba Juanito. No me gustaba nada. (...) En
aquella boda de parvulos subvertimos el orden de los factores y el primer paso del rito
de iniciacion fue que Juanito me ensefase la cola. Me la ensefio. (...) Supongo que,
después de que el pobre Juanito se quedara con el pito al aire, a mi me llamarian puta.
Aquel dia aprendi que igual que hay nifias que se creen muy malas y, en el fondo, son

muy buenas; también existen nifios y nifias sin ingenuidad, que andan siempre buscando
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una excusa para volverse locos y desatar sus instintos anales y bucales. Una orgia. Un

frenesi. (Sanz, 2016: 195-196).

Algunas nifias, ademas, tienen un componente sexual muy fuerte'®, asimilando una
faceta que recuerda mucho a la pequeiia Dolores de Lolita, tratando de seducir a adultos
que, en estas escenas deliberadamente ambiguas, parecen ser mas victimas que verdugos,
y que se podria leer como “una respuesta a los relatos de seduccion vistos desde el punto
de vista masculinos y en los que la iniciativa y las decisiones dependian del vardn, siendo
la mujer mera victima” (Chacel, 2010: 65). Asi actiia una de las gemelas de Un buen
detective no se casa jamas, Fanny, que parece acercarse siempre que puede al lado de
Arturo para tentarle -inutilmente- con sus atractivos, jugando con ¢€l, invitandolo a bailar.
Otra nifia con afan de seducir adultos la encontramos en Daniela Astor y la caja negra,
cuando la protagonista, Catalina, busca seducir al padre de su mejor amiga, de quien esta
secretamente enamorada. Sin embargo, entre lineas se puede adivinar un cierto ridiculo
del que la enamorada no es consciente pero que si transmite, y que tifie de satira la escena,

pretendidamente erotica:

No respondo a Luis, pero lo observo con muchisimo misterio. Bajo y subo los parpados
con una asombrosa lentitud. Siento cdmo me acarician la piel mis propias pestafias. Me
balanceo ligeramente hacia delante. Me meto el dedo indice en la boca y, cuando ya lo
tengo dentro, lo giro cuarenta y cinco grados entre los labios. Lo apoyo entre los dientes.
Bagur me escruta inclinando la cabeza. Como si quisiera ver qué llevo por debajo de la
falda. Noto su curiosidad. Se lleva a los labios la boquilla de su pipa. Me siento

completamente magnética. Doy calambre. (Sanz, 2013: 100)

El tema de la sexualidad en los nifios se encuentra presente en sus novelas, y entronca
con otro de las obsesiones recurrentes de la autora, la de relatar la Transicion desde el
punto de vista que ella vivié: como una nifia que comienza a tener sus primeras
experiencias sexuales. En ese sentido escribe Eramos mujeres jovenes, que busca ser, en
cierta medida, una version actualizada de los Usos amorosos de la posguerra esparfiola
(1987) de Carmen Martin Gaite. Ella misma ha explicado en numerosos lugares su interés
por relatar el “despertar sexual” que vivid a la vez su generacion y la Espafia democratica,

y en ese sentido tiene importancia la siguiente declaracion: “Lo bioldgico y lo historico

19 La sexualizacion de la infancia procede, principalmente, de la vision que aportan las nuevas ciencias de
finales del siglo XIX, especialmente del psicoanalisis y Freud, autor del ensayo La sexualidad infantil.
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se entrelazaron para hacer coincidir nuestro despertar sexual y nuestra pubertad con la
adolescencia de un pais que también estaba lleno de miedo y esperanza” (Sanz, 2016:
134). En este sentido también escribe La leccion de anatomia, donde es la propia Marta
Sanz, con su infancia y adolescencia, la trama de la novela, y Daniela Astor y la caja
negra, en la que, a través de dos momentos de la vida del personaje principal, Catalina -
su infancia y su madurez-, busca hacer una reflexion sobre el papel de la mujer durante
la Transicion espafiola, sobre su liberacion sexual y sobre si esa liberacion fue libertad o
marketing. Marta Sanz dice que “Catalina y la Espafia de la Transicion se parecen en la
inquietud, en el miedo, en las ilusiones. Se parecen hasta en la verglienza y en la risa
tonta” (Eusebio, 2014: 116). Catalina se inventa una personalidad, Daniela Astor, que es
un pastiche de todos sus idolos de entonces, las modelos, actrices, presentadoras, etc., que
conforman su “educacion sentimental”. Ademas, junto con su amiga Angélica -cuyo alter
ego se llama Gloria Adriano-, juegan a crear mujeres, a dibujarlas, a inventar su ropa...
Este tema aparece perfilado ya en su primera novela, donde Blanca, en cierto momento,
recuerda como cuando era una nifia sentia cierta atraccion por las muiecas recortables,
que coleccionaba. Para las nifias, Daniela Astor y Gloria Adriano son heroinas, pero los
documentales que conforman la mitad de la novela sobre Sandra Mozarowski, Sonia
Martinez o Amparo Mufoz las revelan desde otro punto de vista, como mujeres fragiles,

utilizadas, muifiecas, como juguetes rotos.

Esta conformacion de la educacion sentimental de las nifias durante la Transicion a
través de modelos sacados del cine y de la television va mas alla de la pura anécdota, y
busca entender, con la contraposicion de las dos Catalinas, como se relaciona la realidad
con sus representaciones, como se moldea la realidad a través de productos mas o menos
ficticios, como la cultura -ya sea alta o baja cultura- afecta a la conformacion de lo que

nos rodea:
P: (Hacia donde quieres apuntar con esta puesta en paralelo de discursos?

R: Hacia la relacion que existe entre la realidad y sus representaciones, entre el yo
construido -en este caso de las mujeres- y la iconografia cultural sobre las mujeres. Hacia
la idea de que la cultura nunca es aséptica ni inofensiva. Siempre forma, siempre
condiciona, siempre transmite valores, creencias y actitudes que son obviamente
ideologicos y constituyen el ingrediente fundamental de lo que aspiramos a ser como

individuos. (Ros Ferrer, 2014: 262)
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La infancia durante la Transicion también habia sido tratado anteriormente®’,
especialmente en Los mejores tiempos, que guarda grandes similitudes con La leccion de
anatomia, donde un hombre depresivo recuerda fragmentos de su infancia y adolescencia
en Benidorm, con unos padres atipicos y por cuyas paginas van sucediendo todos los
acontecimientos historicos mas importantes de los primeros afios de democracia, como
fue la muerte de Franco, la legalizacion del Partido Comunista o la entrada de Espafia en
la OTAN, siempre como telon de fondo en la vida del protagonista: por ejemplo, la
victoria de Felipe Gonzélez la vivido como una fiesta en la que terminé vomitando por
haber bebido demasiado: “Un momento épico de mi vida y de la Historia que, para mi, se
convirtid en un montdn de zapatillas sucias, de perneras de pantalones vaqueros y de

bolsas manchadas por el aceite de las patatas fritas.” (Sanz, 2001: 47).

Marta Sanz ha explicado que, a la hora de tratar este tema, lo que se busca, aparte de
reflexionar sobre el papel de la mujer y su hueco en la sociedad posfranquista, es dar otro
relato de un momento historico que nos ha vendido desde un punto de vista épico y

edulcorado:

Frente a ese discurso oficial era necesario general otro tipo de narraciones,
probablemente mas violentas y descarnadas, que quiza abren las heridas cerradas en falso
y vuelven a poner ciertos muertos encima de la mesa: las victimas de los francotiradores
en las manifestaciones, los asesinados por grupusculos fascistas, la esperanza combinada
con el miedo que fermentaba en un sentimiento muy extrafo en las casas de los
militantes. Y poco a poco la pérdida de la euforia y el entusiasmo. Los escritores que
recuperamos ese momento historico lo hacemos desde el andlisis y la preocupacion

politica por el presente. (Ros Ferrer, 2014: 258)

20 Este tema no es exclusivo de la narrativa de Marta Sanz, otros autores también lo han abordado, como
Manuel Vilas con su reciente Ordesa (2018).
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5. Conclusiones

La calidad de un autor se mide en su obra, y esta en su capacidad para afrontar retos,
para aportar nuevas ideas, para ofrecer una vision estética de la realidad. Con este trabajo
he intentado realizar una pequefia aproximacion a una autora que considero reune estas
caracteristicas, resaltando un elemento fundamental: el compromiso con su propia obra,
que pasa de resultar algo ajeno a conformarse como una prolongacion de la propia autora,
ya a través de sus sentimientos, ya a través de su propio cuerpo. Ya anotdbamos en el
trabajo la afirmacion a este punto esclarecedora de Marta Sanz: “Mi dentro siempre ha
sido mi fuera, y mi espiritu, mi carne. Profeso esa fe y ésa es mi religion.” (Sanz, 2017:

69).

Como acabo de afirmar, creo que la implicacién de un autor en su obra es un rasgo
caracteristico de un buen autor, y este trabajo busca resaltar la fuerte relacion entre las
novelas de Marta Sanz y sus convicciones personales, especialmente en tres temas -el
amor, el cuerpo, la infancia-, sobre los que tiene una firme posicion: la sociedad actual
hace uso de estos tres temas para intentar vendernos -y hacerlo, en la mayoria de los
casos-, una vision de los mismos del todo edulcorada, vacia de significado, con tal de
convertirlos en un producto asequible como cualquier otro, eliminando de ellos cualquier
rasgo que pueda ir en contra de la “normalidad” en que se han establecido. El narrador -
en este caso, la narradora-, debe apuntar hacia esas modalidades del amor, hacia esas
realidades del cuerpo invisibilizados, hacia esos rincones atn oscuros de la infancia, para
desmontar el mito en que se han convertido, para contravenir el relato establecido y asi

abrir el campo de vision, darle un nuevo significado, rebelarse.

A partir de la lectura atenta de sus obras, y en paralelo con la lectura de las propias
declaraciones de la autora, hemos analizado su sistematica denuncia de las formas
alienantes de amor, de la infancia como tiempo hostil, del cuerpo como realidad sometida
a censura demasiado a menudo... Para ello, Marta Sanz construye su obra desde la
conviccion de que la escritura no es un juego inocuo entre realidad y ficcion, ni un
ejercicio de estilo que puede aislarse de lo personal, social y politico, sino una extension
del pensamiento que no puede mantenerse sin tomar partido ante la realidad de lo
inmediato. La riqueza de la obra de Marta Sanz a buen seguro deparard futuras

investigaciones, a las que espero haber contribuido.
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